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En medio de la crisis civilizatoria que 
enfrenta el planeta, ¿el anarquismo 
constituye una alternativa frente a la 
existencia del Estado? Esta recopila-
ción de textos de anarquistas, que 
constituyen un corpus teórico y empí-
rico del pensamiento anarquista que 
impulsó luchas sociales en Europa y 
México, contiene en sus ideas una 
posible respuesta. 

Las condiciones laborales, la esclavi-
tud, la libertad, el poder de la cultura, 
y el papel de la mujer son algunos de 
los planteamientos que estos grandes 
pensadores expusieron en sus diferen-
tes épocas y contextos, con un solo fin: 
el bienestar común. Leerlos y anali-
zarlos es un paso para comprender la 
verdadera anarquía.
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Anarquismo y resistencia

en medio del Caos reinante producido por un sistema económico 
que genera desigualdades que producen pobreza generalizada 
y mucha riqueza concentrada en unas cuantas manos, surgen 
ideas discordantes que crean nuevos paradigmas. Frente a los 
sistemas predominantes opresivos, los grupos organizados opo-
nen nuevos (algunos no tanto) sistemas de pensamiento que 
buscan crear condiciones de libertad y equidad.

Estos sistemas de pensamiento se basan en conceptos que 
pretenden organizar la realidad. Uno de ellos, quizá de los más 
cuestionados, malinterpretados, descalificados y odiados, es el 
que conocemos como anarquismo. Casi dos siglos después de su 
surgimiento, el anarquismo continúa siendo amado con fana-
tismo por algunos grupos juveniles que se extienden por todo el 
mundo; u odiado con frenesí por aquéllos que aman el “orden”, 
es decir, el status quo.

No es casual que en la cobertura de las manifestaciones y 
protestas, la imagen favorita de los medios de comunicación  
–particularmente los electrónicos concesionados por el Estado–, 
sea la del “anarquista loco” que busca a como dé lugar subvertir 
el “orden” que “nos da la paz, la libertad” (definida ésta como lo 
hacen los sajones) y acabar con todo resquicio del Estado.

Y esto último es cierto, el anarquismo parte del hecho de que 
los individuos pueden hacer uso de su libertad a través de for-
mas de organización igualitarias. Hay dos grandes corrientes: la 
del individualismo y la socialista. Sin embargo, ambas niegan 
la necesidad de autoridad, liderazgo y gobierno, inherente al 
ser humano. No obstante, esta necesidad de autoridad está tan 
arraigada en la mente del ciudadano promedio, que resulta im-
pensable una sociedad “sin gobierno”.
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Por otra parte, en general, la mayoría de las personas se que-
jan de leyes, reglamentos, regulaciones, impuestos y abusos de 
poder, y sin embargo, se piensa que no hay más remedio que 
aguantar en silencio, dado que la alternativa de “falta de poder, 
autoridad y todo mundo haciendo su propia voluntad”, sería 
inaceptable, sería la anarquía.

Las alternativas de sociedades posibles sin Estado son ilimi-
tadas. De entrada, cualquier sociedad anarquista ahorraría al ciu-
dadano las distorsiones que produce el Estado, porque al final el 
Estado funciona, porque responde a las necesidades de la clase que 
lo creó: la burguesa. No es que el Estado esté mal cuando reprime a 
los ciudadanos en el más amplio sentido de la palabra. En realidad, 
con ello sólo cumple con su objetivo histórico, que es proteger los 
intereses de quienes lo conformaron.

El anarquismo parte del hecho de que existe una sociedad li-
bre y de libre cooperación. Hay varios tipos de anarquismo, aun-
que todos parten de que el Estado debe ser sustituido por una so-
ciedad sin clases y sin la violencia restrictiva, la represión. No es 
una circunstancia que refiera solamente a una utopia; ha habido 
un largo recorrido histórico. La anarquía no surgió de teóricos 
encerrados en sus torres de marfil, sino directamente de la lucha 
por la supervivencia de la población oprimida.

La idea central del anarquismo es que la sociedad tome en 
sus manos su organización y acción de vida, sin la necesidad de 
que alguien o algo la gobierne. Sin embargo, se habla de que en 
una sociedad como ésa reinaría el caos. Pero actualmente reina 
el caos: millones de personas están desempleadas mientras que 
otras viven para trabajar por la excesiva carga de un empleo 
que implica sólo la repetición y la rutina. Millones mueren de 
hambre mientras se tira comida al mar para mantener los pre-
cios. El aire está contaminado a causa del humo de los vehícu-
los, que se multiplican como parte del status.

Aquellas partes del Estado que se supone son benéficas, son 
en realidad engranes que nos hacen más dependientes de él. Por 
ejemplo, el caso de la seguridad social, que no resuelve los pro-
blemas de salud de la población, sino que sólo la hace más de-
pendiente del Estado; al mismo tiempo, le ha quitado la posibi-
lidad de crear su propia iniciativa de sistemas autogestionados 
de seguridad social.
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Mientras la autoridad sólo puede imponer cosas, el anarquis-
mo plantea que sólo aquellas personas que viven en una determi-
nada zona, tienen derecho a decidir sobre su organización y sobre 
los asuntos que conciernen a dicha zona. Sin clases dirigentes o 
gobernantes, y sin la necesidad de un aparato para mantener el 
control y la esclavitud, no habría necesidad de un Estado.

Sin el Estado las sociedades tendrían que encontrar una for-
ma de organización libre, de acuerdo con los propios fines de 
esa sociedad. No podría haber una sociedad más caótica que la 
actual, dado que busca el saqueo, la represión y el control de sus 
integrantes. Por ello el anarquismo constituiría la edificación de 
una sociedad mucho más tranquila y equilibrada.

Los gobernantes dicen proteger a la sociedad y, sin embargo, 
sólo se protegen a sí mismos, y a sus propiedades, de la socie-
dad. Si los bienes de la comunidad se socializan, sería absurdo 
robar. Al asumir la propiedad colectiva, la comunidad decidiría 
la forma de organización de la seguridad. Estas comunidades 
necesitarían organizar algún medio con qué tratar a aquellos in-
dividuos que perjudicaran a los demás. En lugar de varios miles 
de policías profesionales, todos se protegerían mutuamente.

Otro ejemplo de lo retorcida que es la actual sociedad son las 
cárceles. El sistema penitenciario que produce el Estado ha fra-
casado a la hora de mejorar o reformar a las personas que son 
llevadas a prisión. El actual sistema penitenciario es una uni-
versidad del crimen. Aquéllos que ingresan por un delito menor, 
salen convertidos en delincuentes profesionales que vivieron 
procesos importantes de deshumanización.

Los presos que cumplen con una condena larga a menudo se 
convierten en seres incapaces de sobrevivir fuera de una insti-
tución que tome todas las decisiones por ellos. La mayoría de los 
presos reincide. Frente a esto, el anarquismo, como las comuni-
dades indígenas, propone que sea la propia gente la que decida 
sobre las formas de reparación del delito y de castigo en aqué-
llos que violenten las normas y la realidad de la sociedad.

El anarquismo constituye una forma de organización dis-
tinta. No significa necesariamente el caos. Consiste en un pacto 
voluntario entre individuos y grupos que, de manera soberana, 
coinciden en que cualquier tipo de coerción, como el monopolio 
de la violencia legítima, es inaceptable.
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El anarquismo puede entenderse como una forma de vida 
individual en la que el sujeto es soberano de sí mismo y el único 
capacitado para tomar las decisiones que le conciernen. En ese 
marco, las relaciones sociales deben desarrollarse como pactos 
voluntarios entre hombres y mujeres libres, que no son depen-
dientes de terceros en el control de sus vidas. Con ello, las per-
sonas tienen el derecho de autogobernarse y la responsabilidad 
sobre sí mismo y los otros.

El anarquismo rechaza el principio de autoridad al que se 
opone la autonomía o soberanía individual y el libre pacto. 
Cualquier autoridad, sea impuesta o voluntariamente aceptada, 
es rechazada por los anarquistas. Por norma general, pretenden 
sustituir las relaciones autoritarias por relaciones de consenso; 
es la asamblea, en el espectro ácrata, el método organizativo más 
común para la toma de decisiones.

El anarquismo entiende que el Estado, como cualquier otra 
institución con poder, engendra violencia, dado que siempre 
será una minoría quien ostente el poder y por lo tanto coarte la 
libertad de las mayorías para mantener sus privilegios. Por lo 
tanto, cuando este corpus de conocimiento teórico se pone en 
práctica, inevitablemente hay una confrontación entre quie-
nes piensan que los individuos deben gobernarse a sí mismos, 
y aquéllos que consideran que deben existir instituciones que 
los gobiernen.

Esta confrontación deriva en una lucha, para la cual exis-
ten al menos dos caminos: aquél que establece que la confron-
tación debe ser violenta; y el que alude a la resistencia pacífica 
e incluso noviolenta. Ejemplos del primero son aquéllos que 
asesinaron a los líderes rusos (1881); en la República Francesa 
(1894); en Italia (1900), y en los Estados Unidos (1901).

Algunas de las tendencias y actitudes anarquistas identifi-
cadas como noviolentas son el cristianismo libertario y el anar-
copacifismo; movimientos que tienen una fuerte convicción de 
que el uso de la violencia supone repetir patrones de poder y au-
toridad, lo cual los lleva a rechazar cualquier acto de violencia y 
abogan por otros métodos de lucha, tales como la desobediencia 
civil y el antimilitarismo. Sin embargo, hay corrientes como el 
anarcosindicalismo en las que ambas posturas han convivido. 
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En la Guerra civil española y en la Revolución makhnovista en 
Ucrania, el anarquismo también utilizó la violencia.

Senderos del anarquismo

En América Latina el anarquismo tiene una amplia historia, rica 
en luchas pacíficas y violentas, en manifestaciones individua-
les o colectivas; en propaganda oral, escrita y práctica; en obras 
literarias, en experimentos teatrales, pedagógicos, cooperativos, 
comunitarios, entre otros.

El presente documento es una recopilación de algunos textos 
de anarquistas clásicos y mexicanos, que constituyen un corpus 
teórico y empírico del pensamiento anarquista que impulsó lu-
chas en Europa y México. En medio de la crisis civilizatoria que 
enfrenta el planeta, el anarquismo constituye una alternativa al 
Estado, así como un aliciente a la resistencia frente a toda auto-
ridad surgida, no de la libertad de los pueblos e individuos, sino 
de la imposición y la construcción de la superestructura que do-
mina y coarta.

Los rasgos centrales de su corpus de ideas, son el rechazo a 
la autoridad, otorgar absoluta prioridad al juicio individual, por 
encima de los mecanismos de coerción que crea la superestruc-
tura, entendida como el entramado construido para imponer 
comportamientos, ideas, necesidades...

El anarquismo, como corriente socialista o colectivista, nace 
casi al mismo tiempo con dos grandes autores: Proudhon y 
Bakunin, aunque puede considerarse al segundo continuador de 
la obra del primero, siguiendo un proceso de radicalización en 
muchos aspectos. En espera de la visión de otros autores, Guerin 
establece la continuidad de las ideas con Kropotkin, con quien 
surge el comunismo libertario y la sociedad anarquista alcanza 
aspiraciones científicas; Malatesta y su activismo incansable, y 
que incluso atribuye a Volin, con la experiencia de la Revolu-
ción rusa, una de las obras más notables del anarquismo.

Algunos autores consideran que el anarquismo es una ten-
dencia de pensamiento y movimiento, es decir, una expresión 
de lucha con programas de acción. Es una tendencia a la libertad 
individual y colectiva, liberación de coerciones violentas del Es-
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tado y el patrón. Es al mismo tiempo una actitud, una postura y 
un programa de lucha. Es, dicen algunos autores, una tendencia 
innata a la búsqueda de la libertad.

En el terreno de lo religioso es una rebelión contra las tradicio-
nes dogmáticas y los prejuicios; construir, más que la fe en lo eté-
reo, una confianza en la voluntad humana y un mundo más justo 
aquí en la Tierra, y no necesariamente en el cielo. En el campo de 
lo político, los individuos y los grupos organizan su propia vida al 
margen del Estado, eliminando su injerencia y combatiendo sus 
pretensiones. En el ámbito económico, el fin es que los trabajado-
res se emancipen de toda explotación, del trabajo asalariado que 
los obliga a someterse o a pasar necesidad. Esta lucha en pos de 
la libertad se da de múltiples formas en todos los ámbitos de la 
actividad humana; aunque es incondicional en sus convicciones 
libertarias, no está sometida a fines ni intereses determinados.

Para el militante anarquista italiano, escritor y educador, 
Luigi Fabbri, el anarquismo no subordina su actividad revolu-
cionaria a ninguna condición ni dogma; resulta incansable en 
su tarea diaria de propulsar y educar, sin renunciar nunca a los 
pequeños detalles. No hay sometimiento ni espera de tiempos 
adecuados para la transformación social, pues se conoce que 
sólo la acción posibilita la evolución y la llegada de tiempos me-
jores. Por supuesto, existe una adecuación entre medios y fines. 
Pero sólo mediante la libertad puede educarse a los hombres.

Sin embargo, esto no se reduce únicamente a la lucha perso-
nal, sino que apunta también a comprender que sólo acabando 
con el privilegio político y económico a nivel social es posible 
caminar hacia una sociedad libertaria.

El movimiento libertario convivirá por largo tiempo con 
todo tipo de fuerzas autoritarias, y su fuerza reside precisamen-
te en su coherencia transformadora entre medios y fines. La vie-
ja concepción anarquista no dista mucho de la solución actual: 
utilizar la propaganda, el movimiento y la acción para estimu-
lar el desenvolvimiento de las tendencias humanas a la liber-
tad y la igualdad. El objetivo es combatir todas las corrientes, 
fuerzas e instituciones autoritarias, con el fin de establecer una 
sociedad en la que toda coerción violenta y toda explotación se 
hayan desterrado. Fabbri describe la palabra “anarquía” como 
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una organización social basada en el consentimiento volunta-
rio, el apoyo mutuo y la cooperación libre. 

El anarquista es, en primer lugar, un individuo que se ha re-
belado, dice Agustin Hamon. Un hombre y una mujer que se han 
emancipado de todo lo que se considera sagrado. Es una persona 
que no busca verdades irrefutables, que se eleva por encima de 
todo tradicionalismo y es capaz de derribar a todos los ídolos. El 
primero de ellos, el Estado.

Bakunin califica al Estado como “una abstracción que devo-
ra a la vida popular”, mientras Malatesta afirma de su adminis-
trador, el gobierno, que “con sus métodos de acción, lejos de crear 
energía, dilapida, paraliza y destruye enormes fuerzas”. Al final, 
los totalitarismos del siglo XX sólo confirmaron lo que los anar-
quistas del siglo anterior ya apuntaban: nacieron del aumento 
de las atribuciones del Estado y de su burocracia.

El Estado burgués es una creación de la democracia, la cual, 
si bien terminó con los privilegios de la monarquía (aunque no 
en todos los casos), lo hizo a favor de una clase, la burguesa, y 
no a favor de los individuos (llamados ciudadanos) y los pue-
blos. Ya lo afirmaba Proudhon, la democracia mediante el voto 
es la delegación de la soberanía en el Estado, que luego cons-
truyó una clase de “profesionales” –los políticos– quienes ex-
propian al individuo y a los pueblos la capacidad de decisión 
sobre sus propias vidas. El voto, pues, representaría la renuncia 
al poder propio para dárselo a un individuo o, peor aún, a una 
superestructura que gobierne a todos.

El Estado perdería su razón de ser si los pueblos ejercieran 
plenamente su soberanía, puesto que quedaría diluido en la so-
ciedad. No habría entonces gobierno ni gobernados. La demo-
cracia burguesa, la llamada “representativa”, en realidad es un 
mecanismo que encubre el poder económico y político, lo pro-
tege, lo garantiza a unos cuantos, a quienes conocemos como 
la clase gobernante, es decir, un grupo de iluminados que se 
dedican de manera “profesional” a gobernar, a tomar decisio-
nes sobre los otros. Para ello, utilizan el voto como mecanismo 
para legalizar la expropiación del poder de los otros.

Lo interesante es que el pensamiento anarquista actual, trata 
de conciliar las posturas individualistas con las socialistas. El 



18 Jaime Luis Brito

anarquismo se opone también al egoísmo burgués, pero resca-
ta la concepción de que cada individuo es “único”. Es decir, no 
pone al individuo contra la sociedad, más bien concibe, con 
Max Stirner, la necesaria relación social en aras del propio inte-
rés individual. Según este autor alemán, la fuente de energía es 
el individuo. Así, la asociación humana sólo resulta provechosa 
si no destruye al individuo y fomenta su energía creadora, por 
lo que resulta también útil para la colectividad.

Hoy mismo, la psicología social demuestra que el individua-
lismo como hecho aislado es una abstracción. Somos gregarios. 
Al final, toda la obra anarquista busca encontrar el equilibrio 
entre el individuo y la sociedad. En esa lógica, tanto Proudhon 
como Bakunin consideran que ninguna revolución puede ser 
organizada y provocada desde arriba, desde el status quo. Pero 
al final el anarquismo no es una religión, más bien es una es-
pecie de optimismo basado en consideraciones antropológicas, 
sociológicas, e incluso psicológicas, que permite comprender los 
prejuicios que parecen verdades incuestionables, como aquél en 
el que se cree que es necesario siempre un líder, un gobernante, 
un jefe, un iluminado.

El prejuicio de la necesidad de un gobierno, del famoso princi-
pio de autoridad, tan arraigado y aceptado hoy en día, genera que 
una mayoría sustente un régimen autoritario y de injusticia so-
cial, y que al final se convierta en un obstáculo para el desarrollo 
de la llamada energía popular. Por eso es fundamental la plura-
lidad y el derecho a la disidencia. Una minoría, consciente y pre-
parada, puede servir de ejemplo para el resto de la sociedad, pero 
dejando claro la adecuación de los medios afines al anarquismo; 
es decir, sin que se conviertan éstos, los integrantes de la minoría 
activa, en la vanguardia que dirige la acción anarquista.

En un mundo en el que parece haber “consenso” respecto a 
la necesidad de los liderazgos, en donde la historia parece ha-
ber sido superada, dado que “ha terminado” la lucha de clases; 
un mundo en el que parece que lo único que queda es confiar 
en que el Mercado realice la “justa” distribución de los recursos 
y donde la “libre competencia, el libre comercio” son los me-
canismos para la justicia, el anarquismo se convierte en una 
postura de pensamiento que cuestiona y quiebra cualquier ar-
gumento que valide la realidad actual.
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No sólo es una postura para cuestionar, sino es también una 
manera de impulsar la resistencia, la construcción de formas de 
lucha que busquen revertir el status quo con la acción directa. 
Hoy afirma que los seres humanos deben renunciar a su poder 
individual y social –relación dialéctica– a favor de una clase di-
rigente o gobernante, que decide sobre las vidas de todos, sobre 
el planeta, sobre el futuro. Parece utópico, pero por eso es nece-
sario recordar las palabras de Eduardo Galeano: “La utopía está 
en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el 
horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve 
la utopía? Para eso, sirve para caminar”.

Jaime Luis Brito





El pensamiento 
anarquista 





Piotr Alekséyevich 
Kropotkin





25El pensamiento anarquista 

El bienestar 
para todos1

1

I

el bienestar para todos no es un sueño. Es posible, realizable, 
después de lo que han hecho nuestros antepasados para hacer 
fecunda nuestra fuerza de trabajo.

Sabemos que los productores, que apenas forman el tercio 
de los habitantes en los países civilizados, producen ya lo sufi-
ciente para que exista cierto bienestar en el hogar de cada fami-
lia. Sabemos, además, que si todos cuantos derrochan hoy los 
frutos del trabajo ajeno se viesen obligados a ocupar sus ocios 
en trabajos útiles, nuestra riqueza crecería en proporción múl-
tiple del número de brazos productores. Y en fin, sabemos que, 
en contra de la teoría del pontífice de la ciencia burguesa (Mal-
thus), el hombre acrecienta su fuerza productiva con mucha 
más rapidez de lo que él mismo se multiplica. Cuanto mayor 
número de hombres hay en un territorio, tanto más rápido es el 
progreso de sus fuerzas productoras.

Hoy, a medida que se desarrolla la capacidad de producir, 
aumenta en una proporción sorprendente el número de vagos 
e intermediarios. Al revés de lo que se decía en otros tiempos 
entre socialistas, de que el capital llegaría a reconcentrarse muy 
pronto en tan pequeño número de manos, que sólo sería menes-
ter expropiar a algunos millonarios para entrar en posesión de 
las riquezas comunes, cada vez es más considerable el número 
de los que viven a costa del trabajo ajeno.

En Francia no hay diez productores directos por cada treinta 
habitantes. Toda la riqueza agrícola del país es obra de menos 
de siete millones de hombres, y en las dos grandes industrias 
de las minas y de los tejidos se cuentan menos de dos millones 

1 Se publican los capítulos II. “El bienestar para todos”, y III. “El comunismo anarquis-
ta”, del libro La conquista del pan, publicado en París, en 1892.
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quinientos mil obreros. ¿Cuál es la cifra de los explotadores del 
trabajo? En Inglaterra (sin Escocia e Irlanda), un millón treinta 
mil obreros, hombres, mujeres y niños, fabrican todos los teji-
dos; un poco más de medio millón explotan las minas, menos 
de medio millón labran la tierra, y los estadísticos tienen que 
exagerar las cifras para obtener un máximum de ocho millo-
nes de productores para veintiséis millones de habitantes. En 
realidad, son de seis a siete millones de trabajadores quienes 
crean las riquezas enviadas a las cuatro partes del mundo. ¿Y 
cuántos son los rentistas o los intermediarios que añaden a sus 
rentas las que se adjudican haciendo pagar al consumidor de 
cinco a veinte veces más de lo que han pagado al productor? 
Los que detentan el capital reducen constantemente la pro-
ducción, impidiendo producir. No hablemos de esos toneles de 
ostras arrojados al mar para impedir que la ostra llegue a ser 
un alimento de la plebe y deje de ser una golosina propia de la 
gente acomodada; no hablemos de los mil y mil objetos de lujo 
tratados de igual manera que las ostras. Recordemos tan sólo 
cómo se limita la producción de las cosas necesarias a todo el 
mundo. Ejércitos de mineros no desean más que extraer todos 
los días carbón y enviarlo a quienes tiritan de frío. Pero con 
frecuencia la tercera parte o dos tercios de esos ejércitos se ven 
impedidos a trabajar más de tres días por semana, para que se 
mantengan altos los precios. Millares de tejedores no pueden 
manejar los telares, al tiempo que sus mujeres y sus hijos no 
tienen sino harapos para cubrirse, y las tres cuartas partes de 
los europeos no cuentan con vestido que merezca tal nombre.

Centenares de altos hornos, miles de manufacturas perma-
necen regularmente inactivos; otros no trabajan más que la 
mitad del tiempo, y en cada nación civilizada hay siempre una 
población de unos dos millones de individuos que piden trabajo 
y no lo encuentran.

Millones de hombres serían felices con transformar los espa-
cios incultos o mal cultivados en campos cubiertos de ricas mie-
ses. Pero esos valientes obreros tienen que seguir parados porque 
los poseedores de la tierra, de la mina, de la fábrica, prefieren de-
dicar los capitales a préstamos a los turcos o egipcios, o en accio-
nes de oro de la Patagonia, que trabajen para ellos los fellahs egip-
cios, los italianos emigrados de su país natal o los coolies chinos.
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Ésta es la limitación consciente y directa de la producción. 
Pero hay también una limitación indirecta e inconsciente, que 
consiste en gastar el trabajo humano en objetos inútiles en ab-
soluto, o destinados tan sólo a satisfacer la necia vanidad de 
los ricos.

Baste citar los miles de millones gastados por Europa en arma-
mento, sin más fin que conquistar mercados para imponer la ley 
económica a los vecinos y facilitar la explotación en el interior; 
los millones pagados cada año a los funcionarios de todo fuste, 
cuya misión es mantener el derecho de las minorías a gobernar 
la vida económica de la nación; los millones gastados en jueces, 
cárceles, policías y todo ese embrollo que llaman justicia. En fin, 
los millones empleados en propagar por medio de la prensa ideas 
nocivas y noticias falsas, en provecho de los partidos, de los per-
sonajes políticos y de las compañías de explotadores.

Aun se gasta más trabajo inútilmente aquí para mantener 
la cuadra, la perrera y la servidumbre doméstica del rico; allí 
para responder a los caprichos de las rameras de alto copete y 
al depravado lujo de los viciosos elegantes; en otra parte, para 
forzar al consumidor a que compre lo que no le hace falta o im-
ponerle con reclamos un articulo de mala calidad; más allá para 
producir sustancias alimenticias absolutamente nocivas para el 
consumidor, pero provechosas para el fabricante y el expende-
dor. Lo que se malgasta de esta manera bastaría para duplicar la 
producción útil, o para crear manufacturas y fábricas que bien 
pronto inundarían los almacenes con todas las provisiones de 
que carecen dos tercios de la nación.

De aquí resulta que, de los mismos que en cada nación se de-
dican a los trabajos productivos, la cuarta parte por lo menos 
se ve obligada con regularidad a un paro de tres o cuatro meses 
por año, y otra cuarta parte, si no la mitad, no puede producir 
con su labor otros resultados que divertir a los ricos o explotar 
al público.

Así, pues, por un lado si se considera la rapidez con que las 
naciones civilizadas aumentan su fuerza de producción, y por 
otro los límites puestos a ésta, debe deducirse que una organi-
zación económica medianamente razonable permitiría a las 
naciones civilizadas amontonar en pocos años tantos pro-
ductos útiles, que se verían en el caso de exclamar: “¡Basta de 
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carbón, basta de trigo, basta de telas! ¡Descansemos, retirémo-
nos para utilizar mejor nuestras fuerzas, para emplear mejor 
nuestros ocios!”

No; el bienestar para todos no es un sueño. Podía serlo cuan-
do a duras penas lograba el hombre recoger ocho o diez hec-
tolitros de trigo por hectárea, o construir por su propia mano 
los instrumentos mecánicos necesarios para la agricultura y la 
industria. Ya no es un ensueño desde que el hombre inventó el 
motor que, con un poco de hierro y algunos kilos de carbón, le 
da la fuerza de un caballo dócil, manejable, capaz de poner en 
movimiento la máquina más complicada.

Mas para que el bienestar llegue a ser una realidad, es preciso 
que el inmenso capital deje de ser considerado como una propie-
dad privada, del que el acaparador disponga a su antojo. Es me-
nester que el rico instrumento de la producción sea propiedad 
común, a fin de que el espíritu colectivo saque de él los mayores 
beneficios para todos. Se impone la expropiación.

El bienestar de todos como fin; la expropiación como medio.

II

La expropiación: tal es el problema planteado por la historia 
ante nosotros, los hombres de fines del siglo XIX. Devolución a 
la comunidad de todo lo que sirva para conseguir el bienestar.

Pero este problema no puede resolverse por la vía legislativa. 
El pobre y el rico comprenden que ni los gobiernos actuales ni los 
que pudieran surgir de una revolución política serían capaces de 
resolverlo. Se siente la necesidad de una revolución social, y ni a 
ricos ni a pobres se les oculta que esa revolución está próxima.

Durante el curso de este último medio siglo se ha comproba-
do la evolución en los espíritus; pero comprimida por la minoría, 
es decir, por las clases poseedoras, y no habiendo podido tomar 
cuerpo, es necesario que aparte los obstáculos por medio de la 
fuerza y que se realice con violencia por medio de la revolución.

¿De dónde vendrá la revolución? ¿Cómo se anunciará? Es 
una incógnita. Pero los que observan y meditan no se equivocan: 
trabajadores y explotadores, revolucionarios y conservadores, 
pensadores y hombres prácticos... todos confiesan que está lla-
mando a nuestras puertas.
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Todos hemos estudiado mucho el lado dramático de las re-
voluciones, pero poco su obra verdaderamente revolucionaria, 
o muchos de entre nosotros no ven en esos grandes movimien-
tos más que el aparato escénico, la lucha de los primeros días, 
las barricadas. Pero esa lucha, esa escaramuza primera, termina 
muy pronto; sólo después de la derrota de los antiguos gobier-
nos comienza la obra real de la revolución.

Incapaces e impotentes, atacados por todas partes, pronto se 
los lleva el soplo de la insurrección. En pocos días dejó de existir 
la monarquía burguesa de 1848, y cuando un coche de alquiler 
llevaba a Luis Felipe de Francia, a París ya no le importaba el 
ex rey.

El gobierno de Thiers desapareció en pocas horas, el 18 de 
marzo de 1871, dejando a París dueño de sus destinos. Y sin em-
bargo, 1848 y 1871 no fueron más que insurrecciones. Ante una 
revolución popular, los gobernantes se eclipsan con sorpren-
dente rapidez. Recordemos la Comuna.

Desaparecido el gobierno, el ejército ya no obedece a sus 
jefes, vacilante por la oleada del levantamiento popular. Cru-
zándose de brazos, la tropa permite las acciones, o con la culata 
en alto se une a los insurrectos. La policía, con los brazos caídos, 
no sabe si debe pegar o gritar: “Vive la Commune!” Y los agen-
tes del orden público se meten en sus casas “a esperar el nuevo 
gobierno”. Los orondos burgueses lían la maleta y se ponen a 
buen recaudo. Sólo queda el pueblo. He aquí cómo se anuncia 
una revolución: 

Se proclama la Comuna en varias ciudades grandes. Miles de 
hombres están en las calles, y acuden por la noche a los clubs 
improvisados, preguntándose: “¿qué vamos a hacer?”, y discuten 
con ardor los negocios públicos. 

Todo el mundo se interesa en ellos; los indiferentes de la vís-
pera son quizá los más celosos. Por todas partes hay buena volun-
tad, un vivo deseo de asegurar la victoria. Se producen las grandes 
abnegaciones. El pueblo desea sólo marchar hacia adelante.

De seguro que habrá venganzas satisfechas. Pero eso será un 
accidente de la lucha y no la revolución. Los socialistas guber-
namentales, los radicales, los genios desconocidos del periodis-
mo, los oradores efectistas, corren al ayuntamiento, a los minis-
terios, para tomar posesión de las poltronas abandonadas. Se 
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admiran ante los espejos ministeriales y estudian el dar órdenes 
con una gravedad a la altura de su nueva posición. ¡Les hace fal-
ta un fajín rojo, un kepis galoneado y un ademán magistral para 
imponerse al excompañero de redacción o de taller! Los otros 
se meten entre papelotes con la mejor voluntad de comprender 
alguna cosa. Redactan leyes, lanzan decretos de frases sonoras, 
que nadie se cuidará de ejecutar.

Para darse aires de una autoridad que no tienen, buscan la 
canción de las antiguas formas de gobierno. Elegidos o aclama-
dos, se reúnen en parlamentos o en consejos de la Comuna. Allí 
se encuentran hombres pertenecientes a diez, a veinte escuelas 
diferentes que no son capillas particulares, como suele decirse, 
sino que corresponden a maneras diversas de concebir la ex-
tensión, el alcance y los deberes de la revolución. Posibilistas, 
colectivistas, radicales, jacobinos, blanquistas, forzosamente 
reunidos, pierden el tiempo en discutir. Las personas honradas 
se confunden con los ambiciosos, que sólo piensan en dominar 
y en despreciar a la multitud de la cual han surgido. Llegando 
todos con ideas diametralmente opuestas, se ven obligados a 
formar alianzas ficticias para constituir mayorías que no duran 
ni un día; disputan, se tratan unos a otros de reaccionarios, de 
autoritarios, de bribones; no son capaces de entender ninguna 
medida seria, y propenden a perder el tiempo en discutir nece-
dades; no consiguen más que dar a luz proclamas altisonantes, 
todo se toma por lo serio, mientras que la verdadera fuerza del 
movimiento está en la calle.

Durante ese tiempo, el pueblo sufre. Se paran las fábricas, los 
talleres están cerrados, el comercio se estanca. El trabajador, in-
cluso, ya no cobra ni el mezquino salario de antes. El precio de 
los alimentos sube.

Con esa abnegación heroica que siempre ha caracterizado 
al pueblo, y que llega a lo sublime en las grandes épocas, tiene 
paciencia. Él es quien exclamaba en 1848: “Ponemos tres meses 
de miseria al servicio de la República”, mientras que los diputa-
dos y los miembros del nuevo gobierno, hasta el último policía, 
cobraban con regularidad sus pagas. El pueblo sufre. Con su in-
genua confianza, con la candidez de la masa que cree en los que 
la conducen, espera que se ocupen de él allá arriba, en la Cáma-
ra, en el Ayuntamiento, en el comité de Salud pública.
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Pero allá arriba se piensa en toda clase de cosas, excepto en 
los sufrimientos de la muchedumbre. Cuando el hambre roe a 
Francia en 1793 y compromete la revolución; cuando el pueblo 
se ve reducido a la última miseria, al paso que los Campos Elí-
seos se ven llenos de magníficos carruajes, donde las mujeres ex-
hiben sus lujosas galas, ¡Robespierre insiste a los jacobinos hacer 
discutir su memoria acerca de la constitución inglesa! Cuando 
el trabajador sufre en 1848 con la paralización general de la in-
dustria, el gobierno provisional y la Cámara discuten acerca de 
las pensiones militares y el trabajo durante esta época de crisis. 
Y si algún cargo debe hacerse a la Comuna de París, nacida bajo 
los cánones de los prusianos, y que sólo duró setenta días, es el 
no haber comprendido que la revolución comunera no podía 
triunfar sin combatientes bien alimentados y que con seis reales 
diarios no se podía a la vez batirse en las murallas y mantener 
a su familia.

III

El pueblo sufre y se pregunta: “¿qué hacer para salir del ato-
lladero?” 

Reconocer y proclamar que cada cual tiene ante todo el dere-
cho de vivir, y que la sociedad debe repartir entre todo el mundo, 
sin excepción, los medios de existencia de que dispone. Obrar de 
suerte que, desde el primer día de la revolución, sepa el trabaja-
dor que una nueva era se abre ante él; que en lo sucesivo nadie 
se verá obligado a dormir debajo de los puentes, junto a los pa-
lacios; a permanecer en ayuno mientras haya alimentos, a tiritar 
de frío cerca de los comercios de pieles. Sea todo de todos, tanto 
en realidad como en principio, y prodúzcase al fin en la historia 
una revolución que piense en las necesidades del pueblo antes de 
leerle la cartilla de sus deberes.

Esto no podrá realizarse por decretos, sino tan sólo por la 
toma de posesión inmediata, efectiva, de todo lo necesario para 
la vida de todos; tal es la única manera en verdad científica de 
proceder, la única que comprende y desea la masa del pueblo.

Tomar posesión en nombre del pueblo sublevado, de los gra-
neros de trigo, de los almacenes atestados de ropa y de las casas 
habitables. No derrochar nada, organizarse en seguida para lle-
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nar los vacíos, hacer frente a todas las necesidades, satisfacerlas; 
producir, ya no para dar beneficios, sea a quien fuere, sino para 
hacer que viva y se desarrolle la sociedad.

Basta de esas fórmulas ambiguas, como el “derecho al tra-
bajo”, tengamos el valor de reconocer que el bienestar debe 
realizarse a toda costa. Cuando los trabajadores reclamaban en 
1848 el “derecho al trabajo”, se organizaban talleres nacionales 
o municipales a donde eran enviados hombres a fatigarse por 
dos pesetas diarias. Cuando pedían la organización del trabajo, 
les respondían: “Paciencia, amigos; el gobierno va a ocuparse 
de eso, y ahí tienen hoy dos pesetas. ¡Descansen, rudos trabaja-
dores, que mucho han trabajado toda la vida!” Y entretanto, se 
apuntaban los cánones, se convocaban hasta las últimas reser-
vas del ejército, se desorganizaba a los propios trabajadores por 
mil medios que se conocen al dedillo los burgueses. Y cuando 
menos lo pensaban, les dijeron: “¡Colonicen el África, o los ame-
trallamos!”

¡Muy diferente sería el resultado si los trabajadores reivindi-
can el derecho del bienestar! Por eso mismo proclaman su de-
recho a apoderarse de toda la riqueza social; a tomar las casas e 
instalarse en ellas con arreglo a las necesidades de cada familia; 
a tomar los víveres acumulados y consumirlos de suerte que co-
nozcan la hartura tanto como conocen el hambre. Proclaman 
su derecho a todas las riquezas, y es menester que conozcan lo 
que son los grandes goces del arte y de la ciencia, mucho tiempo 
acaparados por los burgueses.

Y cuando afirman su derecho al bienestar, declaran su dere-
cho a decidir ellos mismos lo que ha de ser su bienestar, lo que es 
preciso para asegurarlo y lo que en lo sucesivo debe abandonar-
se como desprovisto de valor.

El derecho al bienestar es la posibilidad de vivir como seres 
humanos y de criar los hijos para hacerles miembros iguales 
de una sociedad superior a la nuestra, al paso que el derecho 
al trabajo es el derecho a continuar siempre siendo un esclavo 
asalariado, un hombre de labor, gobernado y explotado por los 
burgueses del mañana. El derecho al bienestar es la revolución 
social; el derecho al trabajo es, a lo sumo, un presidio industrial.
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El comunismo 
anarquista

I

toda soCiedad que rompa con la propiedad privada se verá en el 
caso de organizarse en comunismo anarquista.

Hubo un tiempo en que una familia de aldeanos podía con-
siderar el trigo que cultivaba y las vestiduras de lana tejidas en 
casa como productos de su propio trabajo. Aun entonces, esta 
creencia no era del todo correcta. Había caminos y puentes he-
chos en común, pantanos desecados por un trabajo colectivo y 
pastos comunes cercados por setos que todos costeaban. Una 
mejora en las artes de tejer o en el modo de tintar los tejidos, 
aprovechaba a todos; en aquella época, una familia campesina 
no podía vivir sino a condición de encontrar apoyo en la ciudad, 
en el municipio.

Situándonos en este punto de vista general y sintético de la 
producción, no podemos admitir con los colectivistas que una 
remuneración proporcional a las horas de trabajo aportadas por 
cada uno en la producción de las riquezas, pueda ser un ideal, 
ni siquiera un paso adelante hacia ese ideal. Sin discutir aquí si 
realmente el valor de cambio de las mercancías se mide en la 
sociedad actual por la cantidad de trabajo necesario para produ-
cirlas (según lo han afirmado Smith y Ricardo, cuya tradición 
ha seguido Marx), que nos baste decir que el ideal colectivista 
parece irrealizable en una sociedad que considera los instru-
mentos de producción como un patrimonio común. Basada en 
este principio, se vería obligada a abandonar en el acto cual-
quier forma de salario.

Estamos convencidos de que el individualismo mitigado del 
sistema colectivista no podría existir junto con el comunismo 
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parcial de la posesión por todos del suelo y de los instrumentos 
del trabajo. Una nueva forma de posesión requiere una nueva 
forma de retribución. Una forma nueva de producción no po-
dría mantener la antigua forma de consumo, como no podría 
amoldarse a las formas antiguas de organización política.

El salario ha nacido de la apropiación personal del suelo y de 
los instrumentos para la producción por parte de algunos.

Era la condición necesaria para el desarrollo de la produc-
ción capitalista; morirá con ella, aunque se trate de disfrazarla 
bajo la forma de “bonos de trabajo”. La posesión común de los 
instrumentos de trabajo traerá consigo necesariamente el goce 
en común de los frutos de la labor común.

Sostenemos no sólo que es deseable el comunismo, sino que 
hasta las actuales sociedades, fundadas en el individualismo, se 
ven obligadas de continuo a caminar hacia el comunismo.

El desarrollo del individualismo, durante los tres últimos 
siglos, se explica, sobre todo, por los esfuerzos del hombre, que 
quiso prevenirse contra los poderes del capital y del Estado. 
Creyó por un momento –y así lo han predicado los que formu-
laban su pensamiento por él– que podía liberarse por completo 
del Estado y de la sociedad. “Mediante el dinero –decía– pue-
do comprar todo lo que necesite”. Pero el individuo ha tomado 
mal camino, y la historia moderna lo conduce a confesar que 
sin el concurso de todos no puede hacer nada, aunque tuviese 
sus arcas atestadas de oro.

Junto a esa corriente individualista vemos en toda la his-
toria moderna, por una parte, la tendencia a conservar todo lo 
que queda del comunismo parcial de la antigüedad, y por otra, 
a restablecer el principio comunista en las mil y mil manifesta-
ciones de la vida.

En cuanto los municipios de los siglos X, XI y XII consiguieron 
emanciparse del señor laico o religioso, dieron inmediatamente 
gran extensión al trabajo en común, al consumo en común.

La ciudad era la que fletaba buques y despachaba caravanas 
para el comercio lejano, cuyos beneficios eran para todos y no 
para los individuos; también compraba las provisiones para sus 
habitantes. Las huellas de esas instituciones se han mantenido 
hasta el siglo XIX, y los pueblos conservan religiosamente el re-
cuerdo de ellas en sus leyendas.
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Todo eso ha desaparecido. Pero el municipio rural aún lucha 
por mantener los últimos vestigios de ese comunismo, y lo con-
sigue mientras el Estado no vierte su abrumadora espada en la 
balanza.

Al mismo tiempo surgen, bajo diversos aspectos, nuevas or-
ganizaciones basadas en el mismo principio de “a cada uno se-
gún sus necesidades”, porque sin cierta dosis de comunismo no 
podrían vivir las sociedades actuales.

El puente, por cuyo paso pagaban en otro tiempo los tran-
seúntes, se ha hecho de uso común. El camino por el que anti-
guamente se pagaba la legua, ya no existe más que en Oriente. 
Los museos, las bibliotecas libres, las escuelas gratuitas, las co-
midas comunes para los niños, los parques y los jardines abier-
tos para todos, las calles empedradas y alumbradas, libres para 
todo el mundo; el agua enviada a domicilio y con tendencia 
general a no tener en cuenta la cantidad consumida, he aquí 
otras tantas instituciones fundadas en el principio de “Toma 
lo que necesites”.

Los tranvías y ferrocarriles introducen ya el billete de abo-
no mensual o anual, sin tener en cuenta el número de viajes, y 
recientemente toda una nación, Hungría, ha introducido en su 
red de ferrocarriles el billete por zonas, que permite recorrer 
quinientos o mil kilómetros por el mismo precio. Tras de esto no 
falta mucho para el precio uniforme, como ocurre en el servicio 
postal. En todas estas innovaciones, y también en otras, hay la 
tendencia a no medir el consumo. Hay quien quiere recorrer mil 
leguas, y otro solamente quinientas. Ésas son necesidades perso-
nales, y no hay razón alguna para hacer pagar a uno doble que a 
otro sólo porque sea dos veces más intensa su necesidad.

Hay también la tendencia a poner las necesidades del indivi-
duo por encima de la evaluación de los servicios que haya pres-
tado o que preste algún día a la sociedad. Se l1ega a considerar la 
sociedad como un todo; cada una de sus partes está tan íntima-
mente ligada con las demás, que el servicio prestado a tal o cual 
individuo es un servicio prestado a todos.

Cuando acuden a una biblioteca pública –por ejemplo, las de 
Londres o Berlín–, el bibliotecario no les pregunta qué servicio 
han dado a la sociedad para darles el libro o los cien libros que le 
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piden, y si es necesario, les ayuda a buscarlos en el catálogo. Me-
diante un derecho de entrada único, la sociedad científica abre 
sus museos, jardines, bibliotecas, laboratorios, y da fiestas anua-
les a cada uno de sus miembros, ya sea un Darwin o un simple 
aficionado.

En San Petersburgo, si persiguen un invento, van a un taller 
especial, donde les ofrecen sitio, un banco de carpintero, un tor-
no de mecánico, todas las herramientas necesarias, todos los ins-
trumentos de precisión, con tal de que sepan manejarlos, y se 
les deja trabajar todo lo que gusten. Ahí están las herramientas; 
interesen a amigos por vuestra idea, asóciense a otros amigos de 
diversos oficios si no prefieren trabajar solos; inventen la má-
quina o no inventen nada, eso es cosa suya. Una idea los condu-
ce, y eso basta.

Los marinos de una falúa de salvamento no preguntan sus tí-
tulos a los marineros de un buque náufrago; lanzan su embarca-
ción, arriesgan su vida entre las olas furibundas, y algunas veces 
mueren por salvar a unos hombres a quienes no conocen siquie-
ra. ¿Y para qué necesitan conocerlos? “Les hacen falta nuestros 
servicios, son seres humanos: eso basta, su derecho queda asen-
tado. ¡Salvémoslos!” que mañana una de nuestras grandes ciu-
dades, tan egoístas en tiempos corrientes, sea visitada por una 
calamidad cualquiera –por ejemplo, un sitio– y esa misma ciu-
dad decida que las primeras necesidades que se han de satisfacer 
son las de los niños y los viejos, sin informarse de los servicios 
que hayan prestado o presten a la sociedad; es preciso ante todo 
mantenerlos, cuidar a los combatientes independientemente 
de la valentía o de la inteligencia demostradas por cada uno de 
ellos, y hombres y mujeres a millares rivalizarán en abnegación 
por cuidar a los heridos.

Existe la tendencia. Se acentúa en cuanto quedan satisfechas 
las más imperiosas necesidades de cada uno, a medida que au-
menta la fuerza productora de la humanidad, se acentúa más 
cada vez que una gran idea ocupa el puesto de las mezquinas 
preocupaciones de nuestra vida cotidiana.

El día en que devolviesen los instrumentos de producción a 
todos, en que las tareas fuesen comunes y el trabajo –ocupan-
do el sitio de honor en la sociedad– produjese mucho más de lo 
necesario para todos, ¿cómo dudar de que esta tendencia ensan-
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chará su esfera de acción hasta llegar a ser el principio mismo 
de la vida social?

Por esos indicios somos del parecer de que, cuando la revo-
lución haya quebrantado la fuerza que mantiene el sistema ac-
tual, nuestra primera obligación será realizar inmediatamente 
el comunismo. Pero nuestro comunismo no es el de los falans-
terianos ni el de los teóricos autoritarios alemanes, sino el co-
munismo anarquista, el comunismo sin gobierno, el de los hom-
bres libres. Ésta es la síntesis de los dos fines perseguidos por 
la humanidad a través de las edades: la libertad económica y la 
libertad política.

II

Tomando la anarquía como ideal de la organización política, no 
hacemos más que formular también otra pronunciada tenden-
cia de la humanidad. Cada vez que lo permitía el curso del de-
sarrollo de las sociedades europeas, éstas sacudían el yugo de la 
autoridad y esbozaban un sistema basado en los principios de 
la libertad individual. Y vemos en la historia que los períodos 
durante los cuales fueron derribados los gobiernos a consecuen-
cia de revoluciones parciales o generales, han sido épocas de re-
pentino progreso en el terreno económico e intelectual.

Ya es la independencia de los municipios, cuyos monumen-
tos –fruto del trabajo libre de asociaciones libres– no han sido 
superados desde entonces; es el levantamiento de los campesi-
nos el que hizo la Reforma y puso en peligro el Papado; ya la so-
ciedad –libre en los primeros tiempos– fundada al otro lado del 
Atlántico por los descontentos que huyeron de la vieja Europa.

Y si observamos el desarrollo presente de las naciones civili-
zadas, vemos un movimiento cada vez más acentuado en pro de 
limitar la esfera de acción del gobierno y dejar cada vez mayor 
libertad al individuo. Ésta es la evolución actual, aunque dificul-
tada por el fárrago de instituciones y preocupaciones heredadas 
de lo pasado. Lo mismo que todas las evoluciones, no espera más 
que la revolución para barrer las viejas ruinas que le sirven de 
obstáculo, tomando libre vuelo en la sociedad regenerada.

Después de haber intentado largo tiempo resolver el insolu-
ble problema de inventar un gobierno que “obligue al individuo 
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a la obediencia, sin cesar de obedecer también a la sociedad”, 
la humanidad intenta liberarse de toda especie de gobierno y 
satisfacer sus necesidades de organización, mediante el libre 
acuerdo entre individuos y grupos que persigan los mismos fi-
nes. La independencia de cada mínima unidad territorial es ya 
una necesidad apremiante; el común acuerdo reemplaza a la 
ley, y pasando por encima de las fronteras, regula los intereses 
particulares con la mira puesta en un fin general.

Todo lo que en otro tiempo se tuvo como función del go-
bierno se le disputa hoy, acomodándose más fácilmente y me-
jor sin su intervención. Estudiando los progresos hechos en 
este sentido, nos vemos llevados a afirmar que la humanidad 
tiende a reducir a cero la acción de los gobiernos, esto es, a abo-
lir el Estado, esa personificación de la injusticia, de la opresión 
y del monopolio.

Ciertamente que la idea de una sociedad sin Estado provo-
cará por lo menos tantas objeciones como la economía política 
de una sociedad sin capital privado. Todos hemos sido ama-
mantados con prejuicios acerca de las funciones providencia-
les del Estado. Toda nuestra educación, desde la enseñanza de 
las tradiciones romanas hasta el código de Bizancio, que se es-
tudia con el nombre de derecho romano, y las diversas ciencias 
profesadas en las universidades, nos acostumbran a creer en el 
gobierno y en las virtudes del Estado providencia.

Para mantener este prejuicio se han inventado y enseñado 
sistemas filosóficos. Con el mismo fin se han dictado leyes. Toda 
la política se funda en ese principio, y cada político, cualquiera 
que sea su matiz, dice siempre al pueblo: “¡Dame el poder; quiero 
y puedo librarte de las miserias que pesan sobre ti!”

Abran cualquier libro de sociología, de jurisprudencia, y 
encontrarán en él siempre al gobierno, con su organización 
y sus actos, ocupando un gran lugar, que nos acostumbramos 
a creer que fuera del gobierno y de los hombres de Estado ya 
no hay nada.

La prensa repite en todos los tonos la misma cantinela. Co-
lumnas enteras se consagran a las discusiones parlamentarias, 
a las intrigas de los políticos; apenas si se advierte la inmensa 
vida cotidiana de una nación en algunas líneas que tratan de 
un asunto económico, a propósito de una ley, o en la sección 
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de noticias o en la de sucesos del día. Y cuando leen esos perió-
dicos, lo que menos piensan es en el inmenso número de seres 
humanos que nacen y mueren, trabajan y consumen, conocen 
los dolores, piensan y crean, más allá de esos personajes de es-
torbo, a quienes se glorifica hasta el punto de que sus sombras, 
agrandadas por nuestra ignorancia, cubran y oculten a la hu-
manidad.

Y sin embargo, en cuanto se pasa del papel impreso a la 
vida misma, en cuanto se echa una ojeada a la sociedad, salta a 
la vista la parte infinitesimal que en ella representa el gobier-
no. Balzac había hecho notar ya cuántos millones de campe-
sinos permanecen durante toda su vida sin conocer nada del 
Estado, excepto los impuestos que están obligados a pagarle. 
Diariamente se hacen millones de tratos sin que intervenga 
el gobierno, y los más grandes de ellos –los del comercio y la 
bolsa– se hacen de modo que ni siquiera se podría invocar al 
gobierno si una de las partes contratantes tuviese la intención 
de no cumplir sus compromisos. Hablen con un hombre que 
conozca el comercio, y les dirá que los cambios operados todos 
los días entre comerciantes serían de absoluta imposibilidad 
si no tuvieran por base la confianza mutua. La costumbre de 
cumplir su palabra, el deseo de no perder el crédito, bastan am-
pliamente para sostener esa honradez comercial. El mismo que 
sin el menor remordimiento envenena a sus parroquianos con 
infectas drogas cubiertas de etiquetas pomposas, tiene como 
empeño de honor el cumplir sus compromisos.

Pues bien; si esa moralidad relativa ha podido desarrollarse, 
hasta en las condiciones actuales, cuando el enronquecimiento 
es el único móvil y el único objetivo, ¿podemos dudar que no 
progrese rápidamente, en cuanto ya no sea la base fundamental 
de la sociedad la apropiación de los frutos de la labor ajena?

Hay otro rasgo característico de nuestra generación, que 
aún habla mejor en pro de nuestras ideas, y es el continuo cre-
cimiento del campo de las empresas debidas a la iniciativa 
privada y el prodigioso desarrollo de todo género de agrupa-
ciones libres. Estos hechos son innumerables, y tan habituales, 
que forman la esencia de la segunda mitad de este siglo, aun 
cuando los escritores de socialismo y de política los ignoran, 
prefiriendo hablarnos siempre de las funciones del gobierno. 
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Estas organizaciones, libres y variadas hasta lo infinito, son un 
producto tan natural, crecen con tanta rapidez y se agrupan 
con tanta facilidad, son un resultado tan necesario del conti-
nuo crecimiento de las necesidades del hombre civilizado y 
reemplazan con tantas ventajas a la injerencia gubernamental, 
que debemos reconocer en ellas un factor cada vez más impor-
tante en la vida de las comunidades.

Si no se extienden aún al conjunto de las manifestaciones de 
la vida, es porque hallan un obstáculo insuperable en la miseria 
del trabajador, en las castas de la sociedad actual, en la apropia-
ción privada del capital colectivo, en el Estado. Abolan esos obs-
táculos, y las verán cubrir el inmenso dominio de la actividad de 
los hombres civilizados. La historia de los cincuenta años últi-
mos es una prueba de la impotencia del gobierno representativo 
para desempeñar las funciones con que se le ha querido revestir.

Algún día se citará el siglo XIX como la fecha del aborto del 
parlamentarismo.

Esta impotencia es tan evidente para todos, son tan palpa-
bles las faltas del parlamentarismo y los vicios fundamentales 
del principio representativo, que los pocos pensadores que han 
hecho su crítica (J. Stuart Mill, Laverdais) no han tenido más que 
traducir el descontento popular. Es absurdo nombrar algunos 
hombres y decirles: “Hágannos leyes acerca de todas las mani-
festaciones de nuestra vida, aunque cada uno de ustedes las ig-
nore”. Se empieza a comprender que el gobierno de las mayorías 
parlamentarias significa el abandono de todos los asuntos del 
país a los que forman las mayorías en la Cámara y en los comi-
cios a los que no tienen opinión.

La unión postal internacional, las uniones de ferrocarriles, 
las sociedades sabias, dan el ejemplo de soluciones halladas por 
el libre acuerdo, en vez de por la ley. Cuando grupos disemina-
dos por el mundo quieren llegar hoy a organizarse para un fin 
cualquiera, no nombran un parlamento internacional de dipu-
tados para todo, y a quienes se les diga: “Vótennos leyes; las obe-
deceremos”. Cuando no se pueden entender directamente o por 
correspondencia, envían delegados que conozcan la cuestión es-
pecial que va a tratarse, y les dicen: “Procuren ponerse de acuer-
do acerca de tal asunto, y vuelvan luego no con una ley en el 
bolsillo, sino con una proposición de acuerdo, que aceptaremos 
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o no aceptaremos”. Así es como obran las grandes sociedades in-
dustriales y científicas, las asociaciones de todas clases, que hay 
en gran número en Europa y en los Estados Unidos. Y así deberá 
obrar la sociedad libertada. Para realizar la expropiación, le será 
absolutamente imposible organizarse bajo el principio de la re-
presentación parlamentaria. Una sociedad fundada en la servi-
dumbre podrá conformarse con la monarquía absoluta; una so-
ciedad basada en el salario y en la explotación de las masas por 
los detentadores del capital, se acomoda con el parlamentaris-
mo. Pero una sociedad libre que vuelva a entrar en posesión de 
la herencia común, tendrá que buscar en el libre agrupamiento 
y en la libre federación de los grupos una organización nueva 
que convenga a la nueva fase económica de la historia.





 Ricardo Flores 
Magón
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¿Para qué sirve 
la autoridad?1

1

I

inClinado sobre el arado, regando con su sudor el surco que va 
abriendo, trabaja el peón a la par que entona una de esas tris-
tísimas canciones del pueblo en las que parece condensarse, 
sumarse toda la amargura que la injusticia social ha venido 
acumulando por siglos y siglos en el corazón de los humildes. 
Trabaja el peón y canta, al mismo tiempo que piensa en el jacal 
donde los suyos le esperan para tomar reunidos la pobre cena. 
Su corazón se inunda de ternura pensando en sus hijitos y en su 
compañera y alzando la vista para observar la disposición del 
sol en aquel momento, con el fin de adivinar la hora que pueda 
ser, percibe a lo lejos una ligera nubecilla de polvo que poco a 
poco se va haciendo más grande a medida que más se acerca al 
lugar en que él se encuentra. Son soldados de caballería que se 
le aproximan y le preguntan: “¿eres tú, Juan?”, y al recibir una 
respuesta afirmativa, le dicen: “ven con nosotros, el gobierno 
te necesita”. Y allá va Juan amarrado como un criminal, cami-
no de la ciudad donde le aguarda el cuartel, mientras los suyos 
quedan en el jacal, condenados a morirse de hambre o a robar y 
a prostituirse para no sucumbir. ¿Podría decir Juan que la auto-
ridad es buena para los pobres?

II

Hace tres días que Pedro recorre ansioso las calles de la ciudad en 
busca de trabajo. Es buen trabajador; sus músculos son de acero; 
en su rostro cuadrado de hijo del pueblo se refleja la honradez. 

1 Publicado como relato en Regeneración, 4ta. época, núm. 83, 30 de marzo de 1912, 
p. 1. Versión en inglés en Regeneración, 4ta. época, núm. 116, 16 de noviembre de 
1912; p. 4 e ídem, núm. 152, 2 de agosto de 1913, p. 5.
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En vano recorre la ciudad en todos sentidos pidiendo a los seño-
res burgueses que se tomen la “molestia” de explotar sus robus-
tos brazos. Por todas partes se le cierran las puertas; pero Pedro 
es enérgico y no desmaya, y sudoroso, con los finos dientes del 
hambre destrozándole el estómago, ofrece, ofrece, ofrece sus pu-
ños de hierro, con la esperanza de encontrar un amo que “cari-
tativamente” quiera explotarlos. Y mientras atraviesa la ciudad 
por la vigésima vez, piensa en los suyos que como él tienen ham-
bre y le esperan ansiosos en la humilde pocilga, de la que están 
próximos a ser expulsados por el dueño de la casa que no quiere 
esperar por más tiempo el pago de la renta. Piensa en los suyos… 
y, contraído dolorosamente el corazón, con las lágrimas próxi-
mas a rodar de sus ojos, aprieta el paso pretendiendo encontrar 
amos, amos, amos… Un polizonte lo ha visto pasar y repasar y 
volver a pasar la calle en que está apostado “guardando el orden 
público” y tomándole por el cuello lo conduce a la más cercana 
estación de policía, donde lo acusa de vagancia. Mientras él su-
fre en la cárcel, los suyos perecen de hambre y de frío o se prosti-
tuyen o roban para no morir de hambre. ¿Podría decir Pedro que 
la autoridad es buena para los pobres?

III

Santiago, contentísimo, se despide de su compañera. Va a pe-
dir al dueño de la hacienda la parte que, como mediero, le co-
rresponde de la abundante cosecha que se ha levantado. El ha-
cendado saca libros, apuntes, notas, vales y después de hacer 
sumas, restas, multiplicaciones y divisiones dice a su mediero: 
“nada te debo; por el contrario, tú me debes a mí por provi-
siones, ropa, leña, etcétera”. El mediero protesta y ocurre a un 
juez pidiéndole justicia. El juez revisa los libros, apuntes, no-
tas, vales, y hace sumas, restas, multiplicaciones y divisiones y 
condena al mediero a pagar su deuda al hacendado y a pagar 
las costas y gastos del juicio. La compañera contentísima sale 
a encontrar a Santiago con el hijo menor en brazos, creyendo 
que traerá bastante dinero, pues la cosecha ha sido espléndida, 
pero palidece al ver que corren abundantes lágrimas por las 
tostadas mejillas del noble trabajador, que llega con las manos 
vacías y el corazón hecho pedazos. El hacendado había hecho 
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las cuentas del Gran Capitán y el juez se había puesto, como 
siempre, del lado del fuerte. ¿Podría decir Santiago que la auto-
ridad es buena para los pobres?

IV

En la pequeña estancia, saturada la atmósfera de humo de pe-
tróleo y de tabaco, Martín, el inteligente agitador obrero, diri-
ge la palabra a sus compañeros: “no es posible tolerar por más 
tiempo la inicua explotación de que somos objetos –dice Martín, 
echando hacia atrás la cabeza melenuda y bella como la de un 
león–. Trabajamos doce, catorce y hasta dieciséis horas por unos 
cuantos centavos; se nos multa con cualquier pretexto para 
mermar más aún nuestro salario de hambre; se nos humilla 
prohibiéndonos que demos albergue en nuestras miserables vi-
viendas a nuestros amigos o a nuestros parientes o a quien se nos 
dé la gana; se nos prohíbe la lectura de periódicos que tienden 
a despertarnos y a educarnos. No permitamos más humillacio-
nes, compañeros declarémonos en huelga pidiendo aumento de 
salario y disminución de horas de trabajo, así como que se res-
peten las garantías que la Constitución nos concede”. Una salva 
de aplausos recibe las palabras del orador. Se vota por la huelga, 
pero al día siguiente la población obrera sabe que Martín fue 
arrestado al llegar a su casa y que hay orden de aprehensión 
contra algunos de los más inteligentes de los obreros. El pánico 
cunde y la masa obrera se resigna y vuelve a deslomarse y a ser 
objeto de humillaciones. ¿Podría decir Martín que la autoridad 
es buena para los pobres?

V

Desde antes de rayar el alba, ya está Epifania en pie colocando 
cuidadosamente en un gran cesto coles, lechugas, tomates, chile 
verde, cebollas, que recoge de su pequeño huerto y con la carga 
a cuestas, llega al mercado de la ciudad a realizar su humilde 
mercancía, con cuyo producto podrá comprar la medicina que 
necesita el viejo padre y el pan que necesitan sus pequeños her-
manos. Antes de que Epifania venda dos manojos de cebollas 
se presenta el recaudador de las contribuciones, exigiendo el 
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pago en nombre del gobierno que necesita dinero para pagar 
ministros, diputados, senadores, jueces, gendarmes, soldados, 
empleados, gobernadores, jefes políticos y carceleros. Epifania 
no puede hacer el pago y su humilde mercancía es embargada 
por el gobierno, sin que el llanto ni las razones de la pobre mujer 
logren ablandar el corazón del funcionario público. ¿Podría de-
cir Epifania que la autoridad es buena para los pobres?

VI

¿Para que sirve, pues, la autoridad? Para hacer respetar la ley 
que, escrita por los ricos o por hombres instruidos que están al 
servicio de los ricos, tiene por objeto garantizarles la tranquila 
posesión de las riquezas y la explotación del trabajo del hombre. 
En otras palabras, la autoridad es el gendarme del Capital, y este 
gendarme no está pagado por el Capital sino por los pobres.

Para acabar con la autoridad, debemos comenzar por acabar 
con el Capital. Tomemos posesión de la tierra, de la maquinaria 
de producción y de los medios de transportación. Organicemos 
el trabajo y el consumo en común, estableciendo que todo sea de 
la propiedad de todos, y entonces no habrá ya necesidad de pa-
gar funcionarios que cuiden el Capital retenido en unas cuantas 
manos, pues cada hombre y cada mujer serán a la vez producto-
res y vigilantes de la riqueza social.

Mexicanos: vuestro porvenir está en vuestras manos. Hoy 
que el principio de autoridad ha perdido su fuerza por la rebel-
día popular, es el momento más oportuno para poner las manos 
sobre la ley y hacerla pedazos; para poner las manos sobre la 
propiedad individual haciéndola propiedad de todos y cada uno 
de los seres humanos que pueblan la República Mexicana.

No permitamos, por lo tanto, que se haga fuerte un gobier-
no. ¡A expropiar sin tardanza! Y si por desgracia sube algún otro 
individuo a la Presidencia de la República, ¡guerra contra él y 
los suyos, para impedir que se haga fuerte, y mientras tanto, a 
continuar la expropiación!
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En pos de la 
libertad2

2

la humanidad se enCuentra en estos momentos en uno de esos 
periodos que se llaman de transición, esto es, el momento histó-
rico en que las sociedades humanas hacen esfuerzos para trans-
formar el medio político y social en que han vivido, por otro que 
esté en mejor acuerdo con el modo de pensar de la época y satis-
faga un poco más las aspiraciones generales de la masa humana.

quienquiera que tenga la buena costumbre de informarse 
de lo que ocurre por el mundo, habrá notado, de hace unos diez 
años a esta parte, un aumento de actividad de los diversos órde-
nes de la vida política y social.

Se nota una especie de fiebre, un ansia parecida a la que se 
apodera del que siente que le falta aire para respirar. Es éste 
un malestar colectivo que se hace cada vez más agudo, como 
que cada vez es más grande la diferencia entre nuestros pen-
samientos y los actos que nos vemos precisados a ejecutar, así 
en los detalles como en el conjunto de nuestras relaciones con 
los semejantes.

Se piensa de un modo y se obra de otro distinto; ninguna rela-
ción hay entre el pensamiento y la acción. A esta incongruencia 
del pensamiento y de la realidad, a esta falta de armonía entre 
el ideal y el hecho, se debe esa excitación febril, esa ansia, ese 
malestar, parte de este gran movimiento que se traduce en la ac-
tividad que se observa en todos los países civilizados para trans-
formar este medio, este ambiente político y social, sostenido por 
instituciones caducas que ya no satisfacen a los pueblos, en otro 

2 Disertación pronunciada el 30 de octubre de 1910, en la sesión del grupo Rege-
neración, en Los Ángeles, California, en la que Flores Magón augura que vendrá la 
Revolución mexicana. Recuperado de http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/
politica/discursos/5.html.
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que armonice mejor con la tendencia moderna a mayor libertad 
y mayor bienestar.

El menos observador de los lectores de periódicos habrá po-
dido notar este hecho. Hay una tendencia general a la innova-
ción, a la reforma, que se exterioriza en hechos individuales o 
colectivos: el destronamiento de un rey, la declaración de una 
huelga, la adopción de la acción directa por tal o cual sindicato 
obrero, la explosión de una bomba al paso de algún tirano, la 
entrada al régimen constitucional de pueblos hasta hace poco 
regidos por monarquías absolutas, el republicanismo amena-
zando a las monarquías constitucionales, el socialismo hacien-
do oír su voz en los Parlamentos, la Escuela Moderna abriendo 
sus puertas en las principales ciudades del mundo y la filo-
sofía anarquista haciendo prosélitos hasta en pueblos como el 
del Indostán y la China: estos hechos no pueden ser conside-
rados aisladamente, como no teniendo relación alguna con el 
estado general de la opinión, sino más bien como el principio 
de un poderoso movimiento universal en pos de la libertad y 
la felicidad.

Lo que indica claramente que nos encontramos en un perio-
do de transición, es el carácter de la tendencia de ese movimien-
to universal.

No se ve en él, en manera alguna, el propósito de conservar 
las formas de vida política y social existentes, sino que cada pue-
blo, según el grado de cultura que ha alcanzado, según el grado 
de educación en que se halla, y el carácter más o menos revo-
lucionario de sus sindicatos obreros, reacciona contra el medio 
ambiente en pro de la transformación, siendo digno de notarse 
que la fuerza propulsora, en la mayoría de los casos, para lograr 
la transformación en un sentido progresivo del ambiente, ya no 
viene desde arriba hacia abajo, esto es, de las clases altas a las 
bajas de la sociedad, como sucedía antes, sino desde abajo hacia 
arriba, siendo los sindicatos obreros, en realidad, los laborato-
rios en que se moldea y se prepara la nueva forma que adopta-
rán las sociedades humanas del porvenir.

Este trabajo universal de transformación no podía dejar 
de afectar a México, que, aunque detenido en su evolución por 
la imposición forzosa de un despotismo sin paralelo casi en la 
historia de las desdichas humanas, de hace algunos años a esta 
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parte, da también señales de vida, pues no podía sustraerse a él 
en esta época en que tan fácilmente se ponen en comunicación 
todos los pueblos de la Tierra.

Los diarios, las revistas, los libros, los viajeros, el telégrafo, el 
cable submarino, las relaciones comerciales, todo contribuye a 
que ningún pueblo quede aislado y sin tomar carácter mundial, 
y México toma la parte que le corresponde en él, dispuesto, como 
todos los pueblos de la Tierra en este momento solemne, a dar 
un paso, si es que no puede dar un salto –que yo creo que sí lo 
dará–, en la grande obra de la transformación universal de las 
sociedades humanas.

México, como digo, no podía quedar aislado en el gran mo-
vimiento ascendente de las sociedades humanas, y prueba de lo 
que digo es la agitación que se observa en todas las ramas de la 
familia mexicana.

Haciendo a un lado preocupaciones de bandería, que creo no 
tener, voy a plantear ante vosotros la verdadera situación del 
pueblo mexicano y lo que la causa universal de la dignificación 
humana puede esperar de la participación de la sociedad mexi-
cana en el movimiento de transformación del medio ambiente.

No por su educación, sino por las circunstancias especiales 
en que se encuentra el pueblo mexicano, es probable que sea 
nuestra raza la primera en el mundo que dé un paso franco en la 
vía de la reforma social.

México es el país de los inmensamente pobres y de los in-
mensamente ricos. Casi puede decirse que en México no hay 
término medio entre las dos clases sociales: la alta y la baja, la 
poseedora y la no poseedora; hay, sencillamente, pobres y ricos.

Los primeros, los pobres, privados casi en lo absoluto de toda 
comodidad, de todo bienestar; los segundos, los ricos, provistos 
de todo cuanto hace agradable la vida.

México es el país de los contrastes. Sobre una tierra maravi-
llosamente rica, vegeta un pueblo incomparablemente pobre.

Alrededor de una aristocracia brillante, ricamente ataviada, 
la clase trabajadora pasea sus desnudeces.

Lujosos trenes y soberbios palacios muestran el poder y la 
arrogancia de la clase rica, mientras los pobres se amontonan 
en las vecindades y pocilgas de los arrabales de las grandes 
ciudades.
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Y como para que todo sea contraste en México, al lado de una 
gran ilustración adquirida por algunas clases, se ofrece la negru-
ra de la supina ignorancia de otras.

Estos contrastes tan notables, que ningún extranjero que 
visita México puede dejar de observar, alimentan y robustecen 
dos sentimientos: uno, de desprecio infinito de la clase rica e 
ilustrada por la clase trabajadora, y otro de odio amargo de la 
clase pobre por la clase dominadora, a la vez que la notable di-
ferencia entre las dos clases va marcando en cada una de ellas 
caracteres étnicos distintos, al grado de que casi puede decirse 
que la familia mexicana está compuesta de dos razas diferentes, 
y andando el tiempo esa diferencia será de tal naturaleza que al 
hablar de México, los libros de geografía del porvenir dirán que 
son dos las razas que lo pueblan, si no se verificase una conmo-
ción social que acercase las dos clases sociales y las mezclase, y 
fundiese las diferencias físicas de ambas en un solo tipo.

Cada día se hacen más tirantes las relaciones entre las dos 
clases sociales, a medida que el proletariado se hace más cons-
ciente de su miseria y la burguesía se da mejor cuenta de la 
tendencia, cada vez más definida, de las clases laboriosas a su 
emancipación.

El trabajador ya no se conforma con los mezquinos salarios 
acostumbrados. Ahora emigra al extranjero en busca de bien-
estar económico, o invade los grandes centros industriales de 
México.

Se está acabando en nuestro país el tipo de trabajador por el 
cual suspira la burguesía mexicana: aquél que trabajaba, para 
un solo amo toda la vida, el criado que desde niño ingresaba 
a una casa y se hacía viejo en ella, el peón que no conocía ni 
siquiera los confines de la hacienda donde nacía, crecía, traba-
jaba y moría.

Había personas que no se alejaban más allá de donde toda-
vía podían ser escuchadas las vibraciones del campanario de su 
pueblo. Este tipo de trabajador está siendo cada vez más escaso.

Ya no se consideran, como antes, sagradas las deudas con la 
hacienda, las huelgas son más frecuentes de día en día y en va-
rias partes del país nacen los embriones de los sindicatos obre-
ros del porvenir.
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El conflicto entre el Capital y el Trabajo es ya un hecho, un 
hecho comprobado por una serie de actos que tienen exacta 
conexión unos con otros, la misma causa, la misma tendencia; 
fueron hace algunos años los primeros movimientos de los que 
despierta y se encuentra con que desciende por una pendiente; 
ahora es ya la desesperación del que se da cuenta del peligro y 
lucha a brazo partido movido por el instinto de propia conser-
vación. Instinto, digo, y creo no equivocarme.

Existe una gran diferencia en el fondo de dos actos al parecer 
iguales. El instinto de propia conservación impele a un obrero 
a declararse en huelga para ganar algo más, de modo de poder 
pasar mejor la vida. Al actuar así ese obrero, no tiene en cuen-
ta la justicia de su demanda. Simplemente quiere tener algunas 
pocas comodidades de las cuales carece, y si las obtiene, hasta se 
lo agradece al patrón, con cuya gratitud demuestra que no tiene 
idea alguna sobre el derecho que corresponde a cada trabajador 
de no dejar ganancia alguna a sus patrones.

En cambio, el obrero que se declara en huelga con el pre-
concebido objeto de obtener no sólo un aumento en su salario, 
sino de restar fuerza moral al pretendido derecho del Capital a 
obtener ganancias a costa del trabajo humano, aunque se trate 
igualmente de una huelga, obra el trabajador en este caso cons-
cientemente y la trascendencia de su acto será grande para la 
causa de la clase trabajadora.

Pero si este movimiento espontáneo, producido por el ins-
tinto de la propia conservación, es inconsciente para la masa 
obrera mexicana, en general no lo es para una minoría selecta 
de la clase trabajadora de nuestro país, verdadero núcleo del 
gran organismo que resolverá el problema social en un porvenir 
cercano.

Esa minoría, al obrar en un momento oportuno, tendrá el 
poder suficiente de llevar la gran masa de trabajadores a la con-
quista de su emancipación política y social.

Esto en cuanto a la situación económica de la clase trabaja-
dora mexicana.

Por lo que respecta a su situación política, a sus relaciones 
con los poderes públicos, todos vosotros sois testigos de cómo se 
las arregla el gobierno para tener sometida a la clase proletaria. 
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Para ninguno de vosotros es cosa nueva saber que sobre México 
pesa el más vergonzoso de los despotismos.

Porfirio Díaz, el jefe de ese despotismo, ha tomado especial 
empeño en tener a los trabajadores en la ignorancia de sus de-
rechos tanto políticos como sociales, como que sabe bien que la 
mejor base de una tiranía es la ignorancia de las masas.

Un tirano no confía tanto la estabilidad de su dominio en la 
fuerza de las armas como en la ceguera del pueblo. De aquí que 
Porfirio Díaz no tome empeño en que las masas se eduquen y 
se dignifiquen.

El bienestar, por sí solo, obra benéficamente en la moralidad 
del individuo; Díaz lo comprende así, y para evitar que el mexi-
cano se dignifique por el bienestar, aconseja a los patrones que 
no paguen salarios elevados a los trabajadores. De ese modo cie-
rra el tirano todas las puertas a la clase trabajadora mexicana, 
arrebatándole dos de los principales agentes de fuerza moral: la 
educación y el bienestar.

Porfirio Díaz ha mostrado siempre decidido empeño en con-
seguir que el proletariado mexicano se considere a sí mismo in-
ferior en mentalidad, moralidad y habilidad técnica y hasta en 
resistencia física a su hermano el trabajador europeo y nortea-
mericano.

Los periódicos pagados por el gobierno, entre los que des-
cuella El Imparcial, han aconsejado en todo tiempo sumisión al 
trabajador mexicano, en virtud de la supuesta inferioridad, insi-
nuando que si el trabajador lograse mejor salario y disminución 
de la jornada de trabajo, tendría más dinero que derrochar en el 
vicio y más tiempo para contraer malos hábitos.

Esto, naturalmente, ha retrasado la evolución del proletaria-
do mexicano; pero no es lo único que ha sufrido bajo el feroz 
despotismo del bandolero oaxaqueño.

La miseria en su totalidad más aguda, la pobreza más abyec-
ta, ha sido el resultado inmediato de esa política que tan prove-
chosa ha sido así al despotismo como a la clase capitalista.

Política provechosa para el despotismo ha sido esa, porque 
por medio de ella se han podido echar sobre las espaldas del po-
bre todas las cargas: las contribuciones son pagadas en último 
análisis por los pobres, exclusivamente; el contingente para el 
ejército se recluta exclusivamente entre la masa proletaria; los 
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servicios gratuitos que imponen las autoridades de los pueblos 
recaen también, exclusivamente, en la persona de los pobres.

Las autoridades, tanto políticas como municipales, fabrican 
fortunas multando a los trabajadores con el menor pretexto, y 
para que la explotación sea completa, las tiendas de raya redu-
cen casi a nada los salarios, y el clero los merma aún más ven-
diendo el derecho de entrada al cielo.

No se sabe qué tanto tiempo tendría que durar esta situación 
para el proletariado mexicano si por desgracia no hubieran al-
canzado los efectos de la tiranía de Porfirio Díaz a las clases di-
rectoras mismas.

Éstas, durante los primeros lustros de la dictadura de Porfirio 
Díaz, fueron el mejor apoyo del despotismo. El clero y la bur-
guesía, unidos fuertemente a la autoridad, tenían al pueblo tra-
bajador completamente sometido; pero como la ley de la época 
es la competencia en el terreno de los negocios, una buena parte 
de la burguesía ha sido vencida por una minoría de su misma 
clase, formada de hombres inteligentes que se han aprovechado 
de su influencia en el poder público para hacer negocios cuan-
tiosos, acaparando para sí las mejores empresas y dejando sin 
participación en ellas al resto de la burguesía, lo que ocasionó, 
naturalmente, la división de esa clase, quedando leal a Porfirio 
Díaz la minoría burguesa conocida con el nombre de los cien-
tíficos, mientras el resto volvió armas contra el gobierno y for-
mó los partidos militantes de oposición a Díaz y especialmente 
a Ramón Corral, el vicepresidente, bajo las denominaciones de 
Partido Nacional Democrático y Partido Nacional Antirreelec-
cionista, cuyos programas conservadores no dejan lugar a duda 
de que no son partidos absolutamente burgueses.

Sea como fuere, esos dos partidos forman parte de las fuerzas 
disolventes que obran en estos momentos contra la tiranía que 
impera en nuestro país, de las cuales la del Partido Liberal cons-
tituye la más enérgica y será la que en último resultado prepon-
dere sobre los demás, como es de desearse, por ser el Partido Li-
beral el verdadero partido de los oprimidos, de los pobres, de los 
proletarios; la esperanza de los esclavos del salario, de los des-
heredados, de los que tienen por patria una tierra que pertenece 
por igual a científicos porfiristas como a burgueses demócratas 
y antirreeleccionistas.
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La situación del pueblo mexicano es especialísima: contra 
el poder público obran en estos momentos los pobres, repre-
sentados por el Partido Liberal, y los burgueses, representa-
dos por los partidos Nacionalista Democrático y Nacional 
Antirreeleccionista.

Esta situación tiene forzosamente que resolverse en un con-
flicto armado. La burguesía quiere negocios que la minoría 
científica no ha de darle. El proletariado, por su parte, quiere 
bienestar económico y dignificación social por medio de la 
toma de posesión de la tierra y la organización sindical, a lo que 
se oponen, por igual, el gobierno y los partidos burgueses.

Creo haber planteado el problema con claridad suficiente. 
Una lucha a muerte se prepara en estos momentos para la modi-
ficación del medio en que el pueblo mexicano, el pueblo pobre, 
se debate en una agonía de siglos. Si el pueblo pobre triunfa, esto 
es, si sigue las banderas del Partido Liberal, que es el de los tra-
bajadores y las clases que no poseen bienes de fortuna, México 
será la primera nación del mundo que dé un paso franco por el 
sendero de los pueblos todos de la Tierra, aspiración poderosa 
que agita a la humanidad entera, sedienta de libertad, ansiosa 
de justicia, hambrienta de bienestar material; aspiración que se 
hace más aguda a medida que se ve con más claridad el evidente 
fracaso de la república burguesa para asegurar la libertad y la 
felicidad de los pueblos.
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Discurso sobre la 
Indiferencia en 19173

3

deseo deCiros algunas palabras acerca de un mal hábito, bas-
tante generalizado entre los seres humanos. Me refiero a la in-
diferencia, ese mal hábito que consiste en no fijar la atención en 
asuntos que atañen a los intereses generales de la humanidad.

Cada quien se interesa por su propia persona y por las personas 
más allegadas a él, y nada más; cada quien procura su bienestar y 
el de su familia, y nada más, sin reflexionar que el bienestar del 
individuo depende del bienestar de los demás; y que el bienestar 
de una colectividad, de un pueblo, de la humanidad entera, es el 
producto de condiciones que la hacen posible, es el resultado de
circunstancias favorables, es la consecuencia natural, lógica, 
de un medio de libertad y de justicia.

Así, pues, el bienestar de cada uno depende del bienestar de los 
demás, bienestar que sólo puede ser posible en un medio de liber-
tad y de justicia, porque si la tiranía impera, si la desigualdad es 
la norma, solamente pueden gozar de bienestar los que oprimen, 
los que están más arriba que los demás, los que en la desigualdad 
fundan la existencia de sus privilegios.

Por lo tanto, el deber de todos es preocuparse por los intereses 
generales de la humanidad para lograr la formación de un me-
dio favorable al bienestar de todos. Sólo de esa manera podrá el 
individuo gozar de verdadero bienestar.

Pero vemos que en la vida corriente ocurre todo lo contrario. 
Cada uno lucha y se sacrifica por su bienestar personal, y no lo 
logra, porque su lucha no está enderezada contra las condicio-
nes que son obstáculo para obtener el bienestar de todos.

3 Pronunciado por Ricardo Flores Magón, en El Monte, California, en 1917. Recu-
perado de http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/discursos/15.html.
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El ser humano lucha, se afana, se sacrifica por ganarse el 
pan de cada día; pero esa lucha, ese afán, ese sacrificio no dan 
el resultado apetecido, esto es, no producen el bienestar del in-
dividuo porque no están dirigidos los esfuerzos a cambiar las 
condiciones generales de convivencia, no entra en los cálculos 
del individuo que lucha, se afana y se sacrifica la creación de cir-
cunstancias favorables a todos los individuos, sino el mezquino 
interés de la satisfacción de necesidades individuales, sin hacer 
aprecio de las necesidades de los demás.

El que está trabajando sólo piensa en que no le quiten el tra-
bajo y se alegra cuando en una rebaja de trabajadores no entra 
él en el número de los cesantes, mientras que el que no tiene tra-
bajo suspira por el momento en que el burgués despida a algún 
trabajador para ver si, de esa manera, logra él ocupar el puesto 
vacante, y hay algunos tan viles, hay algunos tan abyectos, que 
no titubean en ofrecer sus brazos por menos paga, y otros que en 
un momento de huelga se apresuran a llenar los lugares desocu-
pados momentáneamente por los huelguistas.

En suma, los trabajadores se disputan el pan, se arrebatan el 
bocado, son enemigos los unos de los otros, porque cada quien 
busca solamente su propio bienestar sin preocuparse del bien-
estar de los demás, y ese antagonismo entre los individuos de la 
misma clase, esa lucha sorda por el duro mendrugo, hace per-
manente nuestra esclavitud, perpetúa la miseria, nos hace des-
graciados, porque no comprendemos que el interés del vecino es 
nuestro propio interés, porque nos sacrificamos por un interés 
individual mal entendido, buscando en vano un bienestar que 
sólo puede ser el resultado de nuestro interés por los asuntos 
que atañen a la humanidad entera, interés que, si se intensifica-
ra y se generalizara, daría como producto la transformación de 
las condiciones actuales de vida, ineptas para procurar el bien-
estar a todos porque están fundadas en el antagonismo de los 
intereses, en otras basadas en la armonía de los intereses, en la 
fraternidad y en la justicia.

Veis por lo tanto, compañeros, que, para alcanzar el bienes-
tar, es preciso, es indispensable fijar la atención en los intereses 
generales de la humanidad, hacer a un lado la indiferencia, por-
que la indiferencia eterniza nuestra esclavitud. Todos nos sen-
timos desgraciados, pero no acertamos a encontrar una de las 
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principales causas de nuestro infortunio, que es nuestra indife-
rencia, nuestra apatía por todo lo que significa interés general.

La indiferencia es nuestra cadena, y somos nosotros nues-
tros propios tiranos porque no ponemos nada de nuestra par-
te para destruirla. Indiferentes y apáticos vemos desfilar los 
acontecimientos con la misma impasibilidad que si se tratara 
de asuntos de otro planeta, y como cada quien se interesa úni-
camente por su propia persona, sin preocuparse de los intere-
ses generales, de los intereses comunes a todos, nadie siente la 
necesidad de unirse para ser fuertes en las luchas por el interés 
general; de donde resulta que no habiendo solidaridad entre 
los oprimidos, el gobierno se extralimita en sus abusos y los 
amos de toda clase hacen presa de nosotros, nos esclavizan, nos 
explotan, nos oprimen y nos humillan.

Cuando reflexionemos que todos los que sufrimos males 
idénticos tenemos un mismo interés, un interés común a todos 
los oprimidos, y nos hagamos, por lo tanto, el propósito de ser 
solidarios, entonces seremos capaces de transformar las cir-
cunstancias que nos hacen desgraciados por otras que sean fa-
vorables a la libertad y al bienestar.

Dejemos ya de apretarnos las manos y de preguntar angus-
tiados qué será bueno hacer para contrarrestar las embestidas 
de la tiranía de los gobiernos y de la explotación de los capitalis-
tas. El remedio está en nuestras manos: unámonos todos los que 
sufrimos el mismo mal, seguros de que ante nuestra solidaridad 
se estrellarán los abusos de los que fundan su fuerza en nuestra 
desunión y en nuestra indiferencia.

Los tiranos no tienen más fuerza que la que les damos no-
sotros mismos con nuestra indiferencia. No son los tiranos los 
culpables de nuestros infortunios, sino nosotros mismos.

Preciso es confesarlo: si el burgués nos desloma en el trabajo y 
exige de nosotros hasta la última gota de sudor, ¿a quién se debe 
ese mal sino a nosotros mismos, que no hemos sabido oponer 
a la explotación burguesa nuestra protesta y nuestra rebeldía?

¿Cómo no ha de oprimirnos el gobierno cuando sabe que una 
orden suya, por injusta que ella sea y por más que lastime nues-
tra dignidad de hombres, es acatada por nosotros con la vista 
baja, sin murmurar siquiera, sin un gesto que haga constar nues-
tro descontento y nuestra cólera? ¿Y no somos nosotros mismos, 
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los desheredados, los oprimidos, los pobres, los que nos presta-
mos a recibir de las manos de nuestros opresores el fusil, des-
tinado a exterminar a nuestros hermanos de clase, en los raros 
momentos en que la mansedumbre y la habitual indiferencia 
ceden su puesto a las explosiones del honor y del decoro? ¿No 
salen de nuestras filas, de la gran masa proletaria, el polizonte y 
el mayordomo, el carcelero y el verdugo?

Somos nosotros, los pobres, los que remachamos nuestras 
propias cadenas, los causantes del infortunio propio y de los 
nuestros.

El anciano que tiende la mano temblorosa en demanda de 
un mendrugo; el niño que llora de frío y de hambre; la mujer que 
ofrece su carne por unas cuantas monedas... son hechura nues-
tra, a nosotros deben su infortunio, porque no sabemos hacer de 
nuestro pecho un escudo; y nuestras manos, acostumbradas a 
implorar, son incapaces de hincarse, como tenazas, en el cuello 
de nuestros verdugos.
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Discurso pronunciado el 
16 de septiembre de 19104

4

Compañeros:
Un recuerdo glorioso y una aspiración santa nos congrega 

esta noche.
Cada vez más claro, según el tiempo avanza; cada vez más 

definido, según pasan los años, vemos aquel acto grandioso, 
aquel acto inmortal llevado a cabo por un hombre que en los 
umbrales de la muerte, cuando su religión le mostraba el cielo, 
bajó la vista hacia la Tierra, donde gemían los hombres bajo el 
peso de las cadenas, y no quiso irse de esta vida, no quiso decir su 
eterno adiós a la humanidad sin antes haber roto las cadenas y 
transformado al esclavo en hombre libre.

Yo gusto de representarme el acto glorioso. Veo con los ojos 
de mi imaginación la simpática figura de Miguel Hidalgo. Veo 
sus cabellos, blanqueados por los años y por el estudio, flotar en 
el aire: veo el noble gesto del héroe iluminar el rostro apacible de 
aquel anciano. Lo veo, en la tranquilidad de su aposento, poner-
se repentinamente en pie y llevar la mano nerviosa a la frente.

Todos duermen, menos él. La vida parece suspendida en aquel 
pueblo de hombres cansados por el trabajo y la tiranía; pero Hi-
dalgo vela por todos, Hidalgo piensa por todos. Veo a Hidalgo lan-
zarse a la cabeza de media docena de hombres para someter un 
despotismo sostenido por muchos miles de hombres. Con un pu-
ñado de valientes llega a la cárcel y pone en libertad a los presos; 
va a la iglesia después y congrega al pueblo, y, al frente de menos 
de cincuenta hombres, arroja el guante al despotismo.

Ese fue el principio de la formidable rebelión cuyo centena-
rio celebramos esta noche; este fue el comienzo de la insurrec-
ción que, si algo puede enseñarnos, es a no desconfiar de la fuer-
4 Recuperado de http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/discursos/4.
html.
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za del pueblo, porque precisamente fueron sus autores los que 
aparentemente son los más débiles.

No fueron los ricos los que rodearon a Hidalgo en su empresa 
de gigante: fueron los pobres, fueron los desheredados, fueron los 
parias, los que amasaron con su sangre y con sus vidas la gloria de 
Granaditas, la tragedia de Calderón y la epopeya de Las Cruces.

Los pobres son la fuerza, no porque son pobres, sino porque 
son el mayor número. Cuando los pueblos tengan la concien-
cia de que son más fuertes que sus dominadores, no habrá más 
tiranos.

Proletarios: la obra de la Independencia fue vuestra obra; el 
triunfo contra el poderío de España fue vuestro triunfo; pero 
que no sirva este triunfo para que os echéis a dormir en brazos 
de la gloria. Con toda la sinceridad de mi conciencia honrada os 
invito a despertar.

El triunfo de la revolución que iniciasteis el 16 de septiembre 
de 1810 os dio la Independencia nacional; el triunfo de la revolu-
ción que iniciasteis en Ayutla os dio la libertad política; pero se-
guís siendo esclavos, esclavos de ese moderno señor que no usa 
espada, no ciñe casco guerrero, ni habita almenados castillos, ni 
es héroe de alguna epopeya: sois esclavos de ese nuevo señor cu-
yos castillos son los bancos y se llama el Capital.

Todo está subordinado a las exigencias y a la conservación 
del Capital. El soldado reparte la muerte en beneficio del Capi-
tal; el juez sentencia a presidio en beneficio del Capital; la má-
quina gubernamental funciona por entero, exclusivamente, en 
beneficio del Capital; el Estado mismo, republicano o monár-
quico, es una institución que tiene por objeto exclusivo la pro-
tección y salvaguarda del Capital.

El Capital es el dios moderno, a cuyos pies se arrodillan y 
muerden el polvo los pueblos todos de la Tierra. Ningún dios ha 
tenido mayor número de creyentes ni ha sido tan universalmente 
adorado y temido como el Capital, y ningún dios, como el Capital, 
ha tenido en sus altares mayor número de sacrificios.

El dios Capital no tiene corazón ni sabe oír. Tiene garras y 
tiene colmillos. Proletarios, todos vosotros estáis entre las garras 
y colmillos del Capital. El Capital os bebe la sangre y trunca el 
porvenir de vuestros hijos.

Si bajáis a la mina, no es para haceros ricos vosotros, sino para 
hacer ricos a vuestros amos; si vais a encerraros por largas horas 
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en esos presidios modernos que se llaman fábricas y talleres, 
no es para labrar vuestro bienestar ni el de vuestras familias: es 
para procurar el bienestar de vuestros patrones; si vais a la línea 
del ferrocarril a clavar rieles, no es para que viajéis vosotros, sino 
vuestros señores; si levantáis con vuestras manos un palacio, no 
es para que lo habiten vuestra mujer y vuestros hijos, sino para 
que vivan en él los señores del Capital.

En cambio de todo lo que hacéis, de vuestro trabajo, se os 
da un salario perfectamente calculado para que apenas podáis 
cubrir las más urgentes de vuestras necesidades, y nada más.

El sistema de salario os hace depender, por completo, de 
la voluntad y del capricho del Capital. No hay más que una 
sola diferencia entre vosotros y los esclavos de la antigüedad, 
y esa diferencia consiste en que vosotros tenéis la libertad de 
elegir vuestros amos.

Compañeros: habéis conquistado la Independencia nacional 
y por eso os llamáis mexicanos: conquistasteis así mismo, vues-
tra libertad política, y por eso os llamáis ciudadanos; falta por 
conquistar la más preciosa de las libertades; aquélla que hará de 
la especie humana el orgullo y la gloria de esta mustia Tierra, 
hasta hoy deshonrada por el orgullo de los de arriba y la humil-
dad de los de abajo.

La libertad económica es la base de todas las libertades. Ante 
el fracaso innegable de la libertad política en todos los pueblos 
cultos de la Tierra, como panacea para curar todos los dolores 
de la especie humana, el proletariado ha llegado a la conclusión 
de que la emancipación de los trabajadores debe ser obra de los 
trabajadores mismos, y este sencillo axioma es el cimiento de 
granito de toda obra verdaderamente revolucionaria.

Compañeros, conozco al mexicano. La historia me dice todo 
lo que puede hacer el mexicano. Abrid la página de ese gran li-
bro que se llama historia de México, y en ella encontraréis los 
grandes hechos de los hombres de nuestra raza.

Es grande el mexicano cuando rechaza, con su pecho desnu-
do y sus armas de piedra, al bandidaje español caído en nues-
tra tierra, en son de conquista; es grande el mexicano cuando 
vencido y torturado, cuando sus carnes arden en el suplicio del 
fuego, lanza una mirada despreciativa a sus verdugos y formu-
la, con la sonrisa en los labios, aquella pregunta digna de un 
dios en desgracia y que es algo así como la nota más alta de la 



64 Antología

ironía, arrancada a los horrores de la tragedia: ¿estoy acaso en 
un lecho de rosas?

Es grande el mexicano cuando sepulta, bajo una tormenta 
de guijarros, la altura altanera de la alhóndiga de Granaditas; es 
grande el mexicano en Cuautla, grande en el cerro de El Som-
brero, grande en Padierna y Chapultepec, grande en Calpulal-
pan, grande en Puebla, grande en Santa Isabel y en querétaro.

Grandes sabéis ser en el infortunio y grandes en el triunfo: 
ahí está la historia que lo dice.

Cada vez que el progreso humano da un paso, dais vosotros 
un paso también. No queréis ir atrás, os avergüenza quedaros a 
la zaga de vuestros hermanos de las otras razas, y aun bajo el 
peso de la tiranía, cuando la conciencia humana parece dormir, 
y cuerpo y espíritu son esclavos, viven en vosotros, con la vida 
intensa de las cualidades de la raza, el estoicismo de Cuauhté-
moc, la serena audacia de Hidalgo, el arrojo indomable de Mo-
relos, la virtud de Guerrero y la constancia inquebrantable de 
Juárez, el indio sublime, el indio inmenso, el piloto gigante que 
llevó a la raza a seguro puerto en medio de los escollos y de las 
tempestades de un mar traidor.

Mexicanos: vuestro pasado merece un aplauso. Ahora es 
preciso que conquistéis el aplauso del porvenir por vuestra con-
ducta en el presente. Habéis cumplido con vuestro deber en las 
grandes luchas del pasado; pero falta que toméis la parte que os 
corresponde en las grandes luchas del presente.

La libertad que conquistasteis no puede ser efectiva, no podrá 
beneficiaros mientras no conquistéis la base primordial de todas 
las libertades: la libertad económica, sin la cual el hombre es mi-
serable juguete de los ladrones del gobierno y de la banca, que tie-
nen sometida a la humanidad con algo más pesado que las cade-
nas, con algo más inicuo que el presidio y que se llama la miseria, 
¡el infierno trasplantado a la Tierra por la codicia del rico!

Os independizasteis de España; independizaos, ahora, de la 
miseria. Fuisteis audaces entonces; sed audaces ahora uniendo 
todas vuestras fuerzas a las del Partido Liberal Mexicano en su 
lucha a muerte contra el despotismo de Porfirio Díaz.



Práxedis Guerrero
Si sentís deseos de inclinaros ante un déspota, hacedlo;

pero levantad una piedra para terminar dignamente el saludo1.

1  Regeneración, núm. 5, 1 de octubre de 1910, Los Ángeles, California.
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“¿por qué, si quieres la libertad, no matas al tirano y evitas de ese 
modo los horrores de una gran contienda fratricida? ¿Por qué no 
asesinas al déspota que oprime al pueblo y ha puesto precio a tu 
cabeza?”, me han preguntado varias veces. Porque no soy enemi-
go del tirano, he contestado; porque si matara al hombre, dejaría 
en pie la tiranía, y a ésta es a la que yo combato; porque si me 
lanzara ciegamente a él, haría lo que el perro cuando muerde la 
piedra inconsciente que le ha herido, sin adivinar ni compren-
der el impulso de donde viene.

La tiranía es la resultante lógica de una enfermedad social, 
cuyo remedio actual es la Revolución, ya que la resistencia pa-
cífica de la doctrina tolstoiana sólo produciría en estos tiempos 
el aniquilamiento de los pocos que entendieran su sencillez y la 
practicaran.

Leyes inviolables de la naturaleza rigen las cosas y los seres; 
la causa es creadora del efecto; el medio determina de una ma-
nera absoluta la aparición y las cualidades del producto. Don-
de hay materias putrefactas sobreviene el gusano; dondequie-
ra que asoma y se desarrolla un organismo, es que ha habido y 
hay elementos para su formación y nutrimento. Las tiranías, 
los despotismos más sanguinarios y feroces, no quebrantan esa 
ley, que no tiene escotillones. Existen, luego a su derredor pre-
valece un estado especial de medio ambiente, del cual ellos son 
el resultado. Si ofenden, si dañan, si estorban, ha de buscarse 
su anulación en la transformación de ese mórbido medio am-
biente, y no en el simple asesinato del tirano. Para destruir la 
tiranía es ineficaz la muerte aislada de un hombre, por más que 

2 Publicado en el periódico Regeneración, núm. 3, 17 de Septiembre de 1910, en Los 
Ángeles, California.

El objeto de la 
Revolución2
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él sea zar, sultán, dictador o presidente, que equivale a procurar 
la desecación de un pantano matando de cuando en cuando las 
sabandijas que en él nacen.

Si fuera de otra manera, nada más práctico y sencillo que ir 
hacia el individuo y despedazarlo. La ciencia moderna pone en 
nuestras manos instrumentos poderosos de una eficacia segura 
y terrible, los que manejados una vez y haciendo un número in-
significante de víctimas, lograrían la libertad de los pueblos, y 
la Revolución no tendría excusa ni objeto.

Para una mayoría de gentes, revolución y guerra tienen 
igual significado: error que a la luz de extraviados criterios, 
hace aparecer como barbarie el supremo recurso de los opri-
midos. La guerra tiene las invariables características del odio 
y las ambiciones nacionales o personales; de ella sale un bene-
ficio relativo para un individuo o grupo, pagado con la sangre 
y el sacrificio de las masas. La revolución es el sacudimiento 
brusco de la tendencia humana hacia el mejoramiento, cuando 
una parte más o menos numerosa de la humanidad es some-
tida por la violencia a un estado incompatible con sus nece-
sidades y aspiraciones. Contra un hombre se harán guerras, 
pero nunca revoluciones; aquéllas destruyen, perpetuando 
las injusticias; éstas mezclan, agitan, confunden, trastornan y 
funden en el fuego purificador de ideas nuevas, los elementos 
viejos envenenados de prejuicios y carcomidos de polilla, para 
sacar del ardiente crisol de la catástrofe un medio más benigno 
para el desarrollo y la expansión de los seres.

La revolución es el torrente que desborda sobre la aridez 
de las campiñas muertas, para extender sobre ellas el limo de 
la vida que transforma los eriales de la paz forzada, donde sólo 
habitan reptiles, en campos fértiles, acondicionados para la es-
pléndida floración de las especies superiores.

Los tiranos no surgen de las naciones por un fenómeno de 
autogeneración. La ley universal del determinismo los sube a las 
espaldas de los pueblos. La misma ley, manifestada en el pode-
roso transformismo revolucionario, los hará caer para siempre, 
asfixiados como el pez que fuera privado de su morada líquida.

La Revolución es un hecho plenamente consciente, no el 
espasmo de una bestialidad primitiva. No hay inconsecuencia 
entre la idea que guía y la acción que se impone.
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para desvaneCer la atmósfera de los enemigos de México, la 
dictadura ha enviado una circular a los maestros de escuelas 
yanquis haciéndoles saber que Díaz cuenta con la confianza 
absoluta del Pueblo al que ha sabido civilizar y hacer feliz y pi-
diéndoles que celebren la fiesta del Centenario; sin duda, para 
que los mexicanos emigrados olviden que esa fecha es de luto 
para ellos.

Un conejo digerido en el estómago de un lobo ya no es conejo 
sino lobo, y siguiendo esa lógica tiene razón el dictador Díaz, en 
llamar enemigos de México a los de su despotismo.

El cadáver del médico Adolfo Beltrán Lagos, acribillado 
por 18 balas de mauser y ultrajado brutalmente por la policía 
y el Jefe Político de Tonalá, Chiapas, es una bella decoración 
para el monumento del Centenario. ¿Verdad, gentes pacíficas?

Millares de proletarios están viviendo en Guanajuato de tu-
nas y quelites.

Si el vegetarianismo es una prueba de cultura, bien puede ad-
mitirse que México es la nación más culta por obra y esfuerzo de 
tiranos y burgueses.

¡Luz! ¡Luz! ¡Mucha luz!... Las lentejuelas necesitan luz.
Un millón quinientos mil pesos para luz en las próximas 

fiestas, para lucir las charreteras, los galones, las bayonetas, los 
coloretes y los postizos. Habrá luz, porque los harapos, las cica-
trices viejas y las frescas, las miserias, todas que repugnan, que-
darán fuera de la ciudad. Nuestra gran fiesta es la fiesta de los 
satisfechos.

3 Puntos Rojos se publicó originalmente en Regeneración, núm. 2, del 10 de Septiembre 
de 1910; núm. 3, del 17 de septiembre de 1910; núm. 4, del 24 de septiembre de 1910; 
núm. 5, del  1 de octubre de 1910; núm. 6, del 8 de octubre de 1910; núm. 8, del 22 de oc-
tubre de 1910; núm. 9, del 29 de octubre de 1910; núm. 10, del 5 de noviembre de 1910; 
núm. 12, del 19 de noviembre de 1910; en Los Ángeles, California.

Puntos Rojos3
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La revolución yanqui de Nicaragua ha triunfado colocando 
a Juan Estrada en el poder.

Wall Street se regocija.
La India y el Egipto, desmintiendo el héroe de San Juan Hill, 

están manifestando que son aptos para buscar por sí mismos su 
bienestar sin la tutela desinteresada de la noble a Ibión.

Los actos individuales, preliminar de la acción colectiva, 
continúan en esos países desafiando las crueldades de la re-
presión.

El movimiento obrero en Bilbao y Zaragoza, España, ha mo-
tivado la consabida declaración del estado de sitio en los distri-
tos afectados. Huelguistas y esquiroles han tenido varios cho-
ques sangrientos.

Cuando los productores comprendan mejor sus intereses y 
declaren el estado de sitio general para los explotadores, serán 
estos los competentes para romperlos.

Algunos politicastros rojistas, acogidos temporalmente por 
otras banderas, creen en la vuelta de la isla de Elba. ¿Habrá 
quién les tome en serio sus declaraciones por el bien público?

Hace mucho la prensa dio la noticia de la libertad de setenta 
y cuatro reos políticos; actos meritorios del gobierno, según cier-
tos políticos; triunfo de las peticiones humildes, según otros. Los 
periódicos, aun muchos de los llamados independientes, men-
cionaron, como festejando la libertad, a varios mártires libera-
les muertos por malos tratos en la prisión, entre ellos el eximio 
artista Jesús Martínez Carreón, director de El Colmillo Público. 
La mayor parte de los libres habían compurgado hacía tiempo 
su condena; los más estuvieron encarcelados por dos años, como 
simples sospechosos.

Vayan mis sinceros desprecios para los periodistas inde-
pendientes que ayudaron al gobierno a dar al mundo el mito 
de la magnanimidad.

Díaz Mirón, el poeta gendarme, está enfermo; el inspirado es-
birro autor de las famosas Lascas, se encuentra en su casa hecho 
una piltrafa, resultado de su valerosa campaña en persecución 
de Santanón, que ha de reir todavía de las bravatas del Bate-poli-
zonte, que prometía ridículamente ir a cortarle la cabeza.

Santana Rodríguez es un hombre valiente, honrado y valero-
so a quien los despojos y los ultrajes de las autoridades obligaron 
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a levantarse en armas; un hombre que avergüenza con su viri-
lidad indomable a los degenerados como su infeliz perseguidor, 
enfermo ahora de miedos y fatigas policíacas.

Los avanzados del mundo entero van a celebrar el aniver-
sario del asesinato de Francisco Ferrer, haciendo propaganda 
por la Escuela Moderna. El grupo Solidaridad Obrera, de Nue-
va York, trata de fundar un plantel similar a los suprimidos 
en Barcelona, en la Semana Sangrienta. Varios grupos de liber-
tarios mexicanos trabajan igualmente para establecer la ense-
ñanza racionalista.

Ferrer está muerto; pero la obra a la que dedicó sus desvelos 
está asegurada.

En la pila donde bautizaron a Hidalgo, remojarán la mollera 
de 30,000 niños, en el próximo carnaval septembrino. No esta-
ría malo ver que a ese número del programa y al de los huehuen-
ches, agregaran un sacrificio a Huitzilopochtli ya que él tam-
bién era buen dios de nuestros mayores.

De la Barra, el trabajador de Porfirio Díaz, cercano a Taft, se 
ha dedicado a escribir para desvanecer la atmósfera de los ene-
migos de México, pero refuta a Turner. ¿Turner prueba lo con-
trario de lo que han revelado muchas plumas justicieras? No. 
Sólo panegiriza servilmente a su amo.

Informan de México, de una remesa de mujeres y niños de 
Tres Marías; los mayores de menos de 15 años. Iban amarrados, 
vacilantes y demacrados por el hambre. ¿Su crimen? Rateros...

¡Oh, sí! Hay muchos rateros en México. Hay gentes deprava-
das que roban hasta la insignificancia de un pambazo, cuando 
podrían darse el lujo de morirse de hambre...

Por buena suerte para los satisfechos, en México hay justi-
cia, que envía amarrados a los niños hambrientos de la capital 
al presidio del Pacífico, para gastar sin remordimientos algunos 
millones en divertirse.

* * *

Los estudiantes argentinos, reunidos en turba de fanáticos, des-
truyendo las bibliotecas y periódicos obreros de Buenos Aires, 
han erigido el mejor monumento a la enseñanza burguesa, cul-
tivadora de las pasiones del bruto.
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Pronto desaparecerá Belem. La tiranía se civiliza; está hacien-
do casa nueva a la barbarie.

Agosto dio la cifra más alta de la emigración de trabajadores 
mexicanos a los Estados Unidos.

Nuestros patrioteros se alarman y desesperan por no poder 
evitar el éxodo de los proletarios; porque les disgusta quedarse 
sin esclavos y pensar que los extranjeros pensarán que así somos 
todos los mexicanos: andrajosos, sucios y miserables.

que haya miseria horrible en México, no importa; lo que sí 
debe evitarse a toda costa, es que se crea que en México no hay 
señores que han sabido hacer fortuna a costa ajena y visten bien 
desnudando a los de abajo.

Alfonso, el asesino de Montjuich, le ha enviado a Porfirio 
Díaz, el carnicero de Río Blanco, el gran collar de Carlos III que 
usó el difunto Eduardo VII. Según los heraldos de la Corte, el tal 
collar es un tesoro de arte y de honores, trae la inspiración latina 
Virtuti et mente. La Revolución, que también sabe premiar la 
virtud y el mérito, prepara otro collar para el héroe de la Paz, 
hecho de materiales indígenas: un collar de ixtle.

¿Cuál será mejor para el augusto cuello?
Dice Peña, el tiranuelo de la Argentina: América para la hu-

manidad, no tiene ninguna significación agresiva para el go-
bierno de los Estados Unidos.

Fácil es creerlo. América para la humanidad es tan solo una 
frasecilla efectista para tapar las masacres, las deportaciones y 
encarcelamientos humanitaristas de Buenos Aires.

Juan de los Ríos, un joven periodista chileno que se permitió 
la audacia de escribir en México un artículo criticando a Taft, 
fue cogido a media noche por la policía y conducido fuera de 
la República.

Esto es un cumplimiento de reciprocidad y nada más. Cuan-
do el célebre Magón era gobernador de Cuba, encarceló en la 
Habana al periodista obrero Saavedra por haber escrito irrespe-
tuosamente sobre el dictador Díaz.

¡Oh! Fuerza del internacionalismo autoritario.
Para cuando se formalice, exclaman los que tienen delirio del 

fracaso, para cuando sea una cosa segura, haré esto y aquello. Y 
se quedan tan frescos haciendo el papel de críticos de los que 
luchan, esperando que los trabajos por alcanzar la libertad se 
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formalicen, de tal manera que ya no tengan ellos otra cosa que 
hacer que abrir la boca para saborearla.

Los burgueses franceses, de las minas de El Boleo, en la Baja 
California, explotan y azotan a los obreros mexicanos a su an-
tojo, y éstos, por falta de elementos con qué pagar su pasaje para 
salir de la península, están viendo morir de hambre a sus hijos.

Pero es fuerza amar la paz, el nuevo Saturno de los patrioteros.
Son esfuerzos inútiles, son sacrificios estériles. No os mo-

váis, quietos. Eso es; así está bien, bípedos amaestrados; comeos 
vuestras amarguras con el pan de la mansedumbre, que al fin 
no moriréis hartos.

Se anuncia el próximo reconocimiento del gobierno de Juan 
Estrada, por el de la Casa Blanca, como si hubiera menester de 
las aparatosas declaraciones diplomáticas para saber que Estra-
da es el instrumento de la política de Taft, en Centroamérica.

Ahora es Bonilla el que hace la guerra a Dávila en Honduras. 
Las multitudes siguen con más facilidad a las ambiciones que 
las sacrifican, que a los principios que las emancipan.

Hace un año que una descendiente de Hidalgo murió de 
hambre en México, donde hay tal sentimentalismo patriótico 
que se permite al gobierno gastar millones en hacer dignamente 
la fiesta del Centenario y excluir de los parajes aristocráticos a 
todos los que se muestran reacios a gastar lujos.

Hoy el gobierno de Michoacán acaba de pensionar a Soledad 
Rábago Hidalgo y Costilla, con la suma de... tres centavos diarios.

De la Huasteca Potosina y de Yucatán, se siguen arrancando 
numerosas personas acusadas de sospechosas de participación o 
simpatía con la Revolución; los cuarteles y las cárceles se están 
llenando literalmente.

La tiranía es el mejor propagandista de la rebelión; facilita el 
campo a los organizadores. ¡Adelante!

Las tropas de guarnición en la frontera, compuestas por los ele-
mentos más leales al tirano, merman continuamente por las de-
serciones. Los soldados aprovechan todas las oportunidades para 
tirar lejos de sí los infamantes uniformes y las armas populicidas.

En los Estados del centro, la cosa tiene mejor aspecto. No 
hace mucho procesaron a un coronel porque en tres días de ma-
niobras en las orillas de querétaro, le abandonaron más de 80 
soldados.
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Las 60 mil bayonetas, pesadilla de los cobardes se vuelven 
humo.

La palabra, como medio para unificar las tendencias. La 
acción, como medio para restablecer los principios en la vida 
práctica.

América tiene ya otra Siberia, a más de Yucatán, y es la tierra 
del fuego; lugar escogido por los bárbaros de la Argentina para 
deportar a los obreros conscientes.

Al espectáculo repugnante de la mujer-gendarme, se da el 
nombre de feminismo; siendo ese deplorable hombrunamiento 
lo contrario de la idea que expresa ese vocablo moderno.

El derecho a vivir es el primero de todos los derechos. Para 
apreciarlo y defenderIo basta la jurisprudencia de la propia 
conciencia.

* * *

El poeta-gendarme, vergüenza de Veracruz, sigue desarrollando 
sus aptitudes de esbirro en la Cámara de Diputados con mejor 
éxito que en las montañas, donde tan mal le fue.

Díaz Mirón atacó duramente a los antirreeleccionistas que 
pidieron la anulación de las elecciones a los representantes de la 
dictadura que hizo el fraude en ellas.

Las letras nacionales se honran con nuestra policía intelectual.
Después de Bahía Magdalena, El Chamizal y los inolvidables 

fondos piadosos, el Valle Imperial de la Baja California viene ro-
dando sobre el tapete de los tratados amistosos.

Varios burgueses yanquis entre los que figura el famoso 
general Otis (el de la Mula de Manila) piden que el Delta del 
Colorado con una faja de terreno de 100 millas de largo por 10 
de ancho, pase a poder de los Estados Unidos. Ellos creen que 
México (léase Porfirio Díaz) aceptará gustoso el arreglo, puesto 
que él ha regalado gran parte de esas tierras a varios periodis-
tas yanquis que le defienden.

El asunto se tratará en la próxima sesión del Congreso y un 
diario de Los Ángeles dice que esto dará a los Estados Unidos 
otro puerto en el Golfo de California. ¿Será el otro Topolobam-
po, o para llamarle propiamente Port l’ tilwell?
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Pero nuestros grandes pacifistas no quieren que nadie se 
muera para que las naciones extranjeras no se imaginen que so-
mos salvajes.

La libertad no es la prerrogativa de escoger amo; es la impo-
sibilidad del amo.

La sociedad antiesclavista de Londres, se propone abrir una 
campaña sistemática y formal contra la esclavitud de Yucatán 
y en general contra el despotismo porfirista. Cuenta con nume-
rosos escritores avanzados en Europa y América.

Y Díaz seguirá gastando millones en policía extranjera, y 
escritores venales. Y los mexicanos, sumisos, seguirán llenán-
dole la caja.

¿que tenéis miedo? Y bien, ¿acaso hay hombre que no lo ten-
ga? Lo que se necesita es hacerse superior a él y no ponerlo sobre 
nosotros como el primer déspota.

Cierta clase de yanquis tratan de enseñar historia a los ni-
ños de Estados Unidos, pintándoles a Porfirio Díaz superior a 
Washington y Lincoln.

La porfirización de las escuelas merece el Premio Nobel.
Amar la vida cuando se sacrifica diariamente para satisfacer 

la avaricia, el orgullo y la lujuria de los déspotas, es el más necio 
de los amores.

Las fiestas del Centenario estuvieron espléndidas. No faltó 
nada al colorido principesco del que habla El Imparcial. Aque-
llo fue una Rusia aristocrática con cargas de caballería en las 
calles, sablazos y prisiones.

Por desgracia, esto último sólo fue obra de un jefe de policía, 
si hemos de creer a los periodistas hábiles que siempre hallan 
disculpas para no indignarse contra el tirano.

Es muy fácil suplantar un ídolo en la conciencia de los idóla-
tras; no así destruir la idolatría. Por eso los suplantadores tienen 
mejor suerte que los reformadores.

La pereza se contenta con ser agradecida; si cada quien pusie-
ra su parte en la conquista de la libertad general, nadie tendría la 
vergüenza de agradecer.

Hay gentes que se creen humilladas si no devuelven la copa que 
les ofrece el vecino o el amigo, y aceptan sin ruborizarse el bienes-
tar y la libertad que otros preparan sacrificando hasta la vida.
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* * *

Según El Constitucional, órgano del Centro antirreeleccionista 
de México, en España están azotando dos calamidades: los obre-
ros y los temporales. Con el criterio de ese amigo de los oprimi-
dos vamos a considerar calamidades nacionales a los insurgen-
tes que lucharon once años por la libertad de México, y hasta a  
los mismos antireeleccionistas de buena fe que ahora trabajan 
para derrocar a Porfirio Díaz no escaparían al mote de calami-
dades.

“¡Tierra!”, fue el grito que salvó a Colón. ¡Tierra! es el grito que 
salvará a los esclavos del Capital.

Para desplumar a los huastecos y emplumar a los mexicanos, 
se gastó una bonita suma, y otra más hermosa todavía se gastó 
en iluminaciones.

La compensación vendrá. Cuando los descamisados hagan 
su fiesta ya pondrán luminarias en los palacios de sus opresores.

Si sentís deseos de inclinaros ante un déspota, hacedlo, pero 
levantad una piedra para terminar dignamente el saludo.

que al retrógrado y conservador Polavieja le hayan aplau-
dido en México, no asombra. Polavieja ha tenido dos acciones 
brillantes en su traída del gran Cordón de Carlos III al tirano 
Díaz; justo era que le aplaudieran los que han aplaudido a Ber-
nardo Reyes, asesino de Ramírez Terrón y antes de la matanza 
de Monterrey.

Matarse por un candidato es una tontería. ¿Comprenderán 
esto los que quieren solamente cambiar de amos?

A Canalejas, el Primer Ministro de España, le está sucediendo 
lo que a la manzana buena en el cesto de las podridas, pues pa-
rece que ya busca transacciones con el vaticanismo enemigo de 
los libertarios.

Derechos escritos, nada más escritos, son burlas al pueblo, 
momificados en las constituciones.

La organización obrera entre los compañeros españoles está 
progresando rápidamente a despecho del fanatismo y los esta-
dos de sitio. Pronto la España trabajadora, la España libre, será 
más grande que la España conquistadora.

Instruir al cerebro es hacer efectivo el golpe del brazo. Armar 
el brazo, es dar fuerza a las concepciones del cerebro.
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El zar Nicolás ha fracasado en su propósito de extraditar al 
revolucionario ruso Julio Wezozoll, acusándolo de robo a un 
banco del gobierno, en Tiflis. La Liga de Defensa de Refugia-
dos Políticos ha obtenido otra victoria; pero el tirano de Ru-
sia, siguiendo las técnicas de Díaz, quiere que se castigue aquí 
a Wezozoll por el delito de haber traído a este país, para los 
trabajos de propaganda, una parte del dinero confiscado por 
los revolucionarios.

Libertarios de todas las razas, el compañero Wezozoll, nece-
sita nuestra solidaridad. El enemigo es común.

La libertad no es diosa que pide adoración, ni hada que re-
gala dones a quienes la invocan con palabras melosas; es una 
necesidad que los seres dignos y conscientes procuran satisfacer 
poniendo en juego el cerebro y el músculo.

Habla El Imparcial de un acontecimiento de verdadera im-
portancia: la visita a la frontera mexicana del Presidente don 
Manuel Estrada Cabrera, déspota repugnante y feroz. Habrá 
los inevitables festejos para que se divierta el asesino de Ra-
món Corona y el matador de Barillas. ¿quién pagará? Los pue-
blos pasivos.

Vivir para ser libres, o morir para dejar de ser esclavos.
La unión para obedecer y respetar a los verdugos ha traído 

a los hombres la opresión y la miseria; la unión en la desobe-
diencia y en la acción irrespetuosa dará a los esclavos el pan y 
la Libertad.

Manos iconoclastas lanzaron piedras a las ventanas de la 
casa del Dictador, rompiendo los vidrios.

Ahora fueron vidrios; mañana, serán coronas y cruces y ga-
lones los que caerán hechos pedazos.

¿qué no podéis ser leones? Bueno. Sed simplemente hombres.
¿Teméis a la Revolución? Renunciad a la injusticia y el miedo 

se acabará en vosotros.

* * *

En los tiempos que corren se humaniza cuando se cambia el ins-
trumento de tortura.

El ejército progresa, clama El Imparcial, tenemos fusil auto-
mático superior al de los ejércitos europeos, acaba de inaugurar-
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se la fábrica de pólvora sin humo, y en cuanto a disciplina los 
soldados de la tiranía hacen diarios progresos.

¿Pruebas? Zacatelco Penzacola.
Este mundo es un Valle de lágrimas o mejor dicho un Icamo-

le perpetuo para ciertos integrantes de la prensa.
Las persecuciones siguen tenaces desatando hogares en 

Tlaxcala,  Campeche, Yucatán y San Luis. Como si la tiranía es-
tuviera cansada de vivir, se empeña en precipitar la revolución 
que ha de darle la muerte.

La pequeñez aparente del astro se debe a la debilidad de 
nuestra vista.

La burguesía de México quedó tan contenta con el baile 
que le obsequió al dictador, que ha pedido graciosamente el 
Bis, que costará otro medio millón de pesos.

Otras gentes piden –ya eso de pedir es manía crónica en Mé-
xico–, la repetición del paseo de los huehuenches, que también 
se llevará otra cantidad regular en caso de acudir el gobierno a 
la súplica de los admiradores de los carnavales septembrinos.

Las plumas huastecas son caras. Resultaría más barato el pa-
seíto adornado con las muchas y relativamente baratas plumas 
de escritores mercenarios, que abundan en todo el país, y sobre 
todo, sería verdaderamente histórico.

La Justicia no se compra ni se pide de limosna; si no existe, 
se hace.

La Cámara de Diputados declaró bien electos por seis años 
más a Porfirío Díaz y a Ramón Corral.

Está demostrada la eficacia de los medios pacíficos para des-
truir tiranías cimentadas y engreídas con la fuerza.

Los triunfos morales no bastan para emancipar a un pueblo, 
como las comidas espirituales no alimentan ningún cuerpo.

Portugal está en abierta rebelión: los republicanos dominan 
prácticamente en Lisboa. Es posible que en España se declare 
también la revolución con tendencias libertarias.

Turquía y Persia echarán abajo a sus viejas tiranías. España y 
Portugal se disponen a librarse de las suyas. ¿querrán los mexi-
canos pasivos conservar lo que tanto han tenido encima, para 
ser el único ejemplo de pueblo abyecto?

No se sabe por qué aplaudieron en México a Polavieja, si por 
los relumbrones que traía en el pecho, por ser el portador de una 
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condecoración para el tirano y del vestido de Morelos, o por la 
parte que tuvo en el asesinato de Rizal.

Los mismos que condenan como desleales a los obreros, que 
se rebelan contra los amos y que piden cárcel para los que co-
meten algún pequeño robo moralizan a la sociedad ofreciendo 
premios a los delatores y a los traidores.

Habláis de amor a los hijos mientras vuestra pasividad les 
prepara una vida de esclavitud. Algún día ellos bendecirán 
vuestro amor, cuando se vean tratados como bestias.

Para algunos espíritus sensibles, es más doloroso y bárbaro 
que perezcan mil hombres en la revolución, que vivan y mue-
ran millones de hombres, mujeres y niños en la cárcel y en la 
explotación.

El látigo que un día azota la espalda de un compañero, puede 
otro día despellejar la nuestra.

La solidaridad con los demás, es la protección de nosotros 
mismos.

Por la fisonomía del tirano se saca la filiación del pueblo que 
le obedece.

* * *

No sesenta, sino más de cien trabajadores perecieron en la últi-
ma explosión de Las Esperanzas.

Las viudas y los huérfanos, que empezaban a importunar a la 
compañía culpable de la catástrofe, fueron arrojados fuera del 
campo, sin más recursos que su abundante miseria.

Es más cuerdo sacrificarlo todo y perecer como una mise-
rable rata para enriquecer a los amos que arriesgar la vida para 
alcanzar la libertad y con ella el bienestar cierto, ¿no es así sen-
satos pasivos?

Hacer mil esfuerzos diarios para beneficio de un holgazán es 
obrar cuerdamente; hacer uno solo en la vida para contribuir al 
bienestar general es una locura.

Es la época de los juramentos: los esbirros juran; los periodis-
tas juran; a los niños se les hace jurar también; pero como decía 
Esquilo: el hombre es el que nos hace creer el juramento y no 
el juramento al hombre. Donde se usa el juramento es donde se 
abusa de la mentira.
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¿quién es más responsable, el tirano que oprime al pueblo o 
el pueblo que lo produjo?

Algunos periódicos independientes aseguran que nuestro 
bien disciplinado Ejército no es capaz de olvidar sus deberes 
para entrar en complots libertadores. Niego: hay muchos oficia-
les y generales que se mezclan en ellos para traicionarlos y dar 
lustre a sus méritos militares.

El general Mass, que asesinó al ingeniero Olivares, acaba de 
obtener su libertad absoluta después de haber cumplido una 
sentencia de unos cuantos meses de cómodo encierro y sigue 
desempeñando altas funciones en el Ejército.

No hace mucho tiempo que el gobierno condenó a quince y 
veinte años de presidio en San Juan de Ulúa a varios hombres 
que no asesinaron a nadie, pero que cometieron el feo delito de 
pensar en la libertad; y cuando cumplan su condena se halla-
rán por ukase de la tiranía privados de sus derechos de ciuda-
danos por el resto de su vida.

Ésa es justicia pacificadora.
Los delegados de nueve millones de socialistas internacio-

nales se reunieron en Copenhague recientemente y aprobaron 
el empleo de la acción violenta para impedir las guerras.

Guerra no quiere decir revolución; a ésta no se opondrán los 
socialistas que ven en ella un medio de los oprimidos para li-
brarse de sus tiranos.

La revolución con todo y sus violencias acabará con la posi-
bilidad de las guerras.

Valeriano Weyler, el feroz verdugo español, dijo que si el 
pueblo de Barcelona hacía algunas demostraciones revolucio-
narias no se necesitarían hospitales sino cementerios.

No olviden los revolucionarios españoles la frase, y cuando 
el tiempo llegue no busquen hospitales para la tiranía; simple-
mente cementerios.

Hay muchos impacientes por la hora de la libertad, pero 
¿cuántos trabajan por acercarla?

Todavía la naturaleza no produce árboles que den frutos de 
justicia y de bienestar. Sembremos y cultivemos.

Acompañad la acción al deseo y tendréis probabilidades 
ciertas de satisfacerlo.

Un individuo manso podrá ser mártir pero nunca libertador.
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* * *

Los fermentos revolucionarios en Yucatán crecen a pesar del 
fusilamiento de Kankum, Albertos y Ramírez Bonilla. En un 
solo pueblo del Estado, en Acanceh, han estallado en un corto 
número de días más de quince bombas; en Seyé han sido arro-
jadas otras, lo mismo que en Tekit y otros lugares. Los asaltos de 
los pequeños grupos rebeldes sobre las fuerzas de la tiranía se 
repiten con frecuencia.

Habrá quizá más fusilamientos, más consignaciones al ejér-
cito, más encarcelamientos, más persecuciones, y con todo ello 
la revolución será más potente, más audaz, más inexorable.

Vengan los horrores de la represión; el miedo se acaba, la re-
beldía contestará con la acción.

Los cigarreros de Tampa testifican que se hallan en el clásico 
país de las libertades, pues han visto que los burgueses las tienen 
que linchar a los huelguistas.

En interesante sesión se presentó en la Cámara de Diputados 
de Porfirio Díaz, una interesante iniciativa: el aumento de suel-
do para el tirano y sus principales adláteres, porque su posición 
social y el estado bonancible del tesoro público lo exigen.

Sobran esas farsas de rateros, después de estar robando al 
pueblo desde hace tantos años.

Corre la noticia de que Santanón ha sido muerto por la dé-
cima vez a manos de los heroicos bandidos de la policía rural.

Lástima que esos laureles no sean para la frente del poeta 
esbirro Díaz Mirón.

Enrique Creel está orgullosísimo con la cruz de Isabel la Ca-
tólica que le regaló el reyezuelo Alfonso, porque no hubo en Eu-
ropa quien quisiera aceptarla. La cruz es la misma que el alcalde 
de Cherburgo, M. Mathieu, devolvió al asesino de Ferrer. Buena 
cruz para buen señor.

Hamilton Holt, editor de The Independent, quien acaba de 
regresar de un viaje a México, donde fue muy agasajado por el 
tirano, publica un artículo encomiástico para Díaz, en el cual 
se aporrean la lógica y los hechos dentro de la burbuja de la 
alabanza, dejando después de todo afirmados los conceptos 
de México Bárbaro que Holt tacha de mendaces. Allá van al-
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gunas frases de muestra: Al presente, Díaz gobierna con todo 
el formalismo y ceremonia de un monarca europeo. Nuestra 
audiencia con él tuvo todas las formalidades y etiquetas de 
una audiencia con el zar o el Papa. Domina en el Congreso y 
los tribunales hacen lo que a él le place. Sus oponentes son en-
carcelados y la prensa amordazada. Pero a pesar de abusos que 
nosotros no toleraríamos ni un minuto en los Estados Unidos, 
México está bien gobernado y la propiedad y la vida del hom-
bre que sólo se ocupa de sus negocios están tan seguras allá 
como en cualquier otra parte.

Con defensores como éste logrará el tirano de México recu-
perar su prestigio; cuando menos esa es su esperanza.

Ciento sesenta presos políticos llevados de Yucatán a la pri-
sión militar de Santiago Tlatelolco están en horribles condicio-
nes de miseria y maltrato. La pésima alimentación del presidio 
se les da a menos de media ración; muchos están pereciendo de 
inanición y es tal su debilidad que los esbirros tienen que levan-
tarlos de los brazos y llevarlos en vilo cuando quieren que com-
parezcan a declarar.

Hay que trabajar, trabajar duro y constante para que termi-
nen los horrores de la paz que tanto aman los corderos y sus 
pastores.

Canalejas, el dizque liberal Ministro de Alfonso XIII y últi-
mo, ha perdido con el agua fuerte del poder sus apariencias de 
medio civilizado. No es más que un inquisidor tan bruto como 
Maura, según declaración propia.

que los pueblos aprendan con este otro ejemplo a despreciar 
a los farsantes arribistas como Canalejas.

Los burgueses de Tampa quieren llevar rompe-huelgas para 
vencer a los tabaqueros huelguistas, a los cuales les han infligi-
do ya muchos y sangrientos atropellos.

Si alguien va a Tampa que vaya a enseñar su solidaridad a los 
compañeros; que vaya a decir a los asesinos de Figarrota y Alba-
no que al proletariado consciente no se le mata impunemente 
con el salvaje linchamiento.

El gobierno de Washington, hermanado con los frailes, sen-
tencia a veinte años de presidio a los revolucionarios filipinos. 
¿Cuál es la garantía de los tagalos al tener en vez de un capitán 
general español un gobernador yankee?
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La libertad no se alcanza llevando puesto el freno de la le-
galidad. Cada libertador ha sido un ilegal; cada progreso de la 
civilización un atentado contra las leyes consagradas por el 
conservatismo enemigo del adelanto.

Respetad el orden existente, someteos a las leyes que lo ha-
cen inviolable para los cobardes y seréis eternamente esclavos.

Sembrad una pequeña simiente de rebeldía y determinaréis 
una cosecha de libertades.

La tiranía no es el crimen de los déspotas contra los pueblos, 
es el crimen de las colectividades contra ellas mismas.

Proletario, ¿qué es tu vida que la amas tanto, que la cuidas 
del viento revolucionario y la metes gustoso en el molino de la 
explotación?

Para luchar por la libertad no hacen falta odios. Sin odio se 
abren los túneles, sin odio se ponen diques a los ríos, sin odio 
se hiere la tierra para sembrar el grano, sin odio puede aniqui-
larse a los despotismos, puede llegarse a la acción más violenta 
cuando sea necesaria para la emancipación humana.

La pasividad y la mansedumbre no implican bondad, como 
la rebeldía no significa tampoco salvajismo.

* * *

Yucatán marcha; es inútil ya la presión de las tropas federa-
les y de los esbirros del gobernador Muñoz Arístegui, para 
detener las manifestaciones del descontento. Al atravesar los 
parajes públicos el cacique ha sido saludado por el pueblo y 
los estudiantes con silbidos y mueras, que no pudo reprimir 
ni castigar porque le falta fuerza y le sobra miedo frente a la 
revolución que se precipita.

Centenares de compañeros yucatecos se pudren en Ulúa, en 
Belén y en Santiago Tlatelolco, pero Yucatán marcha a las rei-
vindicaciones.

La ley fuga está en diaria aplicación despoblando a Veracruz, 
sacrificando a muchachos como Ezequiel Padrón, que apenas 
vuelto de Yucatán, a donde le enviaron las autoridades por riva-
lidades amorosas, lo aprehendieron y fusilaron infamemente en 
El Paso de Santa Ana.
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Paternal despotismo es ése que mata con la sencillísima ley 
fuga a niños de quince años.

Los trabajadores de Lisboa no han tardado en desengañarse 
del beneficio negativo que traen para el pueblo las revolucio-
nes puramente políticas y de la necedad de exponer la piel por 
echarse a cuestas un Teófilo Braga en lugar de un Manuel II. Los 
soldados del golpe de Estado, que no fue otra cosa más que el 
último movimiento portugués, desempeñan maravillosamente 
el papel de esquiroles en las huelgas de los obreros, y en defensa 
de los nuevos mandarines emplean sus armas contra el pueblo, 
como antes las empleaban en defensa de los Braganza.

que aprendan algo del caso de Portugal los que se imaginan 
que poniendo en otras manos el azote que los fustiga consegui-
rán la libertad.

Explosión de gas, debido quizá a un intencional descuido del 
dueño de Los Angeles Times, se ha probado que fue la causa de 
la destrucción de la planta de ese indecente libelo. La malicio-
sa teoría dinamitera de Harrison Gray Otis, para perseguir a los 
trabajadores unionistas y envolver en la trama a los enemigos 
de su amigo, el tirano Díaz, se ha desvanecido en el ridículo a 
pesar de los recursos inquisitoriales que se han empleado con 
pobres mujeres para forjar pruebas legales.

Bien deseará Otis que se repita la experiencia, porque como 
quiera, el negocio le ha dejado buenas ganancias, y al fin las víc-
timas son trabajadores.

El Imparcial no puede ocultar los signos manifiestos del 
desquiciamiento que se acerca; en su edición del 27 de octubre 
es noticia la fuga de un piquete de soldados del Batallón Zara-
goza, en Puebla. Los soldados, que formaban la guardia, acom-
pañados del cabo de la misma, se llevaron no sólo las armas 
que portaban sino también las espadas de un subteniente y del 
capitán de vigilancia.

Confíen en su ejército de forzados los tiranos de México; su 
confianza es tan legítima como su legítimo despotismo.

Semilla fecunda es la semilla imparcialesca; buena para en-
riquecer a los cultivadores de desvergüenzas.

San Antonio, Texas, cuenta ya con un Reyes Spíndola, que 
ciertamente no escribe pero que alquila escribidores mientras 
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se dedica a defender los intereses de los mexicanos, vendiendo 
marihuana, y prohijando estupideces tan sucias como sus com-
binaciones de traficante.

Semilla imparcialesca; semilla fecunda; buena para enri-
quecer a los gusanos de la ignominia.

El gobierno de Yucatán necesita diputados para su congreso 
de mulos. En la península ya no hay hombres que quieran en-
trar a esa cuadra.

Imaginaos un tigre, un lobo, una fiera cualesquiera, rabiosa 
o hambrienta, atacando a vuestros compañeros y amenazando 
vuestra propia vida. Supongo en vosotros algunos sentimien-
tos humanitarios, cierto valor y serenidad de ánimo y a vuestro 
alcance un arma. ¿qué harías para evitar los daños de la fie-
ra? ¿Escogerías la súplica, la prédica moralizadora, la amena-
za con los juicios de la historia; argumentos incomprensibles 
para la bestia, o tomarías el arma que mata; argumento lógico, 
efectivo, para la violencia que ciegamente mata y devora?

Una causa no triunfa por su bondad y su justicia; triunfa por 
el esfuerzo de sus adeptos.

Detrás de la religión está la tiranía, detrás del ateísmo la li-
bertad.

Hay individuos que se habitúan a la vida de las cárceles. ¿Será 
cosa extraña, en esta sociedad de la desigualdad consagrada, ver 
esclavos encariñados con el látigo de sus amos?

Un grupo de hombres tiene que levantar un peso que a to-
dos interesa cambiar, pero la mayor parte abandonan la tarea; 
se marchan, riendo y murmurando de la poca fuerza de los que 
quedaron en su puesto con la sobrecarga de lo que tocaba a los 
otros levantar. La falta nuestra, la culpa ajena.

Muchos hombres dicen que aman a una mujer cuando se des-
borda en ellos el sentimiento del propietarismo.

Maldecid a los descontentos, vosotros los que amáis la es-
tabilidad del hongo; el descontento es el nervio más poderoso 
del progreso.

Puede haber agua sin peces y pueblos sin tiranos, pero no 
puede haber peces sin agua ni tiranos sin pueblos.

Cread un ídolo y os pondréis un yugo.
Los trabajadores no tenemos necesidad de amistades piado-

sas que nos ofrezcan la salvación a cambio de una presidencia 
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o una dictadura benignas y paternales; queremos compañeros 
que luchen con nosotros, conscientes de sus intereses.

* * *

Según El Imparcial, las fuentes de la miseria son la embriaguez, 
la intemperancia, la ausencia del ahorro, el mitin subversivo, los 
paros y el matrimonio prematuro.

Nuestro aristócratas son borrachos, intemperantes, dilapi-
dadores, amigos de juergas colosales, huelguistas eternos y muy 
jóvenes tienen tres o cuatro mujeres en vez de una; beben abun-
dantemente en las fuentes imparcialescas y sin embargo no vi-
ven en la miseria.

El acaparamiento de las tierras por unos cuantos, el mo-
nopolio de los artículos necesarios para la vida, la tiranía, la 
ignorancia, la cobardía, la infame explotación del hombre por 
el hombre, las fuentes de la riqueza burguesa son las de la mi-
seria proletaria.

Hay militares de mala fortuna aunque sean generales. Meli-
tón Hurtado es uno de ellos; la primera vez que pretendió lavar-
se los pies se los quemó, y cuando se dedicó al oficio de delator se 
puso en ridículo y perdió el aprecio del jefe y las propinas.

El Embajador Wilson dijo que las demostraciones de protes-
ta por el linchamiento de Rock Springs eran una desgracia para 
el pueblo de México. ¿querría Wilson que se aplaudiera y se en-
viara un voto de gracias a los que quemaron vivo a Rodriguez?

Cuarenta y cinco minutos estuvieron los manifestantes del 
día 10 en posesión de la planta baja del edificio de El Imparcial.

Es mucho tiempo para medio quemar unos cuantos papeles. 
No se necesitaba tanto para tan poco.

Hay gentes que son humanitarias en extremo cuando se 
trata de una revolución que beneficie al pueblo, pero que olvi-
dan todo escrúpulo cuando se trata de una guerra que sirva a 
sus ambiciones.

Todavía hay periodistas que se llaman honrados que no 
entienden o hacen por no entender el título de los artículos 
de Turner.

La protesta contra la quema de un hombre vivo no pertenece 
a una nacionalidad, es de todo el género humano.
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La brutalidad de los castigos, si acaso los hay, no detendrá 
los brutales linchamientos; se necesita civilización verdadera, 
establecida con la educación racional.

En Guadalajara, en México, en Chihuahua, en Piedras Negras 
y en otros lugares hubo manifestaciones antilinchadoras; muy 
lógicas y naturales, pero que han sorprendido a muchos acos-
tumbrados a ver al pueblo mexicano recibiendo sin protesta to-
das las humillaciones y las vergüenzas.

Está de moda en los partidos personalistas llamarse partidos 
del porvenir, y, sin quererlo profetizan. Tiene partido el porvenir, 
porque cada día son menos las que pasan las ruedas del molino.

Tenemos hambre y sed de justicia, se oye por todas partes; 
pero ¿cuántos de esos hambrientos se atreven a tomar el pan y 
cuántos de esos sedientos se arriesgan a beber el agua que está en 
el camino de la revolución?

Si os parece que andando no llegáis a la libertad, corred en-
tonces.

Si no podéis ser espada, sed relámpago.     





Rudolf Rocker
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El poder contra
 la cultura1

1

todo poder supone alguna forma de esclavitud humana, pues la 
división de la sociedad en clases superiores e inferiores es una 
de las primeras condiciones de su existencia. La separación de 
los hombres en castas, estamentos y clases, que emana de toda 
estructura de poder, corresponde a una necesidad interna para 
separar del pueblo a los privilegiados, y las leyendas y tradicio-
nes procuran alimentar y ahondar en las concepciones de los 
hombres la creencia en la ineludibilidad de esa separación. Un 
poder joven puede poner fin al dominio de viejas clases privi-
legiadas, pero sólo si suscita simultáneamente una nueva casta 
privilegiada, necesaria para la ejecución de sus planes. Así los 
fundadores de la llamada “dictadura del proletariado” en Rusia 
hubieron de dar vida a la comisariocracia, que se aparta de las 
grandes masas de la población laboriosa lo mismo que las clases 
privilegiadas de la población de cualquier país.

Ya Platón, que quería hacer coincidir, en interés del Estado, 
el sentimiento psíquico del individuo con un concepto de la vir-
tud establecido por el gobierno, haciendo derivar toda moral de 
la política, siendo con ello el primero en crear las condiciones 
espirituales de la llamada razón de Estado, había comprendido 
que la división de clases era una necesidad interior para la exis-
tencia del Estado. Por esta razón hizo de la pertenencia a uno 
de esos tres estamentos en que había de asentar su institución 
estatal, un problema del destino, en el cual el individuo carecía 
de toda influencia. Pero para inculcar en los seres humanos la fe 
en su destino natural, tiene que servirse el estadista de un enga-
ño saludable, diciéndoles: para aquéllos de vosotros destinados 

1  Capítulo 4 del libro primero de Nacionalismo y Cultura, publicado en 1942, en Bue-
nos Aires, por editorial Tupac.
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a ejercer el poder, mezcló el Dios creador oro en la substancia 
productora; por eso su valor es el más precioso; pero mezcló 
plata para los auxiliares de aquéllos, y hierro y bronce para los 
campesinos y otros artesanos. A la pregunta sobre cómo podría 
infundirse a los ciudadanos la fe en ese engaño, dice la respues-
ta: El persuadirles a ellos mismos de eso lo tengo por imposible, 
pero no es imposible hacer creer la fábula a sus hijos y descen-
dientes y a todas las generaciones sucesivas2.

Aquí se determina el destino del hombre, pues de la mezcla 
que ha recibido de Dios, depende el que haya de ser en la vida 
amo o siervo. Hacer ahondar esa creencia en un destino inevi-
table en la imaginación del hombre y darle la consagración 
mística de una convicción religiosa, fue, hasta hoy, el objetivo 
primordial de toda política de dominio.

Como el Estado aspira a obstruir dentro de sus límites toda 
nivelación social de sus súbditos y eternizar la escisión entre 
ellos por la estructuración en clases y castas, tiene también que 
procurar aislarse hacia fuera de los otros Estados e infundir a 
sus ciudadanos la fe en su superioridad nacional frente a todos 
los demás pueblos. Platón, el único pensador griego en quien se 
manifiesta bastante claramente la idea de una unidad nacional 
de todos los helenos, se sintió también exclusivamente griego y 
trató con evidente desprecio a los bárbaros. La idea de que se les 
pudiera equiparar o tan sólo aproximar a los helenos, le pareció 
tan ridícula como inconcebible. Por esa razón quiso ver reali-
zados por extranjeros y por esclavos todos los trabajos pesa-
dos y humillantes en su Estado ideal. No sólo lo consideró una 
ventaja para la casta helénica de los señores, sino también un 
beneficio para los esclavos mismos, los cuales, según su inter-
pretación, tenían que considerar como un signo favorable del 
destino el servir precisamente a los griegos, si estaban ya pre-
destinados a realizar los trabajos inferiores de un esclavo.

Aristóteles ha concebido más claramente aún la noción del 
destino natural del hombre. También para él había pueblos y 
clases destinados por la naturaleza a ejecutar los trabajos infe-
riores. A ellos pertenecían, ante todo, los bárbaros y los no grie-
gos. Hizo una distinción, es verdad, entre esclavos por natura-
leza y esclavos por ley, entendiendo por los primeros aquéllos 

2 Platón: La República, tercer libro.
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que, a causa de su falta espiritual de independencia, han sido 
destinados por la naturaleza a obedecer a los otros, mientras que 
califica de esclavos por ley a los que han perdido su libertad por 
la prisión en la guerra. Pero en ambos casos el esclavo es para 
él sólo una máquina viviente, y como tal una parte de su señor. 
Según los principios que defiende Aristóteles en su Política, la 
esclavitud es beneficiosa para el dominador y para el dominado, 
porque la naturaleza ha dado a uno capacidades superiores, al 
otro sólo la fuerza bruta del animal, con lo cual resulta por sí 
mismo el papel del amo y el del esclavo.

Para Aristóteles el hombre era un creador del Estado, llama-
do por toda su naturaleza a ser ciudadano bajo un gobierno. Sólo 
por ese motivo condenaba el suicidio, pues negaba al individuo 
el derecho a privar de su persona al Estado. Aunque Aristóteles 
juzgó bastante desfavorablemente el Estado ideal de Platón, y 
calificó especialmente la comunidad de bienes a los que éste as-
piraba como contraria a las leyes de la naturaleza. El Estado en 
sí y por sí era, para él, a pesar de todo, el centro en torno del cual 
giraba la existencia terrestre. Y como, igual que Platón, opinaba 
que la dirección de los asuntos del Estado debía estar siempre 
en manos de una pequeña minoría de hombres selectos, desti-
nados por la naturaleza misma para ese oficio, tuvo necesaria-
mente que justificar el privilegio de los elegidos en base a la su-
puesta inferioridad de las grandes masas del pueblo, y atribuir 
esa situación al poder férreo del proceso natural. Pero en esas 
nociones arraiga, en última instancia, la justificación moral de 
toda tiranía. En cuanto se ha llegado hasta a escindir a los pro-
pios conciudadanos en una masa espiritualmente inferior y en 
una minoría destinada por la naturaleza misma para una labor 
creadora, se deduce de ello, por propio peso, la creencia en la exis-
tencia de pueblos inferiores y selectos, particularmente cuando 
los selectos pueden sacar provecho del trabajo esclavizado de los 
inferiores y eludir así la preocupación por la propia existencia.

Y sin embargo la creencia en las supuestas capacidades 
creadoras del poder se basa en un cruel autoengaño, pues el 
poder como tal no crea nada y está completamente a merced 
de la actividad creadora de los súbditos para poder tan sólo 
existir. Nada es más engañoso que reconocer en el Estado el 
verdadero creador del proceso cultural, como ocurre casi siem-
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pre, por desgracia. Precisamente lo contrario es verdad: el Es-
tado fue desde el comienzo la energía paralizadora que estuvo 
con manifiesta hostilidad frente al desarrollo de toda forma 
superior de cultura. Los Estados no crean ninguna cultura; en 
cambio sucumben a menudo a formas superiores de cultura. 
Poder y cultura, en el más profundo sentido, son contradiccio-
nes insuperables; la fuerza de la una va siempre mano a mano 
con la debilidad de la otra. Un poderoso aparato de Estado es el 
mayor obstáculo a todo desenvolvimiento cultural. Allí donde 
mueren los Estados o es restringido a un mínimo su poder, es 
donde mejor prospera la cultura.

Ese pensamiento parece desmedido a muchos porque nos ha 
sido completamente falseada, por un mentido adiestramiento 
instructivo, la visión profunda de las verdaderas causas del pro-
ceso cultural. Para conservar el Estado, se nos ha atiborrado el 
cerebro con una gran cantidad de falsos conceptos y absurdas 
nociones, en tal forma que los más no son ya capaces de acercar-
se sin preconceptos a las cuestiones históricas. Sonreímos ante 
la simplicidad de los cronistas chinos que sostienen del fabuloso 
emperador Fu-hi, que ha llevado a sus súbditos el arte de la caza, 
de la pesca y de la cría de animales; que ha inventado para ellos 
los primeros instrumentos musicales y les ha enseñado el uso de 
la escritura. Pero repetimos sin pensar todo lo que nos metieron 
en la cabeza sobre la cultura de los Faraones, sobre la actividad 
creadora de los reyes babilónicos o las supuestas hazañas cultu-
rales de Alejandro de Macedonia o del viejo Federico, y no sospe-
chamos que todo es mera fábula, urdimbre de mentiras que no 
contiene ni una chispa de verdad; pero que se nos ha remachado 
en la cabeza tan a menudo, que se ha convertido para la mayoría 
en una especie de certidumbre interior.

La cultura no se crea por decreto; se crea a sí misma y surge 
espontáneamente de las necesidades de los seres humanos y 
de su cooperación social. Ningún gobernante pudo ordenar a 
los hombres que formasen las primeras herramientas, que se 
sirviesen del fuego, que inventasen el telescopio y la máqui-
na de vapor o versificasen La Ilíada. Los valores culturales no 
brotan por indicaciones de instancias superiores, no se dejan 
imponer por decretos ni vivificar por decisiones de asambleas 
legislativas. Ni en Egipto, ni en Babilonia, ni en ningún otro 
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país fue creada la cultura por los potentados de las institucio-
nes políticas de dominio; éstos sólo recibieron una cultura ya 
existente y desarrollada para ponerla al servicio de sus aspira-
ciones particulares de gobierno. Pero con ello pusieron el hacha 
en las raíces de todo desenvolvimiento cultural ulterior, pues en 
el mismo grado que se afianzó el poder político y sometió todos 
los dominios de la vida social a su influencia, se operó la petri-
ficación interna de las viejas formas culturales, hasta que, en el 
área de su anterior círculo de influencia, no pudo volver a brotar 
usa sola chispa de verdadera vida.

La dominación política aspira siempre a la uniformidad. En 
su estúpido intento de ordenar y dirigir todo proceso social de 
acuerdo con determinados principios, procura siempre someter 
todos los aspectos de la actividad humana a un cartabón único. 
Con ello incurre en una contradicción insoluble con las fuer-
zas creadoras del proceso cultural superior, que pugnan siem-
pre por nuevas formas y estructuras, y, en consecuencia, están 
tan ligadas a lo multiforme y diverso de la aspiración humana 
como el poder político a los cartabones y formas rígidas. Entre 
las pretensiones políticas y económicas de dominio de las mino-
rías privilegiadas de la sociedad y la manifestación cultural del 
pueblo existe siempre una lucha interna, pues ambas presionan 
en direcciones distintas y no se dejan fusionar nunca volunta-
riamente; sólo pueden ser agrupadas en una aparente armonía 
por coacción externa y violación espiritual. Ya el sabio chino 
Lao-Tse reconoció esa contradicción cuando dijo:

Dirigir la comunidad es, según la experiencia, imposible; la 
comunidad es colaboración de fuerzas y, como tal, según el 
pensamiento, no se deja dirigir por la fuerza de un individuo. 
Ordenarla es sacarla del orden; fortalecerla es perturbarla. 
Pues la acción del individuo cambia; aquí va adelante, allí 
cede; aquí muestra calor, allí frío; aquí emplea la fuerza, allí 
muestra flojedad: aquí actividad, allí sosiego.

Por tanto, el perfecto evita el placer de mando, evita el 
atractivo del poder, evita el brillo del poder3.

3 Lao-Tse: Die Bahn und der rechte Weg, en alemán, por Alexander Ular: Inselbüche-
rei, Leipzig.
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También Nietzsche ha concebido en lo más profundo esa 
verdad, aunque su dislocación interna, su perpetua oscilación 
entre concepciones autoritarias anticuadas y pensamientos ver-
daderamente libertarios, le impidieron toda la vida deducir de 
ella las conclusiones naturales. Sin embargo, lo que ha escrito 
sobre la decadencia de la cultura en Alemania es de la más ex-
presiva importancia y encuentra su confirmación en la ruina de 
toda suerte de cultura.

Nadie puede dar más de lo que tiene: esto se aplica al indivi-
duo como se aplica a los pueblos. Si se entrega uno al poder, a la 
gran política, a la economía, al tráfico mundial, al parlamenta-
rismo, a los intereses militares; si se entrega el tanto de razón, de 
seriedad, de voluntad, de autosuperación que hay hacia ese lado, 
falta del otro lado. La cultura y el Estado –no hay que engañarse 
al respecto– son antagónicos: Estado cultural es sólo una idea 
moderna. Lo uno vive de lo otro, lo uno prospera a costa de lo 
otro. Todas las grandes épocas de la cultura son tiempos de de-
cadencia política: lo que es grande en el sentido de la cultura, es 
apolítico, incluso antipolítico4.

Si el Estado no consigue dentro de la esfera de influencia de 
su poder encarrilar la acción cultural por determinadas vías 
adecuadas a sus objetivos, y obstaculizar de esa manera sus 
formas superiores, precisamente esas formas superiores de la 
cultura espiritual harán saltar, tarde o temprano, los cuadros 
políticos que encuentren como trabas en su desarrollo. Pero si 
el aparato del poder es bastante fuerte para comprimir en de-
terminadas formas, por largo tiempo, la vida cultural, se buscan 
poco a poco otras salidas, pues la vida cultural no está ligada a 
ninguna frontera política. Toda forma superior de la cultura, en 
tanto que no está demasiado obstaculizada por los diques polí-
ticos en su desenvolvimiento natural, lleva a una continua re-
novación de su impulso creador. Toda obra alcanzada despierta 
la necesidad de mayor perfección y de más honda espirituali-
zación. La cultura es siempre creadora: busca nuevas formas de 
expresión. Se parece al follaje de la selva tropical, cuyas ramas 
tocan la tierra y echan sin cesar nuevas raíces.

Pero el poder no es nunca creador: es infecundo. Se aprove-
cha sencillamente de la fuerza creadora de una cultura existen-
4 Friedrich Nietzsche: Crepúsculo de los dioses.
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te para encubrir su desnudez, para darse jerarquía. El poder es 
siempre un elemento negativo en la Historia, que se adorna con 
plumaje extraño para dar a su impotencia la apariencia de fuer-
za creadora. También aquí da en el clavo la palabra zarathus-
triana de Nietzsche:

Donde hay todavía pueblo, no se comprende el Estado y se 
le odia como el mal de ojo y el pecado contra las costumbres y 
el derecho. Os doy estos signos: todo pueblo habla su lengua 
para lo bueno y para lo malo, que no comprende el vecino. In-
ventó su idioma de costumbres y leyes. Pero el Estado miente 
en todas las lenguas de lo bueno y de lo malo; y, hable lo que 
quiera, miente, y, cualquier cosa que tenga, la ha robado. Falso 
es todo en él; el mordaz muerde con dientes robados. Son falsos 
incluso sus intestinos.

El poder actúa siempre destructivamente, pues sus repre-
sentantes están siempre dispuestos a encajar por fuerza todos 
los fenómenos de la vida social en el cinturón de sus leyes y 
a reducirlos a una determinada norma. Su forma espiritual 
de expresión es un dogma muerto; su manifestación física de 
vida es la violencia brutal. La ausencia de espíritu en sus aspi-
raciones imprime a la persona de su representante su sello y 
lo vuelve paulatinamente inferior y brutal, aun cuando tenga 
por naturaleza los mejores dones. Nada achata el espíritu y el 
alma de los hombres como la monotonía eterna de la rutina; y 
el poder sólo es rutina.

Desde que Hobbes ha dado al mundo su obra De Cive, las 
ideas que se expresaron allí no han quedado nunca enteramen-
te fuera de curso. Al correr de los últimos tres siglos han ocu-
pado, en una o en otra forma, el pensamiento de los hombres 
y hoy dominan los espíritus precisamente más que nunca. El 
materialista Hobbes no se afirmaba en las doctrinas de la Igle-
sia, lo que no le impidió, sin embargo, hacer propio su postula-
do trascendental: el hombre es malo por naturaleza. Todas sus 
consideraciones filosóficas están inspiradas por ese supuesto. 
Para él, el hombre era la bestia nata, excitado sólo por instin-
tos egoístas y sin consideración alguna para el prójimo. Tan 
sólo el Estado puso un fin a esa condición de guerra de todos 
contra todos y se convirtió así en providencia terrestre, cuya 
mano ordenadora y punitiva impidió que el hombre cayese 
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en el abismo de la más desconsoladora bestialización. De ese 
modo fue el Estado, según Hobbes, el verdadero creador de la 
cultura; impulsó a los hombres con fuerza férrea a una etapa 
superior de su existencia, por mucho que repugnara a su natu-
raleza íntima. Desde entonces se ha repetido incontablemente 
esa fábula del papel cultural del Estado y se ha confirmado 
supuestamente con nuevos argumentos.

Y, sin embargo, contradicen esa concepción insostenible to-
das las experiencias de la Historia. Lo que ha quedado a los seres 
humanos de bestialidad como herencia de lejanos antepasados, 
ha sido cuidadosamente atendido y artificialmente fomentado 
por el Estado a través de todos los siglos. La guerra mundial, con 
sus espantosos métodos de asesinato en gran escala, las condi-
ciones en la Italia de Mussolini y en el Tercer Reich hitleriano 
tienen que persuadir hasta a los más ciegos sobre lo que significa 
el llamado Estado cultural.

Todo conocimiento superior, toda nueva fase de la evolu-
ción espiritual, todo pensamiento grandioso que haya abierto 
a los hombres nuevos horizontes de acción cultural, sólo pudo 
abrirse paso en lucha permanente contra los poderes de la au-
toridad eclesiástica y estatal, después que los representantes de 
esa superación tuvieron que dar testimonio, a través de épocas 
enteras, de sacrificios enormes en bondad, libertad y vida por 
sus convicciones. Si tales innovaciones de la vida espiritual 
fueron, sin embargo, reconocidas al fin por la Iglesia y por el 
Estado, fue sólo porque con el tiempo se hicieron tan irresisti-
bles que no se pudo hacer otra cosa. Pero incluso ese recono-
cimiento, que se obtuvo después de una enérgica resistencia, 
condujo en la mayoría de los casos a una dogmatización siste-
mática de las nuevas ideas; bajo la tutela sofocadora del poder 
se volvieron gradualmente éstas tan rígidas como todos los en-
sayos de creación anteriores.

Ya el hecho de que toda institución de dominio tiene siem-
pre por base la voluntad de minorías privilegiadas, impuesta 
a los pueblos de arriba abajo por la astucia o la violencia bru-
tal, mientras que en toda fase especial de la cultura sólo se ex-
presa la obra anónima de la comunidad, es significativo de la 
contradicción interna que existe entre ambas. El poder procede 
siempre de individuos o de pequeños grupos de individuos; la 
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cultura arraiga en la comunidad. El poder es el elemento esté-
ril en la sociedad, al cual falta toda fuerza creadora; la cultura 
encarna la voluntad fecundante, el ímpetu creador, el instinto 
de realización que buscan el modo de manifestarse. El poder es 
comparable al hambre, cuya satisfacción conserva en la vida 
al individuo hasta una determinada edad. La cultura, en el más 
alto sentido, es como el instinto de reproducción, cuya manifes-
tación conserva la vida de la especie. El individuo muere; la so-
ciedad no. Los Estados sucumben; las culturas sólo cambian el 
escenario de su actividad y las formas de su expresión.

El Estado sólo se muestra favorable a aquellas formas de ac-
ción cultural que favorecen la conservación de su poder; pero 
persigue con odio irreconciliable toda manifestación cultural 
que va más allá de las barreras por él trazadas y puede poner en 
litigio su existencia. Por eso es tan absurdo como engañoso ha-
blar de una cultura de Estado, pues el Estado vive siempre en pie 
de guerra contra todas las formas superiores de la cultura espiri-
tual y actúa siempre en una dirección que la voluntad creadora 
de cultura elude forzosamente.

Pero aun cuando el poder y la cultura son polos opuestos 
en la Historia, los dos tienen, sin embargo, un campo de acción 
común en la colaboración social de los hombres, y queriéndolo 
o no, deben entenderse. Cuanto más profundamente cae la ac-
ción cultural de los hombres en la órbita del poder, tanto más 
se pone de manifiesto una petrificación de sus formas, una pa-
ralización de su energía creadora, un amortiguamiento de su 
voluntad de realización. Por otra parte, pasa la cultura social 
tanto más vigorosamente por sobre todas las barreras políticas 
de dominio, cuanto menos es contenida en su desenvolvimien-
to natural por los medios políticos y religiosos de opresión. En 
este caso se eleva a la condición de peligro inmediato para la 
existencia misma del poder.

Las energías culturales de la sociedad se rebelan involunta-
riamente contra la coacción de las instituciones políticas de do-
minio, en cuyas agudas aristas se hieren, e intentan consciente 
o inconscientemente romper las formas estáticas que dañan su 
desarrollo natural y le oponen nuevas trabas. Pero los represen-
tantes del poder tienen que preocuparse siempre de que la cul-
tura espiritual de la época no entre por caminos prohibidos que 
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perturben las aspiraciones de la acción política dominadora y 
tal vez la paralicen completamente. De esta continua divergen-
cia entre dos tendencias contrapuestas, de las cuales una repre-
senta siempre el interés de casta de las minorías privilegiadas 
y la otra las exigencias de la comunidad, surge gradualmente 
una cierta relación jurídica, en base a la cual se trazan periódi-
camente de nuevo, y se confirman mediante constituciones, los 
límites de las atribuciones entre Estado y sociedad, entre políti-
ca y economía, en una palabra, entre el poder y la cultura.

Lo que hoy entendemos por Derecho y Constitución es sólo 
la cristalización espiritual de esa lucha infinita, y se inclina en 
sus efectos prácticos más a una o a la otra parte, según obtengan 
el poder o la cultura, en la vida de la sociedad, un predominio 
temporal. Pues el Estado sin la sociedad, la política sin la econo-
mía, el poder sin la cultura no podrían existir un solo momento; 
por otra parte, la cultura no fue hasta aquí capaz de excluir com-
pletamente el principio del poder de la convivencia social de los 
hombres, y así el derecho se convierte entre ambos en paragolpe 
que debilita sus choques y preserva a la sociedad de un estado de 
continuas catástrofes.

En el derecho hay que distinguir ante todo dos formas: “el 
derecho natural” y el llamado “derecho positivo”. Un derecho 
natural existe donde la sociedad no está aún políticamente 
estructurada, es decir, donde el Estado no se manifiesta to-
davía con sus castas y sus clases. En ese caso el derecho es el 
resultado de un convenio mutuo entre los seres humanos que 
se encuentran unos frente a otros como libres y como iguales, 
defienden los mismos intereses y gozan de la misma dignidad 
como hombres. El derecho positivo se desarrolla tan sólo en 
los cuadros políticos del Estado y se refiere a los hombres se-
parados por intereses diversos y que pertenecen, a causa de la 
desigualdad social, a castas o clases distintas.

El derecho positivo se manifiesta cuando se atribuye al Esta-
do –cuyo advenimiento en la historia procede en todas partes de 
la violencia brutal, de la conquista y de la esclavización de los 
vencidos– un carácter jurídico, y se trata de alcanzar una nive-
lación entre los derechos, deberes e intereses de los diversos es-
tamentos sociales. Esa nivelación no existe más que mientras la 
masa de los dominados se acomoda a la situación jurídica exis-
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tente o no se siente todavía bastante fuerte para luchar contra 
ella. Se modifica cuando es sentida tan urgente y tan irresistible-
mente en el pueblo la necesidad de una reordenación de las con-
diciones jurídicas, que los poderes dominantes –obligados por la 
necesidad, no por propio impulso– tienen que dar satisfacción 
a esa necesidad, si no quieren correr el peligro de verse arrojar 
del trono por una transformación violenta. Si se da este caso, el 
nuevo gobierno establece la formulación de un nuevo derecho, 
tanto más progresivo cuanto más fuerte vive y se expresa en el 
pueblo la voluntad revolucionaria.

En los despotismos asiáticos de la antigüedad, donde todo 
poder se encarnaba en la persona del señor, cuyas decisiones 
no eran influidas por intervención alguna de la comunidad, el 
poder era Derecho en la completa significación de la palabra. 
Siendo el soberano venerado como descendiente directo de la 
divinidad, su voluntad era la ley suprema en el país y no con-
sentía ninguna otra pretensión. Así, por ejemplo, el derecho, 
en el famoso Código de Hammurabi, imita completamente el 
derecho divino revelado a los hombres por mandamientos sa-
grados y que, a consecuencia de su origen, no es accesible a las 
consideraciones humanas.

Ciertamente, los conceptos jurídicos que hallaron su expre-
sión en la legislación de un autócrata tampoco nacieron sim-
plemente del capricho del déspota; estaban bien anudados con 
viejos ritos y costumbres tradicionales que en el curso de los 
siglos tomaron carta de ciudadanía entre los hombres y son el 
resultado de su convivencia social. Tampoco la legislación de 
Hammurabi constituye una excepción a esta regla, pues todos 
los principios prácticos surgidos de la vida social del derecho 
babilónico poseían ya validez en el pueblo mucho antes de que 
Hammurabi pusiera fin a la dominación de los elamitas y hu-
biera echado los fundamentos de una monarquía unitaria por 
la conquista de Larsa y Jamutbal.

Justamente aquí se muestra el doble carácter de la ley, el 
cual, aun en las condiciones más favorables, no se puede poner 
en tela de juicio; por un lado la ley establece cierta formulación 
de las viejas costumbres, que echaron raíces en el pueblo desde 
la antigüedad como el llamado derecho consuetudinario; por 
otro, da carácter legal a los privilegios de las castas privilegiadas 
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de la sociedad que debían ocultar a los ojos de la mayoría su ori-
gen profano. Sólo cuando se examina seriamente esa manifiesta 
mistificación, se comprende la honda fe de los hombres en la 
santidad de la ley. Ésta adula su sentimiento de la justicia y sella 
al mismo tiempo su dependencia ante una fuerza superior.

Ese dualismo se revela clarísimamente cuando se ha supe-
rado la fase del despotismo absoluto y la comunidad participa 
más o menos en la elaboración del derecho. Todas las gran-
des luchas en el seno de la sociedad fueron luchas por el de-
recho. Los hombres trataron siempre de afianzar en ellas sus 
nuevos derechos y libertades dentro de las leyes del Estado, 
lo que, naturalmente, tenía que llevar a nuevas insuficiencias 
y decepciones. A eso se debe el que hasta ahora la lucha por 
el derecho se haya convertido en una lucha por el poder, que 
hizo de los revolucionarios de la víspera los reaccionarios del 
día siguiente, pues el mal no arraiga en la forma del poder, 
sino en el poder mismo. Toda especie de poder, cualquiera que 
sea, tiene la pretensión de reducir al mínimo los derechos de la 
comunidad para sostener su propia existencia. Por otra parte 
aspira la sociedad a un ensanchamiento permanente de sus 
derechos y libertades, que cree conseguir por una restricción 
de las atribuciones estatales. Esto se evidencia sobre todo en 
los períodos revolucionarios, cuando los hombres están inspi-
rados por el anhelo de nuevas formas de cultura social.

De ese modo la disidencia entre Estado y sociedad, poder y 
cultura, es comparable a las oscilaciones de un péndulo, cuyo eje 
se mueve siempre en una línea recta y de tal manera que se aleja 
cada vez más de uno de sus dos polos –la autoridad– y pugna 
lentamente hacia su polo opuesto –la libertad–. Y así como hubo 
un tiempo en que el poder y el derecho eran una sola cosa, nos 
dirigimos presumiblemente hacia una época en que toda insti-
tución de dominio seguramente desaparecerá, dejando el dere-
cho puesto a la justicia y las libertades a la libertad.

Toda reforma del derecho, por la integración o la ampliación 
de nuevos o ya existentes derechos y libertades, parte siempre 
del pueblo, nunca del Estado. Todas las libertades que disfruta-
mos hoy, más o menos en medida restringida, no las deben los 
pueblos a la buena voluntad y menos aún al favor especial de 
sus gobiernos. Al contrario: los dueños del poder público nunca 
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perdieron la oportunidad de ensayar medios para obstaculizar 
o hacer ineficaz la aparición de un nuevo derecho. Grandes mo-
vimientos colectivos, incluso revoluciones, han sido necesarios 
para arrancar a los titulares del poder cada ínfima concesión 
que hicieron y que nunca habrían consentido voluntariamente.

Resulta, pues, una completa negación de los hechos histó-
ricos la afirmación que hace un extraviado radicalismo de que 
los derechos políticos y las libertades cristalizadas en las Cons-
tituciones de los diversos Estados no tendrían ninguna signifi-
cación, porque han sido formulados legalmente y confirmados 
por los gobiernos mismos. Pero no fueron confirmados porque 
los representantes del poder viesen con simpatía esos derechos, 
sino porque fueron forzados por la presión de fuera, porque la 
cultura espiritual de la época había roto los cuadros políticos en 
alguna parte y los poderes dominantes debieron inclinarse ante 
los hechos que en el momento no pudieron pasar por alto.

Derechos y libertades políticas no se conquistan nunca en 
las corporaciones legislativas, sino que son impuestos a éstas 
por la presión externa. Pero incluso su sanción legal dista mu-
cho aún de ser una garantía de su consistencia. Los gobiernos 
están siempre dispuestos a cercenar los derechos existentes o 
a suprimirlos del todo, si consideran que no han de encontrar 
resistencia en el país. Ciertamente, tales ensayos resultaron 
perjudiciales para algunos representantes del poder, cuando no 
supieron estimar exactamente la fuerza del adversario o no su-
pieron elegir bien el momento oportuno. Carlos I tuvo que pagar 
su intentona con la vida, otros con la pérdida de su soberanía. 
Pero esto no ha impedido que se hayan repetido los ensayos en 
esa dirección. Hasta en aquellos países donde ciertos derechos 
como, por ejemplo, la libertad de prensa, el derecho de reunión y 
de asociación, etcétera, han arraigado desde hace muchos dece-
nios en el pueblo, aprovechan los gobiernos toda ocasión opor-
tuna para limitarlos o para darles, por sutilidades jurídicas, otra 
interpretación. Inglaterra y América nos brindan en este aspec-
to algunas enseñanzas que pueden incitar a la reflexión. De la 
famosa Constitución de Weimar, en Alemania, puesta fuera de 
uso cada día de lluvia, apenas vale la pena hablar.

Derechos y libertades no existen por el hecho de estar le-
galmente registrados sobre un pedazo de papel; sólo tienen 
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consistencia cuando se han vuelto para el pueblo una necesi-
dad vital e ineludible, cuando han penetrado, por decirlo así, 
su carne y su sangre. Y serán respetados únicamente mientras 
en los pueblos esté viva esa necesidad. Si no es así, de nada val-
drá la oposición parlamentaria ni la apelación, por patética 
que sea, a la Constitución. La reciente historia de Europa es un 
ejemplo magnífico de ello.     



Errico Malatesta
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Amor y Anarquía
El problema del amor1

1

al prinCipio puede parecer extraño que la cuestión del amor y to-
das las que le son conexas preocupen mucho a un gran número 
de hombres y de mujeres, mientras hay otros problemas más 
urgentes, si no más importantes, que debieran acaparar toda la 
atención y toda la actividad de los que buscan el modo de reme-
diar los males que sufre la humanidad.

Encontramos diariamente gentes aplastadas bajo el peso de 
las instituciones actuales; gentes obligadas a alimentarse mala-
mente y amenazadas a cada instante de caer en la miseria más 
profunda por falta de trabajo o a consecuencia de una enferme-
dad; gentes que se hallan en la imposibilidad de criar conve-
nientemente a sus hijos, que mueren a menudo careciendo de 
los cuidados necesarios; gentes condenadas a pasar su vida sin 
ser un solo día dueñas de sí mismas, siempre a merced de los 
patronos o de la policía; gentes para las cuales el derecho de 
tener una familia y el derecho de amar es una ironía sangrienta 
y que, sin embargo, no aceptan los medios que les proponemos 
para sustraerse a la esclavitud política y económica si antes no 
sabemos explicarles de qué modo, en una sociedad libertaria, 
la necesidad de amar hallará su satisfacción y de qué modo 
comprendemos la organización de la familia. Y, naturalmente, 
esta preocupación se agranda y hace descuidar y hasta despre-
ciar los demás problemas en personas que tienen resuelto, par-
ticularmente, el problema del hambre, y que se hallan en situa-
ción normal de poder satisfacer las necesidades más imperiosas 
porque viven en un ambiente de bienestar relativo.

Este hecho se explica dado el lugar inmenso que ocupa el 
amor en la vida moral y material del hombre, puesto que en 
1 Texto del capítulo 3, “El problema del amor”, del libro Socialismo y Anarquía, publi-
cado en Madrid, por la editorial Ayuso, en 1975.
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el hogar, en la familia, es donde el hombre gasta la mayor y 
mejor parte de su vida. Y se explica también por una tenden-
cia hacia el ideal que arrebata al espíritu humano tan pronto 
como se abre a la conciencia.

Mientras el hombre sufre sin darse cuenta los sufrimientos, 
sin buscar el remedio y sin rebelarse, vive semejante a los bru-
tos, aceptando la vida tal como la encuentra.

Pero desde que comienza a pensar y a comprender que sus 
males no se deben a insuperables fatalidades naturales, sino a 
causas humanas que los hombres pueden destruir, experimenta 
en seguida una necesidad de perfección y quiere, idealmente al 
menos, gozar de una sociedad en que reine la armonía absoluta y 
en que el dolor haya desaparecido por completo y para siempre.

Esta tendencia es muy útil, ya que impulsa a marchar ade-
lante, pero también se vuelve nociva si, con el pretexto de que 
no se puede alcanzar la perfección y que es imposible suprimir 
todos los peligros y defectos, nos aconseja descuidar las realiza-
ciones posibles para continuar en el estado actual.

Ahora bien, y digámoslo en seguida, no tenemos ninguna so-
lución para remediar los males que provienen del amor, pues 
no se pueden destruir con reformas sociales, ni siquiera con un 
cambio de costumbres. Están determinados por sentimientos 
profundos, podríamos decir fisiológicos, del hombre, y no son 
modificables, cuando lo son, sino por una lenta evolución y de 
un modo que no podemos prever.

queremos la libertad; queremos que los hombres y las mu-
jeres puedan amarse y unirse libremente sin otro motivo que el 
amor, sin ninguna violencia legal, económica o física.

Pero la libertad, aun siendo la única solución que podemos 
y debemos ofrecer, no resuelve radicalmente el problema, dado 
que el amor, para ser satisfecho, tiene necesidad de dos liberta-
des que concuerden y que a menudo no concuerdan de modo 
alguno; y dado también que la libertad de hacer lo que se quiere 
es una frase desprovista de sentido cuando no se sabe querer 
alguna cosa.

Es muy fácil decir: “Cuando un hombre y una mujer se aman, 
se unen, y cuando dejan de amarse, se separan”. Pero seria nece-
sario, para que este principio se convirtiese en regla general y se-
gura de felicidad, que se amaren y cesaren de amarse ambos al 
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mismo tiempo. ¿Y si uno ama y no es amado? ¿Y si uno aún ama 
y el otro ya no le ama y trata de satisfacer una nueva pasión? ¿Y 
si uno ama a un mismo tiempo varias personas que no pueden 
adaptarse a esta promiscuidad?

“Yo soy feo –nos decía una vez un amigo–. ¿qué haré si nadie 
quiere amarme?” La pregunta mueve a risa, pero también nos 
deja entrever verdaderas tragedias.

Y otro, preocupado por el mismo problema, decíanos: “Ac-
tualmente, si no encuentro el amor, lo compro, aunque tenga 
que economizar mi pan. ¿qué haré cuando no haya mujeres que 
se vendan?” La pregunta es horrible, pues muestra el deseo de 
que haya seres humanos obligados por el hambre a prostituirse; 
pero es también terrible... y terriblemente humano.

Algunos dicen que el remedio podría hallarse en la abolición 
radical de la familia; la abolición de la pareja sexual más o me-
nos estable, reduciendo el amor sólo al acto físico, o por mejor 
decir, transformándolo, con la unión sexual por añadidura, en 
un sentimiento parecido a la amistad, que reconozca la multi-
plicidad, la variedad, la contemporaneidad de afectos.

¿Y los hijos?... Hijos de todos.
¿Puede ser abolida la familia? ¿Es de desear que lo sea?
Hagamos observar antes que nada, que, a pesar del régimen 

de opresión y de mentira que ha prevalecido y prevalece aún 
en la familia, ésta ha sido y continúa siendo el más grande fac-
tor de desarrollo humano, pues en la familia es donde el hom-
bre normal se sacrifica por el hombre y cumple el bien por el 
bien, sin desear otra compensación que el amor de la compa-
ñera y de los hijos.

Pero, se nos dice, una vez eliminadas las cuestiones de intere-
ses, todos los hombres serán hermanos y se amaran mutuamente.

Ciertamente, no se odiaran; cierto que el sentimiento de sim-
patía y de solidaridad se desarrollaría mucho y que el interés 
general de los hombres se convertiría en un factor importante 
en la determinación de la conducta de cada uno.

Pero esto no es aún el amor. Amar a todo el mundo se parece 
mucho a no amar a nadie.

Podemos, tal vez socorrer, pero no podemos llorar todas las 
desgracias, pues nuestra vida se deslizaría entera entre lágrimas 
y, sin embargo, el llanto de la simpatía es el consuelo más dul-
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ce para un corazón que sufre. La estadística de las defunciones 
y de los nacimientos puede ofrecernos datos interesantes para 
conocer las necesidades de la sociedad; pero no dice nada a nues-
tros corazones. Nos es materialmente imposible entristecernos a 
cada hombre que muere y regocijarnos a cada nacimiento.

Y si no amamos a alguien más vivamente que a los demás; 
si no hay un solo ser por el cual no estemos particularmente 
dispuestos a sacrificarnos; si no conocemos otro amor que este 
amor moderado, vago, casi teórico, que podemos sentir por to-
dos, ¿no resultaría la vida menos rica, menos fecunda, menos 
bella? ¿No se vería disminuida la naturaleza humana en sus más 
bellos impulsos? ¿Acaso no nos veríamos privados de los goces 
más profundos? ¿No seríamos mas desgraciados?

Por lo demás, el amor es lo que es. Cuando se ama fuerte-
mente se siente la necesidad del contacto, de la posesión exclu-
siva del ser amado.

Los celos, comprendidos en el mejor sentido de la palabra, pa-
recen formar y forman generalmente una sola cosa con el amor. 
El hecho podrá ser lamentable, pero no puede cambiarse a volun-
tad, ni siquiera a voluntad del que personalmente los sufre.

Para nosotros el amor es una pasión que engendra por sí 
misma tragedias. Estas tragedias no se traducirían más, cier-
tamente, en actos violentos y brutales si el hombre tuviese el 
sentimiento de respeto a la libertad ajena, si tuviese bastante 
imperio sobre sí mismo para comprender que no se remedia 
un mal con otro mayor, y si la opinión publica no fuese, como 
hoy, tan indulgente con los crímenes pasionales; pero las tra-
gedias no serian por esto menos dolorosas.

Mientras los hombres tengan los sentimientos que tienen 
–y un cambio en el régimen económico y político de la socie-
dad no nos parece suficiente para modificarlos por entero–, el 
amor producirá al mismo tiempo que grandes alegrías, gran-
des dolores. Se podrá disminuirlos o atenuarlos, con la elimi-
nación de todas las causas que pueden ser eliminadas, pero su 
destrucción completa es imposible.

¿Es ésta una razón para no aceptar nuestras ideas y querer 
permanecer en el estado actual? Así se obraría como aquél que 
no pudiendo comprarse vestidos lujosos prefiriese ir desnudo, 
o que no pudiendo comer perdices todos los días renunciase al 
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pan, o como un médico que, dada la impotencia de la ciencia 
actual ante ciertas enfermedades, se negase a curar las que son 
curables.

Eliminemos la explotación del hombre por el hombre, 
combatamos la pretensión brutal del macho que se cree due-
ño de la hembra, combatamos los prejuicios religiosos, sociales 
y sexuales, aseguremos a todos, hombres, mujeres y niños, el 
bienestar y la libertad, propaguemos la instrucción y entonces 
podremos regocijarnos con razón si no quedan más males que 
los del amor.

En todo caso, los desgraciados en amor podrán procurarse 
otros goces, pues no sucederá como hoy, en que el amor y el 
alcohol constituyen los únicos consuelos de la mayor parte de 
la humanidad.      





 Emma Goldman
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La mujer libre1

1

el gran defeCto de la emancipación en la actualidad estriba en 
su inflexibilidad artificial y en su respetabilidad estrecha, que 
produce en el alma de la mujer un vacío que no deja beber de la 
fuente de la vida. En una ocasión señalé que parece existir una 
relación más profunda entre la madre y el ama de casa del vie-
jo estilo, aun cuando esté dedicada al cuidado de los pequeños 
y a procurar la felicidad de los que ama, y la verdadera mujer 
nueva, que está entre ésta y el término medio de sus hermanas 
emancipadas. Las discípulas de la emancipación pura y sim-
ple pensaron de mí que era una hereje digna de la hoguera. Su 
ceguera no les dejó ver que mi comparación entre lo viejo y lo 
nuevo era simplemente para demostrar que un gran numero de 
nuestras abuelas tenían más sangre en las venas, más humor e 
ingenio, y, por supuesto, mucha más naturalidad, buen corazón 
y sencillez, que la mayoría de nuestras profesionales emancipa-
das, que llenan los colegios, aulas universitarias y oficinas. Con 
esto no quiero decir que haya que volver al pasado, ni que con-
dene a la mujer a sus antiguos dominios de la cocina y los hijos.

La salvación está en el avance hacia un futuro más brillante 
y más claro. Necesitamos desprendernos sin trabas de las viejas 
tradiciones y costumbres, y el movimiento en pro de la eman-
cipación de la mujer no ha dado hasta ahora más que el primer 
paso en esa dirección. Hay que esperar que se consolide y realice 
nuevos avances. El derecho al voto y la igualdad de derechos 
civiles son reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipa-
ción no comienza ni en las urnas ni en los tribunales, sino en el 
alma de la mujer. La historia nos cuenta que toda clase oprimi-

1 Tomado de la antología de Irving Horowitz, Los Anarquistas, vol. 1, p. 19, junio de 
1990.
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da obtuvo la verdadera libertad de sus señores por sus propios 
esfuerzos. Es preciso que la mujer aprenda esa lección, que se 
dé cuenta que la libertad llegará donde llegue su capacidad de 
alcanzarla. Por consiguiente, es mucho más importante que em-
piece con su regeneración interior, que abandone el lastre de los 
prejuicios, de las tradiciones y de las costumbres. La exigencia 
de derechos iguales en todos los aspectos de la vida profesional 
es muy justa, pero, después de todo, el derecho más importante 
es el derecho a amar y ser amada. Por supuesto, si la emancipa-
ción parcial ha de convertirse en una emancipación completa y 
autentica de la mujer, deberá acabar con la ridícula pretensión 
de que ser amada, convertirse en novia y madre, es sinónimo 
de esclava o subordinada. Tendrá que terminar con el estúpido 
concepto del dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mu-
jer representan dos mundos antagónicos.

La mezquindad separa y la libertad une. Seamos grandes y 
desprendidas y no olvidemos los asuntos vitales, agobiadas por 
las pequeñeces. Una idea verdaderamente justa de la relación 
entre los sexos no admitirá los conceptos de conquistador y 
conquistada; lo único importante es darse a sí mismo sin lími-
tes para encontrarse más rico, más profundo y mejor. Solamente 
eso puede llenar el vacío y transformar la tragedia de la mujer 
emancipada en una alegría sin límites.
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2

existe un ConCepto generalizado acerca del matrimonio y el 
amor, y es que son sinónimos, que surgen por los mismos moti-
vos o causas y cubren las mismas necesidades humanas. Como 
muchos de los pareceres del sentido común, éste no descansa 
sobre hechos reales, sino sobre supersticiones.

Matrimonio y amor no tienen nada en común; están tan lejos 
el uno del otro como los dos polos. Son, en realidad, antagonis-
tas. Sin duda hay algunos matrimonios que han sido resultado 
del amor. No tanto porque el amor pueda imponerse sólo a tra-
vés del matrimonio, sino más bien porque son pocos quienes 
pueden liberarse por completo de la norma establecida. Existe 
hoy en día un gran número de mujeres y hombres para quienes 
el matrimonio no es nada más que una absurda comedia a la que 
se someten en aras de la opinión pública. De cualquier modo, 
si bien es cierto que algunos matrimonios están basados en el 
amor, y siendo igualmente cierto que en algunos casos el amor 
se prolonga en la vida matrimonial, yo sostengo que lo hace a 
pesar de –y no gracias a– el matrimonio.

Por otro lado, es totalmente falso que el amor sea consecuen-
cia del matrimonio. En alguna rara ocasión llega a nuestros oí-
dos el caso milagroso de una pareja de casados que se enamora 
después del matrimonio, pero si nos remitimos a una mirada 
detenida, encontraremos que se trata de una mera adaptación 
a lo inevitable. Ciertamente el acostumbramiento del uno al 
otro está muy lejos de la espontaneidad, intensidad y belleza del 
2 Del libro: Emma Goldman’s anarchism and other essays. Second revised edition, Nue-
va York y London: Mother Earth Publishing Association, 1911, pp. 233-245.

Matrimonio y amor1
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amor, sin las cuales la intimidad del matrimonio debe resultar 
degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es ante todo un arreglo económico, un con-
trato de seguros, que sólo se distingue de un contrato normal 
de seguro de vida en que obliga más y exige más. Sus beneficios 
son insignificantemente pequeños si se los compara con la in-
versión hecha. Al contratar una póliza de seguros, pagamos por 
ella, quedando siempre en libertad de interrumpir los pagos. Sin 
embargo, si la prima de una mujer es un marido, ella tendrá que 
pagar por esa prima con su nombre, su privacidad, su autoesti-
ma, su vida misma, “hasta que la muerte los separe”. Más aún, el 
seguro matrimonial la condena a una dependencia de por vida, 
al parasitismo, a la completa inutilidad, tanto individual como 
social. También el hombre paga su peaje, pero como su mundo 
es más amplio, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. 
Siente sus grilletes más que nada en el aspecto económico.

Las palabras de Dante sobre el Infierno se aplican con 
igual fuerza al matrimonio: “Aquél que entra aquí deja atrás 
toda esperanza”.

que el matrimonio es un fracaso es algo que nadie, excep-
to los más obtusos, podría negar. Basta echar una mirada sobre 
las estadísticas de divorcio para darnos cuenta de cuán amargo 
puede ser realmente un matrimonio fracasado. Ni podrá ha-
cerlo tampoco el estereotipado y filisteo argumento de que la 
permisividad de las leyes de divorcio y la creciente libertad de 
la mujer justifican el hecho de que: primero, uno de cada doce 
matrimonios termina en divorcio; segundo, desde 1870 los di-
vorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil personas; 
tercero, que desde 1867, el adulterio, como motivo de divorcio, se 
ha incrementado 270. 8%; cuarto, que el abandono conyugal se 
incrementó en 369.8%.

Súmese a estos alarmantes trazos iniciales todo un vasto aco-
pio de material, dramático y literario, que aclara aún más este 
tema. Robert Herrich en Together (Juntos), Pinedo en Mid-Chan-
nel (En medio del canal), Eugene Walter en Paid in Full (Pagado 
en su totalidad), y muchísimos otros escritores que examinan la 
esterilidad, la monotonía, la sordidez, la insuficiencia del matri-
monio como elemento de comprensión y armonía.
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El estudioso de lo social que reflexione no se conformará con 
la superficialidad vulgar de la justificación para este fenómeno. 
Tendrá que profundizar muchísimo en las vidas mismas de los 
sexos para saber por qué el matrimonio resulta ser tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de cada matrimonio está 
el entorno, de toda una vida, de los dos sexos; entornos tan dis-
tintos entre ellos que el hombre y la mujer tendrán que seguir 
siendo extraños. Separados por una insalvable muralla de su-
persticiones, costumbres y hábitos, el matrimonio no tiene la 
potencialidad de desarrollar el conocimiento mutuo y el respeto 
por el otro, sin los cuales toda unión está condenada al fracaso.

Henrik Ibsen, que detestaba toda simulación social, fue pro-
bablemente el primero en darse cuenta de esta gran verdad. 
Nora abandona a su esposo, no porque esté cansada de sus res-
ponsabilidades ni porque sienta la necesidad de reivindicar los 
derechos de la mujer –como lo diría una crítica torpe e inepta–, 
sino porque se hace consciente de que durante ocho años ha 
vivido con un desconocido y ha parido sus hijos. ¿Puede haber 
algo más humillante, más degradante que una proximidad de 
por vida entre dos desconocidos? Nada necesita saber la mujer 
del hombre, excepto sus ingresos. En cuanto al conocimiento de 
la mujer, ¿es que hay que conocer algo, aparte de su agradable 
apariencia? No hemos superado aún el mito teológico sobre la 
carencia de alma de la mujer, donde ella es un mero apéndice del 
hombre, sacada de su costilla para beneficio del señor, un señor 
con tanta fortaleza que temía a su propia sombra.

Tal vez la baja calidad del material del cual proviene la mu-
jer sea responsable de su inferioridad. De cualquier modo, la 
mujer no tiene alma... ¿qué hay que saber sobre ella? Además, 
mientras menos alma tenga una mujer, mayores serán sus acti-
vos como esposa y más fácilmente se asimilará a su marido. Es 
esta esclavitud resignada a la superioridad del hombre la que 
ha mantenido la institución conyugal aparentemente intacta 
por tanto tiempo. Ahora que la mujer está haciéndose dueña de 
sí misma, ahora que se está tomando a sí misma como ser inde-
pendiente de la gracia de su dueño, la sagrada institución del 
matrimonio se ve gradualmente minada, y no habrá lamento 
sentimentaloide alguno que pueda mantenerla en pie.
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Prácticamente desde su misma infancia se le dirá a cualquier 
niña común y corriente que el matrimonio ha de ser su objetivo 
final, y por eso, su preparación y educación irán directamente 
enfocadas a esa meta. Así como a la callada bestia se la engor-
da para el matadero, a ella se la preparará para eso. Pero, ex-
trañamente, se le permitirá saber mucho menos de su función 
como madre y esposa que lo que sabe el artesano más común 
de su oficio. Es indecente y asqueroso que una chica respetable 
sepa algo de la relación marital. Ah, cuánta inconsistencia en 
la respetabilidad, que necesita de los votos matrimoniales para 
transformar algo asqueroso en el más puro y sagrado acuerdo, 
al que nadie osaría cuestionar o criticar. Sin embargo, ésa es 
exactamente la actitud del defensor promedio de la institución 
matrimonial. La futura esposa y madre, preservada en una ig-
norancia completa de aquello donde radica su único valor en 
el campo competitivo, el sexo. De este modo, entra en una rela-
ción con un hombre, relación que durará toda la vida, sólo para 
encontrar que se siente conmocionada, disgustada y ofendida 
más allá de todo límite, por el más natural y saludable de los 
instintos, el sexo. Valga decir que un gran porcentaje de la in-
felicidad, tristeza, angustia y sufrimiento físico que se padecen 
en el matrimonio se debe a una ignorancia criminal sobre ma-
terias sexuales, lo que es ensalzado como una gran virtud. No es 
en absoluto una exageración cuando digo que más de un hogar 
se ha roto por este hecho deplorable.

Por el contrario, si la mujer es libre y lo suficientemente capaz 
como para aprender los misterios del sexo sin la sanción del Esta-
do o la Iglesia, quedará condenada como totalmente inadecuada 
para convertirse en la esposa de un “buen” hombre, significando 
por “bueno” una cabeza vacía y dinero en abundancia. ¿Puede 
haber algo más violento que la idea de que una mujer adulta, sa-
ludable, llena de vida y pasión, tenga que negar las exigencias de 
la naturaleza, reprimir sus deseos más intensos, minar su salud 
y quebrantar su espíritu, atrofiar su imaginación, abstenerse de 
las profundidades y glorias de la experiencia sexual hasta que 
un hombre “bueno” llegue a su lado para tomarla como esposa? 
Esto es precisamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo pue-
de acabar un arreglo tal, que no sea en fracaso? Éste es un factor 
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en el matrimonio, y no es el menos importante, que lo diferen-
cian del amor.

Nuestros tiempos son de pragmatismo. El tiempo en que Ro-
meo y Julieta desafiaban la ira de sus padres por amor, en que 
Gretchen se autoexpuso al chismorreo de sus vecinos por amor, 
no lo era. Si en alguna rara ocasión los jóvenes se permiten el lujo 
del romance, son rescatados por sus mayores, que les enseñan y 
disciplinan hasta que se pongan “razonables”.

La lección moral que se inculca a la niña no es que un hom-
bre la despierte al amor, si no más bien: “¿cuánto?” El único y 
fundamental Dios de la vida práctica americana es: ¿puede el 
hombre ganarse el sustento? ¿Puede mantener a una esposa? Eso 
es lo único que justifica el matrimonio. Gradualmente esto va 
impregnando cada pensamiento de la chica; sus sueños no son 
de luz de luna y besos, de risas y lágrimas; sueña con salidas de 
compras y mostradores de gangas. Esta pobreza espiritual y sor-
didez son los elementos inherentes a la institución matrimonial. 
El Estado y la Iglesia no aprueban otro ideal, simplemente por-
que éste es el único que necesitan el Estado y la Iglesia para el 
control de hombres y mujeres.

Sin duda que hay personas que siguen considerando el amor 
por encima del dinero. Y esto es especialmente cierto para aquel 
grupo cuyas necesidades económicas le han obligado a hacerse 
económicamente independiente. El tremendo cambio en la po-
sición de la mujer, forjado por ese poderoso factor, es verdade-
ramente espectacular, cuando reflexionamos en el corto tiempo 
transcurrido desde que entró al terreno industrial. Seis millones 
de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que tienen el mis-
mo derecho que los hombres a ser explotadas, a ser robadas, a ir a 
huelga, y siempre, a morirse de hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, 
seis millones de mujeres de todas las edades en cada esfera, desde 
el más elevado trabajo intelectual hasta la más difícil labor ruti-
naria en las minas y en las vías del ferrocarril. Sí, incluso detecti-
ves y policías. Sin duda, la emancipación es completa.

Pero a pesar de todo esto, sólo un número muy reducido del 
enorme ejército de mujeres asalariadas consideran el trabajo 
como cuestión permanente, con la misma perspectiva que lo 
hace el hombre. No importa cuán decrépito esté, se le ha pro-
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gramado para ser autónomo e independiente económicamen-
te... Sí, sí, ya sé que nadie es realmente independiente en nues-
tra rutina económica; pero aún así, aún el más insignificante 
espécimen de hombre odia, de todos modos, ser un parásito, ser 
conocido como tal.

La mujer considera su condición de trabajadora como tran-
sitoria, pudiendo ser echada a un lado por el primer postor. Ésta 
es la razón por la cual es extremadamente más difícil organizar 
a las mujeres que a los hombres: “¿por qué tendría yo que incor-
porarme a un sindicato? Me voy a casar, voy a tener un hogar”. 
¿No se le ha enseñado desde la infancia a considerar esta idea 
como su más profunda vocación? Aprende, demasiado bien 
y pronto, que el hogar, aunque no sea una prisión tan grande 
como la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos, con un 
guardián tan leal que nada podrá escapársele. La parte más trá-
gica es, no obstante, que el hogar no la libera de la esclavitud 
salarial; sólo aumenta sus tareas.

De acuerdo a las últimas estadísticas presentadas a una co-
misión “sobre trabajo y salario y hacinamiento de la población”, 
el diez por ciento de las trabajadoras asalariadas, sólo de la ciu-
dad de Nueva York, son casadas, y aún así, tienen que seguir tra-
bajando en tareas que son las peor pagadas en el mundo. Agre-
guemos a este horrible aspecto las fatigosas tareas domésticas, y 
¿qué queda entonces de la protección y esplendor del hogar? De 
hecho, aún las chicas de clase media casadas no pueden hablar 
de su hogar, ya que es el hombre quien crea todo lo que la rodea. 
No es relevante que el esposo sea un bruto o un encanto. Lo que 
yo quisiera demostrar es que el matrimonio le garantiza a la mu-
jer un hogar sólo por gracia de su marido. Allí ella se mueve en 
el hogar de él, año tras año, hasta que su visión de la vida y de 
los temas humanos pasa a ser tan plana, estrecha y monótona 
como su entorno. No puede sorprender que se transforme en una 
amargada, mezquina, pendenciera, chismosa, insoportable, que 
aleja al hombre del hogar. No podrá irse, aunque lo desease; no 
existe lugar donde ir. Además, el corto período de vida matrimo-
nial, de renuncia completa a todas sus propias facultades, inca-
pacita totalmente a una mujer común y corriente para actuar en 
el mundo exterior. Se volverá descuidada en su apariencia, torpe 
en sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en 
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sus juicios, una carga y una lata, que provocará en la mayoría de 
los hombres odio y desprecio. Una atmósfera maravillosamente 
inspiradora para dar vida, ¿no es así?

Y en cuanto al niño, ¿cómo podrá ser protegido, si no es por 
el matrimonio? Después de todo, ¿no es ésa la consideración más 
importante? ¡Cuánto simulacro, cuánta hipocresía hay en esto! 
El matrimonio protegiendo a la infancia, con miles de niños 
desamparados y abandonados. El matrimonio protegiendo a la 
infancia, cuando los orfelinatos y reformatorios están sobre po-
blados, y la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los 
Niños debe ocuparse en rescatar a las pequeñas víctimas de sus 
“amantes” padres, para entregarlos a un cuidado más cariñoso, 
la Sociedad Gerry. ¡Es una burla todo esto!

El matrimonio tiene la facultad y el poder de “llevar el 
caballo al agua” pero, ¿lo ha hecho beber alguna vez? La ley 
pondrá al padre bajo arresto, y le vestirá con ropas de convicto; 
¿pero ha calmado esto, alguna vez, el hambre del niño? Si el 
padre no tiene trabajo, o esconde su identidad, ¿qué hará el ma-
trimonio entonces? Invocar a la ley para traer al hombre ante 
la “justicia”, y ponerlo a salvo detrás de puertas cerradas; pero 
el trabajo que realice ese padre no va a beneficiar al niño sino 
al Estado. El niño recibe tan sólo una memoria marchita del 
traje a rayas de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí radica lo peor del 
matrimonio. No es que realmente la proteja, pero la idea misma 
es en sí tan ofensiva, tal ultraje e insulto a la vida, tan degradan-
te de la dignidad humana, como para condenar para siempre a 
esta institución parasitaria.

Es como aquella otra disposición paternalista... el capitalis-
mo, que priva al hombre de su patrimonio, impide su desarrollo, 
envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza 
y en la dependencia, y termina instituyendo instituciones be-
néficas que sacan provecho hasta del último vestigio del amor 
propio de un hombre.

La institución del matrimonio hace de la mujer un parásito, 
absolutamente dependiente. La incapacita en su lucha por la 
existencia, anula su conciencia social, paraliza su imaginación, 
y entonces le impone su benévola protección, lo que es realmen-
te una trampa, una parodia de la naturaleza humana.
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Si la maternidad es la máxima realización de la naturaleza 
femenina, ¿qué otra protección requiere aparte del amor y la li-
bertad? El matrimonio no hace más que ensuciar, envilecer y co-
rromper su realización. ¿No le dice acaso a la mujer “sólo a través 
de mí podrás tú dar la vida”? ¿No la condena, acaso, al encierro, 
degradándola y avergonzándola si ella se rehúsa a comprar su 
derecho a la maternidad vendiéndose a sí misma? ¿No autori-
za el matrimonio la maternidad sólo a través suyo, incluso si la 
concepción tiene lugar en situaciones de odio u opresión? Con 
todo, aún si la maternidad fuese el resultado de la libre elección, 
del amor del extremo placer, de una pasión insolente, ¿no termi-
na poniendo una corona de espinas sobre una inocente cabeza y 
grabando con letras de sangre el horrible epíteto, bastardo? Aún 
si el matrimonio diera cabida a todas las virtudes que preten-
didamente se le atribuyen, sus delitos contra la maternidad lo 
excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y más profundo elemento en toda 
vida, heraldo de la esperanza, de la felicidad, del éxtasis; el 
amor, trasgresor de toda ley, de toda convención; el amor, el 
más libre, la impronta más poderosa del destino humano; 
¿cómo puede una fuerza tan irresistible ser sinónimo de ese 
precario e insignificante hierbajo engendrado por el Estado y 
la Iglesia, el matrimonio?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiese ser otra cosa que no 
fuese libre! El hombre ha comprado cerebros, pero ni todos los 
millones del mundo han podido comprar amor. El hombre ha 
sojuzgado cuerpos, pero ni todo el poder en la Tierra ha podido 
sojuzgar el amor. El hombre ha conquistado naciones enteras, 
pero ni todos sus ejércitos podrían conquistar el amor. El hom-
bre ha encadenado y puesto grilletes al espíritu, pero se ha vis-
to totalmente indefenso ante el amor. En lo alto de un trono, 
con todo el esplendor y la pompa que sus riquezas le puedan 
ofrecer, el hombre estará pobre y abatido, si el amor lo pasa por 
alto. Y si llegara a quedarse, la más pobre chabola resplandece-
rá de calidez, vida y color. Es que el amor tiene el mágico poder 
de hacer rey a un vagabundo. Sí, el amor es libre, en ningu-
na otra atmósfera puede habitar. En libertad se da a sí mismo 
sin reservas, generosamente, totalmente. Todas las leyes de los 
estatutos, todas las cortes del universo, no podrán desterrar-
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lo una vez que el amor ha echado raíces. Pero, si ocurriese que 
el suelo fuera infértil, ¿cómo podría el matrimonio hacerle dar 
frutos? Es como la última lucha desesperada de la vida fugaz 
contra la muerte.

El amor no necesita protección; él es su propia protección. En 
la medida en que sea el amor el que engendre vida, no habrá ni-
ños abandonados, ni hambrientos, ni faltos de afecto. Yo sé que 
esto es verdad. Conozco mujeres que han tenido hijos en libertad 
del hombre que amaban. Hay pocos niños nacidos en el matri-
monio que disfrutan del cuidado, la protección, la devoción que 
una maternidad libre puede ofrecerles.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de 
una maternidad libre, porque les quitará su presa. ¿quién va a 
luchar en las guerras? ¿quién va a generar riquezas? ¿quién va 
a hacer de policía, de carcelero, si las mujeres se negaran a criar 
hijas en forma indiscriminada? “¡La estirpe, la estirpe!”, grita 
el rey, el presidente, el capitalista, el cura. La estirpe debe ser 
preservada, aunque la mujer se vea degradada a la condición 
de mera máquina... Y la institución matrimonial es nuestra 
única válvula de seguridad ante el despertar sexual de la mu-
jer. Pero estos esfuerzos desesperados por mantener el estado 
de servidumbre no darán resultado. Vanas serán también las 
proclamas de la Iglesia, los fanáticos ataques de los gobernan-
tes, vano incluso el brazo de la ley. La mujer no quiere ser más 
cómplice en la producción de una estirpe de seres humanos 
enfermizos, débiles, decrépitos, desgraciados que no tienen la 
fuerza ni el coraje moral para liberarse del yugo de la pobreza 
y la esclavitud. Desea, en cambio, menos y mejores hijos, en-
gendrados y criados en el amor, a partir de una decisión libre; 
no obligada, como lo impone el matrimonio. Nuestros pseudo 
moralistas todavía tienen que aprender el sentido profundo de 
responsabilidad hacia el hijo que el amor en libertad ha des-
pertado en el seno de la mujer, que incluso preferiría renunciar 
para siempre a la gloria de la maternidad antes que dar vida en 
una atmósfera en que sólo se respira destrucción y muerte. Y si 
decide ser madre, será para entregarle al hijo lo más entrañable 
y mejor que su ser pueda ofrecer. Desarrollarse con el hijo será 
su máxima; sabe bien que sólo de esa manera podrá ayudar a 
construir auténticos hombres y mujeres.
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En el retrato que, con pinceladas maestras, hace de la Sra. 
Alving, Ibsen debe haber tenido en mente la idea de una madre 
libre. Ella era la madre ideal porque había superado el matri-
monio y todos sus horrores, porque había roto sus cadenas y 
liberado su espíritu para que renaciera y retornase en una per-
sonalidad, regenerada y fuerte. ¡Ay! Fue demasiado tarde para 
poder salvar la alegría de su vida, su Oswald; pero no lo fue tan-
to como para darse cuenta de que el amor en libertad es la única 
condición para vivir una vida plena. Aquél que, como la Sra. 
Alving, ha debido pagar con lágrimas y sangre por su despertar 
espiritual, repudiará el matrimonio como una imposición, una 
banalidad, una burla vacía. Sabrá, bien sea que el amor dure un 
brevísimo lapso de tiempo o por toda la eternidad, que es la úni-
ca base creativa, inspiradora, elevadora, para una nueva estirpe, 
un nuevo mundo.

En nuestra jibarizada condición presente, el amor es real-
mente un desconocido para la mayoría de la gente. Mal com-
prendido y esquivo, rara vez echa raíces; y si lo hace, muy pronto 
se marchita y muere. Su delicadeza no puede soportar el estrés 
y la tensión del trajín cotidiano. Su alma es demasiado compleja 
para adaptarse a la fangosa trama de nuestro tejido social. Llora, 
gime y se lamenta con aquéllos que lo necesitan, pero no están 
capacitados para ascender a la cima del amor.

Algún día, algún día, hombres y mujeres ascenderán, alcan-
zarán la cima de la montaña, allí se reunirán grandes, fuertes y 
libres, dispuestos a recibir, a participar y a bañarse en los dora-
dos rayos del amor. qué fantasía, qué imaginación, qué genio 
poético podría prever, aunque fuese sólo aproximadamente, 
las potencialidades de una fuerza tal en la vida de hombres y 
mujeres. Si el mundo alguna vez diese a luz a lo que es una au-
téntica camaradería y unidad, el padre sería el amor, nunca el 
matrimonio.
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Jesús Zavaleta Castro

En medio de la crisis civilizatoria que 
enfrenta el planeta, ¿el anarquismo 
constituye una alternativa frente a la 
existencia del Estado? Esta recopila-
ción de textos de anarquistas, que 
constituyen un corpus teórico y empí-
rico del pensamiento anarquista que 
impulsó luchas sociales en Europa y 
México, contiene en sus ideas una 
posible respuesta. 

Las condiciones laborales, la esclavi-
tud, la libertad, el poder de la cultura, 
y el papel de la mujer son algunos de 
los planteamientos que estos grandes 
pensadores expusieron en sus diferen-
tes épocas y contextos, con un solo fin: 
el bienestar común. Leerlos y anali-
zarlos es un paso para comprender la 
verdadera anarquía.
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