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Preludio
a la Arqueología de las sensibilidades

(que refieren violencias)

Enrique Luján Salazar
Departamento de Filosofía, uaa

Aquí yace mi cuerpo, aquí yacen mis ganas,
aquí yace mi incendio y toda mi sustancia

sólo recuerda que en esta fosa
no sólo voy yo, va el dolor de toda la nación.

Poema para leerse en una fosa, Fabiola Morales Gasca

Cercados por el miedo
vivimos formulando preguntas sin respuesta.

Cercados por el miedo, Julio Ameller

En la actualidad, en nuestro mundo y en nuestro país y en todas 
las relaciones humanas públicas y privadas se ha dado un fenó-
meno que conocemos como sociedades disciplinadas, es decir, 
sociedades que si bien respetan la libertad han creado una serie 
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de tácticas y estrategias mediante las cuales establecer la vigilancia y el control 
continuo y constante de los subordinados, que luego se revierte también sobre 
los propios encargados de la vigilancia. La modernidad se ha caracterizado por 
la defensa e invención de las libertades, sin embargo, también ha creado de di-
ferentes estrategias, tácticas y maneras inéditas de control y ejercicio del poder 
(Foucault, 2002). 

En este contexto, el vértigo, los simulacros y la saturación de acon-
tecimientos de nuestros días nos anestesian frente a los horrores de la 
violencia, la discriminación y las desigualdades que vivimos día a día. Una 
época compleja y contradictoria que reúne en un solo momento lo antiguo 
y lo actual, que da espacio a lo atávico y desaparece en una aceleración 
constante que impregna todos los ámbitos humanos plantea desafíos a los 
estudiosos de la sociedad y de las cuestiones humanas.

Ante esta realidad social compleja y contradictoria, los autores que 
participan en este texto se parten de la búsqueda colectiva de ‘saberes so-
metidos’ y se preguntan sobre temas sociales urgentes y, en ocasiones, 
invisibilizados, tales como la violencia, el cuerpo, la equidad de género y 
otras cuestiones concretas y próximas a nuestro existir. 

Este magnífico texto es una muestra de este ímpetu de indagación que 
ha generado conceptos y miradas más radicales y ágiles que atienden a 
lo cercano y novedoso teniendo en cuenta su carácter histórico no pro-
gresista y no lineal, realidades que se transpolan e intersectan de maneras 
múltiples. El marco teórico de estas investigaciones se opone al postula-
do de cientificidad positivista de la historia, su objetividad y su carácter 
predictivo. Asimismo, el objeto de investigación se trastoca y se orienta al 
análisis de prácticas y análisis del discurso de las realidades mencionadas.1 
Los autores postulan que la arqueología, el poder y la discontinuidad –de 
raigambre postestructuralista y feminista– son la base de su aproxima-
ción a los fenómenos históricos señalados. Los temas relacionados con la 
violencia, la equidad de género y el uso de los cuerpos son una prioridad 
para el pensamiento actual y la convivencia social porque se manifiestan 
de múltiples maneras y se requieren estudios desde una perspectiva que 
ofrezca posibilidades de cambios culturales estructurales que conlleven el 

1 El análisis del discurso también puede partir del agrupamiento de ellos, el conjunto de discurso sobre una 
práctica determinada es a lo que se denomina ‘Archivo’, desde el pensamiento foucaultiano. 
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respeto de los derechos de las mujeres y cuestionen la inevitabilidad de 
la violencia o el sometimiento de los cuerpos. Afirman que los aconteci-
mientos humanos se inscriben temporalmente, en el instante mismo con 
todo el peso de su realidad política y nos reclaman una inyunción que nos 
compromete a salvar el presente mediante la búsqueda de la paz, la justicia 
y la inclusión2 para construir una sociedad libre, justa y humana (Foucault, 
2002; Foucault, 2001; Butler, 2021; Benjamin, 1995).

Estamos ante una serie de textos que se plantean preguntas acerca de 
las implicaciones sociales, económicas o políticas que proceden de las más 
acuciantes prácticas actuales que suponen de alguna manera una sociedad 
disciplinada con una concepción especial del abordaje y con un trabajo 
colaborativo que realizan de una manera rigurosa.

Pero no queremos alejar al lector porque se trate de un libro difícil 
y muy especializado, por el contrario, desde nuestra mirada, tenemos en 
nuestras manos un libro actual, sugerente y marginal. 

Actual porque su temática aborda el flagelo social y absurdo de la múlti-
ple violencia que cada día cobra más víctimas, la enajenación de los cuerpos 
manipulados por una sociedad que impone cánones y funciones y la impo-
sibilidad de la manifestación libre de las diferentes opciones de género. Se 
cuestiona acerca de las nuevas relaciones sociales invisibilizadas por el poder 
político o económico que han generado las sociedades disciplinadas. Un aná-
lisis reflexivo de las prácticas de violencia que utilizan el “principio de medios 
y fines” para justificar su realización.

Es una obra sugerente, ágil y perspicaz que emplaza a la insurrección de 
los saberes sometidos3 que se manifiestan por el cuestionamiento de las prác-
ticas y los discursos generados desde órganos colectivos o instituciones; una 
insurrección que lleva a preguntarnos, a través de una indagación sintomática, 
¿qué hemos hecho con nuestro cuerpo, con nuestras relaciones y con nuestro 
actuar cotidiano? 

2 Cfr., Villegas Contreras, A., “Arqueología de las sensibilidades. Crítica para comprender algunos años”, en 
este mismo texto, p. 19.

3 Sin duda un texto de aliento nietzscheano y foucaultiano. El trabajo de los autores remite frecuentemente 
a postulados y convicciones derivados de la crítica de estos autores y de los señalamientos que realizan en 
obras como La Gaya Ciencia, Más allá del bien y el mal, Las palabras y las cosas, la Arqueología del saber 
y En defensa de la sociedad, entre otras.
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El texto está vertebrado por presupuestos teóricos compartidos: la 
arqueología, la genealogía y la sensibilidad, la imagen anacrónica y una sin-
tomatología de los fenómenos sociales. Ofrece una perspectiva inmanente, 
discontinua y compleja que si bien se constituye como una “caja de herramien-
tas” conceptual al servicio de las luchas socio-políticas y recurre a materiales 
inéditos: testimonios, voces silenciosas, prácticas artísticas, novelas, nos ofrece 
una perspectiva crítica y actual sobre temas que tienden a ignorarse o soslayarse.

En este sentido es también marginal en tanto búsqueda de la verdad en el 
encuentro y develación en el acontecimiento concreto, en el uso de metodo-
logías que no requieren su validación en saberes totalitarios y universalistas. 
No sigue las grandes visiones de las ciencias sociales o alguna deontología de 
la investigación sino ofrece nuevas miradas que permiten el acercamiento a 
realidades complejas, abiertas y plurales.  

El texto parte de diferentes miradas y busca dar cuenta de modificaciones 
en la percepción y construcción de corporalidades que marcan cambios históricos 
pero que empalman temporalidades diversas. Parte fundamentalmente de la “Ar-
queología” que, en el sentido que fue usada por Foucault, da cuenta de estratos 
de análisis que se parecen a capas geológicas de análisis y que intenta delimitar 
el parentesco entre los sistemas filosóficos, las palabras dichas y escritas, los do-
cumentos y los saberes de la gente. 

En este sentido, la ruptura y discontinuidad son importantes para una pri-
mera aproximación al concepto de arqueología, no más ni menos que son los de 
regularidad y reordenamiento. Y un elemento que recuperamos de la noción 
foucaultiana de arqueología es la posibilidad de hacer análisis de continuidades 
y discontinuidades sin temor a la preocupación de una racionalidad pura desli-
gada de complejidad.4

Finalmente, tampoco pretende establecer lo que ha sido dicho en su iden-
tidad, sino que es una reescritura de los discursos en el nivel de su exterioridad 
(Foucault, 2002b: 182-183). 

La Arqueología de las sensibilidades y de las violencias pretende ser una con-
tribución al análisis de la experiencia contemporánea a través de la estética y el 
análisis del discurso desde una perspectiva inmanente, discontinua y condicionada 
históricamente. Se constituye –siguiendo la idea derrideana de la ‘inyunción’– 
como una suerte de llamado a la responsabilidad, al compromiso y la acción.

4 Cfr., Villegas Contreras, A., loc. cit., p. 29 et passim.
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Desde estas posturas y compromisos teóricos se abordan temáticas como 
la Crueldad muerte y duelo: Acteal, en el que se relaciona el ‘duelo’ con la ‘resis-
tencia’; Masculinidades e interrogatorios a narcotraficantes y apropiación de 
los cuerpos; La muerte y el silencio y la falta de narrativas para explicar nuestro 
presente; Feminismo y violencia como una contribución a una propuesta de vi-
sibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto institucionalizado; el Género 
y cuerpo en la literatura, y las posibilidades electivas y cierra con los capítulos 
las Nuevas violencias y el Cuerpo y discurso asqueados, basada en testimonios 
de residentes de las casas drag.

Tenemos ante nuestra mirada los deslizamientos y escenarios en los que 
aparecen los diagnósticos de estos fenómenos históricos desde el geográfico 
hasta el cibernético, espacios que neutralizan el propio espacio humano en 
una sociedad disciplinada.

Las aportaciones de quienes colaboran en este texto provocador van 
más allá de pretensiones de moda o afanes de perennidad, sino que son in-
vestigadores que se someten a las prácticas y los discursos al crisol de nuestro 
presente. Los lectores que corran el riesgo de deambular por sus afilados pre-
cipicios quedarán sorprendidos por el lúcido bricolaje que nos presentan. Sin 
embargo, habrá que recuperar críticamente las diferentes vertientes de estas 
investigaciones proteicas que merodean por lo social y la socialización del in-
dividuo, recuperar al sujeto histórico transformador para poder eliminar la 
violencia; la praxis política como parte de la crítica a la concepción de la his-
toria y el progreso y recuperar lo estético, como un ámbito que va desde la 
experiencia sensible a la experiencia simbólica, como un modo privilegiado 
de emancipación creativa y pacífica.

Al terminar las páginas nos quedaremos con un horizonte arqueológico, 
plural y diseminado sobre las condiciones actuales de las prácticas y discursos 
que desde el ejercicio del poder se ejercen sobre las diferentes sensibilidades.
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El trabajo de la memoria





Arqueología
de las sensibilidades.

Crítica para comprender 
algunos años

Armando Villegas Contreras

El tema de la arqueología de las sensibilidades y las violencias 
aparece en el debate contemporáneo como un modo de expli-
cación en el área de las humanidades que intenta dar cuenta de 
las modificaciones realizadas en la percepción y construcción 
de corporalidades que marcan cambios históricos, y que em-
palman temporalidades diversas. La arqueología de la sensibi-
lidad se refiere a los gobiernos de los cuerpos,1 las marcas de 

1 La arqueología tiene que ver con el archivo, no simplemente como ciencia del origen 
o de la memoria, sino como la implicación performativa de toda la semántica de 
la vieja palabra arkhé. Como nos enseñó Derrida (1997), arkhé es comienzo, pero 
también es gobierno. Arkhé es domicilio, es el espacio físico en donde se resguarda 
la memoria y, por tanto, un espacio en donde los documentos están ahí para ser con-
sultados y, entre tanto, olvidados. Y por ser origen, es también norma. Requiere de 
inscripción, del recuerdo que marca algo para que no se olvide por medio de la es-
critura en el cuerpo. Sólo escribimos lo que vamos a olvidar, de otra manera, ¿lo 
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las modificaciones que en la historia configuran nuevas maneras de ver, sentir, 
oír, gustar y oler. Cada una de estas marcas, a manera de palimpsesto, se em-
palma una con otra y otra y otra formando una madeja que ordena y reordena 
las percepciones de la violencia. No es una teoría general de la violencia, sino 
una estrategia que explica situaciones que nos aportan reconocer las líneas de 
fuga de los poderes legítimos o no del Estado y del mercado, del mundo de la 
técnica y de las figuras que agreden sistemáticamente formas de vida, huma-
nas y animales.

Dar cuenta de una arqueología de tal índole requiere explicar, como 
concepto, cada una de las nociones que la convocan, hacer su historia y sus 
posibilidades de aplicación a un contexto determinado.

Delimitación del concepto de Arqueología

Se encuentran, desde luego, como primer registro las reflexiones de Foucault 
sobre la arqueología de las ciencias humanas. En Arqueología del saber, Fou-
cault (2002) estudió cómo eran concebidos los objetos de preocupación de 
las ciencias humanas, de dar cuenta de la formación de los problemas, de los 
conceptos, de las estrategias que, en el discurso, daban como resultado la de-
limitación de una disciplina, liberando un vocabulario y objetos propios. Esta 
primera noción de arqueología incluyó el concepto de archivo que se usó para 
delimitar la memoria de los pueblos, los registros y los espacios que guardan 
físicamente las escrituras, las condiciones de aparición de los discursos, las 
normas y las órdenes que los conservan.

“Arqueología” es una palabra que, en el sentido en el que fue usada por 
Foucault, da cuenta de estratos de análisis que se parecen a capas geológicas que 
intentan delimitar el parentesco entre los sistemas filosóficos, las palabras 
dichas y escritas, los documentos y los saberes de la gente. Un análisis tal da 
cuenta de preocupaciones que visibilizan discontinuidades en la historia de los 
saberes. Esas discontinuidades se pueden analizar con la función de las episte-
mes, formas de conocimiento de cada una de las épocas que Foucault analizó. Lo 
que mostraban sus epistemes era la forma en la que las ciencias tenían rupturas 

haríamos? Con todo, la arqueología es como una madeja que deja ver marcas subindividuales, síntomas 
que retornan de un tiempo a otro. 
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y se reconfiguraban a la luz de nuevos problemas. En este sentido, ruptura y 
discontinuidad son importantes para una primera aproximación al concepto de 
arqueología, es decir, no son ni más ni menos que regularidad y reordenamien-
to. Un elemento que recuperamos de la noción foucaultiana de arqueología es 
el de la posibilidad de hacer análisis de continuidades y discontinuidades sin 
temor a la preocupación de una racionalidad pura desligada de complejidad.

El problema que enfrentó Foucault es que aparentemente su noción de 
arqueología dio cuenta de los efectos del saber, pero no de cómo un registro 
discursivo cambia. Esto se entendió como una versión estática de la historia. 
Así, las acusaciones, en este sentido, sobre todo de Sartre, estaban por un aná-
lisis histórico “estático”. Foucault lo aclaró más tarde, no con tanta convicción 
como se hubiese requerido, hasta que abandonó la palabra, so pena de parecer 
un pensador conservador o, en el mejor de los casos, que hacía análisis de 
corte hegeliano desde el momento en que su noción de episteme, se parecía 
mucho a la de “época”. Pero la noción de “época”, estudiada por los historiado-
res, no daba cuenta de la forma en la que el autor quiso estudiar el saber. Por 
eso mismo la abandonó, pues a veces más vale cambiar de palabra para no ser 
incomprendido, aun cuando su concepto de “orden discursivo” de regularidad 
nos parece aún fructífero. Sucedió que los análisis sobre las regularidades en 
las preocupaciones de una época se empalmaban con las discontinuidades, 
provocando un daño epistemológico a su “arqueología”.

El trabajo de Foucault sigue siendo interesante no tanto por sus conte-
nidos, sino por las formas con las que se aproxima a los objetos. En esfuerzos 
más tardíos, Foucault (2018) asoció su trabajo a lo que denominó genealogía. 
En ¿Qué es la crítica? afirma que ha construido dos formas de acercamiento 
“metodológico”, uno denominado arqueología y el otro genealogía. Así, llegó 
a la elaboración retrospectiva de sus trabajos relacionando genealogía y ar-
queología o lo que él mismo denominó “análisis histórico filosófico”, es decir, 
la explicación de cómo dar cuenta del orden del discurso ligado a la historia 
“efectiva”, de la historia de las cosas dichas y escritas, pero también la historia de 
las empiricidades. 

Ahora bien, lo que aquí se entiende por arqueología es la derivación de 
esa estrategia de análisis. Así, como primeras características tendremos que 
pensar la arqueología como:
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1. Análisis de singularidades.
2. Análisis de discontinuidades (y su ubicación en el tiempo).
3. Análisis de los/as órdenes.

1) El análisis de singularidades refiere a un procedimiento de escritura, 
lectura e interpretación de contenidos históricos concretos, pero también de 
estrategias argumentales diversas y diferenciables. La singularidad refiere a la 
imposibilidad de generalizar las experiencias, las prácticas y las instituciones 
bajo lógicas unidireccionales, cuyos fines serán predeterminados por sus cau-
sas. Por ejemplo, un análisis singular requiere el conocimiento exhaustivo de 
una práctica, de sus efectos y de sus relaciones con otras prácticas. Así, se po-
dría decir que un análisis de singularidad es siempre crítico y nunca teórico, en 
la medida en que la crítica es siempre “crítica de” algo concreto; en cambio, la 
teoría es siempre “teoría sobre”, esto es una explicación global sobre un asunto 
determinado. Habría, entonces, teoría de la sociedad y crítica de la sociedad.

El análisis de singularidad restituiría los saberes obscurecidos por las teo-
rías globales en términos de objetos de estudio; también trataría de diferir la 
solución de un problema inmediatamente después de que otro problema haya 
sido presentado. Esto es, dejaría abierta una discusión para retomarla más tar-
de con datos históricos. Y, por último, en términos de lectura, el análisis de 
singularidad no haría referencia a conjuntos de enunciados, obras o categorías 
como las del autor, sino a textos, experiencias y subjetividades que no pueden 
ser tomados en su unidad o ligados a un nombre propio sino por sí mismos, 
combinando lo anterior con un profundo conocimiento histórico.

2) El análisis de las discontinuidades refiere a un corte en los objetos de 
preocupación. Estas discontinuidades no deben relacionarse con cambios 
macropolíticos en términos de las formaciones estatales o de las economías, 
también macro. Refieren modificaciones que por un lado están ligadas a 
contextos históricos anteriores (prácticas, saberes, disciplinas, modelos de 
economía) y su nuevo reordenamiento práctico y semántico. Por ejemplo, en 
el caso de la “violencia” las preguntas no son ¿qué gobierno hizo posible la 
sobredeterminación en el sentido althusseriano de la violencia?, ¿qué políticas 
públicas detonaron un cambio en la percepción, en las finalidades y en las 
formas de estructurar las agresiones contra los pueblos? Sino más bien, ¿en 
qué consisten esas nuevas violencias?, ¿son verificables temporalmente?, ¿qué 
criterios adoptar para su análisis?, pero también, ¿qué conservan como huella, 



Arqueología de las sensibilidades. Crítica para comprender algunos años

23

como marca, de tiempos pasados de otras violencias y en qué consiste su es-
pecificidad?, ¿qué identidades y qué diferencias hay?, ¿cómo marcar el corte? 

Un ejemplo inmediato analizado en este texto es: ¿se debe analizar el femi-
nicidio a partir de las luchas de las madres de las desaparecidas?, ¿esas luchas 
datan de la última década del siglo xx y con ellas se introducen vocabularios 
en la discusión, leyes regulatorias y demandas de movimientos sociales como 
el feminismo?, ¿o es una cuestión apenas estudiada por razones de género y 
que, sin embargo, hunde sus raíces en distintas motivaciones de estructuras de 
más larga duración?

Otro caso es el de la construcción del cuerpo de los individuos neoliberales. 
En México se dice que el “periodo neoliberal” apareció con las privatizaciones 
que tuvieron lugar en los años noventa. El problema así se reduce al Estado, 
sin embargo, el neoliberalismo no se debería asociar a ese origen, ni al periodo 
inglés del gobierno de Maragaret Thatcher, sino al resultado de la “fobia al 
Estado” surgida de la crítica a los regímenes fascistas de Europa. En este 
sentido, también Foucault es esclarecedor. El autor ubica el surgimiento 
del neoliberalismo en la aversión que causaron los regímenes fascistas, 
nacionales socialistas y el estalinismo. Foucault (2007: 94) retoma una frase 
del historiador del arte Bernard Berenson “Dios sabe que temo la destrucción del 
mundo por la bomba atómica, pero hay al menos otra cosa que temo tanto: la 
invasión de la humanidad por el Estado”.

Según lo anterior, Europa ya había criticado el autoritarismo y las tiranías 
desde el siglo xvii, pero no había registrado un fenómeno tan mórbido como 
esos a mitad del siglo xx. Ahora bien, si ya se tenía un arte liberal de gobernar, 
lo que se reprodujo con la fobia al Estado, fue la intensificación del modelo 
empresarial en la vida de las sociedades. Esto es lo que constituyó al neoli-
beralismo como un punto en el que no se quería volver a la presencia masiva 
del Estado. Las discusiones entre los neoliberales fóbicos al Estado y los que 
reivindican el mínimo estado de bienestar (a quienes por otro lado se acusa de 
comunistas) surgen de ese punto en el que Europa y Estados Unidos no quie-
ren –ni por error– volver al Estado Masivo tal y como fueron los regímenes 
fascistas, estalinistas y nacional socialistas.

Se puede tener fobia al Estado, pero es a través de distintas justificaciones 
que esa fobia se detenta. Es paradójico que en el abanico político los polos 
más separados planteen la desaparición del Estado, es decir, tanto el socialis-
mo como el comunismo, e incluso el anarquismo, pueden considerarse, por 
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distintas razones, como fobia al Estado; y la utopía liberal, aunque por otros 
medios y con distintas razones, suscribiría también a la extinción del Estado.

Las discontinuidades del análisis en la historia quedan así pensadas como 
argumentos, acontecimientos históricos, posiciones de grupos sociales, subjeti-
vidades y estructuras ideológicas que aparecen para sostenerse, para modificarse.

3) Análisis de los/as órdenes. Mostrar una regularidad implica ejemplifi-
car por qué hay un orden en las prácticas, en los saberes, en los enunciados; 
construir sus referencias y, además, constituir un reto en materia de los docu-
mentos que se deben usar o la manera en que se constituyen en corporalidades. 

Dado que nuestra labor se realiza en el ámbito de las humanidades, di-
fícilmente podemos tener acceso a materiales de trabajo de campo o realizar 
investigaciones sociológicas de tipo estadístico que luego pongamos a trabajar 
y a funcionar dentro de un marco general de explicación. Así es como nuestros 
materiales de estudio pasan por los objetos del arte, los literarios, los visuales, 
los testimonios de la gente recogidos por diferentes investigadores, o por los 
discursos de todo tipo. En el caso del arte es sintomático que se pueda utilizar 
el trabajo de los artistas críticos o “artivistas” como se los llama comúnmen-
te; ellos dan cuenta de preocupaciones contemporáneas. 

Así, se usan diversos materiales como la narrativa y la obra de artistas 
como Teresa Margolles y Mónica Mayer para pensar las sensibilidades femi-
nistas en la elaboración de una representación de género en la búsqueda de 
desaparecidas. En el caso del testimonio el ejemplo más claro es el de Acteal, 
que da cuenta de síntomas y de experiencias de las víctimas que quedan la-
tentes en las violencias recurrentes. El testimonio ha sido siempre problemático 
para quienes piensan que no tiene estatuto epistemológico, pero los trabajos 
de Beverly (2010) y Pilar Calverio (1998) han mostrado que son fructíferos en 
términos analíticos o psicoanalíticos a la hora de construir, no la historia aca-
démica, sino la memoria de las personas. En este sentido, “orden” refiere la 
disciplinarización de las prácticas de los cuerpos, su constante educación de 
los sentidos, pero también el imperativo de reproducirlos de esa manera.

En el sentido y en el marco de las cosas del arte, la noción de arqueología 
también podría verse beneficiada con algunas categorías de la historia del arte 
tal como la ha estudiado George Didi Huberman.
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Anacronismo, síntoma y arqueología

La arqueología, tal y como la entendemos, no trata de construir una historia 
ni un relato con las herramientas de las disciplinas tal y como exige el “mé-
todo histórico”, se trata por el contrario de construir una memoria. Benjamin 
afirma que una de las tareas del materialismo histórico es la de recordar, no la 
historia como “realmente fue” con las herramientas de la historiografía y sus 
procedimientos sancionados por la interpretación, sino de elaborar el “recuer-
do” en un momento de peligro. Estas enseñanzas fueron recogidas por Didi 
Huberman (2015) para atestiguar cómo existen imágenes que producen un 
conocimiento por la vía de la semejanza, o por las relaciones de semejanza que 
dan cuenta de la imaginación humana. Así, una imagen puede resultar anacró-
nica si se mira en un contexto en el que la historia del arte es continua, o si se 
tematiza por épocas, por temas y por autores. Didi Huberman se refiere a una 
serie de mallas conceptuales que implican pensar en un tiempo sin retorno, 
puro y cuya eucronía se sostiene en las palabras “época”, “contexto histórico” o 
“edad”. En cambio, si se analizan como síntomas veremos qué imágenes apa-
rentemente distintas guardan relaciones secretas en la memoria de las perso-
nas. Tal es el sentido que Didi Huberman dio al concepto de anacronismo, ya 
que una imagen que transporta parecidos con otra no puede ser prescindible 
por el hecho de que no entra en una “época” construida artificialmente por la 
historiografía, sino que es fructífera para analizarla como síntoma. Arqueolo-
gía refiere un tipo de análisis también de la imaginación humana, más allá de 
la historia y sus procedimientos de interpretación del pasado. 

Sin embargo, en el caso de las imágenes que analiza el historiador del arte 
y en el caso de las marcas de violencias dispares de la arqueología de las sensi-
bilidades, se trata de mostrar capas, sedimentos y umbrales producidos por las 
subjetividades que las incorporan a sus vidas. Violencias que son síntomas que 
retornan un momento, desaparecen en otro y vuelven a jugar otros papeles en 
el devenir. Dice Huberman que el síntoma se sostiene en una paradoja:

La paradoja visual es la de la aparición: un síntoma aparece, un síntoma sobre-
viene, interrumpe el curso normal de las cosas según una ley –tan soberana 
como subterránea– que resiste a la observación banal. Lo que la imagen-sín-
toma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación 
[…] un síntoma jamás sobreviene en el momento correcto, aparece siempre 
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a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro 
presente (2005: 63-64).

Aquí debemos ser cuidadosos. No se trata de renunciar a la explicación 
sociológica de la violencia, pero sí de explicar los momentos en que una vio-
lencia se vuelve a incorporar (en el sentido de agregarla al cuerpo) a nuestras 
preocupaciones. 

El feminismo, por ejemplo, si aprendemos de la voz de las mujeres, nos ha 
enseñado sin tantos estudios sociológicos que una preocupación de las muje-
res es habitar los espacios libres de agresiones de todo tipo. Sensibilidad muy 
distinta a la de los varones y que ha sido ya parte de la sensibilidad contempo-
ránea. Por ello, la arqueología de las sensibilidades no discute con las disciplinas 
de las humanidades y las ciencias sociales, no les regatea su valor de verdad, 
sólo utiliza otros materiales de estudio para analizar el problema de los cuerpos. 
Esa problemática intentaría entonces pensar anacrónicamente, combinando 
tiempos y haciendo aparecer la memoria como una estrategia de resistencia de 
las colectividades. Lo que enseña la arqueología de las sensibilidades a través 
del anacronismo es que:

demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser más que un soporte de 
fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser más que un residuo 
positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma objetividad (otro fantas-
ma). No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia: hay 
que hacerla trabajar en el campo diferencial de los instantes de proximidad 
empática (Didi-Huberman, 2005: 45).

En el caso de las violencias, ni han pasado totalmente ni son totalmente 
nuevas. Mostrar un corte implica registrar un cambio de las violencias (ubica-
do en el caso de la arqueología en las matanzas contra comunidades indígenas, 
seguida durante estos años a través de Ayotzinapa, por ejemplo), no su supera-
ción definitiva, sino sobre-determinada.
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Sensibilidades

El problema de las sensibilidades está muy marcado por la reflexión estética. Ella 
siempre supuso un reto a los sistemas filosóficos racionalistas en cualquiera de 
sus versiones. La reflexión sobre la sensibilidad quedó en esos sistemas desli-
gada de la reflexión política hasta que, en el siglo xx, muchas de las reflexiones 
críticas sobre política vinieron de pensadores estéticos. Benjamin, la teoría críti-
ca, Derrida. ¿A qué se debe esta imposibilidad de la filosofía política de pensar 
la sensibilidad?

Consideramos que la noción de experiencia, desligada del empirismo, 
puede ayudar a pensar esta cuestión. Esto es el sentido que el historiador Do-
minick Lacapra (2006) dio al término experiencia como la correlación de la 
sensibilidad dominante y las formas en las que ésta se impone de manera trau-
mática en las sociedades. Surge así, según el autor, la pregunta sobre si todos 
los grupos sociales necesitan justificar su identidad a raíz de experiencias que 
les han sido traumáticas. No. Nos enseña un poco polémicamente que sólo los 
grupos oprimidos necesitan elaborar una reflexión memorística sobre lo que 
les ha pasado, dado que los grupos dominantes ven su propia experiencia y 
desde luego su propia forma de ver, oír, gustar, sentir, oler, es decir, su sensibi-
lidad, como normativa.

Además, convendría aquí, hacer una reflexión de los estudios sobre el 
cuerpo. Es cierto que la “experiencia” indica una relación de “articulación” 
entre los seres humanos y el mundo percibido, por ejemplo, el mundo de la 
naturaleza, la forma en la que se “está” en el mundo. Es cierto también que este 
concepto ha quedado comprometido con todo tipo de epistemologías, ya sea 
de la filosofía del lenguaje, la filosofía de la mente o los estudios cognitivos. 
Pero la experiencia no puede verse reducida a ese ámbito todavía tradicional 
de la epistemología del “sujeto” y del “objeto” ligados a través de un método. 
Más allá de esta concepción se puede reformular la manera en que se articulan 
las vivencias, las percepciones, las representaciones y los imaginarios colecti-
vos en función de un mundo sociohistórico. Una primera formulación de este 
concepto se encontró en Benjamin, discutiendo con la epistemología de Kant. 
Para Benjamin (2003) era indudable que se debía “avanzar” hacia una con-
sideración de la experiencia más allá de la teoría del conocimiento, es decir, 
no sólo referirlo a los fenómenos, sino a lo incondicionado, a la forma en que 
sin saberlo el individuo se ve obligado a vivir dentro de un mundo práctico. 
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Por ejemplo, las experiencias que Benjamin data sobre la manera de vivir en 
las ciudades por el individuo, la forma en que el cuerpo se ve afectado por las 
construcciones, los monumentos de las ciudades, etcétera. Referido a las vio-
lencias, esto tiene consecuencias particulares.

Así podemos relacionar la experiencia con el mundo histórico, la forma 
en que las modificaciones políticas, culturales, técnicas, económicas, dan lugar 
a modificaciones en las corporalidades humanas y animales. No es lo mismo 
tener la experiencia del estudio de una célula como objeto que dar cuenta de 
las modificaciones en el cuerpo de la edición genética. No es lo mismo tampo-
co pensar en la genética como una disciplina que sirve para la identificación 
de personas desaparecidas que pensar en las modificaciones y efectos sociales 
que ello conlleva.

Las sensibilidades son modificadas por dichas experiencias, por la ma-
nera en cómo se imaginan las personas su propio contexto y con las cuales 
elaboran sus recuerdos y sus memorias. Hablar, por ejemplo, de las prácticas 
de violencia que no se podían visualizar hasta hace 30 años en México no im-
plica solamente un análisis de los cambios históricos ligados a decisiones de 
gubernamentalidad, sino también la comprensión de cómo los colectivos y los 
individuos inscriben en su memoria corporal dichas modificaciones. Hablar, 
por ejemplo, de cómo los feminismos incorporan de manera determinante 
prácticas de cuidado colectivo a raíz de la violencia contra la mujer; o de cómo 
las madres de las y los desaparecidos construyen un saber indiciario para bus-
car a sus hijos. Hablar, en fin, de otras cuestiones sórdidas como la forma en que 
son tratados los cuerpos masivamente amontonados en un viaje de migrantes; 
o de cómo los aparatos técnicos modifican la forma en que interpretamos el 
mundo, por ejemplo, al momento de leer o estudiar tal o cual objeto.

El recuerdo de un evento traumático como el de Acteal supone una for-
mación histórica de la violencia que se emparienta a otras tantas masacres, 
como El Charco, Aguas Blancas, Tlatlaya, Loxicha, Ayotzinapa que tienen 
rupturas y continuidades, pero con otras venidas de otros puntos como las 
masacres configuradas por el así nombrado, desde las instancias oficiales, “cri-
men organizado”, cuyo ejemplo más mediático es la masacre de San Fernando 
en Tamaulipas, en 2010. Eso recrea unas violencias, unas memorias en el cuer-
po que pasan marcas retóricas y que dan lugar a otros procesos sociales, a 
narrativas literarias, a resistencias colectivas y a representaciones artísticas.
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El cuerpo

Desde hace dos años se ha elaborado una línea de trabajo que pretende dar 
respuesta, desde las artes y la estética, a distintos fenómenos mediáticos de 
violencia social, cultural, de género. A este esfuerzo se lo denominó arqueo-
logía de la sensibilidad y la violencia. La cuestión de los sentidos empezó a ser 
tratada de este modo por Iván Illich, particularmente en su texto sobre el olor, 
H2O y las aguas del olvido, en el que el autor analiza cómo se perdió el olfato en 
las ciudades europeas por una sociedad cada vez más higiénica.

Ahora bien, “sentido” es una palabra problemática, ya que implica el 
cuerpo, pero también la inteligibilidad (la significación) y la dirección. Inclu-
so ahí donde la historia de Occidente se puede pensar como la historia del 
sentido o del “querer decir” el ser (Derrida, 1998). En palabras de Jean Robert:

Hay que explicar que este proyecto de la historia de los (5) sentidos físicos 
era parte de otra, más amplia, a la que Iván Illich y Barbara Duden dedicaron 
más de 20 años: un estudio de la somática histórica  que, a veces, para que 
se los entienda, llamaban “historia del cuerpo”. ¿Por qué tomaron distancia 
de la palabra “cuerpo”? Porque deriva de corpus, palabra que en latín define 
una entidad vista desde el exterior, una entidad que, además, puede no ser de 
carne. Buscaban una palabra que definiera el “cuerpo” (la autocepción de “mi” 
cuerpo) percibido desde el interior y se quedaron con la palabra griega sôma, 
que puede designar el abdomen, algo que es más sentido que visto.

Actualmente, Barbara Duden persigue esta obra explorando el argu-
mento que “el cuerpo” (o mejor “soma”) es la deixis del ser: cuando hablo, las 
referencias a mis manos, mis pies, mi “soma” son deícticas en el mismo sentido 
que las palabras “en este momento”, u “hoy”, “ayer”, etcétera: ubican lo que digo 
en un contexto concreto (Jean Robert, 2019, conversación personal).

Hay que analizar los discursos y su comportamiento en la historia recien-
te que cambian esa deixis social e individual, la forma en la que “nos sentimos” 
como efecto de casos singulares de violencia hacia los cuerpos. Ello permite 
distinguir los sentidos de la violencia sin afanes de generalización, ni históri-
ca ni geográfica, y no permite trasladar al análisis categorías usadas en otros 
tiempos, para otras geografías. Siempre con la responsabilidad de la semántica 
al modo de Koselleck (2012) y el conocimiento de la historia. Esta arqueología 
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de la sensibilidad intenta contribuir en los debates (innumerables por otro 
lado) sobre la violencia en México, pero marcando un corte en el que intervie-
nen discursos, disciplinas, saberes y manifestaciones artísticas recientes. Por 
ejemplo, a partir del cambio de las tipificaciones de las violencias revoluciona-
rias, a las estructurales y constantes en el tiempo.

Para evitar la palabra “sentidos” se recurrió a la palabra “sensibilidad”, 
que refiere globalmente a una serie de fenómenos del cuerpo producidos con 
una historicidad diferencial. Esa sensibilidad refiere formas en las que las per-
cepciones cambian, pero que algunas veces se prolongan.

Arqueología de las sensibilidades y de las violencias pretende ser una con-
tribución al análisis de la experiencia contemporánea a través de la estética y 
el análisis del discurso. Puede que esas violencias tengan una matriz común 
como quieren mostrar los estudios de corte marxista, algunas de esas violen-
cias desde luego son capitalistas, aunque no pueden explicarse solamente con 
la contradicción capital-trabajo.

Las violencias

El tema de las violencias sucede como con el del cuerpo. En los últimos 20 
años en México se han diseminado innumerables estudios desde distintas 
disciplinas que intentan dar cuenta de un periodo particularmente proble-
mático. Normalmente se intenta hacer surgir ese periodo del inicio de “la 
guerra contra el narco”, iniciada en 2006. Este golpe de fuerza es indudable, 
hay una inyunción, la puesta en escena de una política estatal para perseguir al 
así llamado “crimen organizado”. Ahora bien, la arqueología de las violencias 
empezaría por cuestionar el olvido de las marcas de violencias ya estructura-
das anteriormente. En el ejemplo anterior, se ha dicho que las bandas delin-
cuenciales tienen registros de procedimientos que comúnmente se relacionan 
con el aparato de Estado: estructuras jerárquicas, control del territorio, incluso 
economía propia, etcétera. Desde otras perspectivas, el Estado sería fallido, 
dejando en la vida nuda a la ciudadanía, a merced de una muerte violenta. 
Esta perspectiva opone al Estado a la sociedad. Otras más apelan al capitalis-
mo Gore que en última instancia es valorado por encima de un “capitalismo 
más civilizado”. El trabajo de Sayak Valencia (2010) ha sido importante en este 
sentido, sin embargo, categorías como “tercer mundo” es usado en principio 
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para referir un mundo distinto al que configuraron las dos potencias del siglo 
xx (Estados Unidos y la Unión Soviética) no deja de apelar a una valoración 
que recurre a un capitalismo “bueno” y otro “malo”, como si las fronteras estu-
vieran delimitadas puntualmente.

Estas perspectivas históricas no toman en cuenta el anacronismo, la ma-
nera en cómo una sintomatología social retorna de manera importante y otras 
veces se diluye. Y en ese sentido, no registra un corte general que sobrepase la 
concepción normal del tiempo. Por ejemplo, como dijimos, lo que se denomi-
na neoliberalismo no se agota en un periodo que puede ir a una temporalidad 
relacionada con un gobierno, un personaje en particular. Estos actores digá-
moslo así, se introducen en el sistema, pero ningún esfuerzo de imaginación 
podría decir que lo producen. La época del post-estructuralismo enseñó a 
pensar en términos de marcas, de escrituras y de formas de inscripción; en el 
caso de la arqueología de las violencias, en estratificaciones y capas difíciles 
de pensar si no se asumen como diferenciaciones sociales y culturales, en los 
consentimientos para acceder al poder del Estado, en el poder de las corpora-
ciones y en las instancias competidoras por la violencia. Si bien es cierto que la 
teoría del Estado de Hobbes a Weber describió la legitimad por la cual un grupo 
de personas otorga a un tercero el poder de monopolizar la violencia, el análisis 
de la contemporaneidad implica ajustar esa definición y ver en el Estado un 
competidor más que busca ejercer la violencia. En ese sentido, el capitalismo ha 
logrado introducir en el Estado la competitividad que se requiere para ejercer 
el control y el sometimiento de las poblaciones. Por ello, poca utilidad tiene un 
concepto general de violencia si antes no se promueve el análisis de experien-
cias que dan lugar a modalidades de agresión física, psíquica, social y cultural.

En resumen, la arqueología de las sensibilidades reformula el problema 
del cuerpo con materiales de estudio disímbolos y distintos a los de las ciencias 
sociales. Da cuenta de materiales epistemológicos poco “nobles” en términos 
de los datos, la objetividad, y da lugar a la imaginación, al conocimiento sensi-
ble, al gobierno de lo sensible pero también a su recurrente resistencia.
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La matanza de Acteal: 
testimonio, trauma y duelo
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Lkunex Ti Ch’nalo’
Ta yunenal ikliman ch-atin ti k’ak’ale

spomtabe xch’uvil me’onetike
jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile

stz’ujet no’ox cha’iik ti milvaneje.

Ti ch’uvil xch’uk syaxal a’maletike
j ok’ no’ox k’ataj ta uk’umal ch’ich’

ti yich’el ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa
te xa no, ox xkajet ta sba stz’ubilal ti lajelale.

Junxa yo’nton nopejik talel ti jmilvanejetike
ta sba xch’ulekik ti jsa’ lekilaletike

a’ xhci’ilik pukuj spas yabtelik
lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale.
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Ti buch’u lek yo’ntonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale
k’okbatik snij’ik yu’un smantal ti jk’ulejetike

chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik
xchi’uk subjilal milel la staike.

A’ la jyil ta sat ti j-anil o’nton ik’e
xchi’uk xch’ich’el ya’lel sat ti osile

smakbeik sat ti me’on untike
ch’och’obtasbil ikomik yu’un sk’ak’al yo’nton tuk’etike.1

Ruperta Bautista Vázquez

Testimonio: la verdad del otro

El propósito de este texto es pensar la experiencia de la crueldad en la matanza 
de Acteal a partir del análisis de diversos testimonios proporcionados por los 
sobrevivientes.2 Consideramos que la palabra de la gente tiene un valor discur-
sivo de verdad, y que puede dar cuenta de una forma muy específica de expe-
riencia, por lo que es necesario prestar oídos a la manera como estas personas 
vivieron la masacre. Prescindiremos, por tanto, del análisis de documentación 

1 Lunes en el pozo. En la infancia del día el sol se baña / perfumando el rezo de los humildes. / Una vela-
ción cubre el sano cuerpo del lugar, / la mirada traicionera atenta. / Plegaria y humedad de la selva / en 
minutos se convierten río de sangre, / las alabanzas se visten de agonía / florando en el polvo destructor. / 
Hombres asesinos marchan decididos / sobre almas buscadoras de justicia: actúan cobardes y malvados, / 
se siente su ruido de carnicería. / Los inocentes tocan al portón de la tumba / degollados por el testamento 
dominador, / caminan en el suelo cubierto de espinas / con su muerte obligada. / Es testigo el desesperado 
aire / y rojas lágrimas de tiempo / cubren el rostro de los huérfanos / acribillados con odio de ametralla-
doras (Bautista, 1998: s. p.).

2 La reconstrucción de la experiencia popular sobre la masacre de Acteal está sustentada en un método ar-
queológico. Nuestro acercamiento al discurso de la gente está mediado por la teoría crítica, los aportes del 
psicoanálisis, del feminismo y del análisis histórico. Esto supone enfrentarse a diversas dificultades en lo 
que atañe a la diferencia idiomática y a su traducción, a la comprensión de formas de elaboración del 
sufrimiento y a los procesos de construcción de una memoria colectiva e histórica en comunidades no 
occidentales; cuestiones, todas ellas, que revelan las limitaciones del hacer académico para poder descri-
bir y comprender su objeto de estudio. Aunque somos conscientes de la carencia de herramientas teóricas 
para lograr comprender las distintas maneras de manifestación de lo traumático en comunidades no 
occidentales, consideramos necesario partir de lo que tenemos para insistir en la discusión y la problema-
tización desde una posición empática sobre hechos de violencia y desigualdad que diariamente aquejan a 
vivientes humanos y no humanos.
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institucional o, lo que es lo mismo, del archivo oficial. Lo que motiva tal deci-
sión es que, a diferencia del testimonio, “el archivo es el paradigma de la no-
experiencia: el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y 
ni siquiera memoria de la experiencia” (LaCapra, 2006: 42). En todo caso, el 
archivo puede ser un instrumento o un artificio, una prótesis que sirve como 
apoyo suplementario a la memoria. El archivo no sólo almacena y preserva 
el contenido de acontecimientos pasados, sino que “la estructura técnica del 
archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable 
en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). El archivo protege 
la información del olvido,3 de los recuerdos encubridores o equívocos, de las 
verdades a medias o hiperbolizadas, en suma, protege de la distorsión, que no 
es otra cosa más que la expresión de la singularidad con que se vive una expe-
riencia.4 El testimonio, por el contrario, cuenta una interpretación con efectos 
de verdad. El acento sobre su contenido no está en la distancia o en la cercanía 
que éste tenga con la realidad de los hechos, sino en la fidelidad con que el 

3 Al mismo tiempo, el archivo hace olvidar aquello que protege. Es lo que Derrida llamó “el mal de archivo”, 
esa fuerza o pulsión de destrucción que al mismo tiempo que busca conservar aniquila la memoria, como 
una borradura radical que no deja nada tras de sí. A diferencia del testimonio, el archivo “no será jamás la 
memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien al contrario, el archivo tiene 
lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997: 19).

4 No está demás señalar lo que la palabra “archivo” significa. De acuerdo con Derrida, el archivo hunde 
sus raíces en la palabra arkhé, que hace referencia, por una parte, al comienzo, al origen (físico, histórico 
y ontológico) o al principio; por otra parte, refiere al mandato, a la ley y a la autoridad, al orden y a la 
norma. Etimológicamente, el término “archivo” proviene de la palabra griega arkheîon, que significa casa, 
domicilio, residencia, o lugar de los arcontes, es decir, de la autoridad con la competencia hermenéutica 
para interpretar la documentación protegida. Este lugar protegido en el que la documentación archivada 
reside “marca el paso institucional de lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto 
a lo no-secreto” (Derrida, 1997: 10). Toda documentación clasificada a título de archivo, lo será en la me-
dida en que se sitúe en una topología privilegiada o, en términos derrideanos, en una topo-nomología, es 
decir, en una domiciliación a la vez visible e invisible, articulada con la verdad patriártica, normativa, de 
la autoridad para almacenar, clasificar e interpretar la información. La topo-nomología se vincula con otra 
noción importante: la consignación. Se trata de un poder unificador que “tiende a coordinar un solo cor-
pus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración 
ideal. En un archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera 
a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también 
un principio de consignación, es decir, de reunión” (Derrida, 1997: 11). Ahora bien, el testimonio, por la 
particularidad de expresar experiencias singulares y al mismo tiempo representativas de una colectividad 
excluida, se presenta como una fuerza heterogénea que amenaza con destruir la unidad del archivo.
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relato es capaz de manifestar la forma como los hechos marcaron el cuerpo, la 
psique y las relaciones interpersonales del/la narrador(a) y los miembros de su 
comunidad. El testimonio podría estar más cerca de lo que Walter Benjamin 
llamó “narración”, a saber, una práctica lingüística con la “facultad de inter-
cambiar experiencias” propias o transmitidas, que a diferencia de la noticia o 
de la información no se limita a narrar el estado “puro” o “en sí” de los hechos, 
sino que “la huella del narrador queda adherida a la narración, como las del 
alfarero a la superficie de su vasija de barro” (Benjamin, 1999: 119).

Desde la perspectiva que ofrecemos, el testimonio5 es una modalidad de 
la palabra que tiene el efecto de hacer de la experiencia y de la voz de los so-
brevivientes algo que importa y que, por lo tanto, debe ser escuchado. Para las 
personas que han sido excluidas, marginadas, reprimidas y violentadas por 
las instituciones hegemónicas como los aparatos de estado o las lógicas del 
mercado global, el testimonio es un arma, “como una forma de defenderse en 
una ‘situación de urgencias’” (Beverley, 2010: 16), cuya aspiración, más que 
representar una situación en particular y posibilitar su interpretación, es cam-
biar las condiciones sociales de existencia, por lo que podríamos afirmar que 
el testimonio “modela una nueva forma de lo político” (Beverley, 2010: 18) en la 
medida en que funciona como una forma de poder de gestión para las minorías.

La voz de Guadalupe, una de las mujeres sobrevivientes de la matanza 
de Acteal, muestra con claridad de qué manera el testimonio busca no sólo 
inscribir un acontecimiento violento en la memoria histórica para que éste 
no vuelva a repetirse, es decir, para que las condiciones sociales, políticas y 
culturales que lo gestaron sean trasformadas desde la raíz; sino que además, 
es una exigencia de justicia y de reconocimiento de aquellas vidas que fueron 
apagadas por la violencia.

5 En el presente texto tomaremos como referencia la definición de testimonio propuesta por John Beverly: 
“En español, la palabra testimonio tiene la connotación de decir la verdad en un sentido religioso o legal: 
dar testimonio significa atestiguar, dar fe de algo. La autoridad ética y epistemológica del testimonio deri-
va de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en su persona o indirectamente a 
través de la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que él 
o ella narra. Lo que da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relación que hay 
entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de la vida del narrador o los narrado-
res, articulada en la estructura verbal del texto testimonial” (2010: 107). 
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Para ella [Guadalupe Vázquez Luna] “es muy necesario recordar, porque si no 
lo recordamos nosotros, quién lo va a hacer. No es fácil, pero también es muy 
grande el dolor y el descontento que tenemos por todo lo que ha sucedido y 
porque no hay justicia y nos están obligando a olvidar lo inolvidable. Para 
mí es muy complicado vivir y recordar, pero queremos hacerlo más grande y 
hacer que todo el mundo sepa, porque los mártires se merecen no estar en el 
olvido” (Muñoz, 2022: s. p.).

Son las voces de los excluidos las que hablan a través del testimonio, na-
die habla o escribe por ellos; ellos mismos se convierten en una autoridad que 
narra y describe experiencias individuales y colectivas, inscribiéndolas como 
saberes válidos que buscan su lugar en la historia y que se resisten6 a la censura, 
al olvido o a la indiferencia.

Hoy, como hace 20 años, “hay muchísima violencia, heridos de bala, muertos, 
quemas de casa, robos, de todo”. Aquí, dice Lupita, “en la tierra sagrada, el 
mismo lugar donde fue la masacre de Acteal hace 20 años y sobre la que aún 
no hay solución ni justicia”.

Un día, piensa y lucha para ello, “se reconocerá que la masacre de Acteal no 
fue un conflicto intercomunitario, sino que todo fue planeado y organizado por 
el Estado, pues hasta los mismos paramilitares dicen que los militares vinieron 
a entrenarlos para que mataran a los zapatistas. Pero no fueron a zapatistas a los 
que mataron, sino a una organización pacífica que busca un diálogo y solucio-
nes por medio de la costumbre y las pláticas” (Muñoz, 2022: s. p.).

El testimonio es una forma de construir una experiencia colectiva a par-
tir de la narración de los propios sufrimientos. La intención del narrador es de 
suma importancia ya que

La situación narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por 
comunicar algo: un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarce-
lamiento, lucha por la supervivencia, que está implícita en el acto mismo de la 
narración. La posición del lector del testimonio es parecida a la de un miembro 

6 Como señala María Pérez (2007), se trata de una resistencia rebelde, que para las mujeres de las comunida-
des indígenas significa la búsqueda de una sociedad diferente en la cual sus compañeros, sus hijos y ellas 
mismas puedan luchar por un futuro distinto.
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del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el testimonio promete, por de-
finición, estar fundamentalmente preocupado por la sinceridad y no por lo 
literario (Beverley, 2010: 24).

El testimonio es una estrategia de memoria que supone la recolección 
de experiencias de la gente que hace posible la construcción de una historia 
popular escrita por la gente misma, cuya verdad y credibilidad se fundan en 
la fuerza emocional y experiencial del relato, en el compromiso de honestidad 
del narrador (o narradores) que obliga a sus interlocutores (lectores, escuchas) 
a respetar y a dar por hecho lo que se dice. Por esta razón, una particularidad 
importante del testimonio es su “efecto de realidad”, es decir, la producción de 
sensaciones y de formas de experimentar lo real, y que tienen impactos diver-
sos en quienes reciben la palabra testimonial.

El conocimiento y el saber que se producen en el testimonio no se limitan 
simplemente a la realidad de los hechos, sino que en su constante reproduc-
ción y repetición en la voz de quien testifica se produce algo del orden de un 
acontecimiento. Como señala Laub, no sólo se ofrece “el testimonio de hechos 
empíricos, sino del verdadero secreto de la sobrevivencia y de la resistencia al 
exterminio” (cit. en Beverley, 2010: 72). Inclusive, cuando el testigo no haya 
vivido directamente la experiencia (por ejemplo, en los casos de descendien-
tes directos de los sobrevivientes) es capaz de dar una testimonio “auténtico”, 
dado que la verdad de lo que se dice no está directamente relacionada con una 
precisión fáctica en un sentido empírico, sino que es la experiencia misma y 
su fuerza afectiva la que presta autenticidad al relato, ya que “el testimonio 
siempre suplementa los hechos con experiencia y cualidades performativas” 
(LaCapra, 2006: 159).7 En otros términos, el testimonio reclama una verdad 
experiencial, una verdad que corresponde a la memoria de lo vivido. Los mo-
mentos más desgarradores y difíciles expresados por el testimonio configuran 
una evidencia de la experiencia, es decir, la evocación de un pasado trágico, el 
reavivamiento de escenas abrumadoras e insoportables que atizan el dolor y 
que muchas veces incapacitan a las personas para poder hablar durante mu-
cho tiempo sobre lo ocurrido.

7 Cabe aclarar que no estamos negando la precisión contenida en el testimonio con respecto a hechos 
datables, sólo hacemos el señalamiento de que la verdad, la autenticidad o los efectos de verdad de un 
testimonio no dependen en un sentido absoluto de los hechos “reales” sino de la fuerza performativa de 
la experiencia.
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Lo que interesa expresar por medio del testimonio no es la vida de una 
personalidad individual, sino las diversas problemáticas que envuelven las 
condiciones sociales en las que el/la o los/las narradores(as) viven. En el tes-
timonio, el narrador habla en nombre de su comunidad o grupo sin asumir 
un papel protagónico y sin delinear relaciones jerárquicas o autoritarias en 
su discurso. Su voz es la voz de todos, su testimonio refleja una experiencia 
común en la que la diferencia entre lo personal y lo colectivo es difícil de de-
terminar. El testimonio, en este sentido, supone “una modalidad narrativa 
fundamentalmente democrática e igualitaria en el sentido de que implica que 
cualquier vida narrada de esta manera puede tener valor representativo. Cada 
testimonio individual evoca una polifonía ausente de otras voces, vidas y ex-
periencias posibles” (Beverley, 2010: 26). El testimonio expresa una pluralidad 
de voces que exigen ser reconocidas y que demandan la escucha atenta de su 
interlocutor; voces que desean salir del anonimato, del silencio de la exclusión 
y de la violencia para imponerse, desde su lugar de marginación, ante las ins-
tituciones de poder. Por eso siempre implicará una forma discursiva en la que 
se pone en juego la necesidad apremiante de un cambio social y la puesta en 
cuestión de la estabilidad del mundo de sus interlocutores.

Sin duda, “fue el cambio más fuerte y más grande en mi vida, hasta la fecha lo 
recuerdo como si hubiera sido ayer. Sin embargo, me ha dado fuerzas para seguir 
luchando y diciendo la verdad,8 para que no vuelva a suceder un Acteal, porque lo 
que vivimos no lo deseamos a nadie y porque sabemos que los responsables aquí 
están y hablan como si nada, como si hubiera sido cualquier deporte divertido. 
No conforme con eso, el gobierno los liberó y los premió, porque en este país 
puedes matar y puedes salir premiado. Eso es lo que nosotros hemos visto y 
hemos vivido” (Muñoz, 2022: s. p.).

En este sentido, el testimonio tiene un efecto ominoso que introduce y 
reitera el horror, produciendo una sensación de extrañeza en quienes se ven 
obligados, por la fuerza interpelativa propia del testimonio, a escuchar y a res-
ponder a la demanda testimonial. Lo siniestro del testimonio proviene de su 
cualidad “perturbadora, incluso subversiva, [como] interpelación del presen-
te” (Castillejo, 2014: 120) y del lugar subjetivo de enunciación, a saber, de un 

8 Cursivas mías.
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otro que es sistemáticamente reprimido por las normas y las autoridades ins-
titucionales y culturales pero que, a su vez, se resiste a dicha omisión. Podría 
afirmarse como lo hace Beverley (2010) que

en el testimonio somos de hecho interpelados desde el sujeto subalterno. Así 
que también hay momentos, en el testimonio, en los que escuchamos algo que 
no se ajusta a nuestro sentido de lo ética o políticamente correcto. Estos mo-
mentos nos invitan a una nueva forma de relacionarnos con los otros, a una 
nueva forma de la política (2010: 105-106). 

Lo que se pone en juego en el testimonio es la verdad del otro, la verdad 
como una forma de singularidad, del reconocimiento de que el otro existe más 
allá e independientemente de la voluntad y de los deseos de un “nosotros”, y 
que su discurso tiene una fuerza performativa capaz de construir una nueva 
realidad política y social.

Testimonio, experiencia y trauma

Cuando hablamos de testimonio no sólo hacemos referencia a una determina-
da forma de relación entre verdad y discurso, sino que implícitamente se alu-
de a una forma de experiencia bastante distanciada de la cotidianidad y cuya 
temporalidad se torna problemática. Como señala LaCapra (2006), el testimo-
nio, además de trasmitir información sobre hechos ocurridos en el pasado, 
testifica sobre la experiencia traumática de personas que han vivido directa o 
indirectamente acontecimientos extremos. La matanza de Acteal es sin lugar 
a dudas un ejemplo de ello, así lo muestra el testimonio de Micaela, una de las 
sobrevivientes que presenció lo siguiente:

Desde su lugar Micaela los vio, reconoció al Diego, al Antonio, al Pedro, “eran 
muchos, más de cincuenta, había de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperan-
za, también de Acteal había, venían vestidos de negro, con pasamontañas, son 
meros meros paramilitares; los otros, más dirigentes, estaban vestidos como mi-
litares …”, diría después en su testimonio ante derechos humanos. Vio cómo 
mataban al catequista y por la espalda baleaban a mujeres y niños.
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Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a esconder a la orilla del 
arroyo. Ahí vio cómo regresaron con machetes en la mano; “eran los mismos y 
también eran otros; hacían bulla, se reían, hablaban entre ellos, “hay que aca-
bar con la semilla”, decían. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron 
los pechos, a una le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les 
abrieron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los aventaban 
de machete a machete. Después se fueron (Hernández, 1998: 31).

Todo sujeto humano está comprometido con un pasado y, por lo tanto, se 
encuentra inevitablemente sometido a diversas experiencias que lo obligan a 
posicionarse históricamente y a trabajar constantemente en la elaboración de 
su situación (LaCapra, 2006: 20). La fuerza determinante que el pasado tiene 
sobre el presente y el futuro de un individuo o de una colectividad está atravesa-
da, en parte, por una herencia generacional, a tal grado que los descendientes, 
tanto de víctimas como de victimarios, sorprendentemente comparten

una base empática para afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus 
padres o a sus ancestros, dado que ambos experimentan la carga psíquica de 
acontecimientos de los que no son responsables pero por los que, no obstante, 
pueden sentirse obligados a responder (LaCapra, 2006: 21).9

Ahora bien, ¿cómo entender la noción de experiencia? Muchos son los 
sentidos que acompañan a esta palabra. En principio, el término “experiencia” 
suele estar asociado con el ensayo, la experimentación o la prueba, también 
con la transmisión de cierto nivel de conocimientos alcanzado por la espe-
cialización y la práctica reiterativa o por la observación inmediata y real de 

9 Este planteamiento encuentra un interesante eco en el saber de la cultura andina. Para los indígenas de 
Perú, el terror experimentado por la sistemática violencia colonial es transmitido de la madre a los hijos 
por medio de la leche materna. La experiencia traumática (violación, maltrato físico y psicológico) vivida 
en carne y hueso por las mujeres es heredada a las hijas y éstas eventualmente desarrollan inconsciente-
mente el mismo miedo y desconfianza hacia los hombres. Esto es lo que LaCapra llama “la transmisión 
intergeneracional del trauma” que refiere a “la manera en que quienes no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante pueden experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos, cosa que ocurre 
a los hijos y allegados de sobrevivientes (y a veces de verdugos) que se posesionan del pasado –o hasta se 
sienten poseídos por él– y tienden a revivir lo que otros han vivido” (2006: 149). Para mayores referencias 
al respecto, se recomienda al lector(a) la película La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009) y 
protagonizada por Magaly Solier.
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determinados hechos o acontecimientos. Walter Benjamin definía la expe-
riencia como 

una dimensión de la praxis humana en la que la relación con uno mismo y la 
relación con el mundo están articuladas de tal manera que la relación con el 
mundo se vuelve articulable como relación con uno mismo y viceversa (Weber, 
2014: 489). 

La experiencia también supone la conciencia de ser afectado o de haberlo 
sido por situaciones vividas en el pasado que se experimentaron como eventos 
traumáticos y que, por lo general, encuentran su repetición (en la mayoría 
de los casos de forma inconsciente) en los actos cotidianos del sujeto o de 
una colectividad. En este escrito nos interesa explorar esta última definición, 
a saber, la experiencia de situaciones sumamente avasalladoras que dejan una 
marca en la vida de las personas, una huella con una fuerte carga emocional 
que obliga a quienes la experimentan a repetir una y otra vez el evento trau-
mático. Tomando en consideración la propuesta de LaCapra, entenderemos 
por experiencia 

el proceso de “pasar por algo” […] proceso que implicaría una respues-
ta afectiva –y no sólo acotadamente cognitiva– donde la afectividad estaría 
significativamente relacionada con el intento (cauteloso, constitutivamente 
limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de comprender al 
otro […] (2006: 68).

Asimismo, entenderemos por experiencia traumática aquella vivencia 
que, a diferencia del acontecimiento traumático, no es datable ni puntual, 
sino que más bien se caracteriza por un aspecto evasivo determinado por el 
hecho de que el pasado permanece de modo latente en la memoria del sujeto 
(individual y colectivo), traspasando los límites del presente y del futuro y, 
en muchas ocasiones, anulando la posibilidad de que dichas temporalidades 
surjan como oportunidades de vivir de un modo diferente. Los testimonios 
presentados a continuación revelan cómo el acontecimiento traumático puede 
convertirse en “un siempre-presente pasado” (Castillejo, 2014: 121).
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Pero hay quienes no han podido combatir la tristeza con trabajo, se les ha 
metido entre los huesos y las ha encerrado en el silencio. Marcela y Juana han 
perdido la razón, ya no hablan, parece que no oyen, sólo lloran a ratos y reac-
cionan con miedo emitiendo monosílabos ante el ruido de los helicópteros que 
sobrevuelan la comunidad desde el 23 de enero (Hernández, 1998: 33).

Apenas alcancé a decirle ¡mamá! cuando la hirieron y me levanté a llorar 
porque algo de mí decía que era el fin. Mi papá escuchó que empecé a llorar, le 
dije ¡mataron a mi mamá! Él bajó y me sacó de ahí… Esperaron a que yo me 
desviara tantito y empezaron a matar a todos… Hasta el día de hoy10 me suena 
el llanto, el quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y niños que 
estaban ahí. Fue un cambio muy fuerte en mi vida (Muñoz, 2022: s. p.).

Rosa tiene 70 años, perdió a tres de sus hijas y a un nieto; ella se salvó 
porque se arrastró hasta el barranco que está detrás de la ermita y se aventó 
rodando cuesta abajo; su cuerpo está moreteado, su ropa rasgada; aún usa la 
nagua que traía ese día, no ha querido cambiarla por la ropa “caxlana” que ha 
llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los magullones 
en la piel le recuerdan11 el miedo de ese día de muerte. Desde entonces no ha 
vuelto a hablar. Está enferma de susto (Hernández, 1998: 33-34).

La experiencia de Juana, de Marcela, de Guadalupe, de Rosa, así como la 
de muchas de las sobrevivientes de la masacre de Acteal son ejemplos de una 

10 Cursivas mías.
11 Más que un recuerdo –que supondría la organización del estímulo shockeante o, lo que es lo mismo, 

cierta forma de elaboración en la medida en que la experiencia traumática constituiría parte de un pasado 
delimitado– nosotros diríamos que Rosa aún vive la masacre como si fuera un evento presente. A dife-
rencia del trauma, el recuerdo supone la organización o domesticación de los estímulos por medio de la 
conciencia. Lo vivido forma parte del pasado y es traído a la memoria voluntariamente. Por el contrario, 
el trauma implica necesariamente la intromisión del pasado en el presente, una intromisión que escapa al 
control del sujeto traumatizado. De acuerdo con la teoría freudiana, posteriormente retomada por Walter 
Benjamin para teorizar sobre la noción de experiencia, el registro del “shock” o estímulo traumatizante 
por la conciencia “atenúa su ‘efecto traumatizante’, sobre todo la ‘recepción del shock’ puede ser aliviada a 
través de un ‘entrenamiento en el dominio de los estímulos’ (por la ‘conciencia despierta’ o retrospectiva-
mente mediante el recuerdo o el sueño). Esta defensa frente al shock por parte de la conciencia le confiere 
‘al incidente que lo provoca el carácter de vivencia en sentido estricto’. Este es incorporado ‘inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente’, que puede invocarse a toda hora pero, de esta manera, también 
es domesticado. Las impresiones convertidas en vivencias no dejan ninguna otra huella que siga actuando 
en la memoria y, por lo tanto, no ingresan ‘a la experiencia’, ya que ya están agotadas con su registro por 
parte de la conciencia” (Weber, 2014: 493). 
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experiencia traumática. El trauma es una fuerza perturbadora que irrumpe y 
amenaza con destruir la integridad vital de una persona. Como señala LaCapra 
(2006), el trauma es una experiencia “fuera-de-contexto” que trastorna la ca-
pacidad para comprender el contexto existente en el cual se sitúa actualmente 
la persona traumatizada. Dicho en otros términos, el trauma desestabiliza los 
límites del tiempo, es un fragmento del pasado que se infiltra poco a poco 
en los poros del presente y que amenaza con hacer del futuro una historia 
ya contada. La memoria traumática supone cierto dilatamiento en la tempo-
ralidad que instaura, lo que Freud llamaba un “periodo de latencia” entre el 
acontecimiento traumático y lo que ocurre después. El tiempo posterior al 
evento traumático puede detonar recuerdos dolorosos que son rápidamente 
reprimidos, disociados o rechazados pero que pueden retornar como recuer-
dos intrusivos, síntomas o comportamientos autodestructivos. No obstante, la 
mayoría de las veces la memoria traumática supone el reavivamiento descon-
trolado de la experiencia de tal manera que la persona es incapaz de diferenciar 
el pasado del presente. El pasado es actuado12 o repetido en su literalidad, la 
persona traumatizada siente experiencialmente que se encuentra todavía en 
la situación avasallante, como si el acontecimiento cobrara vida de nuevo y la 
distancia entre lo que fue y lo que es desapareciera.

La desorientación que conlleva la experiencia del trauma generalmen-
te va acompañada de una disociación entre el afecto y la cognición. Por esta 
razón, la mayoría de las veces la representación de la vivencia dolorosa suele 
caracterizarse por una especie de anestesia emocional o distanciamiento y las 
emociones abrumadoras suelen carecer de alguna representación o, en algu-
nos casos, se acoplan con otras representaciones que no tienen una relación 
directa con el evento traumatizante (por ejemplo, en los casos de angustia ge-
neralizada). Se trata de 

una relación aporética entre representación y afecto con posibilidad de osci-
lación descontrolada entre los polos de una doble direccionalidad. Podríamos 
postular que la aporía indica un trauma que no ha sido viablemente elaborado, 

12 En “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis)” Freud (2007) 
introduce por primera vez el concepto de “compulsión a la repetición” para referir un estado particular 
de la psique humana en el cual el sujeto “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino 
que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo 
hace” (2007: 152).
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y, por lo tanto, conduce a la repetición compulsiva de la relación aporética 
(LaCapra, 2006: 161-162).

En la experiencia traumática el pasado es revivido y re-experimentado 
compulsivamente, por lo que su elaboración se torna indispensable para la 
supervivencia integral de la persona traumatizada. Debido a su fuerza per-
formativa, consideramos que el testimonio puede contribuir a la creación de 
posibilidades que antes eran impensables. Como “la cura por la palabra” que 
en su tiempo propuso Freud, dar testimonio puede ser un modo de elaborar 
el trauma por medio del distanciamiento crítico y la re-contextualización de 
la experiencia traumática, de tal modo que pueda haber un compromiso ético 
y político con las demandas de un nuevo presente y de un futuro por venir.

Duelo y elaboración del trauma: procesos sociales para un nuevo 
hacer político

La elaboración de un trauma implica un trabajo exhaustivo que apunte sobre 
los síntomas postraumáticos y que neutralice la fuerza compulsiva a repetir el 
acontecimiento traumático. Elaborar supone, en este sentido, poder delimitar 
nuevamente la temporalidad entre el pasado y el presente y re-contextualizar, 
como señalamos más arriba, el evento traumático. Pero la posibilidad de la 
elaboración y del proceso del duelo no sólo por la pérdida de los seres queri-
dos o del estilo de vida que alguna vez se tuvo, sino también por la pérdida de 
los lazos comunitarios y de la relación con una o con uno mismo, sólo es po-
sible a partir de procesos colectivos: a partir de un ejercicio de lo político que 
sitúe a los sujetos de la comunidad lastimada en un lugar distinto, abriendo 
con ello la posibilidad de un futuro que la experiencia de lo traumático pare-
cería poner en entre dicho. 

Es por eso que la elaboración dada como un proceso puramente individual 
resulta ser poco exitosa, sobre todo cuando hablamos de un acontecimiento, 
como es el caso de Acteal, que involucra una serie de procesos históricos y 
culturales que exceden la dimensión de un individuo soberano. Inclusive, un 
duelo que es procesado en aislamiento o en soledad puede llevar probable-
mente a más episodios melancólicos y a estados de inhibición o de dolencia 
existencial, pues la pérdida es asumida como algo propio y no como un dolor 
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y un problema que compete a la sociedad. Es desplazar al ámbito de lo privado 
algo que pertenece al orden público. Como señala Judith Butler,

la pérdida nos reúne a todos en un tenue “nosotros” […] cada uno de no-
sotros se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de 
nuestros cuerpos –como lugar de deseo y de vulnerabilidad física, como lugar 
público de afirmación y de exposición– (2009: 46).

El duelo es un proceso que debe llevarse socialmente por medio de ri-
tuales (prácticas) que en principio reconozcan el valor de la vida del otro e 
inscriban su pérdida como algo doloroso que debe ser lamentado. Elaborar el 
duelo implica reconocer que existe una vulnerabilidad compartida por todos 
y que cada uno de nosotros se constituye a partir de su relación con los otros. 
Dicho, en otros términos, elaborar un duelo implica aceptar que sin el otro yo 
no puedo ser. Por eso, pensar el proceso de elaboración y de duelo como un 
hacer ético y político

entraña un modo de la performatividad más próximo al respeto por la alte-
ridad del otro (que no tiene por qué ser vista como una otredad total) y del 
pensamiento y la práctica críticos, incluyendo la relación crítica con el yo (o el 
grupo) y sus deseos y ambiciones (LaCapra, 2006: 118).

La elaboración, entonces, no sólo recae sobre los síntomas postraumáticos, 
sobre la fuerza de la re-actuación compulsiva o sobre la desarticulación entre 
representación cognitiva y afecto, sino que supone también una acción sociopolí-
tica en la que las personas afectadas pueden convertirse en agentes capaces de 
decidir y de responder a las demandas de su presente y abrirse futuros posibles 
o, lo que es lo mismo, pasar de ser víctimas a ser sobrevivientes, aun cuando 
probablemente sea imposible superar totalmente los efectos de la violencia y la 
victimización. La elaboración es un proceso articulador que permite interro-
gar la práctica actual, real y esperable de las instituciones y de la vida colectiva: 
qué es necesario conservar, qué es urgente cambiar y qué podría mejorarse.

Elaborar el trauma involucra la posibilidad de llegar a un acuerdo con 
las vivencias dolorosas del pasado y afrontar desde una perspectiva crítica la 
compulsión a revivir una y otra vez el acontecimiento traumático. Como se-
ñala Castillejo, “la posibilidad de ‘reconciliación’ con el pasado violento se da 
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en el ‘momento’ en que una sociedad aprende a convivir, literalmente, con sus 
fantasmas o, mejor dicho, con sus antepasados, incluso con lo ‘in-convivible’” 
(2018: s. p.). Tal afrontamiento crítico supone el reconocimiento de que la 
repetición puede ser necesaria y que las heridas del pasado no podrán curar-
se sin dejar huellas o “archivos”13 –como los llama LaCapra (2006: 144)– en 
el presente. Pero el logro de este proceso de elaboración muchas veces se ve 
obstaculizado por varias dificultades relacionadas con el temor de las personas 
sobrevivientes a traicionar, por medio de su recuperación, a los que han muer-
to. Recordemos el caso de Rosa: 

aún usa la nagua que traía ese día, no ha querido cambiarla por la ropa “caxla-
na” que ha llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los 
magullones en la piel le recuerdan el miedo de ese día de muerte. Desde en-
tonces no ha vuelto a hablar. Está enferma de susto (Hernández, 1998: 33-34).

En ocasiones, la elaboración del trauma suele confundirse con el olvido 
de los seres queridos y el sufrimiento atroz que experimentaron durante la 
masacre, como si se tratara de una “traición” a su memoria. Las formaciones 
sintomáticas muchas veces cumplen el papel de ser un lazo vinculante entre 
los muertos y los vivos, y su remoción por medio del proceso de sanación es 
una experiencia muy dura y, para algunos, incluso insoportable –tan insopor-
table que puede llevar al suicidio–. En consecuencia, el síntoma postraumático 
está íntimamente relacionado con la re-actuación de la experiencia traumá-
tica y su intento de elaboración. Por eso el trabajo de duelo y de elaboración 
debe contrarrestar esta tendencia a ver al trauma como una muestra de fide-
lidad hacia aquellos que no lograron, por múltiples circunstancias, sobrevivir 
al acontecimiento traumático. El duelo, en este sentido, más que suponer un 

13 Es interesante que LaCapra utilice la palabra archivo como una metáfora de las cicatrices o las huellas 
dejadas por la experiencia traumática. Retomando los aportes de Derrida al respecto, podríamos pre-
guntarnos si el testimonio, en la medida en que permite elaborar el trauma y la pérdida, no sería una 
amenaza en contra de la fuerza conservadora del archivo y, por supuesto, su mal, el mal de archivo. Esto 
en la medida en que el archivo involucra necesariamente un lugar de consignación, una técnica de repe-
tición y una exterioridad. El archivo está estrechamente vinculado con lo que Freud llamó “compulsión a 
la repetición”, esa fuerza que actualiza una y otra vez el pasado como si fuera un presente eterno. En otras 
palabras, esa fuerza que se resiste al olvido pero que, paradójicamente, destruye lo que intenta conservar, 
ya que se trata de una memoria o experiencia muerta (no es espontánea ni corporal y requiere de un 
soporte externo) e inaccesible para la conciencia de quien la experimenta.
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proceso en el cual se sustituye o se olvida a la persona perdida, quizá consista 
en aceptar que “vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente 
para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal 
vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse 
de antemano” (Butler, 2009: 47). Un cambio que nos transformará irreversi-
blemente y que, en esa medida, es imposible de predecir o de cuantificar.

Después de que hirieron a su mamá, dice, “se me fue el miedo”, aunque “sabía 
que detrás de mí estaban apuntándome… El dolor de ver a mi mamá tirada fue 
más grande que el propio miedo y por eso no me quería escapar, pero al final mi 
papá me convenció de salir de ahí”. Por eso sobrevivió. En la huida se encontró 
a su hermano, “le dije que estaban todos muertos y que sólo quedábamos él y 
yo”. La tomó de la mano y salieron juntos.

Por la noche, después de la balacera, “pedía información, suplicaba que 
cualquiera de mis hermanas estuviera viva porque por una que viviera, yo me 
sentiría viva también. Pero me dijeron que todos estaban muertos. Nos fuimos 
con extraños al campamento de Polhó. Al día siguiente me enteré de que tenía 
dos hermanitas hospitalizadas. O iba al entierro o iba a ver a mis hermanas, 
era toda una confusión. Había una mínima parte de mí contenta de saber que 
alguien más estaba viva, aparte de mí, pero tenía ese miedo de cómo iba a vivir, 
de qué iba a pasar, qué iba a ser de mí” (Muñoz, 2022: s. p.).14

El acto de dar testimonio es una forma escritural, entre muchas otras, 
capaz de mediar la compleja y difícil relación entre síntoma y culpabilidad, 
que “puede ser crucial para el pasaje de víctima a sobreviviente: pasaje que no 
es lineal sino que está sujeto a retornos impredecibles y desarrollos inespera-
dos” (LaCapra, 2006: 176). El testimonio hace visible la muerte de personas 
que han sido sistemáticamente borradas y desvalorizadas por las instituciones 
estatales y los medios de comunicación. En dicha visibilidad inscribe un valor 
a la vida que posibilita hacer de su pérdida algo digno de ser llorado y que las 
reintegra a la sociedad como vidas humanas, pues “si el fin de una vida no 
produce dolor no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningún 
valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable mismo” 
(Butler, 2009: 61). El testimonio inaugura un duelo público que se manifiesta 

14 Cursivas mías.
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como una forma de protesta, como una demanda social de justicia, Ta slikel ta 
vokolil,15 que crea una respuesta compartida mediante la cual aquello que era 
inasimilable por su cualidad traumática puede comenzar a registrarse como 
una pérdida. Al final, “es la restitución de la palabra lo que permite el ritual 
prospectivo del porvenir. Aquí también, los que no están, los sin-nombre, los 
extrañados, adquieren una voz” (Castillejo, 2018: s. p.).

Conclusión

Ta slikel ta vokolil es una frase, un imperativo a partir del cual la comunidad 
tzotzil se mantiene en pie. Luchar y mantenerse en el sufrimiento, luchar des-
de, con y contra el sufrimiento articula una memoria colectiva que permite 
organizar formas de resistencia contra la violencia, el olvido y la impunidad. 
Acteal es un síntoma, una reiteración que nos obliga a voltear atrás para ha-
cernos conscientes de que el 22 de diciembre de 1997 es un pasado-presente, 
que la violencia en contra de ciertas comunidades sigue sucediendo y que 
eso debe terminar. Este texto se suma a la construcción de una memoria 
colectiva de las luchas que declaran con insistencia que una matanza como la 
de Acteal no debe repetirse nunca más.
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Interrogatorios narcotraficantes: 
una relación entre masculinidad, 

violencia y representación

Alfredo Rodríguez Chavarría

Teresa de Lauretis planteó que la construcción del género se da 
a través de diversas tecnologías sociales y discursos institucio-
nales con poder para controlar el campo del significado social y 
así producir, promover e implantar representaciones de género. 
“El género no es una propiedad de los cuerpos o algo original-
mente existente en los seres humanos” (De Lauretis, 2004: 205), 
sino que es una representación social que tiene la función de 
construir hombres y mujeres a partir de individuos concretos. 
De acuerdo con el interés del presente texto en identificar las 
violencias en el cuerpo como marcas que construyen la sensi-
bilidad del género, proponemos que el narcotráfico funciona 
como una tecnología de género que produce determinadas for-
mas de masculinidad. Pensamos que no es que el narcotráfico 
reclute hombres crueles y violentos, sino que los configura de 
esa manera. Que no es que los sujetos se relacionen con el fenó-
meno del narcotráfico por ser violentos, sino que son relaciones 



56

ARQUEOLOGÍA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

sociales complejas, mediadas por una pedagogía de la violencia, las que per-
miten al narcotráfico producir esas masculinidades violentas.

Dado que el fenómeno del narcotráfico es bastante amplio, el corte que 
haremos para centrarnos en identificar las violencias que se inscriben en el 
cuerpo para construir representaciones de género, las cuales son absorbidas 
por algunos individuos como propias y asumidas para cierta masculinidad, 
será un tipo específico de videograbación a la que llamaremos aquí videos de 
interrogatorios narcotraficantes. En este tipo de videos lo que se ve es un inte-
rrogatorio realizado a una o más personas con el fin de obtener información 
relacionada con las actividades propias del narcotráfico. Tras la confesión del 
interrogado, el interrogador suele mandar algún tipo de mensaje o amenaza 
para después proceder a la ejecución de éste, y en algunos casos también se 
graba la forma en que se descuartiza su cuerpo. Este tipo de videograbaciones 
nos permitirán visibilizar un montaje de imágenes y tiempos que pondrán 
en juego, siguiendo las ideas de George Didi-Huberman, un desarreglo en el 
orden de la representación y un desarreglo en el orden lineal de la historia. 
Estos desarreglos nos harán reflexionar y cuestionar las relaciones de género, 
de clase y raciales que atraviesan al narcotráfico y a los sujetos que produce.

El presente texto entiende al narcotraficante como una construcción 
discursiva que se ha formado desde determinadas relaciones de poder. Este 
enfoque continúa un trabajo de investigación previo en donde se pensó esta 
figura como producto de un proceso retórico que condensa prácticas sociales, 
prejuicios e imaginaciones.1 Entre los distintos discursos que han dado forma 
a la figura del narcotraficante destacan el de la economía política, el de la in-
dustria cultural y el del poder soberano. El narcotraficante es lo que es en tanto 
que existe una oferta y una demanda de drogas (principios básicos de una 

1 Cuando hablamos del narcotraficante como “figura discursiva”, no estamos diciendo que exista sólo en 
el discurso y que dejemos fuera la “realidad social”. Para nosotros no hay discurso que no esté sostenido 
por prácticas sociales y no hay prácticas sociales que no estén, al mismo tiempo, descritas por discursos. 
Es decir, no hay una oposición entre discurso y realidad, sino que se corresponden mutuamente. En esto 
seguimos a Laclau y Mouffe cuando dicen: “Volviendo ahora al término ‘discurso’, lo usamos para subrayar 
el hecho de que toda configuración social es una configuración significativa. Si pateo un objeto esférico 
en la calle o si pateo una pelota en un partido de fútbol, el hecho físico es el mismo, pero su significado es 
diferente. El objeto es una pelota de fútbol sólo en la medida en que él establece un sistema de relaciones con 
otros objetos, y estas relaciones no están dadas por la mera referencia a los objetos sino que son, por el 
contrario, socialmente construidas. Este conjunto sistemático de relaciones es lo que llamamos discurso” 
(2000: 114-115).
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economía de mercado), una producción cultural (que crea bienes culturales 
estereotipados) y un poder soberano que designa lo que es lo legal y lo que 
no lo es. Fuera de esas relaciones discursivas, arrancado de ellas, el narcotrafi-
cante no sería un narcotraficante. Así, lo que entendemos por narcotraficante 
es el resultado de la puesta en escena de una fábula, de una historia ficticia, 
artificial, montada.

Así como pensamos al narcotraficante como el producto de una relación 
entre discursos, creemos que éste ha elaborado un discurso sobre sí mismo. 
No sólo se habla del narcotraficante, sino que el narcotraficante también ha-
bla y comunica. Esto lo hace principalmente a través del uso de la violencia. 
Cuando habla, cuando se expresa, lo hace mediante distintas formas, como 
con el uso de cartulinas, mantas, lonas o videos; formas que se relacionan casi 
siempre con el cuerpo de las víctimas que asesina: cartulinas clavadas con 
picahielos en el cuerpo asesinado, mantas frente a cuerpos desmembrados, 
lonas junto a cuerpos colgados de puentes, videos donde se ven cuerpos en 
suplicio. Entre las diversas maneras en las que el narcotraficante produce y 
reproduce su discurso, el video será para nosotros una forma privilegiada de 
enunciación dado que nos permitirá ver, en forma de montaje, el discurso 
que el narcotraficante ha producido, así como la manera en la que se constru-
ye una determinada masculinidad.

Como dijimos, nos interesa un tipo de video en particular: aquel que 
consiste en la escenificación de un interrogatorio que se le realiza a una o más 
personas con el fin de obtener información relacionada a las actividades propias 
del narcotráfico. En rasgos generales, estos videos consisten en que a la persona 
interrogada se le ve en el centro del cuadro en una posición vulnerable (tirada, 
sentada, arrodillada, con muestras de golpes, semidesnuda, maniatada) y ro-
deada de personas encapuchadas que visten ropa con características militares, 
fuertemente armadas y en una posición amenazante. Quien realiza el interro-
gatorio no suele estar a cuadro, sólo escuchamos su voz realizando una serie 
de preguntas a las que el interrogado contesta de manera rápida y con una 
entonación de respeto hacia el interrogador. Estos videos comienzan con las 
preguntas básicas de tipo ¿cómo te llamas?, ¿para quién trabajas? y ¿por qué 
te agarramos? A partir de ahí las preguntas varían un poco, pero suelen referir 
sobre con quiénes se relacionan, cuáles son las actividades que realizan y sobre 
quiénes les brindan protección por parte de políticos y de policías. Después, el 
interrogador suele mandar algún tipo de amenaza o advertencia a la sociedad 
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en general, al gobierno o a miembros de algún grupo rival en particular. Mu-
chas de las veces el video termina con la ejecución del interrogado y, en algunos, 
se ve la forma en que se descuartiza el cuerpo de la víctima.

Imagen 1 y 2. Ejemplos de interrogatorios.
Fuente: recuperado de la cuenta de Twitter “El blog del narco”.

De estos videos nos interesa el montaje del video en sí. La forma en que se 
seleccionan y combinan los elementos de la filmación. Entendemos el montaje 
en el sentido que Walter Benjamin (2003) le da en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica: el montaje como artificio. La realidad siendo 
penetrada por la maquinaria y por la técnica. Así, el interrogatorio narcotra-
ficante lo pensamos como el producto de una combinación de diversas partes 
que forman un todo artificial. La forma en la que está posicionada la cámara, 
la postura del interrogado, la vestimenta de los hombres que lo rodean y la 
voz del interrogador son una combinación de elementos que están montados 
de una forma determinada, la cual la podemos entender como una narrati-
va, una ficción. No perdamos de vista que el video de los interrogatorios es 
una representación que no necesariamente va a corresponder con la realidad. 
Este carácter ficcional del interrogatorio no lo consideramos un problema. Al 
contrario, el ensamblaje artificial de distintos elementos heterogéneos de ese 
montaje se nos presenta como una oportunidad para analizar el discurso nar-
cotraficante y la forma en que construye determinadas masculinidades. Para 
esto seguiremos el trabajo teórico de George Didi-Huberman con relación a lo 
que él entiende por montaje y anacronismo.

Para Didi-Huberman el montaje es visual y a la vez temporal. Montaje 
visual porque implica un desarreglo del orden de la representación. La imagen 
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se nos presenta como una imagen “fuertemente sobredeterminada” (2015: 41). 
Como el sueño para Freud, la imagen se empalma con otras, se condensa y se 
desplaza. Esta sobredeterminación nos abre un abanico de posibilidades sim-
bólicas de las que no se puede obtener un principio de verificación, lo que nos 
conduce a múltiples posibilidades de sentido. Montaje temporal porque implica 
un desarreglo del orden lineal de la historia. “Siempre, ante la imagen, estamos 
ante el tiempo” (2015: 31). En la imagen se da la intromisión de una época 
en otra, lo que provoca la ruptura de la linealidad del relato histórico. La 
imagen es el resultado de movimientos que se han sedimentado o cristalizado 
en ella. “Estos movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos 
tiene una trayectoria –histórica, antropológica, psicológica– que viene de le-
jos y que continúa más allá de ella” (2009: 34-35). Y con ello se nos presenta 
el anacronismo, entendido como un modo de hacer historia que recae en la 
sobredeterminación de las imágenes y el empalme de tiempos heterogéneos:

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de tiem-
po impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman 
anacronismos. En la dinámica y en la complejidad de este montaje, las nocio-
nes históricas tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcanzan 
de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente para quien quisie-
ra que todas las cosas permanecieran en su lugar para siempre en la misma 
época: figura bastante común además de lo que llamaré el “historiador fóbi-
co del tiempo”). Plantear la cuestión del anacronismo, es pues interrogar esta 
plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan difícil de analizar, de los 
diferenciales de tiempo que operan en cada imagen (2015: 39-40).

Así, el anacronismo es entendido no como “el pecado mayor del historiador, 
su obsesión, su bestia negra” (2015: 51), sino como la posibilidad de comprender 
que las imágenes tienen un significado que no aparece a simple vista y que sólo 
el análisis a contra pelo de la historia puede dar cuenta de ello. “La vertiente 
temporal de esta hipótesis [explica Didi-Huberman] podría formularse así: 
la historia de las imágenes es una historia de objetos temporalmente impu-
ros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrónicos, 
objetos heterocrónicos o anacrónicos” (2015: 46). De esta manera podemos 
entender los interrogatorios narcotraficantes como el montaje de saberes y 
haceres múltiples (diversos y empalmados) que no corresponden a una sola 
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temporalidad, que no son exclusivos del narcotraficante y que participan en la 
configuración de una determinada masculinidad. Estos saberes y haceres los 
llamaremos aquí saber-hacer.

El saber-hacer lo entendemos como técnicas que actúan directamente en 
la corporalidad de la víctima, es un método de crueldad que se traza en los 
cuerpos: el cuerpo sin cabeza, el cuerpo mutilado, golpeado, torturado, sin 
piel, quemado, enterrado, disuelto, desnudo, con tiro de gracia, con el rostro 
tapado, degollado, en pedazos, colgado de un puente, encobijado, acribilla-
do, en bolsas de basura, encajuelado, desaparecido. El saber-hacer consiste en 
sembrar el miedo a través de la violencia. Y consideramos que el narcotrafi-
cante es un experto en la imposición del miedo en la sociedad por medio de  
técnicas muy específicas, las cuales se sustentan en la tortura, el asesinato y la 
desaparición. Este saber lo relacionamos con lo que Rita Segato llama pedago-
gías de la crueldad:

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, ha-
bitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. 
En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, 
enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto (2018: 11).

El saber-hacer narcotraficante es, en este texto, un conjunto de prácticas 
violentas que se enseñan y se aprenden. Este saber no es algo que el narcotrafi-
cante haya inventado. Parecería que fue en el año 2006, en los tiempos en que el 
entonces presidente Felipe Calderón le declaró la guerra al narcotráfico, que 
la violencia cruel y espectacular surgió espontáneamente. Pareciera que esa 
violencia superlativa y descarnada surgió de la nada, que fue el narcotraficante 
quien la creó repentinamente. Pero no es así, el narcotraficante no concibió 
esos saberes espontáneamente, sino que hay una historia de esos conocimien-
tos, los cuales tienen un antecedente ante la violencia ejercida por el Estado.

En el saber-hacer narcotraficante vemos una relación entre la violencia 
estatal y la violencia criminal, en el sentido de que el fenómeno del narcotrá-
fico no es el origen de la violencia en el país, sino que es parte y consecuencia 
de un largo proceso de violencia institucional e institucionalizada. Más allá de 
que la pedagogía de la violencia se haya transmitido del Estado a los grupos 
delictivos, nos interesan los procesos mediante los cuales este saber se enseña, 
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se aprende y se reproduce dentro de la misma esfera criminal. Cómo es que 
el discurso narcotraficante cumple con la función pedagógica de la violencia, 
cuáles son los alcances de esa pedagogía y cuál es su relación con la construc-
ción de masculinidades. Para responder a estas cuestiones, veamos un ejemplo 
de un interrogatorio. Se trata del caso de José Alfredo Maldonado Jiménez.2 
Este joven de 20 años fue privado de su libertad en el municipio de Las Choa-
pas, en el estado de Veracruz en 2018. Días después de que fue levantado por 
hombres pertenecientes al llamado Cartel Jalisco Nueva Generación, apareció 
un video en el que se le hacía un interrogatorio. A continuación, se transcribe 
parte de éste:

- ¿Cómo te llamas?
- Fredy Jiménez Maldonado
- ¿Dónde vives?
- Las Choapas, Veracruz
- ¿Ocupación?
- Extorsión, secuestro y venta de armas
- ¿A qué agrupación perteneces?
- Zeta-Vieja Escuela
- ¿Función que desempeñabas ahí?
- Cuidaba a los secuestrados…
¿Qué más, qué más? (le insisten, mientras le golpean con el cañón de un fusil 
en la frente)
- Y cobraba los rescates
- ¿Orden de quién?
- Pablo Herrera Beltrán, alias “El Mamito”
- ¿Quién más?
- Francisco Magaña Zarate, alias “El Pana”
- ¿Qué trabajo has hecho con ellos?
- En los últimos ocho meses hicimos varios; el secuestro de una menor de 
edad, se pidió rescate, pero el señor Pablo Herrera Beltrán alias “El Mamito” 
dio la orden de que se matara.
- ¿Qué le hicieron a ese chavo, lo mataron y luego?

2 Lo interroga un grupo armado y después cercenan su cuerpo. Se puede consultar en Presencia. El diario 
digital de Veracruz.
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- Lo mataron y tiraron frente a su casa
- ¿Y qué más?
- El secuestro de un licenciado en Coatzacoalcos con su esposa
- ¿Qué más?... (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.)

Imagen 3. Interrogatorio de José Alfredo Maldonado Jiménez.
Fuente: recuperado de Villarreal (2018: s. p.).

En el montaje del interrogatorio podemos apreciar a la víctima arro-
dillada y rodeada de hombres portando armas largas, chalecos tipo militar, 
pasamontañas y gorras con las siglas del Cartel Jalisco Nueva Generación. Al 
igual que en la mayoría de este tipo de videos, el interrogador hace preguntas 
y el interrogado contesta con una entonación de respeto. En este video no se 
ve el momento en que asesinan a José Alfredo, pero sí se ve su cuerpo descuar-
tizado en al menos ocho partes amontonadas en el suelo. Uno de los hombres 
armados sostiene la cabeza cercenada frente a la cámara y lanza la siguiente 
amenaza: “Éste es un mensaje para todos los culeros, para todos los mugrosos, 
los Zetas Vieja Escuela, culeros, miren, esto les va a pasar, de parte del Cártel 
Jalisco, putos. A la verga ¡eh!, somos la mera verga; los andamos buscando 
perros de mierda (sic)” (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.).
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Apoyados en el montaje, el saber-hacer, la pedagogía de la crueldad y 
la tecnología de género planteamos que la masculinidad que el narcotráfico 
produce es una masculinidad violenta y cruel que encuentra en el asesinato 
una forma de vida: sujetos que utilizan la violencia como medio de supervi-
vencia, como herramienta de trabajo y como mecanismo de autoafirmación. 
Es el narcotráfico el que crea una representación social de lo que debe ser 
un hombre y después los sujetos la aceptan y la absorben como propia. Esta 
forma de la que hablamos de ser hombre se relaciona con las formas de la pe-
dagogía de la crueldad que ya mencionamos anteriormente. Sobre esto, Rita 
Segato nos dice:

Las relaciones de género y el patriarcado juegan un papel relevante como es-
cena prototípica de este tiempo. La masculinidad está más disponible para la 
crueldad porque la socialización y entrenamiento para la vida del sujeto que 
deberá cargar el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad 
significativa –en una escala de tiempo de gran profundidad histórica– entre 
masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y 
distanciamiento, entre masculinidad y baja empatía (2018: 13).

Estamos frente a una masculinidad de carácter militar, una masculinidad 
cruel a la que no le basta con ejercer la violencia, sino que además lo hace de 
una manera espectacular; que tiene baja empatía hacia sus víctimas, pues va 
más allá de matarlas, ya que lo hace, como nos dice Segato, de una forma des-
ritualizada, “de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto” 
(2018: 11). Eso es justo lo que podemos ver en el interrogatorio y asesinato 
de José Alfredo. Vemos hombres con vestimenta tipo militar portando armas de 
alto calibre, hombres que dicen ser “la mera verga”, que ejercen una violencia 
desmedida en contra de su víctima por la cual no sienten empatía, ya que no 
sólo la matan, sino que la descuartizan, dejando apenas residuos de aquello 
que momentos antes era un cuerpo vivo. El narcotráfico funciona como un 
conjunto de saberes y técnicas que se enseñan y que producen (y reproducen) 
esa masculinidad.

Los videos de interrogatorios narcotraficantes, más que representar un 
tipo de comportamiento, lo construye. Este tipo de video funciona similar al 
cine en los postulados de Teresa de Lauretis, es decir, “como mecanismo de re-
presentación, como máquina de imágenes desarrollada para construir imágenes 
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o visiones de la realidad social y el lugar del espectador en ella” (1992: 63). El 
video enseña una forma de realidad social, una forma de vestir, de hablar, de 
ser. Así como también enseña una técnica de interrogar, de matar, de descuar-
tizar. Y hay individuos que se sentirán interpelados por esa representación 
social y la aceptarán y absorberán como su propia representación. El video, así 
como el cine, no produce imágenes sino imaginería. “Asocia afectos y signifi-
cados a imágenes mediante el establecimiento de límites de identificación, de 
la orientación del deseo y de la posición del espectador con respecto a ellas” 
(1992: 217). Así, este tipo de video participa en la producción de formas de 
subjetividad y funciona más como un recurso didáctico que como una repre-
sentación de la violencia.

Esta didáctica de la violencia nos permite plantear que el narco no re-
cluta sujetos violentos, sino que los forma. Es en los videos de interrogatorios 
narcotraficantes donde encontramos la culminación de las tácticas de cruel-
dad enseñadas y aprendidas que perfilan la construcción de masculinidad que 
estamos tratando, pero la pedagogía de la violencia muchas veces se constru-
ye desde mucho antes, incluso desde la infancia. Esto lo podemos ver en los 
casos de los llamados “niños sicarios”. Por ejemplo, tenemos el caso de Edgar 
Jiménez Lugo, conocido como “el Ponchis”, quien tuvo notoriedad en el 2010 
cuando fue detenido en el estado de Morelos, a la edad de 14 años, por formar 
parte del Cártel del Pacífico Sur. El Ponchis fue el primer caso documentado 
de un adolescente entrenado para matar por cárteles del narcotráfico. Cabe 
destacar que en aquellos años circularon en internet videos de él torturando y 
asesinando a miembros de grupos rivales. En un estudio sociológico titulado 
“El Ponchis: la masculinización de un joven sicario en Morelos”, el autor nos 
describe cómo fue el reclutamiento de Edgar:

El Ponchis se desarrolló bajo la sombra de su jefe El Negro: tutor criminal, 
ejemplo de masculinidad e imagen machista del poder. 

[…]
El entrenamiento de Edgar como sicario tuvo estilo castrense. Comenzó 

cuando El Negro lo “levantó” a los 11 años luego de su deserción del tercer año 
de la Primaria Miahuxochitl, en Tejalpa. Lo llevó a su casa en Cuernavaca y le 
dijo: “Ahora ya tienes casa y trabajo”. Fue su entrada oficial al Cártel del Pacífi-
co Sur, donde su jefe le implementó disciplina militar con un grupo de chicos, 
la cual consistía básicamente en la marcha cerrada, el castigo físico (con tablas) 
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por indisciplinas y un día de franco semanal. Edgar confesó haber asesinado 
con armas de fuego y decapitado bajo encargo a cuatro personas. No obstante, 
sus compañeros asesinaron a un total de 36 personas (Moncrieff, 2016: 191).

Esta masculinidad narcotraficante es una masculinidad violenta que se 
aprende y se enseña de forma violenta. Masculinidad que se construye a tra-
vés de prácticas sociales de violencia que se materializan en el cuerpo de los 
hombres. Un ejemplo más de esta construcción la podemos encontrar en un 
video que se difundió a principios de 2020: dos niños de alrededor de 10 años 
portan armas de grueso calibre, se lanzan insultos y se retan. Después se les ve 
peleando en medio de varios hombres que los motivan en todo momento para 
que continúe la pelea. Al principio del video vemos que un primer niño dice 
algunos insultos de tipo: “arrímate pa’ ca’ pa’ la Joroba, perro. Pa’ tirarte a ba-
lazos cagado hocicón verga. Me pelas la verga”, a lo que el otro niño dice: “Eh, 
qué trae pinche morrito verga. Te voy a pegar una verguiza güey, la neta. Brín-
cale pa’ ca’ pa’ la oficina aquí en la Lomera”. En este video podemos ver que no 
es que haya sujetos violentos que se suman a las filas del narcotráfico, sino que 
es éste quien los va configurando en una masculinidad heteronormativa y fa-
locéntrica. Es el narco con su saber-hacer el que mediante actos reiterativos de 
violencia va construyendo una forma específica de ser hombre.3 Hombres en-
trenados para matar, capacitados para ejercer la violencia sin mostrar empatía 
por su víctima, que usan un discurso que reafirma la hombría con expresiones 
del tipo “somos la mera verga”, mismas que dan cuenta de un machismo cen-
trado en una hegemonía masculina de fuerte carácter bélico. Hablamos de una 
masculinidad castrense.

Estamos ante una masculinidad narcotraficante atravesada por la milita-
rización. Cuestión que no es insólita sino lógica, pues se relaciona con el hecho 
de que el saber-hacer narcotraficante tiene sus bases en las técnicas militares 

3 En esta relación entre menores de edad, narcotráfico y construcción de masculinidad queremos destacar 
dos hechos que en su momento generaron polémica. El primero ocurrió en 2015, cuando un grupo de 
cinco menores de edad torturaron y asesinaron al niño Christopher Raymundo, de seis años, mientras 
estaban jugando a ser sicarios que secuestraban a una víctima. El segundo ocurrió en 2019, cuando en 
las celebraciones por el Día de Muertos, circularon videos de niños disfrazados como sicarios, en especial 
uno que además de vestir al “estilo narcotraficante”, iba jalando un bulto envuelto en una bolsa negra que 
simulaba ser el cuerpo de una víctima. Estos dos ejemplos también nos dan una idea de cómo ciertas 
prácticas de la vida cotidiana, como jugar, configuran el género.
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y en su desarrollo para el quehacer de la guerra. La violencia especializada 
que practican los narcotraficantes no es sin sentido, sino que se funda en una 
racionalidad instrumental de muerte y dichos métodos sofisticados de cruel-
dad tienen un carácter policiaco y militar. Porque, así como el narco despliega 
una violencia desmedida para afianzar y conservar su poder intimidatorio, el 
Estado ha usado recursos similares para reprimir a la oposición y conservar su 
autoridad y voluntad.4

La militarización del narcotraficante es algo histórico, no siempre fue así, 
se fue configurando de esa forma. La imagen arquetípica con la que represen-
tábamos al narcotraficante en pantalón de mezclilla, botas de piel, cinturón 
piteado, camisa de seda, cadena de oro y sombrero está quedando atrás; aho-
ra se nos presenta la imagen del narcotraficante con una estética militarista. 
Las botas vaqueras han sido reemplazadas por las botas tácticas, el pantalón 
de mezclilla por el pantalón camuflajeado, el sombrero por la gorra militar. 
Ahora lleva chaleco con espacios para cargadores, guantes tácticos, fornitu-
ras, radios de comunicación en el pecho, pasamontañas y hasta granadas. 
Los vehículos en los que se mueve también suelen tener un aspecto militar y 
muchas veces llevan las siglas de sus organizaciones. La militarización de las 
fuerzas narcotraficantes es una de las muestras más claras de cómo su saber-
hacer (saber torturar, matar, desaparecer, aterrorizar) es algo que se ha venido 
aprendiendo desde las fuerzas de seguridad estatales y que tienen que ver con 
una reiteración constante de la violencia. Militarización que refiere a la ima-
gen y a las prácticas de crueldad, las cuales van a marcar los cuerpos y las 
relaciones sociales de los sujetos que se relacionan en el narcotráfico.

Cuando prestamos atención al montaje que se nos presenta en los inte-
rrogatorios, hay dos cuestiones que destacan y que refieren al tipo de hombre 
que aparece a cuadro como la víctima. La primera es que, en la gran mayoría 
de los casos, los interrogatorios se realizan a hombres y no a mujeres, y la 
segunda refiere al tipo específico de hombre que aparece en los videos. En 
cuanto a la primera cuestión, sí es posible encontrar videos en los que son 
mujeres quienes sufren el interrogatorio, asesinato y desmembramiento; sin 

4 Ejemplo de ello es el periodo que se conoce en México como la Guerra sucia, momento en el que prevale-
ció el espionaje a los ciudadanos, la censura de prensa, la represión a los movimientos sociales y la tortura 
sistemática, así como el asesinato y la desaparición forzada de los disidentes políticos. Quienes ejercieron 
aquella violencia de Estado fueron varias instituciones gubernamentales, principalmente las relacionadas 
a la seguridad pública.



Interrogatorios narcotraficantes: una relación entre masculinidad, violencia y representación

67

embargo, en su mayoría son los hombres las víctimas del saber-hacer narco-
traficante. Los hombres también son víctimas de la violencia patriarcal. Y esto 
es algo que Rita Segato también ha destacado. Ella habla de que las mujeres 
han identificado su propio sufrimiento y han hablado de él. Pero que los hom-
bres no han podido hacerlo y que eso es algo que hay que cambiar:

Una de las claves del cambio será hablar entre todos de la victimización de 
los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura cor-
porativa de la fratria masculina. Existe violencia de género intra-género, y la 
primera víctima del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a 
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquías desde que 
ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La ini-
ciación a la masculinidad es un tránsito violentísimo. Esa violencia más tarde va 
a reverter al mundo (2018: 16).

Es claro que las mujeres sufren la violencia del narcotráfico en todas sus 
formas, incluyendo la trata de personas con fines de explotación sexual; pero 
en estos interrogatorios vemos hombres violentando a otros hombres, situa-
ción que nos permite entender esta forma de construcción de masculinidad. 
Lo que nos remite, además, a la segunda cuestión referente al tipo de hombre 
que vemos en estos interrogatorios narcotraficantes. Y lo que se nos presenta 
como el personaje central (en tanto que está en primer plano) generalmente 
no es un personaje importante dentro del mundo del narco. No es ese gran 
criminal que le pelea al Estado el monopolio de la violencia. No suelen ser los 
jefes los que aparecen en esos videos, al contrario, son personas de bajo rango, 
vidas que no importan, cuerpos desechables, carne de cañón. Vidas narcotrafi-
cantes que no son importantes, sino marginales. Vidas que estarían destinadas al 
total olvido, a no ser porque aparecen en estos videos y, así, nos dejan un registro 
fílmico de una masculinidad narcotraficante siendo víctima de esa misma vio-
lencia masculina. Estos pequeños “narcotraficantes”, lejos de ser admirados, son 
despreciados por el Estado, por la sociedad y por el espectador del video. 
Son, en palabras de Judith Butler (2002), vidas que no se consideran vivibles ni 
dignas de ser lloradas, que no vale la pena salvar (Butler, 2009). Vidas que nos 
recuerdan a los hombres infames de los que nos habló Foucault:
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He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuvie-
sen destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna 
de esas grandezas instituidas y valoradas –nacimiento, fortuna, santidad, 
heroísmo o genialidad–, que perteneciesen a esos millones de existencias des-
tinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores 
y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se 
considera digno de ser narrado (2011: 81).

Estos narcotraficantes precarizados, estos pequeños delincuentes están 
lejos de ser ese gran criminal, del que Benjamin decía que causa la admiración 
de la gente porque desafía al Estado en el monopolio de la violencia.5 Y nos 
parece que esto también es destacable porque una de las representaciones más 
recurridas del narcotraficante es la del gran capo. Esto ocurre no sólo en el 
discurso de la industria cultural (películas, series y corridos), que nos presenta 
a estos personajes como poderosos, ricos, muchas veces atractivos y siempre 
rodeados de mujeres, autos y lujos. Discurso que construye una determinada 
masculinidad que se relaciona con el hecho de ser el jefe de una organización 
criminal (de ser el patrón, el mero mero), además de ser valientes y seductores. 
Es algo que ocurre también en el discurso periodístico que se interesa más por 
investigar y narrar la vida de los jefes de grupos delictivos como pueden ser 
el Chapo, el Mencho o el Mayo; y que a los narcotraficantes de bajo nivel los 
invisibiliza o los presenta como meras cifras en los conteos de muertos o de 
detenidos. Y es aquí, en los interrogatorios narcotraficantes, en donde se visi-
biliza otra forma de masculinidad distinta a la estereotipada.

Para mostrar el ejemplo de un interrogatorio narcotraficante con una 
imagen en un texto escrito tenemos que hacer una “captura de pantalla”. Necesi-
tamos tomar una imagen instantánea de una secuencia en movimiento, detener 
el tiempo por un momento para fijarlo en una representación que podamos 
observar. Esta idea de detener el tiempo para poder analizar un evento deter-
minado nos hace pensar en el diorama de los museos. Hacer una relación entre 
la imagen fija de un video de interrogatorio narcotraficante y el diorama como 
artefacto de museo nos resulta efectiva en tanto que este último es una repre-
sentación visual que se nos presenta, al igual que el video, como un montaje 
que empalma diferentes técnicas y temporalidades que nos dirán más cosas 

5 Véase Para una crítica de la violencia, Benjamin (1995).
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de las que vemos a simple vista. Este acercamiento al diorama, lo hacemos 
siguiendo las ideas de Donna Haraway en su trabajo El patriarcado del osito 
Teddy. Taxidermia en el Jardín del Edén. En este texto, la autora cuestiona la es-
tructura patriarcal que se esconde detrás del proyecto del museo, en específico 
del Museo Americano de Historia Natural, ubicado en Nueva York, y lo hace 
a través de los dioramas que se ubican en el Salón Africano. De ellos, Haraway 
nos dice:

Detrás de cada animal disecado, de cada escultura de bronce o de cada foto-
grafía, encontramos una profusión de objetos e interacciones sociales entre las 
personas y otros animales que en último término pueden ser recompuestos 
con el fin de narrar una biografía que abarque los temas más relevantes de 
Estados Unidos del siglo xx (2015: 31).

Con estas palabras la autora hace referencia a que, contrario a lo que 
pensaba el presidente del museo, el autor de los dioramas (el taxidermista 
Carl Akeley) no estaba haciendo con su trabajo una biografía de África, sino 
de América del Norte. Sus representaciones de la naturaleza africana en un 
momento de máxima perfección no dan cuenta de una historia de África, al 
contrario, nos narran una fábula atravesada por las marcas de raza, sexo y 
clase sobre el “comercio del poder y del conocimiento en el capitalismo mono-
polista de la supremacía masculina y blanca” (2015: 31) Haraway comprende 
que en esos dioramas se da una profusión de objetos e interacciones sociales que 
abren un abanico de posibilidades simbólicas que conducen a múltiples posibi-
lidades de sentido. Lo que le permite hacer una recomposición que da cuenta 
de algo que no veíamos en un primer momento, de algo que parecía no estar 
ahí. Este ejercicio de pensamiento es el que nosotros hemos buscado hacer al 
estudiar los interrogatorios narcotraficantes.

Siguiendo con la relación que hacemos entre los interrogatorios y el dio-
rama, presentamos el trabajo que el artista Trinidad Guerrero Castorena ha 
realizado sobre la representación del cuerpo y la violencia dentro del fenóme-
no del narcotráfico. Trinidad Guerrero (Rincón de Ramos, Aguascalientes, 6 
de marzo de 1991) estudió en la Universidad de las Artes de Aguascalientes, 
es maestro en Arte por la Universidad Autónoma de Aguascalientes y doctor 
en Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Entre los distintos proyectos que Guerrero ha realizado nos interesa el que él 
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ha llamado “La narco-ejecución”, en el cual, a partir de fotografías de ejecu-
ciones relacionadas con el narcotráfico que encuentra en internet, hace una 
representación tridimensional a manera de dioramas.

Imagen 4. Nuevo León, cdg, 4/8/11 (el cuerpo como estandarte), 2014.
Materiales: plastilina epóxica, óleo, pilar de mdf (montada sobre la pared). Medidas: largo: 130 
cm, alto: 105 cm, ancho: 33 cm. Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 40).

El trabajo de Trinidad Guerreo es significativo porque sus dioramas po-
nen en juego los temas que venimos trabajando en el presente artículo, como el 
saber-hacer. Del cual ya hemos dicho, es un saber que se aprende y se vuelve a 
enseñar. Un saber que es reiterativo y que se hace presente en estos dioramas, 
pues ellos en sí son un recurso didáctico que pretenden dar conocimiento a las 
personas sobre el mundo de la naturaleza o sobre un hecho histórico. Además de 
que los dioramas suelen encontrarse en museos, cuyo proyecto está relacionado 
con la educación popular, la investigación y la divulgación científica. Entre los 
distintos dioramas que Trinidad ha realizado, llama la atención el siguiente 
trabajo que lleva por título Diorama de una narco-ejecución II:
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Imagen 5. Diorama de una narco-ejecución II, 2014. 
Material: mdf, plastilina epóxica, óleo. Medidas: largo: 20 cm, alto: 20 cm, ancho: 20 cm. 
Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 31).

Nos interesa esta obra porque no muestra un cuerpo sin vida, sino que 
detiene el tiempo en ese momento anterior a que se transmute lo vivo en un 
cuerpo muerto y desechado. Guerrero nos presenta un diorama de un inte-
rrogatorio y es interesante cómo él mismo reflexiona, en su tesis de maestría, 
sobre la similitud con la que eran presentados los capos ante las cámaras por las 
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autoridades cuando estos eran detenidos (se les veía rodeados de figuras po-
liciacas o militares portando armas de alto calibre) y la forma en que después 
los narcos comenzaron a presentar a sus detenidos. Y así “el interrogatorio se 
vuelve narco-interrogatorio” (Guerrero, 2014: 59). Y resulta importante cómo 
el artista sabe que al trabajar con dioramas está poniendo en cuestión la idea 
misma de diorama y su relación con la representación de la violencia. En su 
tesis explica:

Casi siempre, en los dioramas de un museo, se ven representaciones de bata-
llas o actos violentos que no son disimulados, esto obedecería a tres razones. 
Primero, que el diorama, como parte de un museo, cumple con una honestidad 
científica que no le permite falsear o disimular la verdad de los acontecimien-
tos. Segundo, que el diorama por ser una representación a pequeña escala se 
presenta como inofensiva, se la ve con más curiosidad que con agresividad. 
Tercero, debido a la distancia del acontecimiento histórico, la violencia se ve 
como algo lejano que pertenece a otro tiempo por lo que también resulta in-
ofensivo (2014: 82).

Pero al observar y reflexionar su trabajo, nos damos cuenta de que sus 
dioramas poco tienen de inofensivos y que, al contrario, hacen una crítica a 
la representación de la violencia. Guerreo es consciente de que sus represen-
taciones son, a la vez, representaciones de otra representación. Entiende que 
todo es actuado y escenificado. Que en los videos que nosotros llamamos aquí 
de interrogatorios narcotraficantes y que él llama video-ejecución, el victimario 
está asumiendo el papel de victimario y actúa como tal. Y que la víctima 
también actúa y que se representa a sí mismo como víctima. Que los otros 
hombres armados que aparecen en escena son extras. Que todos forman par-
te de un elenco. El artista, al crear el diorama, desmonta las narrativas que 
el diorama clásico pretende sostener, como lo son la honestidad científica, la 
representación inofensiva y la distancia entre el acontecimiento y el espectador. 
Todas estas cuestiones que nosotros hemos buscado abordar en relación con los 
interrogatorios. Con los videos de interrogatorios narcotraficantes estamos ante 
la representación de una representación. Pero los dioramas de Trinidad Gue-
rrero llevan el juego más lejos al ser la representación de la representación de 
otra representación: ¿representación de qué? De ciertos saberes y técnicas que 
aquí hemos llamado el saber-hacer narcotraficante. Y, a la vez, representación 
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de relaciones sociales que son construidas mediante esos saberes y que nada 
tienen de natural, pero que sí son capaces de convertirse en prácticas sociales 
de violencia y crueldad entre los sujetos. El diorama de Guerrero es una re-
producción de un montaje que a la vez reproduce otra cosa. Al igual que los 
dioramas de Akeley estudiados por Haraway, los de Guerreo dan cuentan de 
una estructura que está detrás de la escena que reproducen.

Pensar los interrogatorios narcotraficantes nos permite ver en esas re-
presentaciones marcas de raza, clase y género que en un primer momento 
pudieran pasar desapercibidas y que operan en la construcción de una mas-
culinidad violenta y de carácter militar. Lo que vemos en estos videos es la 
representación de una violencia que se ejerce sobre sujetos que suelen ser de 
piel morena, de clase baja, jóvenes y la mayoría de las veces, varones. Los vic-
timarios, que, aunque suelen cubrir su cuerpo con uniformes y pasamontañas, 
parecen tener las mismas marcas. Hombres jóvenes, morenos y de clase social 
baja ejerciendo una violencia descarnada hacia otros sujetos de su misma con-
dición. Y nos aventuramos a creer que los verdugos saben que, en cualquier 
momento, les puede tocar interpretar el papel de víctima; y así participar en la 
constante repetición que permite la continuidad de la violencia y de la cons-
trucción de masculinidades.
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Escuchar a los muertos. 
Testimonio, trabajo arqueológico 

y sensibilidad del silencio 

Roberto Monroy Álvarez

[…] los viejos de pelos gris y hombros caídos, los revolucionarios frustra-
dos que trabajan ahí por el sueldo pero también, con una especie de sordo 

ahínco, porque quieren hacer hablar a los muertos.
Rodrigo Rey Rosas, El material humano.

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, 
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en 

medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar 
se encuentra.

Roberto Bolaño, 2666.

Introducción. “¿Cómo escribir sobre el silencio?”

La pregunta ¿es posible escuchar a los muertos?, más que un sim-
ple juego retórico, implica para esta reflexión el inicio de una 
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crítica hacia una tradición que supone, en el ejercicio del hablar y el escuchar, 
una relación lógica y axiológica respecto a la representación política y estética. 
El objetivo de este análisis es el cuestionamiento de la fórmula discursiva que 
señala a la voz como condición del ejercicio de memoria –específicamente 
respecto al testimonio–, revisando con ello el silencio al que se ha condenado a 
determinadas figuras del espectro social, político y cultural por carecer de voz. 
Para dicha reflexión se revisarán una serie de textos que señalaron una rela-
ción entre testimonio y voz, y que significaron aportaciones esenciales para el 
debate sobre la violencia (Agamben, 2019; Derrida, 1996) y la representación 
política (Spivak, 2003; Beverley, 2010), tratando de compararlos con la expe-
riencia producida por la violencia contemporánea en México, específicamente 
la de las fosas comunes clandestinas,1 preguntándonos si es posible el ejercicio 
testimonial de aquellos muertos sin voz y sin reconocimiento.

La idea para esta reflexión en torno a la voz, al escucha y a la sensibili-
dad nació de una obra de Diego Enrique Osorno (2017), Un vaquero cruza 
la frontera en silencio. En este texto límite entre novela y testimonio, Osorno 
cuenta la historia de su tío Gerónimo González Garza, un sordomudo que 
cruzó ilegalmente y por primera vez la frontera norte con Estados Unidos en 
1969, y quien llevaba una vida nómada entre los dos países hasta asentarse 
legalmente en Texas –pero viajando constantemente a México– a principios 
de 1991. Sin embargo, lo que pareciera ser la historia de exclusión que vive un 

1 Alrededor del texto nos centraremos en lo que se ha llamado fosas clandestinas, específicamente las fosas 
de San Fernando en Tamaulipas, México, y cuya autoría corresponde al crimen organizado. Sin embargo, 
la crisis forense en México, producto de la cantidad de muertos y sus condiciones de aparición, ha hecho 
que se cuestione la legalidad también de las fosas comunes utilizadas por los gobiernos de los distintos 
niveles. Específicamente los casos conocidos de las fosas comunes, llamadas también clandestinas; en 
Morelos, Teltelcingo y Jojutla son ejemplos de lo anterior, dando cuenta a nivel estatal de una cierta 
indeterminación entre las prácticas legales e ilegales del manejo de los cuerpos. Por otro lado, hay que 
notar que existe hoy en día una discusión acerca de qué es una fosa común/clandestina, pues una concep-
tualización facciosa del término ha hecho que parte del problema del hallazgo de cuerpos concentrados 
desaparezca de los registros sobre violencia. Así, muchos gobiernos estatales en México, por ejemplo, 
han tratado de demostrar que no tienen casos de fosas clandestinas al usar perversamente una deno-
minación distinta a la manejada por las organizaciones de derechos humanos o la misma Secretaría de 
Gobierno federal. Lo interesante es, no tanto determinar un concepto final en cuanto a las fosas comunes 
o clandestinas, sino más bien analizar la formación discursiva, y sus derivas, producida por el problema 
sui generis en México. Para encontrar más información sobre este debate puede consultarse a Fabrizzio 
Lorusso (2021), “Una discusión sobre el concepto de fosa clandestina y el contexto mexicano. El caso de 
Guanajuato”, ficha referida en la bibliografía de este texto.
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sordomudo migrante termina en una reflexión sobre la situación de violencia 
en México durante los últimos 30 años, específicamente en relación con la ma-
sacre de San Fernando.2 Casi al finalizar el texto, y a propósito de la falta de una 
narrativa propia en el noreste mexicano,3 Osorno denuncia el “silencio” de 
escritores, periodistas o académicos en cuanto a la violencia en Tamaulipas, 
y en específico de la “masacre de 72 migrantes en agosto del 2010 […] uno de 
los mayores crímenes masivos en la historia reciente del país” (Osorno, 2017: 
100). En este sentido, el autor equipara la figura del sordomudo con los muer-
tos en la fosa de San Fernando a partir del silencio que los aprisiona; esos 
muertos para los que, desde cierto horizonte, no son literalmente nadie puesto 
que no dan cuenta de sí mediante su voz. “¿Cómo escribir sobre el silencio?”, 
se pregunta Osorno, y nos volvemos a preguntar aquí al ver el problema desde 
una imposibilidad lógica, ética o política de que los muertos hablen, de que los 
escuchemos o incluso que de hablemos por ellos. El presente texto tratará de 
pensar, como desafío a esa “evidente” imposibilidad de hablar, en una sensibi-
lidad del silencio que permita, tal vez, “escuchar a los muertos con los ojos”.4

(Im)posibilidad del testimonio

Como apunta Susan Sontag (1958), en la época moderna uno de los temas 
más atractivos para el arte, la literatura o la filosofía del lenguaje es el silencio. 
Nombres propios como Arthur Rimbaud, Ludwig Wittgenstein o Marcel Du-
champ, dice Sontag –no en absoluto sino figuradamente– acuden al silencio 
para liberar la pesada materialidad que ahoga el espíritu. Una típica división 

2 Crimen cometido por el cartel de Los Zetas en la población de San Fernando, Tamaulipas, en donde 
fueron ejecutadas y ejecutados 72 inmigrantes –58 hombres y 14 mujeres– indocumentados provenientes 
de Centro y Sudamérica entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Luego de su asesinato, los cuerpos fueron 
apilados y abandonados en una fosa clandestina. A partir del hallazgo de los cadáveres, debido a un testi-
go que sobrevivió a la masacre, las autoridades han descubierto más fosas clandestinas en la comunidad 
y sus alrededores, hallando más de 200 cuerpos.

3 Para Diego Enrique Osorno (2017), y en comparación con el otro lado de la frontera –Tijuana, Ciudad 
Juárez–, la parte noreste del país carece de una narrativa literaria o periodística que la defina. Esa falta de 
una épica contemporánea es un factor que contribuye a olvidar las masacres cometidas, por ejemplo, en 
Nuevo León o Tamaulipas.

4 En principio, la frase proviene de unos versos de Quevedo, pero también da título a la lección inaugural 
de la cátedra de Chartier en el Collège de France sobre la historia de la práctica de lo escrito.
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entre lo material y lo inmaterial atraviesa la episteme moderna en el arte que 
produce aproximaciones a una sensibilidad límite que parte de estas estéticas 
o, también llamadas por Sontag, retóricas del silencio. Paradójicamente, una 
forma de experimentar el silencio desde el decir, o el decir desde el silencio, se 
da desde “un ejercicio del ascetismo” que ubica al artista, escritor o filósofo en 
una posición extrema. Para Sontag, desde un tradicional binarismo cuerpo/
espíritu, el silencio dice más que las palabras.

Sin duda esta última idea ha sido el centro de ciertas discusiones sobre 
el arte y la violencia en los últimos tiempos y retomada por varios críticos 
de origen europeo.5 Tal vez iniciada con la famosa frase de Adorno en cuan-
to a la experiencia del campo de concentración, “Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”,6 pareciera que una de las instancias más 
adecuadas del arte y de la reflexión teórica sobre el testimonio es lo irrepre-
sentable de experiencias límite que se asumen como el horror absoluto, dando 
como resultado expresiones que muestran el silencio, el vacío, la ausencia, por 
paradójico que parezca. Sin embargo, hay que notar que, como apunta Ville-
gas, “la lógica del horror es siempre una lógica de la admiración, de lo espantoso 
y de la adveración profunda hacia algo. Pero muchas veces también esa lógi-
ca inmoviliza” (2010: 45); esto es, hay una severa implicación al pensar estos 
procesos dentro de un régimen descrito por ciertos teóricos como inefables, 
puesto que no se convoca al análisis de la violencia misma. Más aún, pareciera 
ser que “los escenarios de corrección también son orientados y vigilados desde 
los marcos de la reflexión intelectual, a partir de la máxima de ‘lo irrepresenta-
ble’ sostenida por algunos pensadores desde la segunda mitad del siglo veinte, 
hasta hoy” (Diegues, 2013: 50), dando con ello regímenes que posibilitan o 
imposibilitan la comunicación de la experiencia de violencia.

5 Además de los que nombraremos aquí, podemos agregar a Jean-François Lyotard, Jean Louis Déotte, 
Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman o Jean-Luc Nancy (Diegues, 2013: 51).

6 En un gesto similar a la frase de Adorno, el escritor Javier Sicilia abandonó su labor en la poesía como 
protesta ante la violencia en México cuando en el año 2011 su hijo fue asesinado junto a otros seis jóvenes 
a manos del crimen organizado. En su último poema, Sicilia relaciona la violencia con el silencio meto-
nímicamente para dar cuenta de su decisión/imposición: “El mundo ya no es digno de la palabra / nos la 
ahogaron adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el dolor no se me aparta 
/ sólo queda un mundo. / Por el silencio de los justos / sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo / el 
mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más poesía... la poesía ya no 
existe en mí”.
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Giorgio Agamben (2019) retoma este problema de la estética o el dis-
curso moderno en unas aproximaciones al problema que, según el filósofo 
italiano, sirve de paradigma a la humanidad. En Lo que resta de Auschwitz. El 
archivo y el testimonio Agamben explora el problema del ejercicio testimonial, 
en específico de aquellos que no pueden, por las lógicas mismas de la violencia 
y sus efectos, dar testimonio. El problema, según Agamben, es que la lógica del 
campo de concentración produjo no sólo las formas de violencias paradigmá-
ticas de la modernidad, sino un dispositivo que impedía, a los que sintieron 
su efecto, dar cuenta del mismo. Según los testimonios con los que él trabaja 
–principalmente la obra narrativa de Primo Levi–, el campo de concentración 
produjo la diferencia entre aquellos que sobrevivieron y pueden hablar de su 
experiencia en el campo; y el “musulmán”, figura del vocabulario propio del 
campo que designaba a aquel que “ha visto a la Gorgona”7 y por ello se le ha 
arrebatado la palabra, se les ha imposibilitado dar cuenta de la violencia. El 
uso de la palabra musulmán, como señalan los mismos testimonios, no hace 
referencia a los practicantes del Islam –aunque se puede analizar su relación 
discursiva con mayor profundidad–, sino que era utilizada para designar a 
esos cuerpos límites, débiles y destinados a no sobrevivir más de tres meses 
en el campo: “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y 
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya 
para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar 
muerte a su muerte” (Levi, 2015: 98-99). 

Por otro lado, mediante la figura mítica de la Gorgona, aquella que pe-
trifica a los hombres que la miran, Agamben da cuenta de un ejercicio de 
sinestesia al establecer una relación inmediata entre el ver y el hablar. Al mirar 
de cerca el horror, los ojos de la monstruosidad en persona, el prisionero se 
verá convertido en piedra y en ese mismo sentido estará imposibilitado para 
hablar, convertido en el Muselmänner. El hecho de ver lo deja sin palabras con 
las cuales comunicar su experiencia, imposibilitando con ello la posibilidad de 
testimoniar lo profundo del campo. El silencio en estas figuras responde a los 

7 “Si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en ese caso algo que está en 
el campo o acontece en él, algo que el musulmán habría visto, a diferencia del superviviente. Designa más 
bien la imposibilidad de ver de quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha 
convertido en ‘no-hombre’. El musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la imposibilidad 
de conocer y ver” (Agamben, 2019: 66).
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mismos ejercicios de violencia que presencian, en una relación sensible –pro-
ducto de los sentidos– que no queda del todo clara.

Es importante retomar del argumento de Agamben la aproximación eti-
mológica que se proporciona sobre la palabra testigo y que es útil para sostener 
su crítica. Como dice el italiano, en latín hay dos palabras para decir testigo: testis, 
de la que deriva el término testigo y que significa el que se pone como tercero en 
un proceso o una pelea, es decir, el que podrá testificar lo que vio desde la dis-
tancia en un lugar neutral. La segunda es superstes, el que ha vivido algo, el que 
ha atravesado hasta el final un acontecimiento y por ello puede dar testimonio 
(Agamben, 2019: 17). En el ejemplo que maneja Agamben, Primo Levi, su-
perviviente del campo de concentración y autor de varias narraciones sobre 
lo mismo, no puede ser un testigo en sentido estricto, no puede dar testimo-
nio porque él no es suficientemente ajeno a lo ocurrido para considerarse un 
tercero: al ser prisionero en los campos de concentración y ser sujeto de la 
violencia nazi, la posición de Levi está demasiado comprometida en el pro-
ceso, y eso es precisamente lo que le impide poder ser testigo. Por otro lado, 
en la segunda fuente etimológica de la palabra, Levi tampoco puede ser testigo 
porque a pesar de que él vivió la violencia, no llegó hasta su final, no llegó a con-
vertirse en el musulmán o a morir, condiciones que le impedirían dar testimonio 
de lo ocurrido. Al contrario, como lo refieren sus propios textos, él siempre se 
consideró un salvado.8

Según lo anterior, el ejercicio testimonial, en este sentido, es el que se 
demuestra cuestionado sus propias lógicas. El sobreviviente no puede dar tes-
timonio fidedigno porque él no es el que tuvo la experiencia límite del campo 
de concentración –no así el musulmán–; no es la víctima, pero la víctima, por 
las propias lógicas de Auschwitz, tampoco puede dar cuenta de ello porque 
o ha muerto o ha tocado fondo y ha quedado imposibilitado para el decir. 
Bajo esa reflexión, cualquier testimonio será tomado como una mentira o 

8 Siguiendo la revisión etimológica, de Agamben, la palabra griega con la que se designa al testigo es mártys, 
mártir, que los primeros cristianos utilizaron “para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que, de 
este modo, testimoniaban su fe” (2019: 30). Sin embargo, el mismo Agamben reitera que los sobrevivientes 
de Auschwitz no son mártires, puesto que se opone a la explicación sacrificial del extermino judío –aunque 
esta fórmula reitera una relación entre violencia, testimonio y silencio: los muertos no pueden hablar, no 
pueden dar testimonio–. Según Sontag, las experiencias artísticas, literarias o filosóficas marcan un re-
greso “sagrado” al silencio, una perspectiva mística envuelve el fenómeno de la violencia y deja ver al testigo 
como ese que “adora en silencio”, que sufre en silencio, diríamos, o que observa a la Gorgona, dirá el autor 
a propósito de Levi; es decir que ha atestiguado, pero no puede decir lo que atestiguó.
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como sobrerrepresentación. Como apunta Agamben, es imposible escuchar a 
las víctimas, porque escuchar su testimonio, paradójicamente, implica no escu-
charlas: “nos pareció evidente que el testimonio contenía en su parte esencia 
como una laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de algo de lo 
que no podía haber testimonio; comentar su testimonio necesariamente sig-
nificó interrogar esa laguna, más bien, tratar de escucharla” (2019: 12). Así, 
el ejercicio de un texto testimonial se imposibilita al considerarlo tal; es más, 
una condición del testimonio parece ser la imposibilidad del decir lo que ha 
pasado. Y más bien los testimonios que actualmente tenemos nos llegan como 
testigos de esa imposibilidad de decir. Entendemos aquí la postura teórica polí-
tica de pensar en Agamben, el campo de concentración, como único e imposible 
de testimoniar,9 sin embargo, para nuestro análisis discursivo es sintomática la 
forma de considerar la violencia, la víctima y la capacidad de contar. El sentido 
de la violencia no es el sentido del lenguaje, pareciéramos concluir, o como 
apunta Enrique Díaz Álvarez, “la violencia, ya se sabe, enmudece” (2021: 110).

Cabe rescatar, a manera de comparación, otras reflexiones que aluden, 
desde un similar punto de enunciación, a la crítica respecto al testimonio. En 
La verdad y las formas jurídicas (2011), Michel Foucault se aproxima al tema 
del testimonio desde dos textos griegos de la antigüedad: la Ilíada de Home-
ro y Edipo Rey de Sófocles. En el primer texto la figura del testigo aparece 
en la disputa entre Antíloco y Menelao a propósito de una carrera de carros, 
y donde “los organizadores de los juegos habían colocado en este sitio a al-
guien que se hacía responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama 
a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo, ιστoς, aquel que está 

9 Entendemos que Agamben apuesta por pensar los ejercicios de violencia extrema desde un punto crítico 
como instrumentalizaciones paradigmáticas para el ejercicio del poder sobre la vida y la muerte, y cuyo 
testimonio no puede simplemente representarse en una hoja de papel, una imagen o una película, porque 
precisamente la ruptura que produce esa violencia, entre otras, es la de la misma idea de representación. Tan 
fuerte es la violencia que también impide su transmisión con fines empáticos o de justicia. Como apunta 
Jean-Louis Déotte, siguiendo el argumento que Agamben podría compartir con autores como Lyotard, 
“esta comunidad [la que está ligada a la violencia], sus obras de arte, están ligadas a un determinado silen-
cio; […] [un] daño: el daño sufrido por las víctimas que no pueden testimoniar ni, menos aún, encontrar 
un tribunal que las escuche” (2000: 150). Como vemos, la propuesta es pensar el arte y la violencia como 
una estética ligada al silencio, pues no hay ni testigo que quiera hablar ni tribunal que escuche. Sin embar-
go, pensamos con Laclau que “lo que es incorrecto es que esa condena reemplace a la explicación, que es 
lo que ocurre cuando ciertos fenómenos son percibidos como incomprensibles. Sólo podemos comenzar 
a entender el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades inherentes a nuestras sociedades, no 
como algo que está fuera de toda explicación racional” (Laclau, 2005: 310, cit. en Villegas, 2009: 45).
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allí para ver” (Foucault, 2011: 40). Para Foucault es interesante que, debido a 
la acusación de que uno (Menelao) hizo trampa sobre el otro (Antíloco), la 
responsabilidad de la producción de verdad no dependa del testigo, pues “su 
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna” (2011: 40), por lo que lo 
deja ver como una figura fuera del litigio jurídico. 

Por otro lado, en Edipo Rey el testigo aparece ataviado con un poder que 
hace derrocar a un tirano,10 pues son el pastor y el esclavo los que, a partir de su 
saber producido por la experiencia, le dicen a Edipo que él fue quien asesinó 
a su padre, lo que ocasiona que éste abandone el poder. Foucault explica que 
el testimonio tiene el poder de derrocar tiranos a partir de la fórmula “haber 
visto, saber y contar”.11 Aquí el testimonio parece explicar el nacimiento de la 
misma democracia a partir de oponer el poder sin verdad –Edipo– y la verdad 
sin poder –el pastor y el esclavo–; en este sentido, habría una diseminación del 
poder tiránico en nombre de la producción discursiva de los que usualmente 
no tienen poder, de modo que sostiene la aparición de una suerte de poder 
político a partir del testimonio.

Finalmente, en un texto con una problemática similar a la de Agamben, 
Jacques Derrida (1996) completa este acercamiento a la idea de testimonio, 
también teniendo en cuenta la experiencia de Auschwitz y los textos de Celan, 
y reitera el problema político de hablar por el otro; sin embargo, parece que su 
postura no se reduce a la oposición entre voz y silencio, sino que multiplica el 
umbral (incluso) a condición de la finitud.

Para Derrida, el testigo puede pensarse en tres sentidos:

1. Testimoniar en favor de: “…Zeuge für jenen quiere decir comúnmente 
testimoniar en favor de alguien por oposición a zeugen gegen jenen, tes-
timoniar contra alguien” (1996: 19).

2. Testimoniar por, en lugar de; sin embargo, como el mismo Derrida ase-
gura, nadie puede testimoniar en lugar de otro, así como nadie puede 

10 Recordemos que Foucault piensa a Edipo, al contrario de ciertas interpretaciones, no como “el contenido 
secreto de nuestro inconsciente” (2011: 38), sino como la figura del tirano, haciendo de la historia de 
Sófocles la historia de un poder político.

11 Esta idea del testimonio es fundamental ante una serie de reflexiones que pretenden pensar la produc-
ción discursiva de los excluidos como una forma de desplazar la historia de los reyes y así producir una 
“contrahistoria” –para introducir el mismo término de Foucault–. La posición teórica de los testimonios 
latinoamericanos que se revisará más abajo puede tener una deuda importante con esta idea foucaultiana.
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morir en lugar de otro […] si no se puede testimoniar sobre un testimo-
nio sin quitarle a este último su valor de testimonio que debe siempre 
hacerse en primera persona, será difícil identificar al testigo como el 
tercero que nos representamos fácilmente como cualquiera, como 
una primera persona reemplazable (Derrida, 1996: 19).

3. “Testimoniar por alguien, no en el sentido de en favor de, sino para 
alguien, en el sentido de ante, para alguien que se convierte en el des-
tinatario del testimonio, a los ojos o a los oídos” (1996: 19).

Como se puede notar, la aclaración de Derrida también vuelve sobre las 
derivas y contradicciones a las que se enfrenta el ejercicio del testimoniar: ya 
sea a favor de alguien, en vez de alguien, ante alguien. Sin embargo, más ade-
lante Derrida afirma que como ejemplo límite en la reflexión del testimonio 
encontramos la muerte: 

[…] si la muerte es aquello sobre lo cual no se puede testimoniar por otro, y 
antes que nada porque no se puede testimoniar sobre ella para sí, se trata de 
la sobrevivencia del sobrevivir, como lugar del testimonio y como testamento 
que encuentra a la vez su posibilidad e imposibilidad, su suerte y su amenaza 
en esta estructura (1996: 20).

A diferencia de Agamben, Derrida no ve una imposibilidad del testi-
monio –como testamento– en el punto límite que significa la muerte, porque 
parece que no asienta su posibilidad en tanto el relato oral, sino que multiplica 
su posibilidad a partir de las marcas posibles, las múltiples huellas del cuerpo 
o, incluso, de la ausencia de este. La muerte incluso es el lugar de condición 
del testimonio, su encuentro entre la posibilidad y la imposibilidad del mismo, 
el lugar de la deconstrucción de sus políticas. En una lectura atenta a Derrida, 
pareciera que en su definición él supera la separación que marca el derecho de 
testimoniar, de estar vivo y dar cuenta de la violencia, al contrario de Agamben 
que señala esa imposibilidad del decir frente Auschwitz. No trabajamos aquí 
sobre el sujeto que habla y dice, sino sobre la marca, la huella que está allí. La 
escritura no es ni un efecto de la oralidad –como no se cansó de mostrar Derri-
da (1998, 2012)– ni una simple forma de comunicación, sino la misma idea de 
comunicación depende del ejercicio de la escritura y, por lo tanto, de una cierta 
finitud, de una cierta muerte. Esta idea nos sirve para analizar las oposiciones 
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(voz/escucha, oralidad/escritura) que marcan, en los autores arriba citados, la 
(im)posibilidad del testimonio, y pensar deconstructivamente las operaciones 
discursivas y políticas que impiden escuchar allí donde no hay palabras.

Los sin voz: subalteridad y representación

En un texto que determinó la dirección de la discusión para la crítica cultural y 
política, “¿Puede hablar el subalterno?”, Gayatri Chakravorty Spivak (2003) re-
toma la metáfora de la voz relacionándola a la posibilidad de la representación, 
entendiéndola “como ‘hablar en favor de’, como en la política y representación 
como ‘re-presentación’, como en arte o filosofía” (2003: 308). No me parece 
que el texto de Spivak sea el problema de origen de esta discusión,12 sino que 
más bien es parte de una larga lista de enunciados que demuestran la impor-
tancia de la voz como sinónimo de poder político. Sin embargo, el texto de 
Spivak nos interesa por la corriente crítica que generó su reflexión a propósito 
de un proyecto teórico, político y estético que pretendía reflexionar sobre la 
voz de aquellos sin voz.

El argumento de Spivak (2003) evidencia cómo, a pesar de los múltiples 
esfuerzos de intelectuales y políticas feministas o poscoloniales, los llamados 
subalternos se encuentran en una posición tal, dentro de las relaciones de poder, 
que están estructuralmente imposibilitados para poder producir discursividad. 
Pareciera, es más, que la condición de subalteridad es la propia imposibilidad 
de su representación, puesto que más que sujetos de esos campos, su “esencia” 
puede definirse como el “residuo” condicionado por su exclusión del orden del 
discurso. Así, una mujer de la india pobre no podrá generar ningún tipo de voz 
en tanto existan discursos patriarcales, coloniales o de clase que intenten silen-
ciarla o incluso hablar por ella.13 En tanto ese último ejemplo, Spivak (2003) 

12 Ya desde Aristóteles se le concedía al hombre en relación con el animal o al bárbaro, por ejemplo, un lugar 
privilegiado por su condición de hablante.

13 Interesante es que la escritora mexicana Margo Glantz se preguntase por qué existe un número mayor 
de testimonios de hombres que de mujeres de los campos de concentración. Además de considerar la 
evidente violencia de género que sufrieron las mujeres, Glantz, y a propósito del texto de Agamben que 
aquí se ha trabajado, señala la connotación genérica del propio término: “Además a los testículos se les 
llama testigos, y esto es uno de los argumentos que las academias de la lengua… utilizan para no autori-
zar el femenino de esta palabra. Y si los testículos, como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua 
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señala, a partir de Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte, que existen 
clases sociales tan débiles políticamente que ni siquiera pueden representarse 
ellas mismas, en cambio tienen que representarse siempre en otras clases, mo-
vimiento que implicará por efecto una forma de silenciamiento. Spivak pone 
de ejemplo de ese ejercicio de subalterización la condición de exclusión a la 
que se enfrentan las mujeres, siempre silenciadas o forzadas a hacerse escuchar 
a través de narrativas patriarcales que no hacen más que volver a silenciarlas.14 
Inscribirse en narrativas androcéntricas ha sido la larga condena a través de la 
historia de las mujeres, quienes se encuentran efectivamente allí, pero que por 
las condiciones mismas del orden del discurso –quién es el que puede hablar 
y por qué– no pueden desarrollar una representación propia de ellas, desde su 
preocupación y para su propia emancipación.15

Para Spivak (2003), la dominación se da en tanto las palabras –“en y por 
las palabras”–, pero en tanto estas son significadas, entendidas, escuchadas 
por regímenes sensibles que las hacen inteligibles. Ahora bien, habría que 
notar que la lectura del texto de Spivak puede también entenderse en otro 
sentido, y no apuntar a la imposibilidad de la voz del subalterno, sino más bien 
a la imposibilidad que tiene el orden discursivo representado en instituciones 
académicas y estatales de escuchar –torpes epistemológicamente, precisa John 
Beverley (2010)–; señalando más bien que los subalternos producen infinidad 
de signos, pero éstos no son escuchables. Esta lectura nos parece interesante 
porque pretende desplazar la misma pregunta que Spivak se plantea ante un 
problema de la sensibilidad y su construcción histórica, además de que dise-
mina la significación política y estética de entender el habla, no reafirmando la 
posición logocéntrica, sino más bien mostrando lo heterogéneo de la oralidad/
escritura. Entonces, al pensar los márgenes, en algún momento llamado “el 
centro silente, el silenciado”, habría que entender no la totalizante afonía, sino 

castellana (1611), ‘son los compañones, justamente se llaman testigos’, solo los varones podrán testificar’” 
(2008: 284).

14 O si queremos regresar al ejemplo dado por Agamben (2019), el musulmán sería un ejemplo de esto mis-
mo al no poder representar su propia historia, al no poder hablarla y nosotros escucharle, tendrá siempre 
que representarse en aquellos que sí pueden contar, por ejemplo, Primo Levi.

15 Un ejercicio interesante es el de Jean Franco quien, en Las conspiradoras, se da a la tarea de rastrear la voz 
de las mujeres, no en las narraciones hegemónicas, sino en “los débiles espacios en que se forman otros 
discursos” (1994: 23), en donde ellas recurren a subterfugios, digresiones, disfraces o la misma muerte 
para luchar por un poder interpretativo y construir narraciones no canónicas.
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más bien una inmensa polifonía, poliescritura, pero marcada por la violencia 
epistemológica que permite “hablar” y también “escuchar”.

En este sentido, la discusión se agudizó entre sectores de la crítica que 
señalaban que había estrategias para que el subalterno hablara y lograramos es-
cucharlo. Específicamente el académico norteamericano John Beverley (2010), 
a lo largo de varios ensayos, ha tratado de pensar el género del testimonio 
como una forma de hablar de 

aquellos sujetos –el niño, el “nativo”, la mujer, el loco, el criminal, el proletario– 
cuyas voces han sido excluidas de las representaciones autorizadas, [y que] 
hablan o escriben por sí mismo en vez de que se hable o se escriba en nombre 
suyo (2010: 23). 

Beverley se refiere al ejercicio de una literatura que tiene su auge en los años 
setenta u ochenta en textos políticos sobre experiencias subversivas que discuten 
la posición de subjetividades tradicionalmente marginadas, y que mediante una 
especie de vocera o vocero dan testimonio de su propia condición de excluidos.

Una de las figuras icónicas de esta oleada de testimonios fue la indígena 
quiché Rigoberta Menchú, quien desde su exilio en París da testimonio de su 
experiencia en su natal Guatemala: “Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo vein-
titrés años. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro 
[…]. Mi situación personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Burgos, 
1993: 29), dice el inicio del famoso testimonio levantado por –y con autoría 
de– Elizabeth Burgos, haciendo notar que esta construcción parte, como sue-
len hacerlo los textos de este género, de una relación sinecdótica, de una voz 
que representa una colectividad. Más que estar de acuerdo o desacuerdo con 
esta deriva crítica y teórica, aquí se transcribe la idea de Beverley otra vez y 
con énfasis en la experiencia política metaforizada siempre en la imagen del 
que puede hablar:

El testimonio permite “hablar” a la mujer (muchos testimonios conocidos, 
como Me llamo Rigoberta Menchú, están narrados en voz de mujer); pero, a 
la vez, el testimonio no produce textualmente una “experiencia de mujer” es-
cencializada. El testimonio en voz de mujer es una instancia autoconsciente o 
“performativa” de lo que Spivak ha defendido como “escenalismo estratégico” 
(2010: 33, cursivas nuestras). 
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Póngase atención en esta confusión retórica entre oralidad/escritura en 
tan fuerte reflexión.

Finalmente, señalar que además de los ejercicios textuales en los que 
se centra Beverley, otros eventos históricos nos han hecho reflexionar sobre 
esta posibilidad de representación de los subalternos, y uno de ellos es el le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 1994. A 
partir del movimiento zapatista y de la producción de múltiples comunicados, 
muchas veces leídos desde el marco teórico crítico con el que el Grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamericanos estudió el testimonio, varios intelec-
tuales retomaron el discurso del ezln

arguyendo que éste constituye un ejemplo de cómo los “sin voz” de antes 
pueden hablar por sí mismos. Así Santiago Castro-Gómez, por ejemplo, dijo 
que en el ezln los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de 
la ilustración de nadie”. Por su parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entu-
siasmaron con el zapatismo en la medida en que daría prueba de la posibilidad 
que tienen los subalternos de “desubalterizarse” (Vanden, 2006: 143).

En una propuesta contraria a las anteriores, y a propósito de una crítica 
interesante hecha al subcomandante Marcos y a las mimas disciplinas litera-
rias que han tratado de pacificar los textos políticos del ezln (Fenoglio, 2012), 
Kristine Vanden Berghe ha elaborado en más de un trabajo una revisión del 
discurso del zapatismo, puesto que para ella ciertas marcas en los textos zapa-
tistas le hacen dudar de esa inmediatez entre la escritura pública del zapatismo 
y sus autores indígenas. En un análisis lingüístico a las formas de habla de las 
distintas etnias que conforman al ezln en Chiapas, Vanden Berghe (2005) ve 
una incompatibilidad entre los registros orales mayas y la supuesta forma en 
que éstos están representados en los escritos del zapatismo, haciendo énfasis, 
como suelen hacer estas críticas, en la figura de Marcos como posible diri-
gente, portavoz o traductor del zapatismo. Otra vez, entendiendo el esfuerzo 
crítico de Vanden Berghe, es evidente esta relación metonímica que piensa 
escritura y oralidad; en este sentido, y según dicho argumento, al ser los in-
telectuales y las figuras políticas tradicionales quienes siguen controlando la 
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representación tanto estética como política, los indígenas quedan en una sub-
alterización persistente por la falta de voz propia.16

Cruzar en silencio, cruzar el silencio

Hasta aquí la revisión discursiva sobre la posibilidad del testimonio da cuen-
ta de una serie de implicaciones que aquí nos permitiremos señalar: 1) para 
generar un testimonio genuino es necesaria una voz que narre su experien-
cia; 2) cierta violencia –paradigmática, como señala Agamben, o sistemática 
según Spivak o Beverley– imposibilita la producción del testimonio; 3) de la 
posibilidad o imposibilidad de esta voz dependen los ejercicios políticos, por 
ejemplo el democrático; 4) la producción de un testimonio requiere, y a la 
vez produce, un reconocimiento sensible/político. Los anteriores puntos serán 
precisamente puestos a discusión, porque tanto lo escrito por Agamben como 
los efectos que tuvo el texto de Spivak, con toda la complejidad que dichas 
posturas representan, deben encontrar su contraste en otras experiencias. Para 
lo anterior, nos acercamos a otra figura silente, como la del musulmán o el 
subalterno: la de los muertos en las fosas comunes clandestinas. 

Retomamos ahora el ejercicio de escritura de Diego Enrique Osorno por-
que su narrativa puede hacer preguntas directas y críticas a las elaboraciones 
antes revisadas a partir de experiencias contextuales. Como se adelantó, Un 
vaquero cruza la frontera en silencio, cuenta la historia de Gerónimo González 
Garza, un sordomudo de nacimiento oriundo de Monterrey, Nuevo León, que 
pasa su vida transitando ilegal, y luego legalmente, hacia Estados Unidos. El 
texto testimonial da cuenta de la vida de Gerónimo como aquel vaquero 
que cruza la frontera en silencio, pero también de la situación de exclusión que, 
por lo menos discursivamente, enfrentan las personas sin voz. En su revisión, 
y aprovechándose de elementos históricos y textos definitorios para esa co-
munidad, Osorno va construyendo un cuadro de lo que significa carecer de 
voz: “La voz del pequeño Gerónimo –dicen sus padres al nacer–, aunque está 
dentro de él, permanecerá prisionera” (Osorno, 2017: 22). En otro momento, al 
tramitar su cartilla militar, la milicia mexicana le exime a Gerónimo presentarse 

16 Para profundizar en esta crítica, revísese el texto Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subco-
mandante Marcos, en especial el capítulo dos, “¿Pueden hablar los indígenas zapatistas?” (Vanden, 2006). 
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al encontrársele “inútil [y] los inútiles no están obligados a avisar sus cartillas” 
(2017: 49), según se asienta en su registro militar. Por último, Osorno también 
recoge un texto que el intelectual cubano José Martí escribió sobre los sordo-
mudos: “Nacidos como cadáveres […] los sordomudos están encerrados en 
una triple cárcel perpetua” (2017: 38).

Como se puede ver, el campo semántico en que gira la figura de los sor-
domudos los sitúa en una prisión que encierra la voz, que los hace inútiles, que 
los hace animales,17 que los considera cadáveres. El análisis que hace Osorno a 
ese aspecto de la vida de los sordomudos lo hace relacionar la experiencia del 
silencio al campo político que él mismo como escritor y periodista atraviesa, 
comparando la afonía absoluta del tío con lo que ha pasado en los últimos 30 
años en la región noreste del país en relación con la violencia:

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos 
de guerra. Y sin lenguaje la libertad queda mucho más lejos. El lenguaje es lo 
que hace el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que 
no lo es. Es lenguaje devela misterio. Pero la frontera noreste no puede hablar 
(2017: 72). 

Este salto sinecdótico, donde compara su región a la figura silenciosa del 
tío, no sólo es una licencia en el argumento de Osorno, puesto que al finalizar 
su libro, la reflexión sobre el silencio le hace preguntarse sobre su capacidad, 
bajo los argumentos que hasta aquí hemos señalado, para escuchar, percibir 
otras figuras que carecen de voz, y que por la misma operación sensible, como 
dice Levi a propósito de la figura del musulmán, “desaparecen, sin dejar rastro 
en la memoria de nadie” (2015: 97). Ejemplo de lo anterior son los 72 mi-
grantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, quienes al no poder hablar 
y contar su historia, al no poder representarse estética y políticamente, al no 
partir de un reconocimiento, fueron minimizados en una guerra tan inefable 
como inexplicable.

Sin embargo, el silencio de los muertos no solamente es producido por su 
propia condición mortuoria, sino también por el espacio de la fosa que supone 
una dislocación con cualquier reconocimiento social y ejercicio de memoria. 

17 El texto de Osorno señala que usualmente se compara a los sordomudos con las ardillas por el movimien-
to continuo que hacen ambos con las manos.
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No es que se piense que este necroespacio es un paradigma para la discusión 
política ni que implica figuras más silentes que las del musulmán o el subalter-
no, sino porque podemos decir que la fosa en sí representa un límite en cuanto 
a la posibilidad de un testimonio. La fosa en sí implica un “silenciamiento” y 
un ejercicio de olvido de los muertos, pues su constitución borra los rasgos 
específicos y, al acumular cuerpo tras cuerpo sin distinción se elimina la po-
sibilidad de un reconocimiento en una economía particular de los cuerpos y 
los ejercicios de duelo frente a ellos. La fosa común clandestina es una instru-
mentalización del cuerpo-cadáver que tiene por efecto una dislocación de los 
caracteres simbólicos en que se construye el “rito funerario”. En este ejercicio 
de la tanatopolítica, ese “reverso sistemático y complementario” de la biopolítica, 
dice Gabriel Giorgi (2014), encontramos una construcción discursiva, un lugar 
común en la modernidad que, en tanto ejercicio de poder, establece una división 
sensible entre los cuerpos que pueden ser llorados y otros que no, división que 
parte lo común y redistribuye una relación entre duelo, cuerpo y comunidad: 
una producción de “muertos sin cadáveres, cadáveres sin nombre, cadáveres 
fuera de lugar” (Giorgi, 2014: 200), o en otros términos, muertos sin comu-
nidades que los reconozcan y comunidades sin muertos con los cuales hacer 
un trabajo de duelo; muertos sin reconocimientos, restos sin saber, reflejados 
en una serie de discursos cada vez más frecuentes: “Tú no eres de aquí”, “tú 
no eres nadie”, “no tienes nombre”, “no estás ni vivo ni muerto”, “no existes” 
(Robledo, 2001: 186).

Es bajo la ley impuesta de ese espacio que los muertos no pueden dar 
testimonio porque la misma fosa está diseñada para evitar cualquier tipo de 
identificación, representación y memoria al establecer como figura límite el 
cuerpo sin nombre. Así, a diferencia de los personajes que nombra Beverley 
(2010) en su extensa revisión –Rigoberta Menchú, Miguel Mármol, Reinaldo 
Arenas, Juan Pérez Jolote, Domitila–, la mayoría de los muertos en las fosas no 
tienen un nombre propio desde el cual enunciarse, pues parte de los ejercicios 
de violencia en contra de ellos es la imposibilidad de que cualquier identidad 
pueda surgir. Los cuerpos en San Fernando enfrentan además su condición de 
migrantes, de ajenos, de extraños, de desconocidos. Su identificación –no sólo 
su reconocimiento legal como individuo, sino el reconocimiento social de su 
muerte y el duelo que conlleva– se ve atravesada por una política hegemónica 
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que se niega a contar esas vidas, no sólo por su número, sino por la resistencia 
a su enumeración, a su sistematización, a su reconocimiento.18 

La migración en este momento histórico, señala Alejandro Castillejo 
Cuéllar (2020), está atravesada por una serie de relaciones económicas que 
hace de las personas migrantes figuras sujetas al silencio y el exterminio: “la 
globalización contemporánea nace con un desplazamiento masivo. Repito: cuer-
pos extraídos, deslugarizados, sin nombres y sin rostros. La fosa común de los 
esclavos es otro proyecto casi completamente olvidado, donde el testimonio 
se hace inaudible” (2020: s. p.). Dicho proceso, producto del propio proyecto 
civilizatorio, parece reproducirse allí en San Fernando, donde los migrantes 
desaparecen no sólo físicamente, sino también de cualquier registro sensible.

El efecto de la fosa clandestina incide en los procesos de reconocimiento, 
identificación y políticas de la memoria, pues parece que los cuerpos entran 
allí a un espacio de olvido total, de olvido enmudecedor. Como la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos señaló en el año 2016 respecto a las fosas 
comunes clandestinas halladas en Tetelcingo, Morelos,19 que la fosa se con-
vierte en un vertedero de cuerpos basurizados, carentes de cualquier archivo o 
identificación pertinente que permita diferenciar los cuerpos entre sí. La doble 
instrumentalización de las fosas tiene la capacidad, por un lado, de hacer olvi-
dar a los muertos, desecharlo en un silencio que impide cualquier ejercicio de 
duelo sobre ellos; y, por otro lado, la de enviar un mensaje,20 una escritura par-
ticular que comunica una ley como advertencia, aquella que prohíbe –como 
en la tragedia de Antígona– la sepultura a quienes un poder soberano ha seña-
lado como ajenos. Parafraseando a Juan Villoro, tal vez lo que pasa es que no 
hay sistema lingüístico alguno capaz de nombrar el horror que implica la fosa 
clandestina y nombrar a aquellos que allí la habitan (cit. en Osorno, 2017: 
104), sin al mismo tiempo olvidar el efecto que ésta tiene como tecnología 
de poder.

18 Vidas a las que nadie acompaña, a las que nadie echa en falta, como apunta Roberto Bolaño en su ficticia pero 
bien documenta novela 2666 sobre las muertas encontradas en Santa Teresa-Ciudad Juárez (2004: 450).

19 Véase el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” emitido por la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos el 22 de junio de 2016, disponible en su página web.

20 Como explica Segato (2013) a propósito de los feminicidios en Ciudad Juárez, los cuerpos, su determina-
da disposición o incluso su desaparición se pueden entender como escrituras específicas que contienen 
una dimensión expresiva dispuesta a comunicar. Los feminicidios son así, por ejemplo, mensajes especí-
ficos emanados desde cierta autoría/autoridad hegemónica que transmiten o recuerdan determinada ley. 
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Arqueologías y necroescrituras

Osorno retoma, como respuesta a esa evidente imposibilidad narrativa que 
produce la fosa común clandestina, el proyecto de la periodista Alma Guiller-
moprieto, que en septiembre de 2010

convocó a escritores, reporteros, fotógrafos, músico y cineastas a colaborar en 
un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de San Fernando 
[…] La idea del altar, en el cual un escritor o bien un periodista cuenta la 
historia de uno de los migrantes víctimas de la masacre, es ‘abrir un pequeño 
espacio para su voz’ (Osorno, 2017: 102, negritas del original). 

Más que de un trabajo de sobre-representación o apropiación de los 
muertos desconocidos de la fosa, la propuesta de Guillermoprieto implica un 
ejercicio de búsqueda de rastros de esas huellas que persisten, y que de algu-
na manera reconfigura sinestésicamente las formas de sensibilidad. Pareciera 
entonces que, pese a que la frontera –dice Osorno– se expresa con un lenguaje 
críptico a través de contraseñas que no se pueden comprender (Osorno, 2017: 
104), proyectos como el de Guillermoprieto son realmente arqueologías fo-
renses que entre la tierra buscan las huellas para reconstruir una narrativa.21 
Tal vez es desde allí que se produce el reto político de una sensibilidad a pie de 
las fosas, porque a pesar de que estos espacios apuestan tanto a desaparecer 
determinados cuerpos como a manifestar su poder desaparecedor (Calveiro, 
2002). Un ejercicio de búsqueda en varios niveles trata de dislocar esa misma 
disposición: madres, familiares, colectivos, antropólogos, intelectuales, acti-
vistas, escritores o artistas han concentrado fuerzas en producir determinado 
saber a partir de la búsqueda en las fosas, y con ello buscar a sus desaparecidos, 
reconocer a sus muertos y además reconocer a los que no son sus muertos. Esto 

21 Resultado de ese proyecto es el libro 72 migrantes (2011), donde distintas autoras y autores como Alma 
Guillermoprieto, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Lydiette Carrión, entre otras y otros, toman el 
nombre o el número –en caso de los aún no identificados– de uno de los migrantes asesinados en San Fer-
nando para generar una especie de testimonio sobre la experiencia que éstos pudieron tener. Atravesado 
por un ejercicio de documentación, de búsqueda, pero también de imaginación. El texto trata de ser pen-
sado como un ejercicio de duelo e indignación sobre los crímenes cometidos a aquellos “seres silenciosos 
que transitan por México sin documentos, y son otra esperanza que huir de la miseria” (Guillermoprieto, 
2011: 19). 
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es, una serie de acciones que tratan de construir una sensibilidad común, un 
ejercicio de trabajo de duelo que siente las bases para una comunidad aun allí 
donde no hay ni identificación ni representación (Butler, 2009). Se produce 
aquí un desacuerdo con las formas de sentir, y las formas de memoria de los 
muertos olvidados son acciones políticas en tanto cuestionan el orden sensi-
ble de las cosas, lo que se puede escuchar, ver, decir. Así, en distintos frentes 
disciplinares se ha abierto una lucha por producir un saber en cuanto a los 
cuerpos, apuntando a una arqueología desde abajo: búsqueda de fosas comu-
nes clandestinas, construcción de bancos de adn, identificación de restos, 
ejercicios narrativos. Arqueología, como apunta Derrida en Mal de archivo 
(1997), como un trabajo de búsqueda en los estratos que tanto se asemeja al 
desentierro de una fosa, como a la búsqueda en un archivo o la reconstruc-
ción de sonidos o huellas anímicas.

Si como explica Alejandro Castillejo Cuéllar (2020), una serie de dis-
positivos institucionales –cierto periodismo, la academia o las formas de 
consignación hechas desde el Estado con determinados objetivos políticos– 
han hecho empobrecer la experiencia del testimonio diluyendo su capacidad 
política al minimizar el espacio para la voz o al multiplicarlos a un grado feti-
chista, un investigador crítico tiene como tarea convertirse en una especie de 
buscador de las huellas que la violencia ha dejado, 

un rastreador, un olfateador, un observador, un escucha de lo que queda, de lo 
que las personas desaparecidas van dejando a través de los ecos: sus objetos, 
sus silencios, sus ausencias, sus voces, sus intimidades más públicas: las ruinas 
de lo social (Castillejo, 2020: s. p.). 

El ejercicio de rescate de esa memoria residual, en términos de Castillejo 
Cuéllar, se describe a partir de un ejercicio de “desplazamiento sensorial” que 
no sólo se enfoca en las voces de las víctimas –pues muchas veces se carece 
de ellas–, sino en la búsqueda de esos silencios, ausencias, ecos producidos 
por cierta tecnología de la inscripción. Si la violencia ha producido un efecto 
enmudecedor en las víctimas, esto no implica que su silencio signifique el fin 
del trabajo de rescate y análisis, sino que permite la oportunidad del ejercicio 
crítico de una nueva forma de experiencia social y de rescate etnográfico no 
centrado en “el sujeto que habla, sino en el vínculo social con el pasado a 
través de otras figuras –como espíritus, fantasmas o ancestros– extraídas de 



96

ARQUEOLOGÍA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

los recursos culturales a la mano” (Castillejo, 2020: s. p.). Una sensibilidad, 
podríamos decir aquí, a través de una búsqueda forense y del silencio como 
un modo de testificación, de indicio, de signo. “Es cierto que los muertos 
hablan”, asegura Díaz Álvarez, pero a condición de diferir su percepción a 
otros sentidos mediante un “trabajo forense22 [que] nos acerca al testimonio de 
los muertos: cada hueso es una oportunidad para comprender mejor las prácticas 
sociales y rituales de una cultura extinta, pero también para reconocer el des-
tino de los cuerpos secuestrados y vencidos” (Díaz, 2021: 157). Al final, bajo 
dicho ejercicio arqueológico y forense, “los que no están, los sin-nombre, los 
extrañados, adquieren una voz” (Castillejo, 2020: s. p.), una voz que también 
es una escritura.

Tal vez un ejemplo de esto último es la propuesta de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos indóciles. Necroescrituras y desa-
propiación (2013). Más que un ensayo sobre formas literarias, el texto de Rivera 
Garza apunta a una reflexión sobre la escritura como práctica social, donde se 
propone un ejercicio textual en relación con los muertos, produciéndose con 
ello un reconocimiento colectivo y un trabajo de duelo. Siguiendo a Rivera 
Garza, la propuesta sería constituir formas de desapropiar a los muertos, una 
práctica que está lejos de “volver propio lo alejo” y caer en un discurso liberal 
sobre la propiedad –la propiedad de mi cuerpo, la propiedad de los otros, la 
propiedad de los muertos–, y que más bien “busca enfáticamente desposeer-
se del dominio de lo propio, configurando comunidades de escritura que, al 
develar el trabajo colectivo de los muchos […] atienden a las lógicas del cui-
dado mutuo” (Rivera, 2013: 22-24). Desposeer como una política colectiva en 
la escritura con los muertos, una subversión entre lo propio y lo ajeno que 
permanece en una aproximación a lo común del cuerpo, y en específico a los 
cuerpos atravesados por la violencia.

Cuando no sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pública-
mente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar 
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antígona, seamos capaces de 

22 Enrique Díaz Álvarez, para situar lo que él llama “trabajo forense”, toma como ejemplo a Ximena Chávez, 
arqueóloga en las ruinas del Templo Mayor en la Ciudad de México, quien a partir de la crisis de violencia 
en el año 2006 en México “colabora con familiares en la búsqueda e identificación de los cuerpos de cien-
tos de desaparecidos. Los mismos conocimientos con los que explora el subsuelo del Templo Mayor los 
aplica para el estudio de los huesos que la guerra contra el narcotráfico ha dejado en el campo mexicano” 
(Díaz, 2021: 159).
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enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a 
pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, 
entonces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, tendrá la posibilidad 
de volvernos más humanos (Rivera, 2013: 121). 

La figura de la escritura en Rivera Garza implica un ejercicio de sensibili-
dad que va más allá de la voz, y que desafía a los regímenes sensibles que han 
dictado un silencio/olvido a los muertos que no reconocemos. Como adelan-
tábamos arriba, para Derrida la escritura lejos de oponerse a la oralidad como 
antagónica implica en su reflexión el ejercicio deconstructivo que rompe con el 
sentido que tiene el grafo como sustitución, suplementación o representación 
de la voz, donde la ruptura con la presencia –“la muerte o la posibilidad de la 
muerte” (2013)– es la condición de la escritura.23 La escritura entonces, como 
una especie de comunicación en general –incluida la oral–, implica siempre la 
escritura como movimiento y diferencia. En este sentido, la escritura se deja 
ver como subversiva, pues al no estar atada a ningún tipo de contexto produce 
una inestabilidad que puede, en el caso de Rivera Garza y su proyecto, posicio-
narse frente a regímenes que pretenden representar o negar la representación 
de ciertas experiencias, puesto que, como cualquier experiencia, ésta se difiere 
por medio de la escritura.

De esta manera, con una clara marca derridiana,24 Rivera Garza ha 
construido un proyecto de sensibilidad desde la publicación de Muertos in-
dóciles…, que a la fecha ha provocado distintos ejercicios de necroescrituras.25 

23 Lo anterior queda bien explicado en su texto “Firma, contexto, acontecimiento” (2013), en donde Derrida 
señala que el ejercicio de comunicación, siempre estructurado como una escritura, estará condicionado 
por la ausencia en distintos niveles: 1) inicialmente la ausencia del destinatario, pues a la hora de escribir 
nunca tenemos presente para quién escribimos, porque aunque dirijamos nuestro texto a alguien en 
específico, la propia condición reiterante, repetible de la escritura, continúa produciendo efectos más 
allá de la presencia del que quisiéramos que nos lea; 2) la ausencia de emisor del discurso en cuanto su 
recepción, puesto que nunca leemos (o pocas veces y sin sentido determínate) ante la presencia del emi-
sor, esto implica la diseminación de cualquier tipo de significado único y original, pues todo texto se lee 
en ausencia del autor, abandonado, separado de él; 3) la ausencia de la cosa referida, pues cualquier tipo 
de representación, cualquier signo suple regularmente la presencia de aquello que queremos trasmitir, lo 
que implica una “modificación continua, una extenuación progresiva de la presencia” (2013: 354), y es en 
este sentido que cualquier ejercicio de representación (piénsese estética, pero también política) difiere de 
la experiencia que se desea comunicar.

24 Rivera Garza cita varias veces a Derrida en Los muertos indóciles...
25 Ejemplo de este ejercicio, entre otros, también puede ser el texto El invencible verano de Liliana, de la mis-

ma Rivera Garza, donde la autora construye una narración en torno al feminicidio de su propia hermana 
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Ejemplo de ello es la icónica obra de Sara Uribe, Antígona González (2019), en 
donde la autora figura una Antígona moderna que, buscando el cuerpo de su 
hermano perdido en un contexto de violencia del país, llega hasta la fosa de 
los 72 migrantes de San Fernando. La autora propone un ejercicio de memoria 
allí donde la ley se resiste al duelo: “Contarlos a todos. / Nombrarlos a todos 
para decir: este cuerpo podría ser mío. / El cuerpo de uno de los míos. / Para 
no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos” 
(Uribe, 2019: 13). Así, Uribe dibuja una Antígona que narra –allí en las fosas, 
desde las fosas y más allá de las fosas– no sólo la vida de su hermano, sino 
también la de los distintos muertos encontrados allí.

En este sentido, como apuntaba más arriba Jacques Derrida (1996), la 
muerte no es el límite del testimonio, sino su lugar de enunciación. La finitud 
es la condición de la escritura, a la vez que la escritura es el porvenir de la 
finitud; en un ejercicio anacrónico que implica un tiempo pasado, un tiempo 
presente y un tiempo futuro, la escritura cobra una dimensión espectral al 
ser en sí misma la inscripción de la ausencia misma. Se escribe para después, 
para el otro, por el otro, desde el otro también. En el testimonio se aglutina 
entonces una capacidad textual no estructurada a partir de las oposiciones 
que posibilitan/imposibilitan su realización: voz/silencio, presencia/ausencia, 
oralidad/escritura, sino como ejercicio arqueológico, de búsqueda en estratos 
de silencios, ausencias, huellas, marcas, inscripciones que perduran a pesar de 
la muerte y de las políticas del olvido. Una memoria espectral en estos ejerci-
cios testimoniales habla desde ese tiempo dislocado en la persistencia de un 
silencio desde la fosa.

Conclusión: leer a los muertos

En “El narrador”, Walter Benjamin (2009) apunta que la Guerra Mundial 
ha evidenciado un proceso de empobrecimiento de la experiencia: la gente 
vuelve enmudecida del campo de batalla, lo que ocasionó la falta de narrativas 
que expliquen nuestro presente, como diría el propio Diego Enrique Osor-
no. En el presente texto se ha querido demostrar que no es que la violencia 

ocurrido en 1990. La experiencia desarrollada a partir del crimen de género contra su hermana lleva a la 
autora a reflexionar sobre la situación de violencia por la que traviesan las mujeres en el país. El análisis de 
este texto, sus implicaciones y su potencial como necroescritura nos quedará pendiente para otro espacio.
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elimine su experiencia, enmudeciendo así a los testigos que pueden o no na-
rrarla después, sino que multiplica las marcas que ella produce, multiplicando 
así también la posibilidad de narrativas hechas a partir de los rastros dejados 
por la guerra. Entonces, frente a la problemática inicial que implicaba una 
posibilidad o imposibilidad del testimonio condicionada por los ejercicios de 
voz y nombre, es decir de representación e identidad, hemos señalado que 
cierta escritura ha posibilitado ejercicios sensibles, incluso como el propuesto 
por autores como Alma Guillermoprieto, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza. 
Necroescrituras, en la propuesta de esta última autora mexicana, que propor-
cionan formas de construir ejercicios de memoria para los muertos, y en ese 
sentido narrativas que hagan aparecer el espectro de aquellos muertos incó-
modos exigiendo justicia, como el poema de Roque Dalton.

Retomando de nuevo a Derrida, ahora en Memorias para Paul de Man 
(1998), el autor francés parece volver sobre el anterior problema al construir 
un texto en homenaje a su fallecido amigo Paul de Man, pero señalando que 
para cualquier ejercicio de rememoración es necesario un nombre, un nombre 
desde el cual rememorar. La condición de escritura, así, y de re-memoración 
para Paul de Man es, de hecho, Paul de Man.26 Bajo lo anterior, podríamos 
reafirmar la posición de una imposibilidad del testimonio de los muertos en 
las fosas comunes clandestinas al carecer de identidad, de nombre, de voz. Sin 
embargo, siendo justos con la crítica derridiana, el nombre no es otra cosa que 
una escritura, una palabra, una marca y, siguiendo su argumento, cualquier 
memoria necesita ser escrita, pensando la escritura como huella de la marca 
de la experiencia, incluso allí donde no hay palabra, por ejemplo, las fotogra-
fías, las pancartas, las consignas de las madres buscando a sus hijas e hijos.27

Los ejercicios de escritura de los muertos28 que he tratado de señalar aquí 
parten de esa misma noción pensada como una huella latente que posibilita un 

26 “O tal vez un encantamiento mágico, pronunciado sin muchas ilusiones, pero como si el amigo au-
sente, habiéndose vuelto uno con su nombre en mi memoria, respondiera a la justa invocación de su 
nombre, como si la imposibilidad de distinguir a Paul de Man del nombre ‘Paul de Man’ confiriera un 
poder de resurrección al nombramiento mismo” (Derrida, 1998: 59).

27 Esta idea es desarrollada por mi colega Laksmi de Mora Martínez, en su tesis doctoral La imagen de la 
desaparecida, en el Posgrado de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos.

28 Cierto número de textos, en especial mexicanos, regresan sobre esta propuesta, la cual anacrónicamente 
podría comenzar con 2666 de Roberto Bolaño o Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez; y 
seguir con Procesos de la noche de Diana del Ángel, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el 
Río de los Remedios de Lydiette Carrión; o incluso El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey 
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ejercicio de memoria incluso donde el olvido es condición. Como apunta Ilea-
na Diéguez (2013), estas formas textuales tratan al dolor como experiencia, 
no una que trate de representarse, sino que se comunique para crear nue-
vas relaciones capaces de resignificar comunidades (2013: 63). Al parecer de 
esta investigación, la memoria como escritura es una forma de sensibilidad 
que debe producir formas de desapropiación, en palabras de Rivera Garza; 
o también maneras de reconocimiento frente a los cuerpos sin nombre y sin 
comunidad. El reto, como hemos señalado antes, es esa forma de reorganizar 
lo común a través de la huella que han impreso los y las muertas para hacerse 
escuchar. Leer a los muertos con los ojos se constituye como un ejercicio po-
lítico; el testimonio, puesto así, debe pensarse como parte de una política de 
memoria superpuesto incluso en un espacio del olvido.
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Feminismos. Sin duda





El feminismo como marco 
de visibilidad1

Laksmi de Mora Martínez

Introducción

El presente texto pretende señalar cómo una reflexión feminis-
ta ha posibilitado la emergencia de un discurso visual en cuan-
to a la desaparición y la exclusión de las mujeres en distintas 
áreas de la vida social. Me sitúo en el campo del arte, y trataré de 
rastrear una imagen de la desaparición de mujeres en determi-
nadas experiencias artísticas. Tomando al arte como productor 
de imágenes y campo disciplinar,2 la propuesta aquí es explorar 

1 Este texto es parte de la investigación doctoral titulada “La imagen de la desapareci-
da. Ensayos sobre la sensibilidad”. Lo expuesto aquí fue modificado del texto original 
para darle el formato de un artículo de investigación.

2 Consciente de la problemática que implica pensar lo propio del arte, quiero señalar 
que operativamente abordo el arte en dos sentidos: 1) como la producción artística, 
específicamente la producción de imágenes; 2) como un orden discursivo disciplinar, 
en tanto lo entiende Foucault (1999), que contiene tanto tradiciones, autores, proble-
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algunas discusiones posibilitadas por las artistas y teóricas del arte feminista, 
en concreto provenientes de los textos de Linda Nochlin, Griselda Pollock y 
Judith Butler, que retomaron la problemática de la borradura como un recurso 
que muestra la desaparición de las mujeres en el arte y la imagen.

Desde una revisión arqueológica, definida más adelante, el trabajo de la crí-
tica feminista se piensa como un proceso que acumuló saberes en cuanto a 
la violencia sistemática en contra de las mujeres, constituyendo con ello una 
sensibilidad en función del juego entre visibilidad e invisibilidad. Dentro de 
la problemática que aborda esta discusión, un objetivo importante es señalar 
cómo funciona en la disciplina del arte el borramiento estructural de las muje-
res, así como su persistencia en las marcas de su propia ausencia.

Creo que es importante detenerse en la visión crítica que ha hecho el arte 
feminista, tanto en su creación contemporánea como en su historia, porque 
esta visión tiene un posicionamiento que puede ayudar a entender la imagen 
ausente de las mujeres como un documento en un tiempo histórico.3 Se pue-
de decir que la problemática de género en la representación es un tema que 
ha ocupado importantes discusiones en el campo del arte por lo menos des-
de los años setenta, tanto en Estados Unidos como en Europa y Latinoamérica. 
Lo que cuestionan el arte feminista y las historiadoras del arte feminista, en 
tanto problemáticas de su interés, va desde el borramiento de las artistas en la 
narrativa de la historia del arte, así como la producción y la reproducción del 
género desde la representación, hasta los espacios, técnicas y materiales con los 
que hasta el momento los artistas han trabajado,4 la oposición privado/público 
(a partir de la consigna “lo personal es político”) y la imagen de la mujer como 
productora de estereotipos sociales. Hay que señalar, además, que las prácticas 
políticas feministas que emergen en nuestros días frente a la violencia femi-
nicida y la desaparición de mujeres tienen evidentemente una relación con 
la historia de estas prácticas artísticas, además de que comparten un objetivo 

mas propios y modos de saber. Estos dos sentidos permitirán una aproximación estratégica a imágenes 
de distintos registros.

3 En México distintas autoras señalan como novedosa la discusión, mas no la práctica del arte feminista, 
que también ubican en los años setenta (Barbosa, 2008; Giunta, 2019). A partir de este contexto, los temas 
del cuerpo, como la violencia y su pedagogía, el cuestionamiento del género, la representación, entre 
otros, se volvieron fundamentales en el arte, en su historia y en su crítica.

4 Con ello me refiero a una serie de cambios en la práctica concreta de la creación: la introducción de téc-
nicas como el bordado, el uso de materiales de lo cotidiano como tendederos, el uso de fluidos corporales 
como sangre menstrual, la toma de espacios públicos en los que se realizan el performance y la instalación.
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común, el de la lucha por una sensibilidad, que definiré como una visibilidad 
que muestra las diferentes violencias. Así, ciertas prácticas artísticas, como las 
prácticas políticas feministas, pueden pensarse como la emergencia de una 
mirada que enmarca y muestra, que hace ver determinadas cosas: la violencia 
del género, la ausencia de las mujeres en la historia del arte, la producción de 
estereotipos, la reproducción de los roles de género. Esta aproximación propo-
ne pensar la relación entre imagen y género desde las prácticas artísticas que 
se han detenido a reflexionar en dicha relación, y lo haré desde una aproxima-
ción arqueológica de la sensibilidad producida por esas mismas experiencias.

En la primera parte del texto muestro cómo el proyecto arqueológico po-
sibilita revisar el acercamiento crítico a la imagen de la violencia contra las 
mujeres, para al final acercarme específicamente a la imagen de la desapare-
cida en México, a partir de la producción y reflexión hecha en el campo del 
arte. Cabe señalar que la revisión arqueológica no pretende ser un recorri-
do eucrónico que cuente tradicionalmente la relación del arte y el género, 
a modo de la historia de las mujeres, por ejemplo; al contrario, se partirá de 
cortes en la narrativa histórica usados anacrónicamente desde posiciones es-
pecíficas. En la segunda parte de este texto propongo que la discusión en el 
arte y el feminismo recorre tres grandes caminos. Por un lado, el señalamiento 
de la borradura de las mujeres como creadoras en la historia del arte; por otro, la 
crítica a la estructura patriarcal aunada a su revisión histórica; y finalmente el 
gesto político-estético de los propios movimientos feministas, pensado como 
una forma de mirada desde un marco que la posibilita. La revisión de estas 
tres sendas implica una relación con el ojo, la visibilidad, la invisibilidad y el 
borramiento/develamiento. El ojo feminista no es neutro y asume ese carácter 
como una subjetividad que parte del ejercicio de su mirada, de su propuesta 
sensible de su forma de hacer política.

Arqueología de los sentidos: sobre los cortes históricos

La primera referencia de la que parto para describir lo que es una arqueo-
logía de los sentidos es la que propone Georges Didi-Huberman en su libro 
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes; en este estu-
dio, retomando la propuesta de Foucault sobre la arqueología del saber, Didi-
Huberman cuestiona el lugar de los objetos del arte y de las imágenes en el 
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horizonte de saber en qué se habían colocado según una historia iconoclasta 
del arte. En ese sentido, para el historiador de arte francés, la narrativa tradi-
cional y eucrónica ha ignorado ciertas imágenes porque en su narrativa no 
tienen lugar dentro del horizonte en que se inscriben. En este sentido, la pro-
puesta arqueológica es reparar las imágenes que implican una discontinuidad 
dentro del discurso lineal de la historia del arte, y que necesitarían el estudio de 
caso de su singularidad pictórica. Si para Foucault la arqueología implicaba 
un trabajo sobre el soporte epistemológico de determinada época, es decir, la 
positividad que permite decir determinado enunciado, para Didi-Huberman 
este trabajo no sólo implicaría la revisión de lo que se dice y no se dice, sino el 
cuestionamiento y rescate de los sentidos borrados en esas imágenes. La pro-
puesta sería no una historia eucrónica y objetiva, sino más bien la producción 
de otros valores para entender un objeto, una imagen; a esto Didi-Huberman 
le llama anacronismo, un “montaje de tiempos heterogéneos” (2015: 40) que 
interroga las narrativas fundamentales en la historia del arte. Así, según Didi-
Huberman, el anacronismo se vuelve una categoría subversiva y necesaria en 
la arqueología porque rescata el carácter político de la historia al considerar 
el objeto presente desde un valor pasado o futuro en relación con él. Es decir, 
conjuga una concatenación de tiempos y produce determinadas memorias bo-
rradas pero latentes en las obras de arte.

Didi-Huberman explica que la idea de esta propuesta crítica comienza 
cuando en una visita suya al convento de San Marco, en Florencia, un fresco 
pintado por Fra Angelico llama su atención: 

[…] rojo, acribillado por manchas erráticas, produce como una deflagración: 
un fuego de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su aparición ori-
ginaria (el pigmento que fue arrojado a distancia, como lluvia, en fracción de 
instantes) y que, desde entonces, se perpetuó como una constelación de estre-
llas fija (2015: 31-32). 

Justo arriba de dicho fresco se encuentra pintada una Santa conversación. 
La historia del arte eucrónica que trata siempre de buscar una concordancia 
temporal de las obras en su narrativa ha omitido fijar la mirada en el fresco y 
de ese modo lo ha olvidado, mientras rescató la pintura que se encuentra arri-
ba de él, y que pareció siempre adecuada en su propia narrativa. 
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Para establecer un paralelismo, podría decirse que el mismo ejercicio de 
la mirada sobre la irrupción de una imagen dio comienzo a esta investigación, 
pues mi interés por la imagen de las desaparecidas surgió de la inquietud pro-
ducida al mirar los carteles de búsqueda de desaparecidas en la calle. Así, al 
igual que a Didi-Huberman, la imagen de Fra Angélico le sugirió pensar en 
la selección y olvido que implica la disciplina de la Historia del arte; para mí 
pensar en las imágenes de la desaparición fue acercarme al entendimiento de 
un cúmulo de relaciones superpuestas en una sola imagen, y que parten de la 
violencia desaparecedora y la experiencia5 que su representación genera. La 
pregunta frente al sentido que me produjeron estas imágenes radicaba en qué 
tipo de relaciones de memoria y de restitución producía tal sensibilidad.

Entiendo, a partir de estas reflexiones, por arqueología de la sensibilidad 
una forma de crítica que posibilita una práctica discursiva y una forma de 
acercamiento a aquellos discursos o imágenes que han sido olvidados, exclui-
dos, borrados, ya sea por no haber una disciplina que los explique, por no 
tener una narración en los discursos de la Historia, o simplemente por no tener 
un lugar en el pensamiento y el léxico. Como he mencionado anteriormente, 
este texto trata no tanto de construir una historia que explique la emergencia 
de la imagen de la desaparecida, sino más bien una memoria6 de ciertos mo-
mentos pensados como el sustrato que posibilita el sentido (como dirección, 
como significado, pero también como sensibilidad) al que antes me he referi-
do, el que revela esa imagen. 

Es por esto que no construiré una historia de la teoría y práctica del arte 
feminista de manera tradicional, sino que la propuesta será reparar tres mo-
mentos significativos para el arte feminista. La posibilidad de lo que esta 
lectura anacrónica nos da es pensar la imagen de la desaparecida en el ho-
rizonte de tres discontinuidades/continuidades en el arte y el género. Estas 

5 Entiendo aquí experiencia de la forma tal como Foucault lo hace en la Historia de la sexualidad. El uso de 
los placeres: “la correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas 
de subjetividad” (2011: 10).

6 En este sentido, retomamos el acercamiento a las imágenes pensadas como memoria en Didi-Huberman: 
“No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, contenerse con hacer la historia de un arte bajo el ángu-
lo de la ‘eucronía’, es decir bajo el ángulo convencional de ‘el artista y su tiempo’. Tal visualidad exige que 
se lo examine bajo el ángulo de su memoria, es decir, de sus manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos 
descubren mejor a un artista anacrónico, a un ‘artista contra su tiempo’” (2015: 43). Aquí, se trataría de 
analizar una imagen contra su tiempo, una imagen más allá de su tiempo y ver el movimiento productor 
de sensibilidades.
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discontinuidades se ubicaron bajo diferentes temporalidades y propuestas 
de abordaje del problema del género en el arte, pero se piensan montadas en 
nuestra propuesta de lectura. Señalo, además, que cada uno de estos momen-
tos y sus reflexiones se relacionan con una serie de imágenes que refleja la 
problemática latente del borramiento de las mujeres, funcionando como una 
especie de memoria que se ha ido acumulado y desbordando hasta nuestros 
días. Así, la propuesta de la arqueología de la imagen de la desaparecida a lo lar-
go de la historia del arte feminista tratará de pensar las diferentes ideas con las 
que la teoría y la práctica definieron el problema del arte en cuanto al género, 
para ubicar ciertas prácticas estéticas en el horizonte que esta memoria pro-
duce, pensando el régimen de sensibilidad. Así, las imágenes contemporáneas 
arrastran precisamente esa memoria para la constitución de formas de ver, 
sentir y contar que están relacionadas con las luchas actuales.

Primer momento: la borradura

Para comenzar esta arqueología me detendré en uno de los textos fundacio-
nales para las reflexiones teóricas de la relación entre arte y feminismo, “¿Por 
qué no han existido grandes artistas mujeres?”, de la norteamericana Linda 
Nochlin y publicado en 1971. Es importante señalar que este texto ha sido 
revisado en múltiples ocasiones, tanto por creadoras como teóricas en el arte, 
como parte del inicio de una revisión crítica profunda en cuanto a la aparición 
de mujeres en el campo artístico. La discusión de Nochlin puede estar supe-
rada si se critica su argumento principal, problematizando que no existe algo 
así como un arte de mujeres y un arte de hombres como esencia. Sin embar-
go, la riqueza de la propuesta de una arqueología anacrónica es el rescate de 
esa memoria subterránea que posibilita una comprensión no necesariamente 
histórica; es decir, que nos posibilita rescatar gestos determinados en una in-
terpretación crítica. 

“¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” puede pensarse como 
un texto fundacional que trata de interpelar la participación de mujeres artis-
tas en su disciplina a partir de la reflexión crítica. Haciendo un breve resumen 
de su argumento, el texto comienza señalando que la propuesta de la actividad 
feminista no sólo se centra en las necesidades inmediatas y subjetivas de las 
mujeres, sino también en las bases intelectuales de las distintas disciplinas, 
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en su caso, en el arte. La crítica feminista, entonces, tendría por objetivo pro-
fundizar en las maneras de conocer, comprender y hacer historia; tendría que 
hacer una revisión crítica de la historia del arte. Así, Nochlin comienza su crí-
tica epistemológica lanzando y problematizando al mismo tiempo la pregunta 
“¿por qué no han existido grandes artistas mujeres?”. Cuidadosa de no caer en 
una trampa epistemológica que siga el argumento patriarcal, la autora nos dice 
que, si “nos inclinamos a aceptar como algo natural lo que es, entonces esto 
resulta igualmente cierto [tanto] en el campo de la investigación académica 
como en el de nuestros arreglos sociales” (2001: 17). Esto es una invitación a 
una crítica de los discursos que han naturalizado la exclusión y cierta forma de 
historización, pero también un olvido institucionalizado. 

En este sentido, la autora muestra cómo funciona tanto el discurso como 
la estructura social que vuelve cierta la exclusión de las mujeres en el ámbito 
artístico, no como excepcional, sino como sistemática. Es decir, cuestiona la 
misma pregunta con la cual parece comenzar su texto, pues responderla así 
como así nos haría caer en varias trampas: 1) que existe una grandeza o genia-
lidad que la historia del arte recoge más allá de las relaciones de poder, ubicada 
a partir de los grandes nombres propios de esa misma historia; y 2) reconocer 
esa grandeza equivale a pensar que las mujeres no han sido genios porque no 
han estado en la historia de la disciplina, que deberían revisarse para incluirlas 
en el canon. Sin embargo, en términos de Nochlin, el gesto crítico sería cues-
tionar la misma idea de genialidad dada por el discurso disciplinar. La tesis 
del texto es que el problema reside en cómo se piensa al arte, en qué es el arte:

Hacer arte supone un lenguaje de formas consistente, más o menos dependien-
te de o libre de (dadas las convenciones temporales definidas) una estructura o 
sistemas de notación que tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante 
la instrucción, el noviciado, o un largo periodo de experimentación individual. 
El lenguaje del arte, en el ámbito material, se engendra en pintura y en línea 
sobre lienzo o sobre papel, en piedra, arcilla, plástico o metal (2001: 21).

En este sentido, la exclusión está inscrita en la misma materia, y ésta se 
vuelve el lenguaje con el que se describe la misma práctica. Es un discurso que 
tiene sus mitos fundadores, sus genios, su técnica y su sistema de comunica-
ción. Siguiendo a la autora, esta estructura descansa en la técnica, la familia, 
la institución, la educación, así como sobre el discurso de genialidad y aura 
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del cual las mujeres son parte, pero desde su exclusión. Ahora bien, la autora 
señala que habría que tener cuidado al enunciar el problema, pues no es el 
problema de las mujeres, sino de status quo: aquellos que tienen privilegios 
no querrán dejarlos, e incluso se podría pensar que ni se los cuestionan, se 
vuelven naturales, se solidifican con los grandes relatos: el del artista, el del 
creador, el de lo sublime (como defendería Kant en Lo bello y lo sublime).7

En la primera parte de la lectura, Nochlin expone su argumento y en la 
segunda parte va a detenerse en ejemplos que ilustran la tesis principal: el pro-
blema no es por qué no existen grandes artistas mujeres (el problema no son 
las mujeres en el arte) sino el arte mismo como institución social que media 
y produce significados y relaciones sociales complejas. Estos ejemplos dan 
cuenta de un análisis singular, no individual, de cada uno de los contextos 
que posibilitaron una historia del arte, entendida como narrativa, y con cier-
ta exclusión también de las mujeres. Como hemos mencionado, el trabajo de 
Nochlin desencadenó una serie de debates sobre la participación de las muje-
res en el arte. Por otro lado, y como lo señala el mismo artículo, la discusión 
está acompañada por un importante “brote de actividad feminista” que, en 
términos de la historiadora del arte feminista, Andrea Giunta, “buscaban crear 
conciencia, gestar un lenguaje, dar forma a temas e iconografías específicos” 
(2019: 32). Es decir, se ubica el texto de Nochlin en un panorama más amplio 
de aparición de mujeres en el arte norteamericano.8

7 Es interesante que, en un texto determinante para la teoría del arte, como lo es Lo bello y lo sublime, Kant 
hace una distinción de los géneros (así también de las naciones) en cuanto a la oposición entre lo que es 
bello y lo que es sublime: “las mujeres tienen un sentimiento innato y poderoso por todo lo que es bello, 
elegante y adornado. Ya en la infancia aman ellas la compostura. Son propias y muy sensibles para todo lo 
que puede causar gustos” (2021: 308). Por otro lado, los hombres permanecen del lado de lo sublime, “de 
otro lado, nosotros podríamos reivindicar la denominación de sexo noble, si no fuera deber de un noble ca-
rácter el rechazar los títulos de honor, y querer mejor darlos que recibirlos” (2021: 308). Evidentemente esta 
oposición no sólo revela una división sensible de lo que es propio de la mujer y lo que es propio del hombre, 
sino también una jerarquía entre géneros sustentada en ese mismo argumento en cuanto a la estética.

8 Como señala Guinta, “En 1971[…] comienza en el California Institute of the Arts (CalArts) el Feminist 
Program a cargo de Judy Chicago y Miriam Schapiro […] [y en] 1972 llevan adelante, junto con un 
grupo de estudiantes, el Womanhouse, una instalación feminista realizada colectivamente en una casa 
victoriana adyacente al campus del CalArts […] En junio de 1971 se realiza la primera exposición de 
artistas mujeres negras en la galería Acts of Art con el título Where We At (wwa) […]. En 1972 –en un 
momento en que las galerías de Nueva York exhibían casi exclusivamente a artistas varones–, se funda 
en Soho (Manhattan) la galería A.I.R. (Artist In Residence), que fue el primer espacio cooperativo en los 
Estados Unidos que se propuso aportar un lugar de exhibición permanente para las artistas mujeres […]. 



El feminismo como marco de visibilidad

113

El texto de Nochlin se puede pensar como una contribución a una 
propuesta de visibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto institucio-
nalizado; contribución que tuvo resonancia en la propia práctica artística. Sin 
embargo, las críticas que han formulado a Nochlin partieron de una falta de 
visión crítica histórica o de esencializar el arte hecho por mujeres.9 Más que 
enfocarme en los reparos del argumento, mi intensión en esta arqueología es 
imitar el ejercicio crítico que hace Didi-Huberman ante el cuadro de Fra Angé-
lico y detenerme en aquello que parece menor en la discusión. Así, me refiero 
a uno de los ejemplos que trabaja Nochlin para dar cuenta del borramiento 
de las mujeres en la academia de arte. Al tratar el tema del desnudo, la autora 
norteamericana señala que ese campo específico y capital para la enseñanza del 
arte era vetado a las mujeres debido a prejuicios morales que se ven reflejados 
en el ejercicio artístico. La veta del desnudo era, en este argumento, una mues-
tra clara de la desventaja sexista que vivían las artistas, que puede representarse 
bien en un pasaje que a primera vista cae en lo ridículo. Dice Nochlin:

Un ejemplo gracioso de este tabú de confrontar a una dama vestida con un 
hombre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros de la 
Real Academia de Londres en 1772, realizado por Zoffany […], donde, reuni-
dos en un estudio de dibujo al natural ante dos modelos masculinos desnudos, 
se encuentran presentes todos los miembros distinguidos, con la notable ex-
cepción de la única miembro femenino, la renombrada Angelica Kaufmann, 
quien, en aras de la decencia, se encuentra presente únicamente en imagen, su 
retrato colgado de la pared (2001: 30).

En 1977 aparecía la revista de arte feminista Heresies. A Feminist Publication on Art and Politics, de la 
que se publicaron veintisiete números entre ese año y 1992 (el último, dedicado a las artistas mujeres)” 
(2019: 32-33).

9 Este debate ha seguido sus derroteros en textos como el de Nelly Richards, Masculino/femenino. Prácticas 
de la diferencia y cultura democrática, y en la propuesta de la deconstrucción del género en la textualidad. 
A su vez, Teresa de Lauretis se resiste a pensar en la escritura de la mujer como una simple metáfora o 
devenir. En sus términos, la experiencia histórica de las mujeres es importante de defender. Véase para 
esta discusión “La tecnología del género”, de Teresa de Lauretis.
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Imagen 1. Zoffany, Miembros de la Real Academia de Londres, 1772.
Fuente: recuperado de Nochlin (2007: 31).

Este pasaje señalado por la autora (como ella dice, por demás gracioso) 
aparece aquí como el síntoma10 de la preocupación desarrollada en este texto 
y los gestos artísticos desarrollados en la época: las mujeres son desaparecidas 
del campo artístico a partir de un mandato de la moral patriarcal. Éste, que 
podríamos llamar un borramiento, es la violencia que señala Nochlin como 
parte de las estructuras institucionales de la época. Pero llevando más allá el 
argumento de la norteamericana, podría decirse que ésta es la preocupación 
compartida por teóricas y artistas, que ellas están siendo obviadas en la his-
toria de la disciplina, sólo conservándose un retrato de ellas. En este sentido, 

10 Recientemente, Armando Villegas y Érika Lindig trabajaron la idea de síntoma –desde Didi-Huberman 
y la imagen– de la siguiente manera: “el síntoma no debe reducirse a un concepto semiológico ni a uno 
clínico, incluso si compromete una determinada comprensión de la emergencia (fenoménica) del sentido, 
e incluso si compromete una determinada comprensión de la pregnancia (estructural) de la disfuncio-
nalidad. Para él [Didi-Huberman], la noción denota una doble paradoja, visual y temporal. La paradoja 
visual consiste en su aparición: un síntoma sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas que es el 
curso normal de la representación. Pero eso que contraría es lo mismo que sostiene. Se piensa entonces 
como un inconsciente de la representación. La paradoja temporal se reconoce como la del anacronismo: 
un síntoma siempre sobreviene a destiempo, importuna nuestro presente. Se piensa como un inconscien-
te de la historia” (Didi-Huberman, 2008: 63-64, cit. en Villegas y Lindig, 2015: 51).
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el texto “¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”, puede ser una 
analogía de ese cuadro colgado en la pared: la marca de la ausencia de las 
mujeres. Siguiendo el argumento de Nochlin, esta imagen es un síntoma del 
borramiento, la desaparición de las mujeres en la disciplina del arte y su aca-
demia. A la vez, también quiero pensar en la reflexión producida por el cuadro 
como una experiencia que constituyó una marca en la teoría y práctica del arte 
y el feminismo, constituyendo el borramiento como un tema central para éste. 
Sea que se conozca, que se refiera, que se problematice o que se desconozca, 
el texto de Nochlin nos deja pensar el tema de la desaparición de mujeres y la 
urgencia de su señalamiento. Las mujeres no están; de ellas sólo queda un re-
trato colgado que señala su falta no sólo en el campo del arte ni como artistas, 
sino en su desaparición por la violencia patriarcal.

Sin embargo, al hablar aquí de borramiento me interesa desarrollar una 
lectura anacrónica de la crítica de Nochlin a esta lógica del campo del arte 
en sus distintos sentidos. Por un lado, como vimos, está el borramiento de 
las mujeres en tanto su desaparición en la historiografía del arte y las relacio-
nes que podemos pensar de esas prácticas. Pero, por otro lado, esta borradura 
también puede pensarse como una práctica política en las propuestas estéticas 
de un arte feminista. Ejemplo de esto puede ser la intervención que hace la 
artista mexicana Verónica Gerber Bicecci al texto Catálogo de las mujeres de 
Semónides de Amorgos (s. vi a. C.). En su propuesta titulada Mujeres polilla, 
Gerber dice intervenir uno de los manuscritos “misógino[s] más antiguo[s] 
que conocemos en la historia occidental” (Gerber, 2019: 55) en el que se des-
cribe una imagen idealizada que se espera de las mujeres. Frente a ello, Gerber 
propone a la mujer polilla: “aquellas que sufren del síndrome del nido y de-
voran la materia que habitan. Es decir, aquellas cuyo conocimiento se ciñe a 
destruir” (2019: 55); con esta figura, la autora propone otra taxonomía de las 
mujeres cuando las va borrando de los estereotipos textuales, dejando una es-
pecie también de huella, de marca de su ausencia: “Decidí carcomer este texto 
[…] tomando los signos de puntuación como centro de cada circunferencia 
cortada. La reescritura de las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia 
casa” (2019: 55). La idea de borramiento se trabaja aquí para desaparecer las 
palabras que constituyen el texto de Semónides, que desaparece del texto 
a las mujeres en un uso diferente del ejercicio de la desaparición: la mujer 
polilla trata de eliminar su propio rastro de aquel catálogo misógino. En su 
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propuesta, Gerber11 hace que las mujeres polilla intervengan y destruyan el 
texto que pretendía describirlas.

Así, para concluir con el texto de Nochlin, la lógica de la disciplina, des-
de un discurso censor, niega el ejercicio del arte por parte de las mujeres; sin 
embargo, incluso allí la práctica del borramiento, apropiada como práctica 
feminista, cobra otro sentido, como pudimos ver con la pieza de Gerber.

Segundo momento: la (lucha por la) visibilidad

El segundo momento de esta propuesta arqueológica está señalada también 
por un texto de la crítica feminista que, de alguna manera, marca una discon-
tinuidad con el texto de Nochlin (2001). En su libro publicado en 1988, Visión 
y diferencia. Feminismo, feminidad e historia del arte, Griselda Pollock critica a 
fondo la propuesta de Nochilin desarrollada en “¿Por qué no ha habido gran-
des mujeres artistas?”. El ejercicio realizado por Pollock, tiende a mostrar que 
el conocimiento o el desconocimiento de las mujeres en la historia del arte 
responde en menor medida a las oportunidades de educación del campo del 
arte (como señala Nochlin) y en mayor medida a las profundas desigualdades 
que persisten en cuanto al género y la clase social. Si Nochlin proponía el bo-
rramiento de las diferencias de la estructura de género que hacía una división 
entre hombres y mujeres ante el acceso a la oportunidad de participar en el 
campo del arte; el texto de Pollock señala la multiplicidad de diferencias y es-
tructuras de desigualdad a las que se enfrentan las mujeres. A la propuesta de 
una supuesta universalización neutra entre hombres y mujeres en la estructura 
disciplinar del arte, o cualquier otra, Pollock responde que esta imagen es pro-
ducto de ideologías propias de determinada historia del arte (Pollock, 2013: 
48), puesto que ese espacio neutro exige siempre a las mujeres masculinizarse 
para acceder a dicha estructura. La propuesta de Pollock es criticar ese uni-
versalismo, con una cuidadosa revisión histórica de las condiciones sociales, 
políticas, económicas que permitieron o negaron la entrada o salida de mu-
jeres artistas, acusando la propuesta de Nochlin por partir de cierta revisión 
feminista burguesa.

11 La pieza puede consultarse en el sitio web de la autora; o en el libro Tsunami (2019), antología de textos 
de escritoras y artistas (algunas feministas) publicado en el año 2018 por la editorial Sexto pisto.
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El texto de Pollock es en un primer momento parte de una revisión pro-
funda, desde el feminismo, de los supuestos epistemológicos (no solamente 
prácticos, como la educación) con que la historia del arte va construyendo su 
narrativa: “La tarea inicial de una historia feminista del arte es, por lo tanto, 
una crítica a la historia” (2013: 52) del arte misma, dice contundentemente la 
autora británica. Y, en segundo lugar, su propuesta se encamina a construir 
una historia del arte feminista que produzca una visión apta para entender e 
historizar el arte hecho por mujeres. De este modo, su propuesta es pensar un 
campo disciplinario propio para una visibilidad del arte feminista. El gesto 
de Pollock, como el de Nochlin, no se desarrolla ni anterior ni apartado de 
la propia práctica del arte feminista, sino en relación con una serie de inicia-
tivas que luchan por visibilizar las problemáticas de las mujeres en su propia 
diferencia (de género, pero también de clase social y etnia) a través del arte 
feminista. Uno de los argumentos que Araceli Barbosa propone en su libro 
Arte feminista en los ochenta en México. Una perspectiva de género es que an-
tes de la llegada de una teoría feminista consolidada en el arte, la práctica ya 
ejercía estas políticas de visibilidad.12 Un ejemplo de esto mismo, y que retoma 
anacrónicamente la propuesta de Pollock, es que en 1971 se realiza la primera 
exposición de artistas mujeres negras con el título “Where We At”, en Nueva 
York, donde ya trabajan una articulación de diferencias que no sólo marcaban 
las cuestiones de género, sino también las que tenían que ver con orígenes 
étnicos e históricos.

Podemos decir que la propuesta de la búsqueda de una visibilidad de la 
diferencia, según el gesto de Pollock, busca producir una forma epistemoló-
gica, una visión para entender la propia historia y la historia propia. Como 
formas de hacer visible el papel de las mujeres y su ausencia en el campo del 
arte, las intervenciones, las performances y las denuncias aparecieron simul-
táneamente bajo el sentido señalado por Pollock. Un ejemplo importante para 
este tipo de intervenciones es el de las Guerrilla Girls, un colectivo anónimo 
de artistas feministas y antirracistas de origen neoyorkino. Como las describe 
Giunta, las Guerrilla Girls:

12 Tanto la teoría como la creación en el arte son dos prácticas fundamentales para el feminismo que desa-
fortunadamente se tienden a separar, oponer y confrontar. El feminismo para mí, tanto en el arte como 
en la teoría, es una revisión crítica, un cuestionamiento.
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Comienzan su activismo en 1895 con afiches, conferencias, acciones, libros, 
videos, stickers y exposiciones articulados a partir de un fuerte componente 
de humor. Recurren, precisamente, a la idea de guerrilla y aparecen en públi-
co de forma inesperada […]. Al ocultar su identidad con máscaras de gorilas 
logran hacer foco en los temas que encaran más que en la autoría. Sus señala-
mientos se centran en la desigual representación de las mujeres en el mundo 
de arte pero desde un feminismo que lucha contra todas las formas de discri-
minación. Se oponen al canon o a la narrativa principal revelando lo oculto, 
los subtextos y la inequidad propios del sistema del arte (2019: 34).

Parte de este argumento se ejemplifica en los afiches titulados These Galle-
ries Show No More Than 10% Women Artists Or None At All de 1985. Dos años 
antes de la publicación de Pollock, ya estaba en juego la relación de visibilidad/
invisibilidad e inclusión/exclusión dentro del arte al evidenciar directamente 
las cifras que hablan de la gran desigualdad entre hombres y mujeres respecto 
a los espacios dados para exposición en galerías y museos, en donde se puede 
ver que las mujeres, en los años ochenta, ocuparon un lugar menor a 10%, y 
en 2014 un lugar no mayor a 20%. Podríamos decir que en casi 15 años los 
espacios que visibilizan la obra de mujeres crecieron solamente 10 por ciento.13

13 En otro ejemplo, Andrea Giunta actualiza esos porcentajes y exclusiones en Latinoamérica, insistiendo en la 
desigualdad que enfrentan las creadoras en salas de exposición, en el precio de sus obras, así como en los 
porcentajes de obras de hombres y mujeres que adquieren las galerías y museos. La historiadora de arte 
argentina recuerda el caso de la retrospectiva de Mónica Mayer, en el año 2016, en el Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo en México, la cual fue relegada a dos salas pequeñas y un pasillo, reservando las 
salas centrales a Anish Kapoor y Jeremy Deller. Véase el capítulo “Arte, feminismo y políticas de represen-
tación” en Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo, de Andrea 
Giunta y “¿Quiénes exponen en la unam?”, de Marta Ferreyra Beltrán.
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Imagen 2. Guerrilla Girls, These Galleries Shoe No More Than 10% Women Artist Or None At All
Fuente: recuperado de Giunta (2019: 35).

Otra de las creadoras que retomo para estos procesos de visibilización es 
Mónica Mayer, con su emblemática pieza El tendedero de 1978, la cual consis-
tió, en palabras de Araceli Barbosa, en una instalación que: 

[…] estribó en formar hileras de papelitos rosas caligrafiados: “Como mujer, lo 
que más detesto de la ciudad es […]” que previamente Mónica había repartido 
por las calles de la Ciudad de México a mujeres de distintas clases sociales, 
edades y ocupaciones, para que escribieran lo que más execraban de la ciu-
dad. La mayoría consistió en deplorar la violencia sexual callejera (Barbosa, 
2008: 81).
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Imagen 3. Tendedero 
Fuente: Mónica Mayer (1978), recuperada de Mayer (s. f.: s. p.).

La instalación de Mayer resulta significativa porque buscó visibilizar el sen-
tido de las mujeres a partir de un material relacionado con el hogar y las labores 
domésticas. Además de que visibilizó la violencia que sufren las mujeres en la 
ciudad y ahondó en el posicionamiento feminista de que lo personal es político. 
Al mismo tiempo, la apuesta de Mayer desencializó ese objeto de lo cotidiano 
para las mujeres que es el tendero, reutilizándolo como un vehículo visibiliza-
dor de la violencia. En otro sentido, esta pieza también rompió con la idea de 
autor y de genio ya que, elaborada en colectivo,14 filtró las voces de muchas 

14 Si bien la pieza fue realizada en colectivo, también la práctica del lavado de ropa y el secado en los ten-
deros en las azoteas o vecindades de la Ciudad de México muchas veces es una práctica colectiva de 
sociabilización entre mujeres, donde el espacio se aprovechó para narrar las violencias domésticas que 
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mujeres. Así pues, “Mayer investigaba las formas de exponer un archivo desde 
dispositivos formales cargados de significados y lo abría a la participación del 
público […]. El objeto cotidiano se transformaba en soporte de un mensaje 
colectivo de protesta y liberador” (Giuta, 2019: 164).

En el mismo sentido que Mayer trabaja su pieza, se puede decir que El 
tendedero ha constituido una tecnología de visibilización común de la violen-
cia de género, especialmente a partir de lo que se ha llamado la cuarta ola del 
feminismo, un tipo de activismo que denuncia públicamente a los acosadores, 
los violadores y los encubridores mediante tendederos improvisados en mar-
chas, escraches,15 toma de instituciones e intervenciones en espacios públicos. 
Eso que parecía hacer de El tendero una obra frágil y perecedera se convirtió 
en una fuerza política en innumerables manifestaciones por las posibilidades 
que ofrece de ser montado con muy pocos elementos.

Imagen 4. Marzo, 2019. Mural que apareció en el marco del Día Internacional de la Mujer en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (uaem).
Fuente: fotografías propias (2019).

sufrían, entre otras anécdotas. En este sentido, la propuesta de Mayer reflejó precisamente esas formas 
narrativas comunes y colectivas.

15 Es interesante ver estas formas de protesta presentes como una práctica común incluso en las redes so-
ciales, donde se visibiliza la violencia de género de la que hasta entonces casi no se escribía. Ejemplo de 
ello es el #Metoo, movimiento iniciado en la virtualidad, principalmente en twitter, que desde 2017 y a 
partir de un escenario más bien angloamericano hizo común una forma de viralizar las denuncias de 
agresiones, acosos y violaciones, en una especie de tendedero virtual y global. La posibilidad política que 
otorgan las nuevas tecnologías en nuestro tiempo tendrá que ser estudiada a profundidad más adelante.
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A la fecha, Mónica Mayer sigue reproduciendo su pieza de arte feminista, 
El tendedero, en diversos puntos con resultados distintos debido a las diferen-
cias de clase social, región geográfica y distinción étnica que se agregan a la 
de género. Así, cabe señalar que, en 2019, Mayer junto a un colectivo de acti-
vistas y artistas feministas montaron un tendedero en el Centro de Desarrollo 
Comunitario Los Chocolates, ubicado en la colonia Carolina, en Cuernavaca, 
Morelos. Es interesante que los mensajes vertidos en esta ocasión, provenien-
tes de mujeres de geografías marginales como la sierra de Huesca y el propio 
mercado de la Carolina, describieron las duras situaciones de violencia que 
viven las mujeres en el estado de Morelos, una de las entidades “con índices al-
tos de feminicidio, desaparición de mujeres y otros tipos de violencia” (Mayer, 
2020: s. p.). Resalta, en tanto tema de esta tesis, que una de las preguntas pre-
viamente formuladas: “¿Conoces a alguna mujer que haya sido desaparecida 
o asesinada?”, una de las fichas decía “Sí, Viridiana. Estudiante de Psicología, 
uaem”. La referencia es a Viridiana Morales Rodríguez, desaparecida junto a 
su esposo el 12 de agosto de 2012 durante un viaje al poblado de San Pedro 
Tlanxico, en Tenengo del Valle, en el Estado de México. Su esposo fue encon-
trado muerto poco tiempo después, pero hasta la fecha no se sabe nada de 
ella. Estudiantes de psicología de la uaem pintaron un mural en 2016 con el 
siguiente mensaje: “Este mural se quitará el día que la compañera Viridiana 
vuelva a caminar por los pasillos de esta facultad”. Con este ejemplo se da 
cuenta de la fuerza que sigue teniendo el tendedero a la hora de hacer visibles 
las violencias locales en relación con las mujeres, como en el caso de Viridiana.

Tercer momento: la mirada feminista

En este apartado de la revisión arqueológica quiero proponer la lectura del tex-
to Marcos de guerra. Las vidas lloradas, de Judith Butler, para entender cómo 
las formas de ver se pueden pensar hoy en día como parte de la tensión entre 
visibilidad y borradura a la que nos hemos referido. Creo aquí que Butler y su 
discusión en cuanto a la imagen permiten pensar al feminismo como produc-
tor de una mirada en relación con el género. Parece que, según las reflexiones 
históricas que hemos revisado, el feminismo se convierte en una crítica que 
permite analizar la imagen con la cual nos relacionamos, pensando a su vez la 
producción de un tipo de imagen relacionada políticamente al género.
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Judith Butler publicó en 2010 su libro Marcos de guerra... En este texto 
ella trabaja, continuando con su preocupación de Vidas precarias (2009), con 
la idea de que la vida como tal no puede aprehenderse como dañada, perdida, 
precaria o resguardada, si no es aprehendida antes como viva desde ciertos 
y específicos marcos que la posibilitan. La palabra enmarcar es la forma me-
diante la cual aprehendemos o no las vidas como perdidas o susceptibles a 
perderse; esto es, sin un marco que identifique, presente y enmarque cierta 
forma de vida, ésta nunca llegará a reconocerse como vida por la forma sensi-
ble en que se conoce. En este sentido, la idea de marco es vital para la reflexión 
de lo que ella llama las vidas precarias. Los marcos serían aquellos que no sola-
mente organizan una experiencia visual, sino que también generan ontologías 
específicas; diferenciarían, visibilizándolos, a quienes tienen los rostros (las 
vidas a guardar) de aquellos que no lo tienen, o de quienes casi no lo tienen, 
con condiciones normativas que piensen una jerarquía de lo viviente, histórica 
y contingentemente. 

Por otro lado, pienso el marco, como Butler, también en su sentido esté-
tico (como marco de una imagen, como encuadre de una fotografía): cuando 
un cuadro es enmarcado hay un juego de visibilidad de la imagen que se está 
proyectando, a condición también de que el marco desaparezca (aún con su pro-
pia historia) y que no se reconozca como marco. A diferencia del argumento de 
Susan Sontag, en Ante el dolor de los demás, que dice que toda imagen debe ser 
acompañada de un texto que la explique y que la sujete a un contexto histórico 
específico; Butler piensa incluso que la imagen por sí sola construye el primer 
marco con el que se lee: 

[…] no es sólo que quien hace la fotografía y/o quien la mira interpreten de 
manera activa y deliberada, sino que la fotografía misma se convierte en una 
escena estructuradora de interpretación, una escena que puede perturbar tan-
to al que hace la foto como al que la mira […] las fotografías son transitivas. 
No solamente retratan o representan, sino que, además, transmiten afecto 
(Butler, 2010: 101).

Desde esta reflexión crítica, y en un sentido mucho más amplio, ¿no es 
el propio feminismo un marco específico que permite ver de cierta manera? 
Desde la idea del marco, metáfora de lo visible, se piensa la política feminis-
ta como cierta forma de saber y de aproximación a la experiencia. Desde la 
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estética, el marco es aquel que permite hacer visible el cuadro que contiene, 
sea una pintura, un discurso, una imagen; es lo que permite la visibilidad sólo 
a condición de ser invisible. En la continuidad de esta metáfora, el marco es 
condición de sensibilidad, de hacer sensible y visible aquello que enmarca. 
Así, el feminismo es por sí mismo un marco jurídico –en algunos casos–16 que 
produce cierta forma de experiencia a partir de visibilizar a las mujeres y a sus 
particulares situaciones. Esta misma investigación está travesada por la idea de 
hacer visibles los marcos que el feminismo o la perspectiva de género han de-
sarrollado para hacer visibles y aprehensibles las situaciones de las mujeres y 
sus respectivas representaciones.

Aunque estoy consciente de que ésta es una propuesta de lectura específica 
del texto de Butler, que yo trato de llevar al terreno de la imagen y del género, 
pienso que la idea de pensar el feminismo como una mirada puede ayudarnos 
a comprender los debates actuales sobre la representación de las mujeres.

En función de esta propuesta de lectura, revisaré el trabajo de la artista 
mexicana Sonia Madrigal y de su proyecto La muerte sale por el Oriente. En 
esta obra,17 la artista aborda la problemática de la relación entre territorio, 
género y violencia en su natal Netzahualcóyotl, Estado de México. Como ella 
cuenta en una charla el día 30 de julio de 2021, el proyecto nace a partir de 
que sus profesores de El Faro de Oriente, una escuela de artes y oficios ubicada 
en la delegación Iztapalapa; le recomendaron trabajar entornos más cercanos, 
como la familia, el autorretrato, los espacios locales, lo que implicó un proceso 
de reconocimiento del espacio público más cercano a ella, Nezahualcóyotl, 
donde se dio cuenta de la posición marginal en la que se situaba su comunidad 
y cómo esa marginalidad recaía en las mujeres de manera diferenciada con 
respecto a los hombres. Su proyecto, entonces, deseó reflexionar sobre cómo 
se representa Ciudad Nezahualcóyotl y la violencia hacia las mujeres, en par-
ticular los feminicidios y la desaparición de mujeres. Madrigal documentó el 
proceso en una serie fotográfica en la que elaboró la silueta de una mujer con un 

16 Se habla de una perspectiva de género en determinados procesos legales que deben considerar esta va-
riante a la hora de producir sentencias, por ejemplo, los casos de feminicidio. Este tema es abordado por 
Ana María Martínez de la Escalera y Lourdes Enríquez en su artículo “Ante las violencias del olvido, 
figuras otras del discurso”, donde trata el caso paradigmático de Lesvy Berlín Osorio, víctima de femini-
cidio en la Universidad Nacional Autónoma de México el 3 de mayo de 2017, y cuyo proceso jurídico es 
señalado como un ejemplo de la aplicación de este marco de visibilidad.

17 Este proyecto, junto con otros trabajos, puede consultarse en http://soniamadrigal.com/.
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espejo, la trasladó a diferentes puntos de la localidad y la fotografió en cada uno 
de los puntos elegidos en función de distintas violencias acaecidas en esos 
puntos, por ejemplo, a las orillas del canal de La compañía o en un cruce 
fronterizo entre distintas delegaciones, espacios donde se hallaron cuerpos de 
víctimas de feminicidio o se desaparecieron mujeres.

El proyecto de Madrigal, me parece que está relacionado con la idea de 
enmarcar cierta violencia sufrida desde una perspectiva que la denuncia. La 
misma silueta aparece como un marco que hace visible la ausencia de mujeres 
asesinadas o desaparecidas; un marco, al contrario de la idea de Bulter, que no 
desaparece cuando es visto, sino que se reafirma, señalando que no hay nada 
adentro de él para mostrar. Sin embargo, a su vez, dicho marco se funde con 
el paisaje, volviéndolo otro marco que se deja ver como escenario de los femi-
nicidios y desapariciones, explotando así la relación entre espacio y violencia 
contra las mujeres. 

La silueta ha funcionado históricamente para hablar de la violencia. Re-
lacionado con la típica figura trazada con gis en las escenas policiacas; por 
mencionar un antecedente, El siluetazo fue una intervención realizada por un 
grupo de artistas el 21 de septiembre de 1983 durante la dictadura de Argen-
tina, ésta consistió en la pinta de cientos de siluetas en la Plaza de Mayo que 
hacían referencia a las miles de desapariciones forzadas que había cometido el 
Estado argentino en los primeros momentos del llamado Proceso de Reorga-
nización Nacional.

En un sentido más artístico, la imagen nos recuerda la serie “Silueta” rea-
lizada por la artista cubana-norteamericana Ana Mendieta entre 1973 y 1980. 
La artista realizó una serie de acciones con su cuerpo, de modo que produjo su 
silueta a través distintos elementos de la naturaleza (tierra, aire, fuego y agua) 
como parte de una muestra de la violencia contra las mujeres; además, buscó 
su propia necesidad y experiencia del arraigo a la tierra.
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Imagen 5. Ana Mendieta, serie “Siluetas” (1973-1978).
Fuente: recuperadas de Mendieta (2020: s. p.).

Si la propuesta de Mendieta puede pensarse como un índice de su propia 
experiencia, la de Sonia Madrigal, al no tener un referente que relacione la 
silueta y el cuerpo, documenta una experiencia espectral de las mujeres en 
su localidad. En su técnica, la mexicana usa la perspectiva fotográfica para 
poner en el centro la silueta de esas mujeres, y constituir una forma de ver la 
pieza que considere el feminicidio y la desaparición como factores centrales 
en la narración del espacio en Ciudad Nezahualcóyotl. Sostengo, también, que 
esta pieza es un ejercicio de mirada feminista porque, junto al ensayo fotográ-
fico referido arriba, el proyecto La muerte sale por el Oriente se complementa 
con un mapa de México realizado por la misma Madrigal, donde señala los 
lugares en que se produjo alguna violencia de género (violación, feminicidio, 
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desaparición, acoso), dando con ello una significación discursiva a la silueta 
en relación con la historia del país y la violencia de género.

Para enriquecer esta reflexión entre imagen y feminismo retomo la expe-
riencia de Ciudad Juárez a propósito de los feminicidios y las desapariciones, 
pues ahí se produjeron narraciones y críticas importantes en relación con la 
violencia contra las mujeres. En términos visuales, para Rita Laura Segato, 
la violencia feminicida en Ciudad Juárez se convirtió en un lenguaje (de 
género) que tiene la intención de comunicar la fuerza del poder soberano a 
través de las huellas dejadas en los cuerpos. Un poder que ostentó el territorio, 
la apropiación de lo ajeno y la producción de la impunidad en tanto control de 
lo económico y lo político. Para ello, este soberano, al que la autora denomina 
el segundo estado, de alguna manera espectacularizó (a través de los medios 
de comunicación, y específicamente en los periódicos de nota roja) su control 
político, un control que tiene la necesidad de mostrarse y difundirse a tra-
vés de ciertas formas punitivas (tortura, desmembramiento, estrangulación, 
violencia sexual) hacia las mujeres, pero que necesariamente requieren de la 
exhibición de las víctimas, de ahí que los cuerpos aparecieron en el espacio 
público: la calle, los baldíos y en los medios de comunicación. Una de las pro-
puestas de la autora, y que aquí me gustaría retomar, es que estos asesinatos 
son un sistema de comunicación que permite entender la posición desde la 
cual se emite esta violencia como discurso.

Frente a esas imágenes de violencia, lo que hace visible la perspectiva 
feminista y su vocabulario es que hay una serie de relaciones, aquí diría que 
discursivas, entre la sexualización y la violencia, las relaciones metafóricas, 
las metonímicas y las sinecdóticas. Al plantearse una pedagogía de la violen-
cia, estas imágenes apelan a un sujeto mediante un proceso de identificación 
consigo mismo o con los y las otras y otros, de manera que se produce la 
experiencia de género según entendida con de Lauretis: “Los modos en los 
cuales cada espectador/a individual es apelado […], los modos en los cuales su 
identificación (femenina o masculina) es solicitada y estructurada” (2021: 21). 
Vemos lo que nos mira en el sentido en que estamos sujetos al género.

No obstante, como lo apunté al principio, mi idea aquí es poner en diálo-
go las reflexiones teóricas que he mencionado con la imagen que se propone 
desde el feminismo. Puestas como contra-imágenes, como memoria, como 
crítica; aquí señalo una serie de propuestas que subvierten ese orden de la repre-
sentación de la violencia de género, construyendo un marco de interpretación 
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en relación con la visibilidad de las problemáticas particulares de género y a la 
crítica de esas representaciones del feminicidio y la desaparición de mujeres.

Retomando el trabajo de Sonia Madrigal, precisamente es una imagen re-
currente en Ciudad Juárez la que la lleva a formular la propuesta de La muerte 
sale por el Oriente. Según cuenta la propia Madrigal, una actividad que detonó 
su reflexión y su creación fue su participación en la instalación de dos cru-
ces rosas gigantes en el Estado de México, acción impulsada por colectivos 
feministas y de madres y padres de mujeres víctimas de feminicidio y desapa-
recidas en 2016. La imagen de la cruz rosa con nombres de mujeres asesinadas 
y desaparecidas se convirtió en un símbolo directo de la problemática de la 
violencia de género en Ciudad Juárez, que poco a poco, como un saber vi-
sual, se transmitió en otras geografías. A partir de este tipo de acciones, y 
de la relación establecida con madres de mujeres asesinadas y desaparecidas 
(específicamente con Irinea Buendía, madre de Mariana Buendía, víctima de 
feminicidio en Chimalhuacán) es que Madrigal empieza a cuestionarse la for-
ma de representación que podría proponer, siempre resistiéndose a los clichés 
visuales constituidos en torno a la violencia de género. Impulsada por las ma-
dres de mujeres víctimas de violencia, la artista se convence de un deber de 
documentación como fotógrafa, pero también, a partir de su reflexión, apues-
ta a la creación de una serie de imágenes que no repitan las representaciones 
comunes de violencia, sino que más bien proponga un proyecto desde una 
sensibilidad feminista. El proyecto adquiere así un impulso colectivo, en don-
de apartir del sentimiento, principalmente de las madres de las víctimas, se 
busca construir contranarrativas, como apunta la misma Madrigal. La pieza 
final de La muerte sale por el Oriente es un ejercicio de memoria de esa misma 
lucha en la construcción de una imagen, silueta y espejo que pone en el centro 
a las mujeres y las violencias que sufren.

Un ejemplo también de estos ejercicios de producción de otras imáge-
nes es la pieza PM 2010 de la artista sinaloense Teresa Margolles. Esta artista, 
conocida por su trabajo crítico frente a la violencia, en 2012 expuso en la 9na 
Bienal de Berlín un archivo visual que consistía en 313 portadas del periódico de 
nota roja PM de Ciudad Juárez, todas las publicaciones del año 2010 (uno de los 
años más violentos para México). Los elementos que visiblemente se repetían 
eran mujeres sexualizadas, el resultado del fútbol y el asesinato de un hombre 
o una mujer. El montaje de Margolles es una propuesta realizada a partir de 
la misma clase de portadas de nota roja que antes mencionábamos, pensada 
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como una crítica y a la vez una contra-imagen de las representaciones de vio-
lencia, entre ellas las de género. La posición de la artista aquí no es claramente 
feminista, pero es posible leer su pieza a través de este marco que he propues-
to, porque enmarca, y en ese sentido hace visible, la violencia feminicida y 
desaparecedora a través de otro tipo de imágenes.

Aunque la discusión podría continuarse a través de las distintas pro-
puestas elaboradas en los años recientes frente a la violencia de género, quiero 
recalcar que en este apartado quise generar la lectura estratégica, tanto de una 
autora del feminismo contemporáneo como de la crítica del género, y la pro-
ducción de imágenes de artistas desde un horizonte similar que llevan a pensar 
en una visibilidad feminista. El gesto que aquí he desarrollado, el de la mirada 
feminista, permite pensar un marco de inteligibilidad, ya no sólo como una 
perspectiva de género, que además señala el borramiento y la visibilidad de las 
mujeres. En este sentido, esta mirada hace ver los ejercicios de violencia que 
la imagen produce y naturaliza, a la vez que piensa otras imágenes feministas.

Recapitulación: la sensibilidad feminista

A través de la revisión llevada a cabo a distintas autoras, sus reflexiones teóri-
cas en relación con el arte, la imagen, el género y las imágenes que fui señalan-
do, quise estudiar cómo se fue acomodando cierta sensibilidad en relación con 
la violencia y las mujeres. Me parece que el arte y la imagen hoy en día se han 
producido como ejercicios de memoria y contraimagen para el feminismo. 
Como quise exponer con esta revisión, el arte se mostró sujeto a la represen-
tación de las mujeres a partir de una discusión que se inauguró desde los años 
setenta, donde la borradura que producía el arte como un campo patriarcal 
debía ser revisada y subvertida, precisamente por medio de la visibilidad de 
las mujeres en esa disciplina. Quiero terminar este texto pensando al arte, y 
extendiendo la reflexión a la imagen en general, como una forma de la mirada 
del feminismo, preocupada por una revisión crítica e histórica de las represen-
taciones y productora de su propia imagen. Esta mirada se podría entender 
como lo explica Aristóteles, como la proyección de cierta luz proveniente de 
los ojos sobre los objetos que se mira, pues entiendo esta visibilidad como una 
forma de sensibilidad, una forma de hacer sensible. 
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Regresando al ejemplo con el que comencé esta arqueología, el fresco de 
Fra Angélico visto por Didi-Huberman, en donde la parte olvidada de la obra 
es rescatada por una visión anacrónica; así, Verónica Gerber regresa a Semó-
nides de Amorgos para cuestionar y carcomer el catálogo de la mujer ideal; así 
Mónica Mayer propone sacar el tendedero del espacio privado, trayendo consi-
go toda la narración que se ha tratado de ocultar; así Sonia Madrigal construye 
un marco para hacer visible la ausencia que dejaron las mujeres asesinadas y 
sustraídas de su comunidad. La arqueología puede pensarse a la vez como una 
mirada que hacer ver las modificaciones y rupturas de la representación, a la 
vez que deja ver los ejercicios de memoria colectiva que histórica y anacróni-
camente se van acumulando hasta producir una manera de cuestionar situada.
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El orden jurídico y la discusión 
sobre la violencia 

en las manifestaciones feministas 
 del 12 de agosto de 2019

Irving Juárez Gómez

Para establecer una arqueología de la sensibilidad se preten-
de detectar, hallar, distinguir y revisar los cortes en las que se 
dan nuevas estructuras semánticas en la experiencia de nuestra 
sociedad. Los aparatos teóricos que sirven a esta arqueología 
pueden ser estériles si no se les pone a examen con la vivencia 
de lugares particulares. De esta manera, nos interesa revisar, por 
un lado, el concepto de derecho y orden jurídico como instru-
mento de conservación de la violencia sistémica. Es decir, aquella 
violencia que lejos de reducir las diferencias, las acentúa. Dicha 
forma de violencia es solapada por el orden jurídico cuando 
convierte en injustificable cualquier acto violento, llámese éste 
cualquier tipo de agresión física sobre objetos o personas.1 Estas 

1 Por ejemplo, cuando se dice “el que se enoja pierde” se establece un orden que con-
viene al que sigue las normas jurídicas y de derecho, con lo cual, puede permitirse 
agredir, controlar al otro hasta provocar su ira y deslegitimizarlo si aquel perturba 
ese orden con su ira.



134

ARQUEOLOGÍA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

actitudes, más bien culturales, se establecen por una estructura patriarcal que 
dicta los modos en los que los individuos deben o no deben comportarse. Pese 
a que se trata de un fenómeno por demás cultural, se observa, por un lado, una 
relación del derecho positivo con la violencia, pues es desde ese derecho desde 
donde se señala y ejerce la fuerza.

Por otro lado, observamos que el rol de la mujer pasiva, inerme y construido 
desde la industria cultural mexicana ha afectado/modificado el comportamien-
to de la mujer, y “se piensa desde ahí” que cualquier tipo de agresión por parte 
de las mujeres es no sólo injustificable, sino también inaceptable. Tanto la es-
tructura del orden jurídico como la imagen de la mujer inerme permiten la 
censura mediática y popular de las protestas violentas, para con ello evadir e 
ignorar las causas que llevaron a las mujeres a reaccionar de esa manera. Ambos 
se constituyen como dos de los factores fundamentales de la censura que han 
recibido desde los medios de comunicación masiva, así como desde figuras pú-
blicas a grupos feministas más radicales. Para ello me valdré de las protestas 
que realizaron diversos colectivos de mujeres el 12 de agosto de 2019, de la 
cual surgieron diversas discusiones sobre las implicaciones de dichas protestas 
en cuanto a los límites de la indignidad y la violencia.

Quisiera hacer énfasis en que el problema de las protestas a las que me 
referiré revela el funcionamiento del derecho positivo en el sentido de mani-
festar sus intenciones de resguardar el orden jurídico por encima de la justicia. 
Esto implica una contradicción del derecho positivo, pues se afirma bajo la 
premisa de la justicia, cuando lo que realmente protege es su propio orden, es 
decir, el marco de lo legal. 

Antes que nada, me parece importante delimitar el concepto de violencia, 
pues es una palabra en sumo vaga. La socióloga Elsa Blair (2009), por ejem-
plo, dedicó un lustro a investigar acerca del concepto para poder delimitarlo y 
hacerlo operativo en términos metodológicos sin conseguirlo. Es más, si uno 
observa a los pensadores que han reflexionado sobre ella, desde Sorel (1978) a 
Clastres (2004) y Girard (1983), el concepto es reducido semánticamente para 
volverlo útil a los propósitos de sus investigaciones. Como afirma Díaz Masip:

La violencia es un amasijo de conceptos, de imágenes, de prácticas, de proce-
sos y de estructuras […] que se ejerce al mismo tiempo pero con operaciones 
y estrategias biopolíticas diferenciadas, tanto de forma histórica, como social o 
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culturalmente hablando […] no considero que haya una esencia de la violencia 
ni un fundamento o animal sede de la misma (2016: 34).

Así, el problema del concepto se sujeta a las metodologías y perspectivas 
teóricas de quien lo estudie, y esta dependencia convierte a la violencia en un 
concepto pobre y sesgado. Nuestra primera tarea será, pues, subrayar todos los 
aspectos que envuelven el concepto y luego explicar cuál de ellos tomaremos, 
las razones que soportan dicha elección, y por último lo revisaremos en su 
contexto ético, moral y cultural.

La violencia como palabra se asocia a la crueldad, al genocidio, al cri-
men, a la violencia extrema, a la violencia estructural y a la violencia cultural. 
El conjunto de significados con el que se define la palabra violencia para de-
signar, lo que aquí entenderíamos como ejercer una fuerza continua sobre 
algo o alguien, provoca que su uso sea demasiado vago e inalcanzable. Basta 
con reducir la violencia como cualquier forma de poder o de fuerza ejercida 
(cualesquiera que sean sus razones) sobre algo. Puede ser doméstica, social, 
política, cultural o sistémica, pero el problema central es que para hablar de 
ella es preciso decir a qué nos referimos con ella, y, una vez que la hayamos 
definido, estableceremos cuál será el campo semántico operativo que seguiré. 

La etimología de la palabra violencia viene del latín y se forma de dos pala-
bras. De acuerdo con el diccionario etimológico de Joan Corominas (1987) la 
palabra violento se forma de vis (fuerza) y lentus; según Díaz Masip, el sufijo 
lentus “significa no solamente lentitud sino la continuidad, [es decir] la per-
sistencia, de esa fuerza” (2016: 36). Daniel Inclán (2018), por otra parte, en 
“Violencia” asocia el vis de fuerza al vir de viril argumentando que provienen 
del mismo origen, pero no da fuentes sobre las que se base dicha conclusión.2 
Lo que sí nos queda claro es que la violencia es un tipo de fuerza continuo 
que se ejerce sobre alguien o algo. De acuerdo con el diccionario etimológico 
Corominas (1987) y lo investigado por Robert Muchembled (2010) la palabra 
violencia aparece en Europa a principios del siglo xiii.

2 Una revisión somera y no concluyente al origen proto-indoeuropeo del prefijo vis revela que weyh, cuyo 
significado es perseguir o cazar, podría ser el origen común de vis y vir. Probablemente en sus orígenes 
previos al latín, la palabra compartiera con vir un uso asociado entre fuerza y virilidad, por medio de la 
caza (Wiktionary: vis). Como se revisará más adelante, sí hay una noción social y cultural de lo violento 
como algo que pertenece a lo viril. 
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Siguiendo con el texto de Inclán, me parece que su definición tiene la 
riqueza de establecer una serie de ámbitos de la violencia que ayudan a dife-
renciar y a marcar los espacios y contextos en los que ésta se da. En primer 
lugar, distingue la violencia de la ira y la agresión, no por el grado de sus con-
secuencias3 sino porque define a la violencia como un proceso. Dicho proceso 
implica una serie de producciones culturales:

[…] toda violencia tiene la fuerza para generar sus razones y sus procesos de 
entendimiento, morales o cognitivos, aunque éstos sean frágiles, limitados o 
contradictorios, pero válidos para un conjunto real o imaginario de perso-
nas (no hay violencias irracionales, toda violencia impone una razón) (Inclán, 
2018: 3).

A partir de esta definición, Daniel Inclán introduce una forma de vio-
lencia que me parece pertinente para entender la reacción de ciertos grupos 
ante las protestas del 12 de agosto de 2019, pues estas fueron señaladas como 
provocaciones violentas o deslegitimizantes del movimiento por los medios 
de comunicación. Me refiero a la violencia sistémica, de acuerdo con Inclán, a

[…] toda formación social se erige sobre el ejercicio de una violencia sistémi-
ca hacia los sujetos que la componen. La elección de una forma cultural, por 
sobre otras posibles, y su producción, exige a las personas un tipo de compor-
tamiento coherente y congruente con esa elección […]. La violencia sistémica 
es necesaria para la producción de sujetos que se reconozcan de una forma 
social y que reproduzcan su materialidad (2018: 6-7).

Me parece sumamente útil traer el término de violencia sistémica al tema 
que nos ocupa, puesto que es precisamente esa clase la que no es visible, la que se 
oculta bajo marcos de derecho o marcos de orden jurídico y la hace parecer justa 
aun cuando no lo sea. Es precisamente este tipo de violencia el que supone un 
acercamiento más profundo a lo que Benjamin (2001) entiende por violencia 
y como se entreteje en la representación y el funcionamiento del derecho. 

3 En The force of Non-violence, Judith Butler (2020) afirma que la agresión forma parte de los tipos de vio-
lencia, pero desde un grado menor; según la autora norteamericana, puede haber agresividad no violenta.
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Violencia y derecho

Aquí conviene revisar la reflexión que Benjamin (2001) hace de la violencia. 
Pues, si bien no es el primero en observar que la fundación de todo derecho 
proviene de la violencia, sí es de los pocos que subraya la vigencia de la violen-
cia en el derecho. De esta manera, analizaré algunos fragmentos de “Para una 
crítica de la violencia” con el fin de dilucidar cortes sensibles sobre la manera 
en que la sociedad “debe” manifestarse. Es decir, por qué estas exigencias, pese 
a ser violentas con fines justos, legítimos, son tomadas como provocaciones. 

Todo derecho se funda en un acto violento, esto no es ninguna novedad. 
Heráclito, por ejemplo, sitúa a Pólemos como padre y rey de todas las cosas. 
Como tal, el cosmos es fundado por la oposición, lo que entra en conflicto, de 
manera que “Eris es la fuente de la generación y no de la destrucción; dike es la 
ley universal de las oposiciones y de los contrastes” (Mondolfo, 2007: 362). Eris 
es la discordia, diosa que, en su momento, detonó, según el mito, la guerra más 
importante que tuvieron los griegos del periodo arcaico, la guerra contra Ilión. 
Sin embargo, el conflicto por sí mismo no es violento hasta que se instaura 
como ley, es decir, como derecho: un poder legítimo de alguien (pueden ser 
los dioses, en el caso de la violencia mítica) sobre alguien. El resultado de ella 
es la justicia, pero ésta a su vez se impone por la fuerza (gewalt), es decir, por 
la violencia. 

La fundación del derecho y su relación con la violencia no queda, para 
Benjamin, en un acontecimiento puro, sino que se entreteje en el entramado 
de la ley. La manera en que lo explica es la siguiente: “El derecho natural aspira 
‘justificar’ los medios por la justicia de sus fines; por su parte, el derecho posi-
tivo intenta ‘garantizar’ la justicia de los fines a través de la legitimación de los 
medios” (2001: 24), es decir que ambos, el derecho natural y el derecho posi-
tivo se encuentran con el hecho de que la fuerza es parte de su proceder como 
medio. Ya sea por medios legítimos con fines justos, o por medios legales que 
buscan conservar la justicia, una es fundadora y la otra es conservadora. De 
acuerdo con Benjamin, el problema del derecho positivo es que su existencia 
se debe al ordenamiento de las leyes –rige desde su proceder hasta su destino–,4 
con lo cual el derecho positivo tiene la obligación no de mantener la justicia, 

4 Sobre esto, puede revisarse el texto “Destino y carácter” de Benjamin (2007), en donde vincula el derecho 
al destino de los hombres. El cuerpo que se encuentra dentro de un marco de derecho tiene un fin deter-
minado. 
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sino de mantener su propio entramado, es decir, el orden jurídico. Dicha na-
turaleza puede convertir al derecho y su ejercicio en una violencia sistémica.

Uno de los lugares donde puede observarse la violencia sistémica del 
derecho positivo es en las huelgas laborales. En ellas, el derecho positivo ha 
conseguido introducirlas dentro del marco de lo legal. La huelga es permitida 
por el derecho positivo para fundar un nuevo orden entre el obrero y el em-
pleador. Ante la violencia del empleador, ya sea derivada de un bajo salario o 
de recortes, el obrero responde con el derecho a huelga, es decir la suspensión de 
la fuerza de trabajo y su consecuente capitalización. La huelga juega un papel 
fundacional, pues a su término se establece, de acuerdo Benjamin (2001), un 
nuevo orden de derecho en el marco de la relación laboral.

Es importante señalar que el texto benjaminiano intenta resolver el pro-
blema del derecho positivo y su relación con la violencia, por ello recurre a 
ejemplos bíblicos y griegos como una posibilidad para imaginar una forma en 
que se pueda regresar a la justicia sin un derecho fincado en el poder, y por lo 
tanto en la violencia.5 También es por eso por lo que intenta relacionar esa vio-
lencia limpia con la huelga general, sin fecha de término, que explica Georges 
Sorel en Reflexiones sobre la Violencia. Sin embargo, es el anudamiento de la 
violencia en el ejercicio del derecho y su vigencia para proteger, ya sea de mane-
ra justa o injusta, el orden jurídico, lo que produce las relaciones de desigualdad 
en las que se contextualizan los movimientos feministas de los últimos años.

La relación del derecho con la violencia ha abierto, desde la publicación 
de “Para una crítica de la violencia”, una problemática que queda sin resolver. 
Y es que todo orden jurídico conlleva una violencia sistémica y el hecho de 
fundarse en un principio de justicia que, a su vez se fincó en un hecho violento, 
no impide que la vigente violencia en el orden jurídico desaparezca. Esto ge-
nera un espejismo que fácilmente puede, si no confundirse, sí señalarse como 
paz. El problema de la paz, como es entendida, no es simplemente la ausencia 
de conflicto, sino también la suspensión –y, por consiguiente, el control– de 
la violencia por parte del Estado y de los Estados mediante sus leyes, noción 
que Benjamin (2001) critica y pone al descubierto.6 Además, como observa 

5 Benjamin (2001) refiere dos historias para explicar la violencia cruenta, por un lado, e incruenta, por el 
otro. La primera con el mito de Níobe; la segunda, con el de Moisés y Korah.

6 Cabe mencionar que, por ejemplo, la delimitación de un territorio finca un orden legal de la soberanía 
de los pueblos, pero es esencialmente violenta en el sentido de que dicho territorio no sólo protege los 
intereses del estado nación, sino que los limita y priva de sus derechos y obligaciones a otras naciones.
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Benjamin, el derecho no protege los fines justos, sino la legitimación de sus 
propios medios, la paz del Estado es interesada y sólo obedece al orden jurídi-
co. Esta naturaleza es la que observo en el comportamiento de las autoridades 
del Estado frente a los actos considerados como radicales por parte de algunos 
grupos feministas, como el Grupo de Acción por los Derechos Humanos y la 
Justicia Social. Pero antes me gustaría establecer la relación de las protestas 
feministas con el reordenamiento jurídico que Benjamin otorga a la huelga.

Cada uno de los momentos en los que ocurrieron las diferentes expresio-
nes feministas a lo largo de la historia han tenido la intención de reacomodar 
el orden jurídico, ya sea dentro del marco de derecho o fuera de él. La razón 
que subyace a las manifestaciones y a las exigencias de cada uno de los movi-
mientos se debe a una respuesta ante la violencia estructural de la cual fueron 
parte. La génesis de las revueltas de cualquier índole son las de reacomodar 
el orden jurídico dentro del cual se encuentran. La vía o el medio es precisa-
mente el tema que nos ocupa. Aquí entra el concepto de violencia utilizado 
por Benjamin, mismo que bajo la forma de la huelga relaciono con el de la 
manifestación pública y organizada.

Cuando se habla de manifestaciones no violentas, manifestaciones pací-
ficas, se asume que la no violencia es aquella en la que no se utiliza la fuerza 
sobre algo. Benjamin entiende que este reacomodamiento del derecho se pue-
de dar en situaciones individuales por el acuerdo mutuo y el diálogo. Pero se 
complica cuando se trata de grupos privilegiados frente a otros que no lo son, 
es decir, cuando se trata de una violencia sistémica. En estas circunstancias, la 
huelga o la manifestación es una forma de ejercer el poder dentro del marco 
de derecho, pues el mismo Estado permite el derecho a huelga. No obstante, el 
Estado puede también retirar el derecho de huelga por temor a perder el orden 
que legitima ese derecho.

Puede objetarse que la abstención de actuar, el no hacer, implícito en la huelga, 
no puede de manera alguna caracterizarse como violencia. Y no debe olvi-
darse que, cuando ya no supo evitarlo, esta consideración facilitó la labor de 
la violencia de Estado para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la 
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin más, ya que no es ne-
cesariamente tal. Abstenerse de participar en una actividad o en un servicio, 
lo que equivale a una “ruptura de relaciones”, puede ser un medio limpio y 
desprovisto de toda violencia. Y dado que, desde el punto de vista del Estado 
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o del derecho, el derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna 
manera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utilizada por la 
patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como declaración de “aversión” 
o “distanciamiento” respecto a la patronal. El momento violento, en forma de 
chantaje, necesariamente asoma, cuando la reanudación de la actividad in-
terrumpida, desde una posición de principio, se liga a condiciones que nada 
tienen que ver con la actividad o que significan modificaciones exteriores a 
ella. En este sentido el derecho de huelga representa, desde la perspectiva del 
sector laboral enfrentada a la violencia del Estado, un derecho de utilización 
de la violencia al servicio de ciertos fines (Benjamin, 2001: 27).

De acuerdo con Benjamin, el Estado va a encontrar una manera de lla-
mar violenta a la huelga general, aunque sus medios sean no violentos. Para 
solucionar el problema que podría permitir a la huelga cambiar o modificar 
el orden jurídico, el Estado ejerce otra violencia sobre la huelga: prohíbe la 
huelga general. Es decir que, si Benjamin había encontrado en las reflexiones 
de Sorel (1978) una violencia incruenta, ésta deja de ser reconocida por el 
Estado y, con ello, nos muestra su decadencia: los medios justos que el Estado 
otorga entran en conflicto con los fines justos que la lucha persigue. Es con 
esta práctica que Benjamin encuentra la contradicción del Estado en su afán 
de mantener el orden. Me parece que su forma de operar se revela en las prác-
ticas y actitudes que se tienen ante las protestas que terminan en agresiones 
por parte de los manifestantes. El estado, de manera inmediata, responde para 
mantener el orden jurídico e ignora los fines justos sobre los que su estructura, 
en apariencia, fue fundada.

Con el fin de traer ciertos procesos y definiciones del pensamiento 
benjaminiano a nuestro contexto, vale decir que lo mismo ocurre con las ma-
nifestaciones en las calles. Éstas son permitidas por el Estado. Sin embargo, el 
Estado ejerce un control sobre los derechos a manifestarse, pues secuestra el uso 
de la fuerza para su propia conservación: es legítimo el uso de la fuerza en el 
Estado cuando éste decide ejercerla, ya sea porque las manifestaciones suponen 
un peligro para otros sectores de la sociedad o por agresiones específicas como 
las ocurridas el 12 de agosto de 2019. Pero no es legítimo que una manifesta-
ción provoque o lastime el orden jurídico.

En el caso de las manifestaciones feministas, el orden jurídico, por el mo-
mento, no es lastimado, pero se ha visto un incremento en la radicalidad de las 
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manifestaciones, mismo que se ha agravado por la omisión y el mal manejo 
de los casos de feminicidio y violación; especialmente cuando éstos tienen que 
ver con la fuerza pública, es decir, cuando se denuncia por violación a policías. 
Las peticiones se dirigen hacia acciones más inmediatas y transparencia en 
los protocolos, hacia la no victimización pública de las víctimas y exigen un 
respeto a la identidad de las mujeres violentadas.7 La forma en que se radica-
lizaron estas demandas tuvo un punto de inflexión tras los eventos ocurridos 
el 3 de agosto de 2019.

Durante la madrugada del 3 de agosto, presuntamente una adolescente 
fue violada por cuatro policías cuando regresaba a su casa en la colonia Az-
capotzalco.8 Derivado del mal manejo del caso por parte de las autoridades, 
diversos grupos feministas salieron a protestar a la calle nueve días después 
del evento. De acuerdo con diferentes medios, el contingente marchó desde la 
sede de la Secretaría de Seguridad y se trasladó a la Procuraduría de la Ciudad 
de México. En las manifestaciones se dieron algunos eventos calificados como 
provocaciones; por un lado, daños al edificio de la Procuraduría (vidrios rotos 
y pintas); y por el otro, una agresión al secretario de seguridad capitalino: le 
arrojaron diamantina rosa en la cabeza.

Me parece que la del 12 de agosto de 2019 es un caso que revela cómo las 
manifestaciones organizadas por mujeres ponen en crisis la función del Esta-
do a través de sus símbolos: pintar los muros de la procuraduría y romper los 
cristales de la entrada. Claudia Scheinbaum, alcaldesa de la Ciudad de Méxi-
co, calificó las protestas como una provocación que buscaba que el gobierno 
de la Ciudad de México respondiera de manera violenta y señaló que no lo 
iban a hacer. En efecto, la respuesta, de ése y los próximos días, fue la de una 
serie de protestas en las que no se hizo uso legítimo de la fuerza.

No hacer uso de la fuerza y actuar conforme al estado de derecho 
(perseguir legalmente a las involucradas en los ataques), como hicieron las 
autoridades, es parte de la violencia sistémica que complica más las relaciones 

7 Norma Andrade, integrante del Grupo de Acción por los Derechos Humanos y la Justicia Social, señala 
estas demandas como parte del programa de las manifestantes (Aquino, 2019: s. p.). 

8 Cabe aclarar que más allá de si los hechos ocurrieron como los relata la joven y su familia o como fueron 
expuestos por los medios de comunicación, la respuesta de las autoridades y el manejo del caso fue lo 
que causó la indignación por parte de grupos feministas como El Grupo de Acción por los Derechos 
Humanos y la Justicia Social. Además, este hecho se sumó a otros durante el mes de julio, donde también 
estuvieron involucrados oficiales de la fuerza pública.
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de poder en lugar de resolverlas. El que está tranquilo, el que no cae en pro-
vocaciones, se legitima desde un lugar moral superior al seguir los protocolos 
de la ley, de manera que el indignado, lleno de ira, queda reducido a un ván-
dalo, a un bárbaro.9 Esto bien puede revisarse en todos los medios que dieron 
seguimiento a la noticia de la manifestación del 12 de agosto. En casi todos 
ellos los temas son la respuesta de Claudia Scheinbaum “no vamos a caer en 
provocaciones” y la imagen del procurador teñido por la diamantina rosa que 
le arrojaron mientras daba información sobre los avances del caso de la ma-
drugada del 3 de agosto. 

La agresión y la ira son formas visibles que se traducen en señalamientos 
de la violencia, pero al señalarse como tal, se invisibilizan y se esconden otras 
formas de violencia; y no sólo eso, implican una construcción semántica que 
reproduce y produce los cuerpos vivientes. En otras palabras, el marco legal, 
conservador del derecho es la fuerza invisible que se impone sobre los cuer-
pos con la firme intención de mantener un orden jurídico que, en el caso de la 
violencia de género, es culturalmente desigual. Es lo que Judith Butler (2004) 
describe como cuerpos más sujetos de duelo que otros, de manera que, por un 
momento, se suspende mediáticamente el duelo ante los casos de feminicidio 
para dar lugar a la discusión sobre la legitimidad de las manifestaciones radi-
cales y agresivas.

La mujer violenta

Se podría objetar que la moralización de la violencia en las protestas feministas 
es utilizada por los medios para dar noticia. En efecto, los medios resaltan la 
noticia del día y no las causas que dieron origen a los eventos en sus titulares. 
Sin embargo, ante la experiencia de los cuerpos es natural que sea noticia que 
un grupo de mujeres hayan dañado el edificio, pues históricamente se ha afin-
cado la noción de que la mujer es menos violenta que el hombre, distinción 

9 Más allá de la carga moral que contiene la violencia en cuanto a un problema de lo civilizado, contra 
lo bárbaro, señalado por Clastres (2004) y Sorel (1978), el asunto es que se utiliza ese discurso discri-
minadamente, puesto que no toda manifestación que termina en actos de violencia es calificada como 
vandalismo o barbarie. El problema es más profundo con las protestas feministas, puesto que se trata de 
mujeres y eso implica una asimilación y una producción de los cuerpos.



El orden jurídico y la discusión sobre la violencia en las manifestaciones feministas

143

que, a su vez, produce un cuerpo de la mujer visto como vulnerable, pacífico, 
abnegado o resignado al destino que le tocó vivir por ser mujer.

Como señalamos al principio de este trabajo, hay una parte del concepto 
de violencia que se asocia a lo viril. Sin duda, uno de los estudios más punti-
llosos sobre este tema es Una historia de la violencia de Robert Muchembled,10 
pues revisa no sólo la conformación de la violencia en la Europa medieval, 
sino que además observa las diferencias entre actos violentos perpetrados por 
hombres y por mujeres en un análisis comparativo que sustenta también en 
una construcción cultural de la virilidad brutal del hombre. 

De acuerdo con Muchembled:

[…] es innegable que Europa fue la cuna de otras violencias, pues se basó en 
una ética viril que erige la fuerza bruta en modelo de comportamiento, par-
ticularmente en la sociedad profundamente desigual de la Edad Media y del 
Antiguo Régimen. Al segundo género tan sólo le cabe el papel de mujer débil 
y desarmada (2010: 18).

Dicha construcción no sólo afectó a Europa, sino que la forma en que se 
configuró desde el siglo xiii a la actualidad también sucedió en las colonias 
americanas. El vínculo de lo violento con el varón es innegable y consistente a 
lo largo de estos siglos, aunque se han configurado mínimos cambios última-
mente.11 Según Muchembled, la relación inicial de violencia y de masculinidad 
no estuvo regida sólo por lo biológico, sino por una construcción social de lo 
viril. La violencia viril masculina fue tolerada durante mucho tiempo en Euro-
pa y, dentro del análisis del historiador francés, el resultado fue un crecimiento 
desigual entre los actos violentos perpetrados por mujeres y hombres; lo cual 
llevó a una producción de dos tipos de cuerpo, el violento viril del varón y el 
inerme pasivo de la mujer.

10 Es importante mencionar que la forma de violencia que estudia Muchembled es el asesinato. Es mediante 
este acto que observa el desarrollo de la violencia y su relación con lo viril. Su estudio confirma que la 
noción del hombre viril y violento frente a la mujer desarmada y pasiva es una construcción cultural que 
surge desde los grupos aristocráticos de la Europa medieval. 

11 Un caso ilustre es el del movimiento kurdo dirigido por mujeres que han tenido éxito no sólo comba-
tiendo al grupo terrorista del Estado Islámico, sino que además han reformulado las formas de hacer 
comunidad desde un enfoque no patriarcal.
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En su reciente libro, Mujeres criminales, Martha Santillán (2021) analizó 
las formas y estructuras que produjeron como criminales a cuatro mujeres, 
cuyos actos fueron puestos en primer orden para eludir la desigualdad y la 
violencia sistémica que recibieron.

De acuerdo con Santillán, durante el periodo de industrialización en Mé-
xico (1930-1950): 

El ideal de mujer se reducía al cuidado del hogar, a la procreación, al amor y a 
la sexualidad servil hacia el varón, al tiempo que debía someterse a la autori-
dad del esposo o del padre. En tanto, del hombre se esperaba poderío, fuerza 
física, arrojo, control de las personas a su cargo (en la familia o en lo público), 
racionalidad e inteligencia (2021: 17).

Así, pese a que en México se buscaba tener una imagen cosmopolita, el 
lugar de la mujer dentro de la sociedad seguía siendo el que tenía previo a esta 
urbanización ya señalada. En cuanto a sus representaciones desde la indus-
tria cultural, la imagen de la mujer era tratada de sumisa, virgen, asexual o 
resignada. En cambio: “la mala, [...], la transgresora del ideal, era personificada 
como antinatural, desalmada, peligrosa, erotizada, lujuriosa, incapaz de amar, 
no maternal y revestida de corrupción moral, vicios y delincuencia” (2020: 17).

Cabe mencionar que la representación de lo femenino, desde las caracte-
rísticas antes señaladas, ha contribuido enormemente a marcar más diferencias 
y desigualdades en perjuicio de la mujer. Y que debido a esto es que sólo sue-
len hacerse visibles sus actos violentos y no las estructuras que las han orillado 
a ello. El texto de Santillán es particularmente revelador sobre este tema.

Octavio Paz observó en “Los hijos de la malinche” que el rol de la mujer es 
fundamentalmente pasivo y redentor. De acuerdo con Paz, y desde una inter-
pretación más mítica que histórica, como el de Muchembled o el de Santillán, 
el indígena conquistado fue despojado de su dioses masculinos y organizado-
res del cosmos, Quetzalcóatl y Huitzilopochtli; con lo cual, y para no perder su 
lugar en el mundo, regresaron a las antiguas deidades femeninas. Una de ellas, 
Tonantzin, terminó por fusionarse y confundirse con la virgen de Guadalupe.

La imagen de Guadalupe, sumada a la del conquistador –que también se 
fusionó con la construcción del hombre “chingón”, en palabras de Paz– contri-
buyeron de manera más incisiva en el papel pasivo y abnegado de la mujer en 
contraposición con el papel agresivo y viril del hombre. De acuerdo con esta 
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elaboración discursiva del rol de la mujer en cuanto a la violencia, Paz observó 
dos orígenes míticos, la virgen de Guadalupe y La Chingada: “Guadalupe es 
la receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden: con-
suela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es 
aún más pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, 
es un montón de sangre, huesos y polvo” (1992: 35).

La historia literaria y la televisión mexicana favorecieron la producción 
de este cuerpo inerme y pasivo. Basta con revisar los roles que juegan las mu-
jeres en las novelas de Manuel Altamirano, Antonio Riva Palacio y Manuel 
Payno,12 o revisar las telenovelas y radionovelas que se transmitieron durante 
todo el siglo xx. En México se forjó una educación sentimental que redujo 
a la mujer a un ser quieto que da consuelo y que recibe su dignidad desde la 
supervivencia ante experiencias de violencia y opresión.13

Si bien el rol del cuerpo femenino no tiene una figura de fortaleza en el 
imaginario cultural pasado de México, es de observar que la actitud masculina 
frente a ellas va desde la violencia hasta el respeto estoico por su feminidad y 
“debilidad”. En el cuerpo masculino que se construyó durante el México inde-
pendiente conviven estas dos actitudes. Por un lado, está presente el dominio y 
el poder ejercido sobre ellas; y, por el otro, la intachable actitud que les confiere 
la masculinidad patriarcal: a una mujer se le respeta. Esta dinámica discursiva 
muestra dos lados de la misma moneda: la mujer es un cuerpo inerme y débil.

De esta manera, dos construcciones culturales –el estado de derecho que 
critica Benjamin y el cuerpo pasivo e inerme de la mujer– se entrecruzan en 
la reacción de los medios y las autoridades de la Ciudad de México. Como 
se ha visto, dichas reacciones no son sólo actos mediáticos y maniqueos ante 
la respuesta de algunos grupos feministas como el Grupo de Acción por los 
Derechos Humanos y la Justicia Social, sino que, también, hay una actitud es-
pecífica de los medios de polemizar y convertir en espectáculo cualquier evento 
posible, pero eso obedecería a otro tipo de análisis. Lo que nos interesa aquí 

12 Debería matizar aquí el papel que juega el personaje de Cecilia en Los bandidos del Río Frío, cuyo rol es 
más activo, aunque en cuanto a las relaciones amorosas se refiere, cumple más bien un rol pasivo.

13 Pienso en el papel de “La Mora” en la novela La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán. Es una 
mujer sufrida que ha sido violentada y que, derivado de ello, alcanza un estatus de respeto por el general 
Aguirre. No es el objetivo de este texto dar una revisión al rol de la mujer en la literatura mexicana de los 
siglos xix y xx; hay una ingente cantidad de estudios sobre el tema, algunas autoras destacadas son Jean 
Franco, María Helena de Valdés y Debra A. Castillo, por mencionar algunas.
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es destacar cómo el estado de derecho y la violencia sistémica están construi-
das para conservar y mantener los privilegios. Aunado a eso, también tenemos 
una visión de la que se sirven las autoridades y los medios para deslegitimar el 
movimiento: la de la mujer no violenta. Ahora bien, lo que quiero resaltar en 
el análisis de la situación que se dio el 12 de agosto de 2019 es la reacción de 
las autoridades. En especial me interesa observar que tanto el cuerpo de Je-
sús Orta, secretario de seguridad capitalino, como el de la alcaldesa Claudia 
Scheinbaum, responden a esta figura que vemos construida en la literatura 
mexicana, que es la de un cuerpo masculino que no cede ante las provocacio-
nes femeninas.

Si revisamos el video de la conferencia que Jesús Orta ofrece durante la 
manifestación, se observa a una figura firme y calmada que habla con racio-
cinio. En su cuerpo converge la autoridad patriarcal, sin importar que, a unos 
metros de distancia, se encuentran las manifestantes gritándole e interpelán-
dolo. Una de ellas arroja la diamantina rosa; debido a este acto, el secretario 
indica que no existen las condiciones para dialogar con ellas y vuelve al edi-
ficio. Incluso, en un momento posterior al acto, muestra una risa sarcástica, 
cuyo significado puede interpretarse como “no voy a caer en provocaciones”. 
Sin embargo, a las manifestantes poco o nada les preocupa la reacción del 
secretario y continúa el tumulto. Esta actitud claramente moraliza las manifes-
taciones y conserva el orden jurídico mediante la visión cultural y moralizante 
de la reprimenda: “el que se enoja pierde”.

La reacción de la alcaldesa es similar a la de su colega. La fuerza de la ley 
no será utilizada, según sus palabras, sino para proceder conforme al dere-
cho sobre las involucradas en los daños a las instalaciones de la Procuraduría 
Capitalina. Es decir, son ellas las que pierden, las que rebasaron la línea, las que 
violentaron el estado de derecho. Ambas figuras se corporizan como cuerpos 
masculinos, no por su condición cultural o biológica, sino porque, me parece, 
la sola embestidura del cargo político es de por sí patriarcal, y por ello la figura 
de una autoridad se vuelve viril y paternal independientemente del cuerpo que 
la ocupe.14

Retomando a Benjamin (2001), la exigencia de las manifestaciones se en-
cuentra dentro del marco de derecho, puesto que el orden jurídico perseguirá, 

14 La figura del Estado como padre se vincula con la figura de la autoridad pastoral que Foucault desarrolla 
en Seguridad, territorio, población. 
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siguiendo sus protocolos, a quienes se descubran culpables de haber dañado 
la integridad de los edificios. El hecho de que las manifestantes vulneren las 
propiedades del estado no irrumpe ni constituye una amenaza para el orden 
jurídico y por ello el uso de la fuerza no se ve en la necesidad de actuar.15 Sin 
embargo, tras el evento del 12 de agosto, las manifestaciones han continuado 
y han hecho eco con diversos grupos en Latinoamérica y el resto del mundo.16 
Los actos radicales y de violencia durante las manifestaciones han ido en incre-
mento, pues la actitud pasiva del gobierno y su falta de capacidad para atender 
las demandas sólo han provocado la indignación de los grupos feministas.

De acuerdo con lo visto en Benjamin, el estado de derecho permite y 
mantiene la violencia sistémica como puede verse en el caso de las manifes-
taciones. La protección del orden jurídico y no de las causas justas es lo que 
engendra y mantiene la violencia sistémica. El estado de derecho, entonces, 
lejos de mantener la paz produce violencias invisibles en los cuerpos que es-
tán sujetos a él. Su conservación va en contra de las libertades y las relaciones 
entre las personas y como resultado siempre mantendrán en tensión las dife-
rentes fuerzas hasta que se funden nuevas relaciones de derecho. El programa 
de las protestas feministas y de organismos, como Grupo de Acción por los 
Derechos y la Justicia Social, es la de radicalizar la protesta para hacerse valer 
y ser visible. Sin embargo, el caso mexicano se halla entramado en un ovillo de 
prácticas y modos de ver más bien culturales que provocará que las dinámicas 
sociales se preserven como hasta ahora. Con lo cual, las demandas, sospecho, 
se harán cada vez más visibles y radicales.

La institucionalidad del derecho, por otra parte, encarnada en las autori-
dades, es una figura históricamente masculina. Se podría decir que el derecho 
tiene un cuerpo viril que con su fuerza mantiene el orden jurídico. Esta ex-
periencia del estado de derecho dificulta aún más la posibilidad de un nuevo 

15 Una posible forma de huelga dentro de las relaciones de género ocurrió cuando se convocó el 9 de marzo 
de 2020 a un día sin mujeres. Diversas empresas y grupos de poder dieron la bienvenida al paro y se 
solidarizaron con ellas. Sin embargo, desde la crítica de Benjamin (2001), esta “huelga” no termina con la 
violencia fundada por el derecho, más bien el orden jurídico encontró una manera de conservarse con el 
gesto del llamado “Día Morado” y evitar así un paro prolongado.

16 Un evento de corte global como la pandemia por coronavirus causada por el virus sars-cov-2 (corona-
virus [covid-19]) ha puesto en suspenso los avances contra la violencia de género en América Latina. De 
acuerdo con las autoridades capitalinas, en la Ciudad de México el confinamiento ha incrementado cifras 
de violencia de género, pero paradójicamente las denuncias se han hecho más escasas.
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orden, de manera que sería casi imposible una forma distinta de imaginar las 
relaciones entre el Estado y los diferentes grupos de disidencia.

Las protestas que han ocurrido recientemente revelan, por su grado de 
resistencia y agresión, que la producción de la representación de la mujer 
pasiva ya no puede sostenerse. Las denuncias de acoso surgidas con el mo-
vimiento #MeToo, que se originó como parte de un entramado encabezado 
por el feminicidio, han sido violentas en el sentido de que han sido una fuerza 
que contraviene al estado de derecho y al rol de la mujer en la sociedad. Nos 
encontramos frente a un cambio en la percepción de la mujer que no se de-
riva del propio poder patriarcal, sino que proviene de una proliferación de 
movimientos interdependientes de colectivos de mujeres. Aunque intente sos-
layarse o diluirse en fenómenos históricos como la pandemia por el covid-19, 
esta fuerza se mantendrá.

Como apunte final, quisiera recurrir al caso de las mujeres kurdas, puesto 
que ellas han reconfigurado la figura del estado como un padre masculino, 
para intentar construir una nueva forma de orden social. Su lucha no sólo 
combate al Estado Islámico, sino que intenta construir una comunidad basada 
en algo diferente al estado de derecho bajo el nombre de jineoloji. Cada pro-
grama tiene sus propias motivaciones y en el contexto mexicano la agenda es 
otra. Sin embargo, siempre es posible encontrar vasos comunicantes entre las 
diversas culturas y un surgimiento como el de las Unidades de Protección de 
la Mujer puede ser un motor para imaginar nuevos futuros.
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Y más allá





Hacia una transfiguración
del género y el cuerpo

en “Perras” de Jorge Enrique 
Lage y Máscaras

de Leonardo Padura

Allison Magali Cruz Aparicio

Se puede hablar de una sensibilidad inmediata a partir de la li-
teratura, desde una enunciación de los personajes dentro de la 
ficción o incluso desde lo real, con personajes que se construyen 
a partir de sus saberes, de su producción discursiva y corpo-
rea para la representación. Los personajes literarios representan 
una serie de figuras históricas, públicas y ficcionales que sir-
ven para exponer discursos o prácticas que han sido normadas 
ante cierto contexto social, político o histórico. En este texto se 
propone la transfiguración del género y el cuerpo a través de la 
figura del travesti, pensando esta identidad como una transgre-
sión de las normas sociales, en donde las dos figuras travestis a 
analizar convergan en diferentes formas de construirse, por un 
lado en La Habana, Cuba; y por el otro, desde la literatura.
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En los textos “Perras” de Jorge Enrique Lage y Máscaras de Leonardo 
Padura se puede observar la construcción de la identidad de los personajes 
principales a través de la otredad y el uso de máscaras. Las máscaras están 
asociadas a una transfiguración del género y el cuerpo desde los diferentes dis-
cursos expuestos en torno a la construcción de mujer, hombre y travesti, en el 
que el uso de máscaras funge como un elemento que configura su apariencia, 
y de mostrarse como uno y otro en determinados espacios y contextos. 

En “Perras” el tema central de la narración es la vida y la desaparición de 
Amy Winehouse, un/a hombre-mujer-travesti-trans que llega a La Habana, 
Cuba. En la narración se reflejan los mecanismos de poder ejercidos por la 
policía cubana contra las personas inmigrantes y trans; y al mismo tiempo 
se expone la precariedad con la que se viven en La Habana, de modo que se 
muestra la prostitución como un trabajo ilegal-legal según de quién la ejerce 
y de quién se encarga ejercerla. En Máscaras la historia se centra en la resolu-
ción del asesinato de Alexis Arayán, personaje que es encontrado/a sin vida, 
y lo que resalta en principio para la resolución del caso es que está “vestido 
como mujer”, por lo que la investigación se centra en el porqué de su travestis-
mo, ya que pareciera que esto es la razón de su asesinato.

Estos dos textos evidencian las diversas violencias ejercidas que se pro-
ducen hacia los cuerpos y géneros otros –entendidos estos como aquellos que 
transgreden la norma hegemónica de hombre y mujer–, la violencia sistémica 
en la que encuentra sumergida La Habana, la violencia de género que está 
insertada y normalizada en los casos de asesinatos, y la precariedad con la que 
se manejan los casos de las personas desaparecidas, así como cierta ironía para 
su resolución. En estos textos narrativos se reflejan dos personajes travestis 
(asumidos por los demás) condicionados por la violencia.

Con este análisis se busca proponer un primer acercamiento sobre lo 
que se pondría entender como la transfiguración del género y el cuerpo en las 
identidades y cómo es que éstas han sido asumidas como figuras de exclusión 
dentro de la misma literatura. Erika Lindig (2016) expone como figuras de 
exclusión a “aquellos términos o expresiones que inventan y producen una 
interpretación específica del otro –individuo o colectividad, humano y no hu-
mano– y con ello lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinación 
en las relaciones sociales” (2016: 15).

Por ello, es pertinente pensar la transfiguración a través del uso de más-
caras para el ocultamiento de la imagen, del género, del cuerpo. Así, la idea de 
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máscara se configura como un elemento de representación. Aunque parecie-
ra que la transfiguración y la máscara se pueden revisar por separado y que 
una no tiene relevancia con la otra, lo que aquí intento mostrar es que ambas 
pueden estar relacionadas respecto a las construcciones de los géneros y los 
cuerpos, ya que si se apunta al uso de máscaras como parte de una apariencia, 
entonces la transfiguración también lo es.

En este decir transfiguración y máscaras se presenta una de serie singu-
laridades a raíz de las diferentes relaciones entre uno/a y los otros atravesadas 
por un discurso ontológico y hegemónico de la norma y lo binario. Se puede 
entender que la figura del travesti es de gran relevancia dentro de cualquier 
ámbito, disciplina, movimiento o causa de lucha. “Las figuras deben enten-
derse como conjuntos de construcciones sociales y discursivas que condensan 
prácticas sociales, prejuicios, imaginaciones e ignorancias y que son utilizadas 
para hiperbolizar las diferencias que existen entre determinados grupos so-
ciales” (Villegas, 2016: 30). Es importante pensar que una figura posibilita la 
propia subversión de los supuestos límites que han acompañado a las catego-
rías de hombre y mujer. Por ello, para analizar la figura del travesti es necesario 
identificar los discursos insertados al momento de nombrar, designar y violen-
tar un género/cuerpo. 

En algunos casos los travestis son vistos como parte de una mercanti-
lización y cosificación de los cuerpos para la satisfacción del deseo sexual, 
principalmente de hombres heterosexuales que asumen una máscara de exclu-
sión hacia los otros, tal como sucede en “Perras”. Así, se producen en los otros 
una serie de emociones o sensaciones que crean una exclusión de los géneros y 
de los cuerpos que transgreden la norma hegemónica de hombre y mujer, donde 
incluso esos otros llegan al asesinato, como pasa en Máscaras.

Las categorías de hombre y mujer se construyen a partir de la forma en 
la que se refiere a los sujetos en la literatura, desde los discursos presupues-
tos dadas al nacer, como parte de las categorías del sexo biológico, así como 
las características que se construyen en éstos.1 Es así que se retoman elementos 

1 En Cuerpo, sexo y política Marta Lamas explica que “desde un punto de vista biológico habría que hablar 
de por lo menos cincos sexos: 1) hombres (personas que tienen dos testículos); 2) mujeres (que tienen 
dos ovarios); 3) personas hermafroditas (en las cuales aparece al mismo tiempo un testículo y un ovario); 
4 hermafroditas masculinos o merms (personas que tienen testículos, pero presentan otros caracteres se-
xuales femeninos); 5) hermafroditas femeninos o ferms (personas con ovarios, pero con características 
sexuales masculinos)” (2018b: 199).
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asociados a hombres y mujeres ante cierta construcción discursiva (biológica), 
o incluso, modificaciones corpóreas, como es en el caso del personaje de Amy 
Winehouse para hacerse mujer o de Alexis Arayán para vestirse como mujer, 
de elementos que contribuyen en la construcción de identidades, cuerpos y 
apariencias.

La lógica cultural del género atribuye características “femeninas” y “mas-
culinas” a las esferas de la vida y a las actividades de cada sexo, y estas 
atribuciones cobran forma en un conjunto de prácticas, ideas, discursos y 
representaciones sociales que, a su vez, influyen y condicionan la conducta 
objetiva y subjetiva de las personas. El género construye una pauta de expec-
tativas y creencias sociales que troquela la organización de la vida colectiva y 
produce desigualdad res pecto a la forma en que se considera y se trata a los 
hombres y las mujeres. Al reproducir papeles, tareas y prácticas diferencia-
das por sexo, mujeres y hombres contribuyen por igual en el sostenimiento 
de ese orden simbóli co, con sus reglamentaciones, prohibiciones y opresiones 
recíprocas (Lamas, 2018a: 158).

El género y el cuerpo se ven condicionados por una serie de características 
asociadas a éstos, en roles y estereotipos que limitan los saberes, los materiales 
y los elementos con los que se construyen y se sirven las identidades para su 
identificación (como el uso de determinada ropa, maquillaje, calzado, acce-
sorios, etcétera). Existe una producción reguladora del orden social y político 
del género y el cuerpo a partir prácticas cotidianas asumidas para los géneros; 
por ejemplo, en el caso de las mujeres, vestirse de determinada manera (faldas, 
blusas, tacones) o maquillarse ha tenido un papel fundamental dentro de la 
representación social, cultural e histórica de las mujeres; en donde además de 
percibir los diferentes cambios entre una producción y otra, las prácticas men-
cionadas siguen girando alrededor de éstas, porque con el tiempo continúan 
representando un discurso, una ideología o una práctica específica.

Judith Butler (2004) expone que “el género circunscribe sus contenidos 
dentro de un marco discursivo que unifica algunos sujetos sexuales legítimos, y 
excluye de la inteligibilidad las identidades sexuales y las discontinuidades que 
desafían los principios y los cierres del discurso presentado” (2004: 271). Por 
lo que es pertinente pensar cómo se construye y percibe la identificación entre 
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uno y otro género a partir del discurso, del lenguaje. Es así que, siguiendo a la 
autora, es necesario reflexionar que:

[…] la identidad de género debe ser tomada como una historia personal y 
cultural de significados asumidos, sujetos a un conjunto de prácticas imita-
tivas que, de forma no directa, hacen referencia a otras imitaciones y que, en 
conjunto, construyen la ilusión de un yo sexuado, primario e interior, o que 
parodian el mecanismo de construcción (2004: 280).

Sin embargo, en el siglo xxi se sigue presentando una exclusión de las 
identidades que transgreden a las identidades sexo-genéricas de hombre y 
mujer, perpetuando que sólo se es lo uno o lo otro. Mencionar lo expuesto sir-
ve para desvanecer prejuicios y dar pie a lo que puede la transfiguración, ya que 
en principio no sólo se refiere al género y el cuerpo, sino incluso a elementos y 
materiales de los que se sirven los sujetos, las identidades, o en este caso, los 
personajes para (trans)figurarse.

Dice Butler que “la transfiguración de otro que siempre es ya una ‘figura’ 
en ese doble sentido” (2021: 169). Lo planteado en este texto como transfigu-
ración es la modificación de uno en otro, del cambio o yuxtaposición de una 
figura a otra(s) en las diferentes figuras que están en nuestro entorno social 
y cultural, en las prácticas o en las teorías. Identidades o figuras deslegiti-
mizadas por un orden social y político que constituye una forma histórica y 
experimental de sus saberes, de un territorio propio de enunciación –ya sea 
un lugar o un cuerpo–, o un punto de quiebre entre las prácticas sociales y 
culturales. Para Butler 

[…] la actuación del travesti o drag afecta la distinción entre la anatomía del 
actor y el género que se actúa. Sin embargo, en realidad estamos ante la pre-
sencia de tres dimensiones separadas de la corporalidad significante: el sexo 
anatómico, la identidad de género y la actuación del género (2004: 280). 

En efecto, esta distinción refiere a cómo el travesti y el drag subvierten 
la corporalidad de las identidades en torno al sexo y el género. La diferencia 
entre ambas identidades recae en la actuación de un cuerpo actuante como 
el drag, al mismo tiempo que la identidad del transexual subvierte al sexo 
anatómico y al sexo biológico a través del propio género. Por ello, habrá que 
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entender la transfiguración como una herramienta de producción entre lo fic-
cional y lo real. La transfiguración es representar y hacer visible las múltiples 
posibilidades de géneros y cuerpos existentes, principalmente de un cuerpo 
modificado a partir del deseo o la imaginación, de mostrar una yuxtaposición 
entre éstas en virtud de una repetición de gestos y actos performativos, de 
transformar una supuesta conexión entre el género y el cuerpo, y las relaciones 
que establecen las identidades, sin dejar de lado que:

[…] la condición de posibilidad de toda representación es la presencia de una 
forma lógica compartida entre pensamiento/lenguaje-realidad: “Lo que cual-
quier figura, sea cual fuere su forma, ha de tener en común con la realidad 
para poder siquiera –correcta o falsamente– figurarla es la forma lógica, esto 
es, la forma de la realidad”. Toda figura (das Bild) es una representación de un 
estado de cosas, cuya posibilidad ella misma (pensamiento/lenguaje) contiene 
(López, 2012: 67, cit. en Vivero, 2016: 123).

La transfiguración es una transformación del género y el cuerpo, de los 
elementos de los que se sirven, de las prácticas y los discursos hegemónicos que 
parten de una integración de los sentidos, de la experiencia y el cambio de un 
orden social desde diferentes contextos y medios de producción.

Hablar de máscaras

En “Perras” hay una apropiación de la palabra travesti desde el personaje de 
Amy Winehouse, así como de asumirse hombre y mujer para nombrarse. Con 
el personaje de Amy se puede exponer cómo se da la transfiguración del géne-
ro y el cuerpo mediante el discurso literario y las narraciones entre el presente 
y la analepsis, es decir, a partir de cómo Amy modifica su cuerpo masculino a 
un cuerpo femenino (si se piensa en un sexo-cuerpo biológico), de manera que 
lo que está aquí presente es la transfiguración corpórea entre lo masculino y 
femenino. Lo que entra en cuestión es cómo debe ser un cuerpo dentro de las 
categorías binarias y a qué se le llama un cuerpo travesti. El personaje de Amy 
pone en cuestión las categorías sexo-genéricas a partir del deseo por medio de 
su entorno social, cultural y político de travestirse. Así, Deyci Morales (2018) 
apunta que un cuerpo travesti es: 
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[…] un cuerpo-espacio que es capaz de articular la política del deseo, con las 
biotecnologías de producción y reproducción del cuerpo […], y alcanzar el 
nivel de sofisticación de la estética travesti que irrumpe en el cotidiano de la 
sociedad y la cuestiona. En este sentido, los travestis se transforman, rein-
ventan, ritualizan el maquillaje, la silicona, los implantes, la hormonización, 
los tatuajes (2018: 330).

El cuerpo es el espacio de enunciación de las identidades, del deseo y la 
propia reproducción del mismo. El cuerpo no es sólo una representación que 
se percibe como fijo, sino que éste puede cambiar, modificarse, transformarse, 
o transgredir, como es en el caso de Amy: de un cuerpo masculino a un cuerpo 
femenino por medio de implantes y hormonas, hasta finalizar en el maquillaje, 
el cabello y el vestuario. O bien, representar una apariencia femenina que pre-
supone a un hombre ser travesti. El personaje de Amy es quien transciende/
transgrede los límites corporeos de hombre y de mujer, en el que se modifican 
ambas categorías binarias hasta considerarse ser una u otra.

En este sentido, el cuerpo es un medio de (re)producción que se cons-
truye en la (re)presentación de un otro. De esta forma, tanto el personaje de 
Amy Winehouse como el de Alexis Arayán cobran presencia ante los demás, 
se visibilizan frente al otro que busca mantener un orden, excluir y violentar a 
quienes están o intentan estar fuera de un sistema sexo-genérico. Dice Deicy 
Morales que:

[…] los travestis se someten a intervenciones hormonales y cirugías para fe-
minizar su cuerpo y adoptar el género femenino, lo que nos lleva a pensar 
que para esta población el reconocerse como travesti se constituye en un gesto 
político que no está determinado por el ideal de nombrarse “mujer”, pero sí de 
expresarse en sus códigos (2018: 330).

Pese a que Morales apunta que para ser travesti debe haber una modi-
ficación del cuerpo masculino al cuerpo femenino, no en todos los casos es 
así, ya que hay personajes/identidades que no necesariamente se someten al 
uso de hormonas, siliconas o implantes para reproducir y representar una 
identidad o cuerpo diferente al que se les asignó al nacer. O la idea de que 
toda identidad travesti es travesti durante un tiempo prolongado, sino que el 
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travesti decide (o no) en qué momento posibilitar su cuerpo con elementos 
considerados de una “mujer” o de un “hombre”, o incluso de ambos.

En “Perras” Amy Winehouse modifica su género y su cuerpo. Aquí el 
personaje llega a La Habana como hombre cisgénero, luego se traviste de 
hombre a mujer por decisión de su pareja y luego decide identificarse como 
mujer, y posteriormente –cuestión que enuncio porque no aparece en el tex-
to, mujer transexual-transgénero–, travesti. Para Amy la enunciación de ser o 
identificarse es principalmente como mujer o travesti; mientras que los demás 
personajes le enuncian como hombre, mujer y travesti. No se puede asegurar 
la cuestión discursiva del texto narrativo respecto al uso de determinados tér-
minos, por ejemplo, decir travesti y no decir transgénero o transexual; aunque 
en los dos textos entre ser o no travesti, ambos personajes continúan una per-
formatividad entre ser hombre y ser mujer.2

Por ejemplo, en “Perras” el personaje de Amy realiza cambios significati-
vos para su género/cuerpo, primero comienza como propuesta de su pareja, y 
posteriormente por decisión propia:

Un día me regaló un vestido corto, zapatos, un bolso cargado con todo tipo 
de maquillaje… Y una peluca lindísima. Esa noche me vestí para él, y salimos. 
[…] Yo ya estaba tomando las hormonas que él me conseguía, un frasco detrás 
de otro (Lage, 2014: 65).

Por otro lado, las máscaras de las que intento hablar en “Perras” parecie-
ran ser inexistentes, sin embargo, hay un fragmento en el que se lee “máscaras” 
como objeto de ocultamiento en el espacio en el que se mercantiliza el cuerpo 
de Amy: “Para no hablar de los que aparecían de vez en cuando con el rostro 
cubierto por una máscara. No sé, a lo mejor eran celebridades, diplomáti-
cos, empresarios importantes” (2014: 78). Estas máscaras están insertadas 
a lo largo de toda la narración a partir de la forma en la que se percibe el 
personaje de Amy, el escritor, el Autista, la policía de Cuba, y los discursos 

2 Se puede inferir esto tras la relación de identificación del personaje principal con la cantante Amy Wine-
house –mujer cisgénero–, tomado esto como un ejercicio y estrategia de inclusión de personajes travestis 
–aunque no es el único ni el primero– dentro de la literatura latinoamericana. Es pertinente contribuir 
en hacer visible a esos otros personajes que están en el espacio social. Y así buscar una centralidad que 
no generalice los temas abordados respecto a las identidades que están siendo marginadas; entre otras 
cuestiones que bien se pueden plantear en un análisis particular.
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homofóbicos presentes. Las máscaras son un ocultamiento para los policías, 
esconden detrás de sus máscaras las averiguaciones y sus comportamientos 
cuando el escritor investiga sobre la desaparición de Amy. Es interesante re-
visar cómo se construye la identidad del travesti a partir de la otredad y la 
exclusión de identidades marginadas por un sistema hegemónico, ya que esto 
también evidencia cierta representación de un mecanismo de poder ejercido 
por la policía para el control social en el espacio público.

En Máscaras el personaje de Alexis Arayán es encontrado sin vida, pero 
lo relevante para los personajes es que trae puesto un vestido rojo, por lo que 
en un principio el detective Mario Conde cree que se trata de un travesti. Sin 
embargo, conforme avanza la narración Conde menciona que Alexis era ho-
mosexual pero no travesti, ya que explica que Alexis se travistió (disfrazó) de 
Elektra Garrigó, personaje femenino de una obra de teatro de Virgilio Piñera. 
Para el teatro es de libre licencia que los personajes se vistan y sean un perso-
naje contrario a su sexo biológico –pues es una acción presente desde las obras 
de Shakespeare–, por ello pareciera que no hay nada fuera de la norma del teatro 
y para la misma sociedad que Alexis sea Elektra. Sin embargo, cuando no hay 
una obra que presentar, un porqué razonable, entonces se presenta una trans-
gresión del género y el cuerpo, de un cuerpo condenado en la figura del travesti, 
en sus connotaciones y singularidades. En ese sentido, el cuerpo se vuelve ese 
espacio/escenario enunciador de sus propias experiencias y relaciones, de la 
configuración de sus propios saberes.

En este sentir, los elementos como el maquillaje o el vestuario son ma-
teriales externos que posibilitan a las identidades y sus cuerpos. Que Alexis 
tome el vestuario de Elektra también es hacer de su cuerpo un escenario de 
representación, ya que este travestirse también es disfrazarse. Si se toma la idea 
de travestirse como un disfraz, entonces se entiende el concepto de disfraz a 
partir de la actuación. Alexis es un actuante del sexo-género contrario. Ade-
más, en la novela hay una intertextualidad presente entre la obra de Virgilio 
Piñera, la Biblia y Máscaras. La transfiguración presente en la novela parte de 
la transfiguración de Jesús: 

—[…]… El 6 de agosto es la fiesta de la Transfiguración para los católicos. 
Según la Biblia, ese día se transformó ante tres de sus discípulos […]. ¿No es 
demasiada casualidad que aparezca un travesti muerto un 6 de agosto? (Padu-
ra, 2016: 34). 
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De este modo, en Máscaras hay una doble transfiguración, una dentro 
de la propia narración y otra desde la figura de Alexis como travesti. Alexis se 
transfigura y se enmascara. Alexis es esta transfiguración con la que al igual 
que la transfiguración de Jesús, Alexis se resignifica a sí mismo, y a su vez, bajo 
el ojo contextual de los años ochenta en Cuba, en una represión y exclusión de 
los cuerpos y de mostrar una máscara social.

Aquí las máscaras de los personajes cumplen un papel relevante en la 
transfiguración de Jesús y la transfiguración de Alexis; en este caso, al ser 
Alexis quien decide transfigurarse al travestirse de Elektra produce una trans-
cendencia en su apariencia ante la percepción de los otros, de hacerse presente; 
al mismo tiempo estas máscaras ocultan prácticas y discursos sociales y polí-
ticos. En esta novela la máscara social también está representada por el padre 
de Alexis, pues Faustino Arayán lleva consigo una máscara atravesada por me-
canismos de poder asumidos desde su rol social-político de alto funcionario. 
Que Alexis se vista como Elektra refleja la teatralidad con la que se han mos-
trado a los sujetos travestidos, como si ser travesti fuera únicamente un disfraz 
cuando no es necesariamente así. Este Alexis-Elektra señala la caracterización 
de llevar algo en sí mismo sin ser ese otro y de ser otro dejando de lado un 
sí mismo, cuestión que en el asesinato “queda resuelto” al entender a Alexis-
Elektra como una transcendencia de ese sí mismo ante los otros, ante su padre.

“La transfiguración de Alexis muestra complejidades políticas e ideo-
lógicas, tanto emocionales como estéticas, y su muerte se convierte en una 
metáfora del regreso de lo reprimido para redimir a la nación” (Villoría, 2017: 
s. p.). De repensar el contexto social, histórico y político de Cuba y con ello las 
diferentes figuras (sujetos) de exclusión que derivan no sólo de un contexto 
particular, sino de una serie de desigualdades que parten de la clase social, la 
etnia, el género, el cuerpo, la zona geográfica, etcétera.

Lo que se muestra en estas obras literarias es la puesta en escena de una 
transfiguración del género y el cuerpo a partir de máscaras, de sobreponer 
una figura de hombre-mujer-travesti-trans en un/a sólo/a sujeto/a. Estas más-
caras no sólo son pensadas como una apariencia metafórica de presentarse, 
sino que además interfieren otros factores o elementos para ser máscaras. Por 
ejemplo, en “Perras” se retoma la imagen de la cantante británica Amy Wi-
nehouse para personificar el personaje de Amy, de manera que la identidad 
de Amy configura en el entorno social como una identidad cultural que es 
apropiada y reproducida en el discurso literario sin decir que es Amy ni que 
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se trate de una teatralidad o performance, más bien la imagen de Amy fun-
ciona como parte de un proceso de ocultamiento para el género y cuerpo 
biológico-anatómico.

En estos dos textos literarios se evidencian las violencias de género en La 
Habana a través de los personajes, de los contextos sociales y políticos que, la-
mentablemente, pareciera partir de una cotidianidad, o incluso, una situación 
de causa-efecto. “Perras” muestra las relaciones sociales que rodean al perso-
naje de Amy en La Habana, así como las violencias frecuentes ejercidas desde 
su transfiguración. Asimismo, se pone en evidencia la imagen de la cantante 
Amy Winehouse, la prostitución, la vulnerabilidad de los cuerpos y el recono-
cimiento social. En el caso de Máscaras se expone la labor del detective Mario 
Conde para la resolución del caso de Alexis Arayán, así como la insuficiencia 
laboral de los policías al tratar el caso del hijo de un emblemático diplomático 
de Cuba. En la narración permanece presente un nulo interés policial por la 
resolución del caso de Alexis; y al mismo tiempo se visibiliza el papel de deter-
minadas figuras de autoridad respecto a la resolución de casos en La Habana, 
ya que éstos se rigen por los intereses particulares de quien está a cargo de los 
casos, de las oficinas policiales o del Estado.

En La política cultural de las emociones Sara Ahmed hace una aproxima-
ción a las prácticas y discursos manejados a través de emociones que se han 
asociado como parte de un impacto negativo –violencias– en los géneros y los 
cuerpos. Ahmed (2015) argumenta que:

[…] el deslizamiento de una figura a otra construye una rela ción de similitud 
entre estas. Lo que las hace “parecidas” tal vez es su “falta de parecido” con 
“nosotros”. Dentro de la narrativa, el odio no se puede encontrar en una figura, 
sino que funciona para crear un contorno de diferentes figuras u objetos de 
odio, una creación que reúne crucialmente a las figuras y las conforma como 
una “ame naza común”. Es importante señalar, entonces, que el odio no resi de 
en un sujeto u objeto dado. El odio es económico; circula entre significantes en 
relaciones de diferencia y desplazamiento (2015: 80).

Lo interesante aquí es revisar la relación existente entre los que violentan 
y las víctimas a partir de las diferencias de identificación, es decir, de violentar 
al otro por ser el otro. Esta cuestión económica mencionada por Ahmed se pue-
de referir a la mercantilización del cuerpo de Amy a través de la prostitución, y 
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en el caso de Alexis en la violencia simbólica de introducir en su cuerpo una 
moneda después de asesinarlo, que además es introducida como estrategia del 
padre para dar una pista diferente al caso y hacer ver que lo ocurrido sólo fue 
“una cosa de travestis”. 

La desaparición de Amy y el asesinato de Alexis son casos que presentan 
no sólo las violencias interiorizadas y normalizadas por cierto contexto y espa-
cio social, sino que demuestran “un sentimiento de ‘estar en contra’” (Ahmed, 
2015: 84), ya que, siguiendo a Ahmed, “el odio es siempre aborrecimiento de 
algo o alguien, aunque ese algo o alguien no preexista necesariamente a la 
emoción” (2015: 87). Es así que a través de esto se produce una relación de 
causa-efecto en el que se sigue mostrando que la víctima es culpable de lo que 
le ha ocurrido.

Lo que se especula alrededor de la desaparición de Amy es la discusión 
que tiene con Angelón, ya que días previos a su desaparición Amy es gol-
peada por Angelón en su departamento al decirle que no se encargará de 
continuar con sus trabajos ilegales (como transportar droga); como efecto de esto, 
Angelón –que tampoco se asegura que haya sido este personaje– corta su cuerpo 
en pedazos y los guarda en el refrigerador. Cabe aclarar que esto es una inter-
pretación a partir de la escena del escritor al encontrar un pedazo de carne que 
luego cocinaría para Ministro:

En el trozo de carne, grueso y mal cortado, había un islote de la piel del animal.
Y sobre la piel había unos trazos de tinta, parte del dibujo de una muñeca pinup.
Grandes tetas, culo desafiante, largas y sinuosas piernas. El look fatal que ella 
homenajeaba, y el que acaso pretendía (Lage, 2014: 84).

En este cuento se expone una serie de violencias que atraviesan a los suje-
tos a partir de su género y su cuerpo, no se puede dejar de lado la esfera social 
con la que Amy es violentada y controlada por Angelón, el Micha y el Chacal.

Luego, en Máscaras, se puede observar con mayor énfasis el aborreci-
miento de Faustino Arayán hacia su hijo. Aquí la causa-efecto del asesinato de 
Alexis es el aborrecimiento del padre con respecto a la homosexualidad y el 
travestismo/dizfraz/teatralidad de su hijo. En la novela, el aborrecimiento no 
deriva sólo de la misoginia y los discursos de odio presentes, sino del paren-
tesco y la presencia de Faustino Arayán como figura pública, lo que lo lleva a 
éste a asesinar a su hijo (tal como le confiesa a Mario Conde):
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—Soy yo, Mario.
—Sí, Mayor, ¿qué pasó?
—El hombre está aquí, ya confesó.
—¿Y cómo fue la función?
—Bueno, dice él que debió de haber sido un momento de locura, que nunca 
pensó hacer eso, y le echa la culpa de todo a Alexis. Dice que él salió del hotel 
Riviera, donde tenía una cita con un diputado italiano que es su amigo perso-
nal, y que se encontró en la calle con una mujer, al lado de su carro. Dice que 
en el primer momento no lo reconoció, pero que la miró porque tenía algo 
extraño, y se dio cuenta de que era Alexis. –La voz sin inflexiones intenciona-
das del mayor Rangel continuó la historia, que la mente del Conde, preparada 
ya para imaginarla, fue visualizando escena por escena, hasta el final trágico: el 
personaje del hombre grande, hasta esa mañana sin rostro, ahora tenía la cara de 
Faustino Arayán, que se asombra de ver a su hijo, vestido de mujer, esperándolo 
a la salida de un hotel–: «¿Y qué tú haces aquí con esa ropa de mujer? 
»“Nada, te estaba esperando para que me lleves a la casa. Toña me dijo que ibas 
a estar aquí. ¿Puedes llevarme en tu carro o te da mucha vergüenza verme así?” 
»Alexis no recibe respuesta, pero su padre aborda el auto y le abre la puerta 
del copiloto. Faustino, molesto, enciende uno de los Montecristos que lleva 
en el bolsillo y el interior del auto se inunda de humo que se disipa cuando se 
pone en marcha. 
»“¿Y qué vas a hacer en la casa, con ese vestido? ¿Tú te has vuelto loco? ¿No te 
da pena andar así por la calle? ¿De dónde tú vienes así?” 
»“Me vestí en el baño del hotel y no me da ninguna pena... Hoy sentí que mi 
vida iba a cambiar. Recibí una luz, que me ordenó: Haz lo que tienes que hacer 
y ve a ver a tu padre.” 
»“Tú estás loco.”
»“Estoy cuerdísimo.”
»“Dime de una vez lo que quieres y no jodas más.”
»“Entra ahí en el Bosque, para hablar más tranquilos.”
»Faustino vuelve a pensar que su hijo ha enloquecido, que lo está provocando 
y que tal vez sea mejor resolverlo todo antes de llegar a la casa. Dobla a la iz-
quierda y el auto desciende hacia el Bosque de La Habana, donde a esa hora 
de la noche corre una brisa que contrasta con el calor del resto de la ciudad. 
»“Vamos para el río. Quiero ver el río.”
»“Está bien, está bien. A ver, ¿qué me ibas a decir?”
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»Y Alexis le dijo que lo odiaba, que lo despreciaba, que era un oportunista y un 
hipócrita, y de pronto se lanzó para golpearle la cara. Faustino soltó su tabaco 
y empujó a Alexis, que cayó arrodillado en la hierba, pero sólo para ponerse de 
pie y volver a agredirlo, y Faustino, sin explicarse cómo, se hizo con la banda de 
seda que se había soltado de la cintura de aquella equívoca y enfurecida mujer 
que a su vez lo enfurecía, lo agredía, lo volvía loco y, cuando se dio cuenta 
de lo que estaba haciendo, Alexis se desplomaba, con los pulmones vacíos de 
oxígeno... ¿Qué te parece? 
—No suena mal, pero se te olvidó contar como la mitad de la historia. Alexis 
le dijo otra cosa que fue lo que lo volvió como loco: lo amenazó con hacer o 
contar algo, yo no sé... Y creo que por eso le pagó con dos monedas. 
—No estés inventando, Conde. 
—No estoy inventando, Viejo. Eso de oportunista, hipócrita y el odio, ya Alexis 
se lo había dicho mil veces. Averigüen ahora qué sabía Alexis que podía ser 
muy peligroso para el padre... Y Alexis se lo dijo porque sabía que él iba a re-
accionar así. Desentierren toda esta historia y verán que van a aparecer cosas 
terribles, como que me llamo Mario Conde. Pero tienen que apretarlo, Viejo, 
como a cualquier delincuente. 
—Me lo imagino...
—¿Y qué dice de las monedas?
—Dice que tuvo mucho miedo y de pronto se le ocurrió eso para despistar y se 
creyera que había sido cosa de homosexuales.
—Qué clase de hijo de puta, ¿no? ¿Y de la medalla qué cuenta?
—Dice que él pensó que tal vez nadie identificaría a Alexis, y por eso le quitó 
la medalla. Pero se le olvidó que podía llevar encima el carnet.
—Sí, a mí tampoco me parecía elegante esa mujer con un carnet de identidad 
encima. Así que en eso pensamos igual. Lo lamento por mí.
—Dice que él guardó la medalla en el cofrecito, esa misma noche... Ahora lo 
único que hace es echarle la culpa de todo a Alexis y decir que no sabe cómo 
pasó todo. Tú sabes cómo es eso.
—Sí, Viejo, yo sé cómo es eso, pero no se olviden de una cosa: ese tipo es un 
hijo de puta con marca de calidad y sello de garantía... Hay que tener una 
mente muy retorcida para que a uno se le ocurra eso de quitarle la medalla a 
un ahorcado que es su propio hijo para tratar de salvarse él y además meterle 
dos monedas en el culo. ¿Y por qué dice que no lo tiró al río?
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—Dice que pasó una moto cerca y se asustó. Fue entonces cuando le quitó la 
medalla (Padura, 2016: 214-216).

Sara Ahmed explica que “el crimen de odio funciona como una forma de 
violencia en contra de grupos me diante la violencia en contra de los cuerpos 
de las personas” (2015: 96). Es así que lo que se presenta en la cita anterior 
refiere a un crimen de odio por parte de Faustino Arayán, donde se muestra la 
violencia ejercida hacia el otro que le es diferente, hacia una identidad que no 
reconoce; y ante esto éste “se ve forzado a encarnar una identidad particular 
por y para el perpetrador del crimen, y esa fuerza involucra daños o heridas” 
(2015: 96). Que Alexis esté disfrazado como Elektra no refiere únicamente a la 
representación teatral de Alexis, sino al hecho de travestirse –porque además 
así lo ve el padre– para la cita con su padre. Este acto demuestra un reconoci-
miento social a partir de la transfiguración de su género y su cuerpo. 

El asesinato de Alexis Arayán demuestra la injusticia social con la que 
son manejados los casos de asesinato y los discursos con los que se revisan y 
plantean posibles “escenas del crimen”, así como se crean historias alrededor 
de una violencia ejercida en razón de género o sexo de la víctima. El crimen 
y el odio representan sólo una parte de la negación del otro, del no recono-
cimiento de la existencia de aquel que es diferente y difiere de cierta norma 
o situación política, social y cultural. “Por ello, la transfiguración de Alexis 
muestra complejidades políticas e ideológicas, tanto emocionales como estéti-
cas, y su muerte se convierte en una metáfora del regreso de lo reprimido para 
redimir a la nación” (Villoría, 2017: 284).

Conclusión

Existe en la literatura un intento por mostrar y por (re)producir una sensibili-
dad a partir del discurso literario que gira al rededor de los géneros y los cuer-
pos desde lo ficcional o lo real. Si bien los personajes revisados en este texto 
no forman parte de un contexto histórico, sí lo hacen en el ficcional; aunque 
tampoco habría duda de una realidad violenta en el mundo en lo que va del 
siglo xxi. Es así que Morales expone:
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que si algo tienen los cuerpos travestis es que no se dejan traducir, son 
cuerpos que no se representan, porque ellos se expresan por sí mismos, se 
muestran, se modifican y construyen sus propias estéticas, cadenas rítmicas, 
diversidades, en el devenir de la cotidianidad, hablar de cuerpos travestis es 
entregarse a experiencias de vida que están en constante lucha por la sobrevi-
vencia y la posibilidad de ser, en cuerpos que transitan, se reinventan para dar 
paso a universos simbólicos polisémicos (2018: 331).

El travesti es una primera resignificación del cuerpo, de un cuerpo cons-
truido y deconstruido. El travesti representa una identidad que continúa en 
una constante lucha por la sobrevivencia, la posibilidad del ser, la reinvención 
de lo que puede un cuerpo y de su reconocimiento social como identidad. A su 
vez, lo que se muestra en estos textos es una sociedad que se enmascara para 
desenmascarar a la misma sociedad y hacer visible las prácticas y discursos 
que han sido normalizados de manera histórica y social. Aún en un discurso 
literario se perciben cada una de las máscaras que están presentes y son repre-
sentadas por la sociedad, la familia, el Estado, la comunidad, y en los espacios 
en los que se desarrollan las identidades, tanto públicos como privados.

Apuntar a una transfiguración del género y el cuerpo es apuntar a las 
posibilidades de resignificar lo que figura como uno y otro, entre lo binario, 
la norma heterosexual y las diferentes estructuras en las que las identidades 
se construyen. Proponer la transfiguración aquí es pensar en las diversas for-
mas en las que se pueden cambiar las figuras asumidas como hombre, mujer y 
travesti, dando paso a la trans-figuración de las representaciones de las identi-
dades en la esfera social. Las máscaras funcionan como parte de la transición 
de la transfiguración, centrándose en una apariencia simbólica que difiere en-
tre el que transgrede y el que violenta, y se sitúan las diferencias que existen o 
prevalecen dentro del orden social de un sistema sexo-genérico.

Las sensibilidades que se producen en los géneros y en los cuerpos son 
bastantes diversas respecto a las subjetividades de las identidades, de sus sabe-
res e interpretaciones, de la manera en la que se ven e interfieren en el mundo, 
en la cotidianidad. Las sensibilidades producidas en los sujetos derivan de una 
serie de factores que pueden contribuir en el espacio público o privado, en los 
intereses pertinentes de cada individuo. Puede decirse entonces que la transfi-
guración sirve como herramienta de análisis de la figura del travesti en torno 
al género, el cuerpo y las sensibilidades que se producen en éstos; de apuntar 
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a la reflexión de las estructuras y sistemas que siguen performando las iden-
tidades entre el binarismo de hombre y mujer, entre lo que es uno y otro. Se 
posibilitan en el género y el cuerpo una serie de significaciones que almace-
nan no sólo parte de las subjetividades, sino que, además, se apropian de las 
representaciones culturales que sensibilizan a una sociedad en un momento 
particular, un espacio geográfico o las mismas experiencias que giran alrede-
dor de una comunidad, o en este caso la diversidad de un género/cuerpo.
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Escenarios y (re)presentaciones 
drag. Haus of Toro 

en Cuernavaca, Morelos

Allison Magali Cruz Aparicio

El objetivo de este texto es revisar las formas de (re)presentar el 
drag desde la conformación de una casa drag, de la individuali-
dad y la colectividad; de analizar y cuestionar cómo interfieren 
en el drag y la cotidianidad la clase social, las figuras representa-
tivas para una generación o para el Estado; y poner en cuestión 
los diversos programas que buscan una inclusión del drag en 
la esfera social. En la primera parte se intentará hacer un breve 
recorrido en torno a Haus of Toro como la primera casa drag en 
Morelos, posteriormente exploraré las construcciones, escena-
rios y espacios en los que se desarrollan los cuerpos en escena 
(shows), y una revisión y análisis de las identidades de quienes 
conforman la casa drag.

La frecuente lucha de la comunidad Lesbiana, Gay, Bi-
sexual, Transgénero, Transexual, Travesti, Intersexual, Queer 
(lgbtttiq+) ha visibilizado las múltiples identidades con la 
que se ha creado una sensibilidad y empatía hacia las mismas. 
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En este texto se revisará la identidad del drag, identidad que a partir de su re-
presentación y prácticas discursivas han establecido una base identitaria ante 
otros a partir de sus shows u otros espacios y eventos. Para esto se entrevistó 
a algunos miembros de Haus of Toro, casa drag iniciada por Ágatha Toro en 
2019 en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. Este texto no trata de crear un 
marco único alrededor de las genealogías de las casas drag, sino de mostrar 
parte de la historia de Haus of Toro, la colectividad, el acompañamiento y el 
cuidado de sus miembros. El interés por revisar la historicidad de las y los drag 
es analizar y comprender las prácticas y los discursos que les atraviesan, de 
resignificar los espacios en los que se desarrollan, y revisar cómo los sujetos se 
construyen y resisten ante un sistema sexo-genérico heterosexual normativo. 
Cabe aclarar que quienes deciden hacer-ser drag no necesariamente son ho-
mosexuales o se identifican con algún género, ya que para ellxs, el drag es una 
posibilidad de ser sin definirse. Asimismo, se inscribe que este hacer-ser drag 
se anota desde el punto de vista de los y las miembros de Haus of Toro, puesto 
que parte desde las subjetividades de cada unx.

Imagen 1. Haus of Toro. De izquierda a derecha: Lilith Black, La Caudilla del Sur, Okra, Katri-
na con K, Ágatha Toro, Khaar, Celina Lascano y Coatzin O.
Fuente: Facebook Haus of Toro.

Haus of Toro

En las recientes décadas se ha suscitado un mayor interés por los estudios 
de género y por consecuente la inclusión de las identidades de género que 
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emergen desde sus diferentes espacios y contextos, de hablar de ellos desde la 
manera en la que se construyen y configuran, de sus diversas corporalidades y 
posibilidades. Es necesario introducir una historicidad que apunte a: ¿cómo 
y por qué surgen las casas drag?, ¿qué significa pertenecer o no a una casa?, ¿de 
qué manera se construye o forma una casa drag?, ¿se afirman o se resignifican 
roles de género o jerarquías de poder en estos espacios? Para poder comenzar 
a hablar sobre las casas drag y del colectivo en cuestión, es necesario intro-
ducir su propia historia, sus identidades y sus (re)presentaciones. Siguiendo 
a Michel Foucault (1979) para explicar de dónde parte esta formulación, hay 
que entender que se inicia de una historia, desde una 

genealogía [que] plantea por su parte la cuestión del suelo que nos ha visto na-
cer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos gobiernan, es para resaltar 
los sistemas heterogéneos, que, bajo la máscara de nuestro yo, nos prohiben 
toda identidad (1979: 27). 

En este mismo sentido, las genealogías de lxs drag, o en este caso de las 
casas, comienzan justo desde el espacio que les ve “nacer”, pero, ¿cómo enten-
demos este nacimiento dentro de las casas drag?

Las casas drag surgieron en los años setenta en Estados Unidos a raíz 
de espacios de reunión para travestis u homosexuales (ya sean hombres o 
mujeres cisgénero o transexuales) tras una serie de movimientos sociales en 
América, específicamente en los años setenta. Posteriormente, es hasta el si-
glo xxi que las casas drag “llegaron” o más bien se visibilizaron en México. 
Las casas drag surgieron como un espacio de resistencia ante las identidades 
sexo-genéricas, como un espacio para que las identidades pudieran reunirse 
y convivir, reconocerse y conocerse a sí mismos. Recientemente las casas drag 
han sido pensadas como un espacio de desarrollo en el que los sujetos “nacen” 
    (aunque en un sentido más representativo y no reproductivo), o deciden per-
tenecer. Una casa drag no es necesariamente un espacio físico (aunque no se 
descarta que los haya), sino un espacio de convivencia y acompañamiento. La 
casa la conforma un grupo de identidades que se identifican o realizan drag, 
que comparten algún vestuario, maquillaje, tips, etcétera. Así, este llamado 
“nacimiento” deviene del nacerse en un espacio en el que se espera que los 
sujetos no sean gobernados por un sistema hegemónico, ni que se les asignen 
una serie de roles por su sexo biológico (diferente a que ellxs decidan), ni que 
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se les determine una serie de aspectos y factores que contribuyan en la cons-
trucción de su identidad.

Haus of Toro es la primera casa drag en Cuernavaca, Morelos, fundada en 
2019 por Ágatha Toro. La casa surge a partir de la relación y convivencia entre 
Ágatha y sus integrantes, con el objetivo de 

[…] representar y hacer crecer el drag en el estado de Morelos […], de crear 
espacios seguros para las dragas y la comunidad queer del estado y represen-
tar nuestro trabajo hasta que logre ser reconocido a nivel nacional (entrevista 
a Ágatha, 28 de julio de 2020).

[…] [y de] visibilizar el arte drag en Cuernavaca, abrir espacios en los 
que se pueda compartir nuestro arte, ya sea a través de charlas en universida-
des, eventos culturales e incluso fiestas en donde abrimos el escenario a nuevo 
talento drag para que exploten su potencial y muestren al mundo su talento 
(entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de 2020).

La visibilización e inclusión de Haus of Toro y de lxs drag en general ha 
tenido una recepción mínima y positiva dentro de la comunidad lgbtttiq+. 
Los y las miembros Toro comentan que parte de su lucha local es lograr una 
comunicación con otros géneros, crear vínculos y convivencias, así como tejer 
una red de apoyo con otras casas drag dentro y fuera del estado, como con 
Iluminadrags y Casa Nova en Cuautla, o formar parte del Círculo drag de 
Cuernavaca. Sin embargo, la recepción del drag no ha sido tan positiva para 
ellxs, ya que se les excluye en algunos espacios públicos, además de la crítica 
negativa que existe hacia la diversidad de los cuerpos y los géneros existentes.

A partir de un acercamiento personal entre lxs miembros de Haus of 
Toro pensaron en hacerse familia, en el que este hacerse deviene de “crear lazos 
de fraternidad que incluso vayan más allá de los temas drag, pues detrás del 
personaje hay una persona que ama y siente”, en donde pueden ser su “propio 
soporte fuera y dentro del drag” (entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de 
2020). De esta manera, lxs integrantes son quienes deciden con quién y cómo 
construir su propia familia, por lo que se elimina la idea del parentesco con-
sanguíneo ligado a lo biológico, y se resignifica este parentesco a partir de su 
identificación con cierto género. En Haus of Toro la estructura familiar está 
representada a partir del rol de la madre y lxs hijxs, por lo que lxs integrantes 
crean un vínculo y espacio de hermandad, comentan: “Ágatha Toro que es la 
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madre, […] adoptó a todos los que estamos dentro, nos ayudamos entre noso-
tros y estamos presentes también fuera del drag” (entrevista a Lilith Black, 28 
de julio de 2020). 

En las casas drag existen roles de género o figuras parentales como la del 
padre o la madre que adoptan o guían a los demás. Estas figuras representan par-
te de una estructura con base a la familia como elemento central de la sociedad, 
con la figura de autoridad que dentro del núcleo familiar cumple o intenta 
cumplir con el rol de dirigir y formar sujetos normados por un sistema he-
gemónico, que además busca controlar y regular sus prácticas y discursos. La 
familia es una estructura de organización en la que cada miembro cumple un 
papel específico en el espacio público y privado. Existe una estructura parental 
asociada a la casa como hogar, que a partir de discursos y prácticas sociales 
e históricas se ha permeado durante mucho tiempo un orden tradicional y 
normativo sobre ésta, específicamente como un espacio privado y por conse-
cuente en el que la familia se encarga de estructurar cierto orden social. Es así 
que la casa es el principal espacio privado e íntimo en el que uno se desarrolla, 
se vincula y aprende a partir de determinada otredad que regula un orden ante 
las identidades sexo-genéricas.

Las casas drag intentan resignificar la estructura normalizada de la fami-
lia, del modelo clásico hegemónico “padre + madre + hijos”, de discernir del 
parentesco biológico para compartir un vínculo u otro tipo de acercamiento 
que garantice el reconocimiento de sí sin sujetos que les determine como un 
deber ser dentro de la sociedad. Sin embargo, no se puede perder de vista que, 
en un intento por resignificar el modelo clásico de la familia, Haus of Toro 
vuelve parte de sí una estructura carente de la figura del padre, en donde esto 
se marca a partir de la ausencia y a su vez de la exclusión, al mismo tiempo que 
visibiliza una estructura que se ha normalizado, el rol de la madre soltera. En 
algunas de las estrevistas, lxs miembros de Haus of Toro explican que Ágatha 
les adoptó y es su “madre”, de manera que la figura y rol central que “funciona” 
como guía para lxs miembros es Ágatha, mientras lxs demás cumplen con el 
rol de hijx. Esta estructura, aun cuando pareciera ser irrelevante, no puede 
pasar desapercibida en el momento en el que unx se identifica y pertenece a 
una casa drag, puesto que ésta ahora es su familia.

La resignificación de la familia a través de estos términos [como madre, hijx, 
casa] no es una imitación vana o inútil, sino la costrucción discursiva y social 
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de una comunidad, una comunidad, que une, cuida y enseña, que protege y 
habilita. Indudablemente, se trata de una reelaboración del parentesco que 
cualquiera que esté fuera del privilegio de la familia heterosexual (y aquellos 
que, perteneciendo a ese ámbito “privilegiado”, sufren en él) necesita ver, cono-
cer y de la que puede aprender, una tarea que hace que ninguno de nosotros, 
de quienes estamos fuera de la “familia” heterosexual, se sienta completamente 
ajeno (Butler, 2001: 199).

Así, por ejemplo, Haus of Toro ofrece un espacio para quien esté intere-
sadx en formar parte de la casa, o incluso de las presentaciones que realizan 
en algunos eventos, como en el que caso de sus shows, ya que para ellos/as, el 
drag es:

la ejemplificación de un personaje que se nutre de nuestros sueños, inspiracio-
nes y aspiraciones, puede fluir entre géneros y no necesariamente debe encajar 
en los cánones de belleza, es vivir la fantasía de ser alguien más siendo uno 
mismo. Cualquier persona puede ser drag, no importa la raza, el género, el 
sexo, la orientación sexual, ni ninguna condición física ni social, el drag es por 
y para todos (entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de 2020).

Para este texto hay que tener en cuenta un sinfín de singularidades que 
han llevado a lxs drag a presentar y compartir sus experiencias, su papel dentro 
de la comunidad, el colectivo en sí, su modo de organización y sus implica-
ciones en diferentes escenarios. De esta forma, también explican y aclaran 
la diferencia entre drag queen y drag King, pues ambas representaciones son 
parte de resaltar –de forma exagerada y completamente opcional– estereoti-
pos femeninos y masculinos, por lo que no es necesario ser hombre o mujer 
(cisgénero o transgénero) o no binarios para identificarse con algún género-
cuerpo-personaje, ya que el drag posibilita hacerlo-serlo sin definirse, aunque 
el drag puede elegir darle una orientación/género a su personaje, o incluso 
puede no ser un género definido. La Caudilla del Sur explica que

el espectro del drag demasiado extenso puede ir desde lo más femenino, lo 
más masculino, incluso ser una creatura sin género, desde algo cómico hasta 
algo terrorífico. Algunos tipos de drags que se me vienen a la mente son: Fas-
hion queen, Comedy queen, Pageant queen, Spooky queen, Dark queen, Drag 
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King, Big queen, Fishy queen (aunque el termino Fishy es peyorativo se volvió 
sumamente usado en la escena mainstream), Bio or Faux Queens, Creaturas, 
Show girl, Bear queen, Genderfuck, Camp queen, Goth queen, Club kid, Club 
queen, etc. (entrevista, 28 de julio de 2020).

Si bien existen tipos de drag, el/la drag no está obligadx a seguir alguno, ni 
mucho menos a identificarse, ya que su personificación surge de un deseo y fan-
tasía que por medio de elementos como el maquillaje, el vestuario, los zapatos, la 
música, las coreografías, las telas u otros materiales o artefactos proyectan su 
hacer y ser en las presentaciones, que bien o no pueden tener una temática, o 
en algunos casos un mensaje qué compartir. Begonya Saez (2014) explica que 
“la representación es, pues, un tener lugar en la/como la relación sujeto/objeto 
en que ambos, sujeto y objeto, se constituyen como lo que son. El uno para el 
otro/con el otro” (2014: 91) conformada por una acción, presencia e incluso 
repetición, misma que consiste en un hacerse presente bajo un escenario, en 
este caso, el escenario del drag.

Drag(s) en (re)presentación

Las prácticas corporales o las prácticas en los cuerpos giran alrededor de la 
producción de las identidades y de su (re)presentación en la esfera social, in-
sertados por un sistema sexo-genérico que busca determinar qué es “ser hom-
bre” y “ser mujer”. El género y el cuerpo son producidos y reproducidos desde 
la materialidad y los distintos factores que los atraviesan. El cuerpo es un espa-
cio de subversión para los sujetos, como un espacio-territorio de inscripción 
que permite moldear, modificar o configurar el cuerpo desde las experiencias, 
la cotidianidad, el deseo, la tecnología, la fantasía o los tratamientos farmaco-
lógicos. Asimismo, el cuerpo de lxs drag no requiere someterse en sí a ningún 
tratamiento farmacológico ni quirúrgico, de la misma manera que no excluye 
a quienes deciden modificar su cuerpo. No existe una estabilidad para el drag 
ni mucho menos una norma que les determine como únicos o universales, ya 
que el drag posibilita una subversión de los géneros binarios y no binarios.

La representación de lxs drag se basa en la exaltación de lo que se nos 
ha dicho que nos constituye como parte de los géneros binarios, de una su-
puesta feminidad o masculinidad. Aunque por un lado el drag resalta cierta 
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exageración en las construcciones binarias, por el otro lado también represen-
ta otras formas de inscribir en el cuerpo. Como parte de esto, lxs integrantes 
de Haus of Toro se apropian y resignifican algunas figuras públicas represen-
tativas para cierta cultura, las retoman para nombrarse o para representarlas 
en sus shows; y cuando se habla de representación, no sólo se habla del espacio 
físico en sí de un lugar, sino del propio cuerpo y género representado, ya que 
el cuerpo también es un 

lugar que le es propio en relación con el otro que es la representación, [en las 
que] además de tener representaciones, de disponer de ellas, representa algo 
(o a alguien), se dispone a ellas ante algo (o a alguien), es decir, ante el otro, 
hasta el punto de salir fuera de sí, es decir, de salir fuera de lo propio. En este 
sentido, la representación (se) constituye (en) un lugar que es de oscilación ra-
dical, extrema, y que suele derivar en su suspensión o en su cancelación (Saez, 
2014: 91).

El drag no sólo oscila en la representación de ese otro, de un otro que 
cambia constantemente en cada presentación –shows–, o de una represen-
tación múltiple de su personaje, sino que es el mismo drag –pensado como 
identidad– representándose a sí mismo en diferentes representaciones, es de-
cir, que no deja de ser ese drag para ser otro. Butler consideraba que “al imitar 
al género, el drag revela de manera implícita la estructura imitativa del género 
mismo, así como su contingencia” (2004: 280). Si bien el género es un cons-
tructo social, las y los miembros no dejan de lado sus propios deseos, fantasías 
y posibilidades, ya que sus estilos pueden ir desde la exageración o exaltación 
de elementos asociados a un género, figuras mitológicas, caricaturas, anime, 
personajes históricos, entre otros.

Lxs drag comparten una cercanía y sensibilidad entre su persona coti-
diana y el drag, pues bien, algunos miembros explican que comparten una 
personalidad con su drag (sin dejar de ser ellxs), pero sin llegar a la confusión, 
puesto que el drag es ese punto de encuentro al que les gusta(ría) llegar. Integrar 
el drag en sí dentro de la sociedad ha llevado a lxs drag a seguir reivindicando 
un supuesto género y lo que puede un cuerpo, sin olvidar que “encarna[n] un 
personaje a partir de una interpretación de una personalidad ajena a la suya, 
no necesariamente con un género en específico, pero sí cuestionando la idea 
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del género y la sexualidad normativa” (entrevista a Celina Lascano, 28 de 
julio de 2020).

Butler sostiene que: 

[…] la estrategia del deseo es en parte la transfiguración del cuerpo deseado 
en sí. De hecho, para desear puede ser necesario creer en un yo modificado que, 
dentro de las reglas de género de lo imaginario, puede ajustarse a los requisitos 
de un cuerpo capaz de desear (200: 104-105).

Por ello, lxs drag parten de un placer y reconocimiento, de una actuación 
en relación con una representación de las prácticas reguladoras de cierto dis-
curso hegemónico. Es aquí que por medio de una (re)producción del cuerpo y 
el género lxs drag desnaturalizan y dramatizan cada una de sus resignificacio-
nes, hacen posible lo que en primer lugar pareciera que no lo es.

La representación del drag cobra un papel importante entre las categorías 
binarias de hombre y mujer, posibilita lo que un principio pareciera que es el 
género, y a su vez los límites del cuerpo, por lo que “si bien el cuerpo es un 
significante, es a la vez, el quiebre de la significación y lo es a pesar suyo. Es la 
condición de posibilidad del sentido y, a la vez, la condición de imposibilidad 
del mismo” (Saez, 2014: 93). De la misma manera constituye y establece una 
relación entre su identidad, la actuación y el performance. Ante esto último, se 
incorporan algunas respuestas de lxs miembros de Haus of Toro respecto a su 
estilo y lo que realizan en sus presentaciones:

Ágatha Toro: 

Personalmente primero hago los sketches del look y comienzo a elaborar la 
ropa, tacones no tengo muchos, así que hechizo, y el maquillaje, me gusta ex-
perimentar con algunos colores, pero la cara de Ágatha ya me es familiar al 
momento de maquillarme por lo que regularmente me realizo el mismo rostro 
de alto impacto […]. Armo los shows dependiendo de las temáticas de los 
eventos, aquí no hay muchos espacios para nosotros, así que los creamos con 
fiestas temáticas. Pero mi go to para un show improvisado es la música de 
señoras, en especial “Aun lo amo” de Dulce […]. Más allá de palabras, para 
mí hay shows que se convierten en procesos catárticos en los que logro cerrar 
temas personales con los que estoy lidiando. Rompimientos, engaños, frustra-
ciones o violencias (entrevista, 28 de julio de 2020).
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Khaar:

[…] cuando estoy en drag trato de hacer cosas que no haría en mi vida coti-
diana. En mi vida cotidiana a veces no soy muy sociable o abierto, incluso era 
muy tímido, y lo sigo siendo, aunque un poco menos. Pero estando en drag 
esos aspectos cambian y suelo ser muy sociable, me gusta platicar con todos 
y divertirme con la gente por decir un ejemplo, aunque sí hay muchas cosas 
que cambian una vez que estoy en drag […]. Desde niño me ha encantado el 
glamour del Old Hollywood, así como las películas y toda la cultura del terror, 
la mitología y la fantasía son cosas que me apasionan y todo esto siempre trato 
de involucrarlo en mi drag (entrevista, 29 de julio de 2020).

Lilith Black: 

Soy más una mezcla entre lo gótico y lo kawaii, soy como un personaje de 
anime o dibujos animados, de eso va mi estilo de referencias que todos pue-
dan entender y con las que todos crecimos, lo que hace que la gente pueda 
identificarte y decir mira se parece a tal caricatura o mira como la de tal anime 
(entrevista, 28 de julio de 2020).

Celina Lascano: 

Estoy todavía trabajando en mi estilo, me inspira mi familia, mi entorno social, 
los y las migrantes en eua, las Chicanas, el reggaetón y las tendencias de inter-
net […]. Busco canciones que me gustan y se ajustan a algo que esté viviendo 
en ese momento. […] a veces utilizo la palabra puta sin la connotación negati-
va “La que no es puta, no disfruta” (entrevista, 28 de julio de 2020).

La Caudilla del Sur: 

[…] siempre los shows que hago es porque los siento, no podría realizar algo 
que no mueva algo en mí, ya sea alegría, tristeza o miedo. Por lo mismo cuan-
do realizo un show conmovedor lo hago desde el corazón y por eso es que toco 
fibras sensibles en los demás porque lo que hago es real y puro, por eso hay 
ocasiones que lucho por no quebrarme en el escenario, como cuando leía una 
carta a mi yo del pasado, a mi versión de la infancia, un niño con trastornos 
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alimenticios, que sufrió bullying en la escuela por ser amanerado, aun cuando 
veo mi show no puedo evitar no llorar, es un show que no puedo volver a hacer 
porque cuando lo hice fue real, fue de corazón y esas cosas no pueden repetir-
se. […] pero lo decido con el corazón, algo tiene que moverme para tener una 
idea para un show. Puede ser una lucha social como la violencia de género y 
presentar un show en denuncia a los casos de feminicidios. Puede ser la cele-
bración del mes del orgullo lgbtttiq y representar lo orgulloso de ser quien 
soy y motivar a los demás a ser la versión más fiel de sí mismos. De nostalgia 
y hacer un show que celebre la vida y legado de Selena Quintanilla. Incluso de 
desamor y recordar amores pasados. Cualquier cosa que cause sentimientos en 
mí es motivo de inspiración para presentarlo en algún escenario, llevar un men-
saje siempre es importante para mí (entrevista, 28 de julio de 2020).

Eleny Brown: 

Puedo interactuar […] la expresión corporal y fácil, soy una persona a la cual 
le gusta el drama y lo teatral, montaba muchas coreos, escenas, espectáculos 
que en un show drag puedo plasmarlos […]. Es súper liberador, experimenta 
una “transición” y experimento con todas las ideas que salen de mi mente y 
ser […]. Cada presentación sale en cualquier momento, llega una idea, escribo 
sobre ella y la llevo a la realidad (entrevista, 28 de julio de 2020).

Lxs drag producen una sensibilidad inmediata a partir de los sentidos. 
Lxs miembros dan cuenta a cada una de sus significaciones auxiliadas de un 
espacio de enunciación, como lo es su cuerpo, acompañados de otros elementos 
necesarios para su vestuario, o cuando incorporan música a su coreografía; 
todo esto al mismo tiempo que producen una sensibilidad que atraviesa la 
mirada del otro. Es así que el público –en los shows– percibe y reflexiona en 
relación con el drag, ya que es más perceptible de comprender desde su propio 
escenario de enunciación, y así acercarse a su propia experiencia. La Caudilla 
del Sur es quien explora y acerca al público a una sensibilidad inmediata a 
partir de sus experiencias, de la des-apropiación de palabras –tal como lo co-
menta Celina Lascano–, pero con un uso específico sin violentar al otro:

En el show en el que leí mi carta a mi yo del pasado, tenía pegado en mi cuarto 
insultos que me han dicho a lo largo de mi vida: “feo” “prieto” “maricón” “joto” 
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“puñal” “vestida” “cara de chicharrón” “enano”, mientras interpretaban This Is Me 
de la banda sonora de The Greatest Showman iba arrancando y rompiendo de 
mí cada uno de los insultos hasta transicionar al estribillo hago una revelación 
quitando el vestuario que tenía encima y dejando al descubierto el que tenía aba-
jo el cual estaba lleno de palabras que SÍ me describen: “bello” “único” “capaz” 
“amado” “valioso” “valiente” “hermoso” etc. (entrevista, 28 de julio de 2020).

Si bien no todos retoman palabras como Celina Lascano o La Caudilla 
del Sur, sí se han familiarizado con quienes lo hacen. O bien, reflexionan so-
bre la misma (re)presentación de lxs drag; en este caso La Caudilla del Sur 
construye una forma de resistencia, sensibilidad y descolonización de la figura 
del héroe nacional que, además, funciona como ejemplo de una lucha para el 
Estado, para seguir formando y normando sujetos-ciudadanos particulares. 
La Caudilla del Sur explica que “uno mismo tiene que construir su propio 
personaje”, y que éste se crea a partir de una serie de elementos que le per-
miten construir lo que en algún momento será (re)presentado, así como la 
importancia de nombrarse. La Caudilla del Sur comenta que había decidido 
mantener su nombre de pila y añadir un sobrenombre, de manera que tras una 
primera confusión y decisión opta por nombrar “La Caudilla del Sur”, en pri-
mera instancia como referencia a los espacios geográficos en los que creció (ser 
originario de La Costa Chica de Guerrero y vivir en Tlaltizapán); y en segunda, 
que este nombre significaría mucho más al crear una crítica respecto a la figura 
de Emiliano Zapata.1

Es así que La Caudilla del Sur es alguien que se apropia de la figura del hé-
roe mexicano, de una identidad nacionalista que sirve como ejemplo de lucha, 
resistencia y revolución. La apropiación de una figura como Emiliano Zapata 
supone una resignificación de lo que se ha presentado como el hombre hetero-
sexual normativo, que dentro del drag se apropia para crear un acercamiento con 
el héroe que todxs conocemos, de repensar cómo se ha vendido una identidad 

1 Emiliano Zapata sigue siendo una figura representativa de la Revolución Mexicana y de las protestas rea-
lizadas por campensinos. En el año 2019 una pintura representativa del revolucionario se tornó “violenta” 
al representar a Zapata como un hombre “afeminado” en una exposión conmemorativa por el centena-
rio de la muerte del mismo. La crítica respecto a la pintura de Fabián Cháirez fue bastante relevante al 
“violentar” a una figura representativa para la historia de México. Entonces, ¿por qué no habría de cues-
tionarse las grandes figuras representativas de la historia de México a través del arte (como la pintura) o 
del drag?
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de “hombre mexicano” y poner en cuestión cómo es que se siguen construyen-
do y perpetuando ciertas identidades. Del mismo modo, se puede cuestionar 
que Emiliano Zapata figura como una identidad representativa para la lucha 
de los campesinos, de determinada clase social o de una frase que además de 
identitaria es representativa para la historia y el estado de Morelos: “la tierra 
es de quien la trabaja”. En un sentido hacia el drag, una manera de resignificar 
esta frase es entonces “el cuerpo es de quien lo trabaja”, de quien lo apropia y 
lo performatiza ante determinada cultura que intenta conservar y mantener 
intacta una serie de figuras y símbolos que construyen sujetos a partir de los 
intereses de una nación-Estado dentro de un sistema sexo-genérico.

Si bien el género y el cuerpo están atravesados por la clase social, ¿quiénes 
pueden hacer-ser drag? Por un lado, pareciera que quienes deciden hacer-ser 
drag requieren de cierto nivel económico para poder realizarse en sus dife-
rentes espacios que les permitan su (re)presentación. Ante esto, es interesante 
pensar en cómo se configura el drag a través de la materialidad, y cómo esto 
limita una cultura del drag, así como reflexionar en torno a las posibilidades 
y privilegios que les permiten realizar lo que hasta hoy realizan. El drag no 
es único ni universal, existen diversas formas de hacer-ser drag a través de dife-
rentes medios de producción, espacios geográficos o un sinfín de factores que les 
interioriza en su desarrollo individual o colectivo, en su vida cotidiana o drag.

En Haus of Toro cada unx de sus integrantes busca subvertir el género 
por medio de sus personajes al no crearlos como únicos, sino como diversos; 
y así (re)presentar un personaje relevante para cierto sector generacional o de 
una figura representativa para la cultura. Por ejemplo, en algún show pueden 
representar un mismo personaje de formas diversas, con elementos icónicos 
del mismo, con frases emblemáticas o atuendos reconocidos. O bien, pueden 
realizar un performance a partir de la apropiación y la resignificación de una serie 
de discursos o prácticas para poder realizar aquello que han pensado y querido 
hacer y decir. Ágatha Toro, por ejemplo, explica que a veces hay que “hechizar 
el disfraz”, como referencia de las posibilidades económica a las que tienen 
acceso para adquirir los materiales necesarios para realizar su show, o para 
dragearse. A partir de la adquisición de materiales como telas, maquillaje, za-
patos, etcétera se reafirma una supuesta identidad de lxs drag, identidad que el 
drag pondrá en cuestión a partir de la exaltación y exageración de ciertos 
elementos, puesto que se ha asumido de manera histórica y social que la 
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mujer necesita de ciertos cuidados y utilidades que le permitan desarrollarse e 
identificarse para llevar a cabo determinado rol social.

Otrxs drag(s) y otras formas de (re)presentar el drag

Después de lo expuesto, es pertinente revisar la inclusión del drag en los pro-
gramas televisivos o de streaming que fungen como referentes para la comu-
nidad lgbtttiq+ y para una cultura que aboga por la diversidad. Se parte de 
dos programas mencionados por algunxs de lxs integrantes de Haus of Toro, 
además de la relevancia que tienen por sí mismos estos programas en el desa-
rrollo y repercusión de las identidades en la esfera social.

Uno de éstos es el programa de RuPaul’s Drag Race, que se ha transmiti-
do en plataformas de streaming desde 2009. Este programa está dirigido por 
una figura relevante para la comunidad drag: RuPaul. Este programa cuenta 
con 14 temporadas y 132 episodios, con una duración aproximada entre los 
40 y 60 minutos cada uno; y con intenciones de transmitir una temporada en 
2023. RuPaul cuenta con una serie en una plataforma popular de streaming, 
y dos programas más como RuPaul’s Drag U y RuPaul’s Drag Race: All Star. 
El tema central de los programas mencionados de RuPaul es la competencia 
entre drag(s) de diversas ciudades de Estados Unidos, de manera que repro-
ducen una estructura similar a los concursos de belleza (mismos que someten 
a las mujeres a una serie de parámetros que las violenta de diversas maneras), 
con la diferencia de premiar a la o el más creativx.

Los programas de RuPaul han causado sensación y con ello la aprobación 
de ciertas comunidades drag, así como un efecto positivo ante la inclusión y 
la visibilización de otros géneros y otros cuerpos en los medios de comunica-
ción. Sin embargo, aún en el intento de mostrar e incluir el drag, la crítica a 
estos programas apunta a cierto privilegio estadounidense que figura en cada 
una de las temporadas. Y, ante esto, que la representación del drag estadou-
nidense no funciona o se hace de la misma manera que el drag mexicano; 
cuestión que se puede observar con el programa La Más Draga, que de igual 
forma trata de incluir el drag en los medios televisivos como parte de un en-
tretenimiento mexicano. 

La Más Draga se ha transmitido desde 2018 y cuenta con cinco tempo-
radas y 53 episodios, con una duración entre 50 y 80 minutos cada uno; con 
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una nueva temporada por transmitirse en 2023. Al igual que los programas de 
RuPaul, La Más Draga es un concurso por demostrar quién es la o el mejor 
drag. Por ejemplo, en la página web de este programa dice que: 

La Más Draga es la plataforma de Dragas (Drag Queens) más importante y 
famosa en Latinoamérica. Con un formato de tele realidad y competencia. La 
Más Draga busca enaltecer el arte del transformismo en México y países de 
habla hispana. A través de distintos retos semanales con temáticas sobre la 
cultura mexicana, les participantes irán compitiendo y escalando su paso para 
lograr convertirse en La Más Draga. La Más Draga se transmite exclusivamen-
te por la plataforma de Youtube todos los martes durante la temporada en 
curso. Producido por La Gran Diabla bajo la dirección de Bruno Olvez y Carlo 
Villarreal (2022: s. p.).

En este sentido, esta serie de programas apunta más a una competencia 
que a una construcción o historicidad de quienes hacen-son drag. Para esto, 
retomo la revisión crítica que realiza Butler en su texto “El género en llamas: 
cuestiones de apropiación y su versión” sobre el filme París en llamas:

La competencia (que podríamos interpretar como una “competencia de auten-
ticidad”) incluye el intento fantasmático de aproximarse a la autenticidad, pero 
también pone en evidencia que las normas que regulan la autenticidad también 
se instituyen y sostienen fantasmáticamente. Las reglas que regulan y legitiman 
la autenticidad (¿deberíamos llamarlas simbólicas?) constituyen el mecanismo 
mediante el cual se elevan insidiosamente como parámetros de autenticidad 
ciertas fantasías sancionadas, ciertos imaginarios sancionados (2020: 191).

París en llamas muestra parte de una representación travesti con cierta 
clase social y etnia, el filme pone como foco de atención una competencia 
constituida por la representación de una clase social que retoma elementos 
que se les han excluido por su clase y etnia ante un sector privilegiado. En un 
intento por documentar las casas travestis existentes en los años ochenta en 
Nueva York, el filme pone en evidencia cierta representación escénica, que 
como cita y revisa Butler a bell hooks: 
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Jennie Livingston [sólo] se aproxima a su tema como alguien de afuera que 
observa […]. Livingston no se opone a la manera en que la condición blanca 
hegemónica “representa” la negritud, sino que más bien asume una posición 
imperial omnisciente que en modo alguno puede considerarse progresista o 
contrahegemónica (2020: 195).

Los programas de RuPaul, La Más Draga y París en llamas yuxtaponen 
escenas de gente “auténtica” (2020: 192), de representaciones y actuaciones 
seleccionadas para su presentación ante los/las/les espectadores. Así, en estos 
programas no existe propiamente una historicidad de quienes concursan, de 
quienes participan como jueces o de quienes producen y hacen posible estos 
productos culturales; sino que se excluyen otras identidades, otras formas de 
(re)presentación de lxs drag, de las diferencias de las clases sociales, o en algu-
nos casos, las propias casas drag. 

En este tipo de programas se incluye más una individualidad a través de 
la competencia y autenticidad que una colectividad drag. De igual manera, 
este tipo de medios culturales están marcados por la diferencia de clase, la 
diferencia de edad, las brechas generacionales, las ocupaciones, las cotidiani-
dades de lxs concursantes, etcétera; ya que ante la crítica de bell hooks, estos 
programas siguieron el mismo camino de París en llamas.

En el caso de Haus of Toro, lxs integrantes de la casa son miembrxs di-
versxs, no destacan ni se excluyen tonos de piel, no son personas privilegiadas 
en contraposición a lxs drag de los programas de RuPaul o de La Más Draga. 
Las ocupaciones de lxs integrantes de Haus of Toro derivan en ser estudiantes 
o egresados universitarios, que con y sin posibilidades económicas de familias 
privilegiadas estudian y trabajan, que buscan su propio ingreso económico no 
sólo para su sustento diario, sino para tratar de hacer-ser drag, porque además 
de querer ser parte del drag, esto incluso también es un trabajo para algunxs.

Los programas mencionados son sólo algunos ejemplos que prometen la 
inclusión del drag en la esfera social, pero también buscan la mercantilización 
y el consumo del género y el cuerpo como parte de un producto para un pú-
blico más amplio sin dar cuenta de una historicidad drag. Haus of Toro busca 
contribuir en la esfera social desde lo local, de identificarse con los otros en su 
individualidad y colectividad, de asumirse y construirse, de tener presente los 
espacios geográficos, la clase social, las violencias a las que se han enfrentado 
y los discursos misóginos y homofóbicos que siguen presentes. No hay que 
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descartar la pregunta ¿cómo se construyen otras casas drag en otros estados o 
ciudades del país?, puesto que de la misma manera forman parte de otra his-
toria de lxs drag en México.

En este caso, Haus of Toro busca organizar eventos con temáticas específi-
cas o concursos centrados en las formas de representar más que por proclamar 
el título de “la más drag” o de comercializar con una supuesta autenticidad y 
competencia entre quienes no se han forjado como familia, o colectivo. Las 
producciones de RuPaul o La Más Draga perpetúan la competencia y una 
supuesta autenticidad que permea la individualidad y las diferencias, por lo 
que la propuesta de formar una casa drag sería poco probable o nula. Hay que 
reflexionar en torno a lo que vemos y cómo lo vemos, desde donde parten sus 
prácticas y discursos, las desigualdades y los privilegios, las violencias a las que 
se enfrentan o se han enfrentado.

Conclusión

El cuerpo al ser performativo posibilita y visibiliza las representaciones del 
drag, y constituye una relación entre un cuerpo y otro sin intervenir en la 
identidad de ese uno y ese otro. Butler argumenta que el cuerpo fantaseado no 
se puede entender con el cuerpo real, sin embargo, pese a una idea de cuerpo 
fantaseado y cuerpo real, para el cuerpo no hay una limitante mientras sea 
posible. Por ende, los miembros de Haus of Toro deciden su drag a partir de 
su personaje, de lo que les inspira, y lo que quieren representar, así como lo 
que está dentro de sus propias posibilidades, como menciona Ágatha, a veces 
tienen que “hechizar” el material o los elementos con los que cuentan.

Querer comprender las complejidades de Haus of Toro da cuenta a las 
subjetividades específicas de cada unx de lxs miembros y sus espacios de 
enunciación en lo individual y lo colectivo, por lo que a través de las entrevis-
tas se visibilizan sus gestos y su hacer discursivo a partir de lo que sienten y 
perciben. Es por ello que los shows de Haus of Toro son un ejemplo de que no 
hay límites para el cuerpo. Lxs miembros del colectivo se sirven de elementos 
que, si no modifican de forma permanente sus cuerpos, sí lo hacen para (re)
presentar lo que deciden y sin dejar de ser ellxs mismxs.

En Haus of Toro existe una producción de saberes que parte de lo indi-
vidual y lo colectivo, desde sus experiencias, sus contextos, de todo aquello 
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que les atraviesa y los espacios en los que se desarrollan. Aun cuando en las 
entrevistas compartieron parte de esos discursos y prácticas desde su indivi-
dualidad, pensar en colectivo también contribuye en la construcción de una 
comunidad con la que comparten y desarrollan otros mecanismos de convi-
vencia o políticas de cuidado; o repiten y reformulan una serie de prácticas 
asociadas con los roles de género. Si bien Haus of Toro se presenta como una 
casa (hogar), ésta también representa una performatividad entre el rol y cierto 
estereotipo de la madre (con Agatha Toro) y de lxs hijxs (con lxs demás miem-
bros). Asimismo, este colectivo crea o intenta crear un espacio de resistencia 
de una (re)presentación de los sujetos en escena (pensando en el espectáculo), 
pero, incluso, de las representaciones (máscaras) de la vida cotidiana.

¿Hacia dónde apuntan los límites del género y el cuerpo? El drag parte 
de un desplazamiento de (re)presentación de las identidades sexo-genéricas 
a partir de los discursos o las prácticas que buscan regular las identidades de 
hombre y mujer. O reflexionar respecto a cómo es que se construyen o se limi-
tan las identidades y las estrategias del lenguaje; así como las resistencias que 
hay en torno a las violencias y los mecanismos de poder en los que están (y 
estamos) inmersos. El género y el cuerpo buscan dar cuenta de las experien-
cias que se interiorizan en los sujetos desde lo individual y lo colectivo, en 
los que se ponen en cuestión y en práctica una serie de intereses o singulari-
dades que, además, parten desde la clase social, el espacio geográfico, la edad, 
entre otras diferencias que convergen en las desigualdades, los derechos, las 
oportunidades y los privilegios de los sujetos; estas diferencias cada vez son 
más son persistentes en nuestra sociedad, al igual que las relaciones de poder 
que se ejercen sobre determinados géneros y cuerpos. 

El cuerpo es parte de esas (re)presentaciones sociales que deconstruyen 
identidades y configuran cuerpos otros, no sólo dentro del sistema biológico, 
sino en cuerpos modificados a partir de sus propios deseos, de esa identifica-
ción del yo a través de elementos materiales (como la prótesis), de operaciones 
quirúrgicas, o tratamientos farmacológicos. La preocupación que compete a 
este texto gira en torno a las violencias discursivas (desde los usos del lenguaje), 
de prácticas (acciones) y medios de salud (psicológicos, emocionales, físicos) 
que apuestan a un modelo hegemónico y patriarcal, que buscan encasillar a 
las identidades en un supuesto “ser” que corresponde a ese sistema. Aunque 
es complejo pensar en una diversidad de identidades y en cuerpos diversos, 
cada vez más hay una resistencia a la violencia de género y a replantear las 
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aspiraciones y compromisos que nos corresponden como sociedad. La vio-
lencia está tan interiorizada que pareciera que no existe un cuestionamiento 
ante aquello de lo que (nos) hemos normado, por lo que habrá que reflexionar 
sobre las dimensiones de un cambio no sólo desde una perspectiva de género, 
sino desde herramientas que contribuyan a reconfigurar nuestros discursos y 
prácticas.

Por un lado, se muestra por parte de los individuos y las comunidades un 
espacio de resistencia en las que se cuestionan y resignifican las configuracio-
nes que les rodea en el espacio escénico, de la teatralidad y de la sensibilidad 
social que se produce ante los otros. Las identidades mencionadas en este tex-
to son el resultado de una transformación que se ejecuta en el terreno del 
género y el cuerpo. “El cuerpo es el producto de un proceso de significación 
cultural y elección voluntaria que no implica un nexo ontológico entre los 
atributos físicos anatómicos (el sexo) y un modo verdadero de asumir el gé-
nero” (De Mauro 2016: 44). Es así que el cuerpo es un desplazamiento entre 
lo que se puede (biológica, quirúrgica, farmacológicamente, etcétera) y lo que 
determinan supuestas limitaciones del cuerpo. El cuerpo se moldea, se cons-
truye, se transforma, se modifica. El cuerpo es un campo de posibilidades que 
le permiten construirse y representarse. Es necesario pensar el cuerpo como 
un espacio-territorio de posibilidades en escena. Es necesario entender que el 
género no es estable, que sigue siendo una construcción que constantemente 
está en cambio y que por ende posibilita otros géneros y otros cuerpos.

El drag se apropia, resignifica y autodefine sus propios conceptos a partir 
de saberes y experiencias. Aunque aquí no se descartan las ideas propuestas 
por los miembros de Haus of Toro, si se analizan y cuestionan cómo es que 
construyen sus conceptos en torno a sí mismos, pues el fin de este texto era 
revisar cómo se configuran las identidades drag en el espacio social a partir 
del performance y la performatividad en la (re)presentación en escena y en 
sociedad en torno a un sistema hegemónico y patriarcal que busca regular a 
los sujetos.

Así que, ¿cuáles son las implicaciones sociales que se producen en la re-
presentación? Si bien lxs drag se condicionan en la representación escénica del 
espacio social, las significaciones que giran en torno a éstos les competen desde 
el lenguaje y sus puntos de enunciación no sólo del papel o el rol que desempe-
ñan fuera del espectáculo, sino de su vida diaria, de los cuidados en relación con 
la comunidad y la materialidad del cuerpo representado, y de las identidades que 
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se figuran en el escenario. Ante ello se presentan posibilidades que les permiten 
nombrarse y presentarse ante los demás, aunque pareciera que la presentación 
de un cuerpo representado aparenta ser únicamente momentáneo, como una 
máscara que puede cambiarse por otra o modificarse. 

Es así que Haus of Toro no sólo muestra una representación de sí en el 
espacio individual y colectivo, sino una crítica sobre cómo es que son per-
cibidos. Asimismo, hay que poner en cuestión cómo es que se reflejan estas 
representaciones en el espacio social y las relaciones de poder o jerarquícas que 
se desarrollan dentro del marco familiar drag, en las formas de inscripción en 
las que se representan (desde elegir un par de zapatos hasta el esmalte de uñas 
que usarán).

Que los medios de producción televisivos o plataformas de streaming 
muestren interés por la comunidad lgbtttiq+ dan pie a una supuesta in-
clusión y que se generen espacios sin prejuicios o discursos violentos. Sin 
embargo, habrá que cuestionar cómo es que se están presentando a estas iden-
tidades dentro de esos medios, si realmente hay una inclusión para eliminar 
las diferentes violencias que les atraviesan o si más bien hay una centralización 
por comercializar estas identidades. Por ello, cuando se habla de una sensibili-
dad se hace referencia a “lo sensible” como aquello que se concibe y percibe por 
medio de los sentidos, tanto en el ámbito literario como en el social. Exponer 
la corporalidad de los sujetos es con el fin de exponer lo que para ellos es el 
drag, así como el lenguaje, los gestos y la expresión corporal de los mismos a 
través de elementos que permitan su personificación, identificación y actuación.

El cuerpo no tiene límites. El cuerpo es la representación de múltiples po-
sibilidades que, por medio de la imaginación, la fantasía, el deseo y la realidad 
permiten ser y presentar lo que el sujeto decida. “El cuerpo se figura como una 
superficie y el escenario de una inscripción cultural: ‘El cuerpo es la superficie 
inscrita de los acontecimientos’” (Butler, 2001: 161). En este sentido, el cuerpo 
es sí un espacio visible de representación, tanto de lo ficcional como de lo real. 
No se descarta que las identidades mantengan un deseo y una fantasía entre 
ser uno y otro, pero eso no significa que en todos los casos sea así. Es impor-
tante partir desde el punto de enunciación del drag, tanto de forma individual 
como colectiva. Queda como sociedad visibilizar, sensibilizar y reflexionar a la 
par y con estas identidades una forma de contribuir a la ruptura, la transgre-
sión y la subversión de lo que puede un género y un cuerpo.
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Y más adentro en el laberinto





Experiencias del asco: 
espectador imparcial 

y cuerpo asqueado

Ma. Centeocihuatl Virto Martínez
Manuel Reynoso de la Paz

Foucault nos dice que, para hacer un análisis se requiere “tomar 
conjuntos de elementos donde se pueda descubrir, en primera 
aproximación, o sea, de manera completamente empírica y pro-
visional, conexiones entre mecanismos de coerción y conteni-
dos de conocimiento” (1995: 13). En este sentido, en este texto 
se analizan las experiencias referidas al asco en los discursos 
gubernamentales y en los medios de comunicación respecto a la 
pandemia producida por el virus sars-cov-21, como en los testi-
monios de víctimas de violencia feminicida. Estos discursos nos 
permiten acercarnos a una arqueología de la sensibilidad y apro-
ximarnos de manera empírica y provisional a las experiencias del 
asco, las figuras del espectador imparcial y el cuerpo asqueado.

Si bien las epidemias y pandemias han existido a nivel mun-
dial desde hace tiempo, la movilidad masificada de los humanos 

1 Causante de la enfermedad coronavirus (covid-19).
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aglomerados en ciudades y la globalización de la información ha hecho visible 
un mayor control higienista en las sociedades. Hoy los mecanismos del pro-
ceso higienista hacen uso de saberes (medicina), de normas y subjetividades 
que producen las experiencias del asco (análisis topológico). Se puede obser-
var el asco como un regulador que construye una topología que controla la 
autopercepción y el movimiento de los individuos dentro del cuerpo social. 
El asco puede ser comprendido como un dispositivo que hace una distinción 
entre lo puro e impuro, entre los limpios y los contaminados, entre los buenos-
inmaculados y los malos-sucios en un contexto histórico determinado.

El asco es una formación sensible, pero también es una formación dis-
cursiva y biológica que hace que las personas sientan o experimenten asco. El 
asco es un producto del orden de la sensibilidad. Cuando hay cierta violencia 
también se produce asco o rechazo, lo cual lo hace ser una experiencia paradó-
jica, es decir, un dispositivo. El dispositivo mismo es una cuestión estructural 
y estructurante de las relaciones sociales. Históricamente los grupos humanos 
han sentido asco por la diferencia, por los animales, las cacas de los otros, 
etcétera. ¡Fuchi! ¡Guácala! Lo diferente sigue dando miedo. Lo constante es 
excluir hasta lo familiar.

El covid-19 es un corte que permite observar elementos para hacer la 
arqueología de los sentidos, en este texto dicho corte brinda herramientas para 
el análisis de las experiencias del asco. Lo que muestra es que varios discursos 
hacen referencia al sentido de la vista por estar relacionados con la idea de 
estar instruido, educado, ser consciente, referencias a la luminosidad del co-
nocimiento y la razón, por estar informados y seguir las medidas de higiene 
y seguridad ante el virus sars-cov-2, y así evitar la propagación de la enfer-
medad. La vista no es el único sentido que se encuentra en esta experiencia 
del asco, sino también el tacto, ya que se evita el contacto, la cercanía y la 
interacción con el virus sars-cov-2; se debe evitar que éste haga contacto con 
el cuerpo. El asco es una emoción soporte que está relacionada con otras emo-
ciones. Las experiencias del asco muestran su performatividad cuando entran 
en relación dos sentidos, como con el uso del cubrebocas, por dar un ejemplo, 
y que se explicará más adelante.

La pandemia pone de manifiesto las violencias y las exclusiones que se 
inscriben en los cuerpos, en la autopercepción que tienen los individuos y las 
sociedades a partir de los discursos higienistas que segregan y justifican 
las violencias; las experiencias de la nueva enfermedad, de los cuerpos 
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que experimentan, de los procedimientos que las regulan y los saberes que las 
explican, evalúan y controlan o mitigan como en el caso de México.

La emoción del asco se puede explicar desde la figura del espectador im-
parcial y también desde el cuerpo asqueado o doliente. Si bien en los dos está 
presente la sensación de contagio y lo sucio, hay una experiencia distinta en 
tocar lo asqueroso y ser tocado o tocada con violencia desmedida.

La asquerosidad es una sensación intersticial porque aun cuando pueda 
ser una emoción que posibilite que una sociedad se una más que con el amor, 
como dice Ian Miller (1998), ésta muestra los opuestos, así como evidencia la 
exclusión por el rechazo o el odio, y denuncia la violencia ejercida marcada en 
los cuerpos y cómo estos responden ante tal acto brutal. Sin duda este texto es un 
primer acercamiento a una sensibilidad producida en las sociedades higienistas 
que aborrecen a todos aquellos que no asuman el modelo de vida impuesto. 

Hay experiencias que producen asco en la gente, pero hay experiencias 
que al sujeto le producen el asco como resultado de una violencia. Existe una 
relación paradójica entre personas, una persona se siente asqueada por haber 
sido violentada, ésa es una experiencia; mientras la otra persona se siente as-
queada porque está atravesada por una estructura que le posibilita sentir asco 
por ciertas cosas.

El asco se plantea como una emoción o sentimiento social y moral, ya 
que al igual que los cuerpos tiene una historia producida por discursos, por 
significaciones que responden a un contexto histórico determinado, el cual 
establece dicha significación. Por ello se rastrea el vocabulario que articula 
el asco, sus léxicos, su relación imprescindible con otras emociones, además 
del procedimiento por el cual se da la experiencia del asco mediante saberes, 
normas y subjetividad diseñada por y para el sistema político-económico que 
regula nuestra sociedad.

Nuestra intención no es generar los grandes conceptos que expliquen ca-
tegóricamente los universales de la sensibilidad, la emoción o los sentidos, sino 
centrarnos en las experiencias del asco en esta pandemia y cómo éstas están 
entrelazadas o insertadas por saberes, normas y subjetividades. El rastreo pro-
puesto permite sólo fijar de manera provisional un corte e identificar saberes 
más próximos a la gente, revisar esas estrategias del discurso que por momen-
tos se juntan, pero que en otros se separan. En el caso de las experiencias del 
asco encontramos varias metáforas que regulan y fomentan la repugnancia a 
quien no cumpla con las normas de higiene durante la contingencia sanitaria, 
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como los discursos de los medios y del gobierno que producen una sensibi-
lidad del asco al diferente y posible agente portador del virus. Encontramos 
sentencias en relación con lo anterior en frases como: “gente ignorante”, “es 
mala educación no usar el cubrebocas”, “no quedarte en casa es traición a la 
patria”, “eso es lo que les está pasando a los chinitos por andarse comiendo a 
los perritos y a los gatitos”.2

Topología del asco 

El acercamiento al estudio del asco, desde una perspectiva topológica, nos per-
mite rastrear los desplazamientos semánticos que se producen con las expe-
riencias del asco, identificar lo que se nombra, las relaciones que se establecen 
y el intercambio de palabras entre distintos campos semánticos. El análisis no 
es sólo a partir de la referencialidad del hecho de vomitar o nausear. Miller 
(1998) nos dice que el asco es una sensación que funciona como un mecanis-
mo que ordena la vida social, el autor piensa que “al lograr ser una sensación 
compartida con un tercero, puede ser un sentimiento sobre el cual se erige 
una comunidad moral” (1998: 273). Las figuras del espectador imparcial y el 
cuerpo asqueado son reflexionadas a partir de lo propuesto por Miller y los 
desplazamientos semánticos que se producen en estas figuras, así como las 
violencias y exclusiones que se producen.

Cuando revisamos el origen de la palabra asco, encontramos que en 
inglés la palabra disgust remite el asco al sentido del gusto, significa “desagra-
dable al gusto”. El Diccionario de la lengua española refiere el asco también al 
sentido del gusto al mencionar que es la “alteración del estómago causada por 
la repugnancia que se tiene a algo que incita a vómito” (2021). En el diccionario 
de María Moliner el asco se relaciona en primera instancia al gusto, pues es 
una “sensación provocada por algún alimento, que incita a vomitarlo como 
si lo rechazase espontáneamente el estómago” (1990: 270). Se encontró tam-
bién que la palabra asco se relaciona con un sentido distinto al referirse a una 
situación violenta como la palabra ekel en alemán u odiar en castellano (Co-
rominas, 1987: 67).

2 Estas expresiones fueron dichas por distintos actores sociales en eventos públicos o en programas de 
televisión o de Internet.
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Con lo anterior queda establecido cómo el origen de este término se re-
laciona en primera instancia con el sentido del gusto, pero no se limita sólo a 
este sentido. El asco se relaciona también con los otros sentidos: el olfato, el 
tacto, la vista y el oído. Y también con otras emociones como la ira o el odio. 
Las primeras definiciones conciernen a un uso común, es decir, al vómito o 
a la náusea, o la acción de vomitar o nausear. Un elemento importante para 
la reflexión respecto a la figura del espectador imparcial es el traslado que se 
hace de las alteraciones en el estómago a partir del gusto, o lo que se injirió 
en relación con las interacciones humanas, como es la corrupción, tener una 
preferencia sexual, o decidir sobre el propio cuerpo o los tratamientos de la 
pandemia por covid-19 como se verá más adelante.

El léxico del asco es sensorial y onomatopéyico. Relativo a la sensibilidad 
porque se refiere a hedores, sudores, secreciones, evacuaciones, materia des-
compuesta, supuraciones, inmundicia, llagas, vómitos, etcétera. Dice Francisco 
González: “nadie puede mirar elementos de la estructura humana –sangre, 
intestinos, vasos sanguíneos y demás– sin un cierto sentido de repugnancia” 
(2010: 74).

El asco es relativo a un glosario onomatopéyico porque abarca sonidos 
como aagh, uugh o interjecciones como ¡guácala! o ¡fuchi! Su vocabulario 
se basa a menudo en las reacciones viscerales que algo provoca como pue-
de ser el retraimiento y encogimiento físico, u otros indicadores gestuales 
y fisionómicos; asimismo permeabiliza nuestro lenguaje moral y produce 
desplazamientos semánticos de esta sensación estomacal o de desagrado y re-
pugnancia a prácticas e ideas políticas, sociales y morales. Por ejemplo, para 
algunos “la guerra es repugnante”, pero para el presidente Jair Bolsonaro de 
Brasil es preferible que un hijo homosexual muera en un accidente porque él 
sería “incapaz de amar a un hijo homosexual”; para el obispo de Cuernavaca, 
Ramón Castro Castro, “el coronavirus es un alto que Dios está poniendo a la 
humanidad, por querer jugar a ser como él, al permitir el aborto, la eutanasia y 
la diversidad sexual”(Bacaz, 2020: s. p.); o para el presidente de México, Andrés 
Manuel López Obrador, que ha expresado en sus discursos en La Mañanera y en 
otros espacios que hay manifestaciones de desagrado, y a este tipo de discursos 
de López Obrador los acompañan frases y expresiones gestuales de descontento 
como las siguientes:
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[…] el corrupto está quedando mal visto, estigmatizado. ¡Fuchi caca! (Ji-
ménez, 2020: 3).

[…] [la] salud se ofreció como mercancía por ambición al cochino dinero 
(Domínguez, 2020: s. p.).

[…] limpiaremos el gobierno como se barren las escaleras (Redacción Ex-
célsior, 2019: s. p.).

[…] tomamos la decisión de dejar este asunto de salud pública en manos 
de técnicos, de médicos, de científicos, porque si se deja en manos de políticos 
y de politiqueros, que es lo peor, entonces se altera todo, esa es otra epidemia 
que tiene que ver con los intereses creados (Badillo, 2020: s. p.).

[…] el coronavirus no es la peste (Redacción El Financiero, 2020: s. p.).

Los ejemplos nos permiten rastrear desplazamientos que van del desagra-
do, el disgusto y la repulsión digestiva individual a la exclusión social, cultural 
y política de prácticas sociales y de personas; se identifican como acciones o 
personas difíciles de digerir o incorporar al cuerpo social y se tiene que buscar 
la forma de expulsarlas, situación que trae como resultado la persecución u 
otras violencias. En las sociedades higienistas se busca la expulsión de todo 
lo extraño que ponga en peligro la salud y buen funcionamiento del cuerpo 
social, se traslada la experiencia del cuerpo individual al digerir a la interac-
ción del cuerpo social, donde el bien público y la impartición de justicia están 
articuladas desde la experiencia de lo individual.

El asco nos mantiene distantes de cosas que nos pueden enfermar, pero al 
mismo tiempo muchas cosas pueden provocarlo: heces, orina, carne podrida, 
actos sexuales, apariencia enferma, pus, etcétera. La pandemia por covid-19 
nos mantiene alejados de los otros altamente contagiantes porque se perciben 
como peligrosos o se asocian a la inoculación: los que tosen, los que estornu-
dan, los que no traen cubrebocas, los chinos, los pangolines, los murciélagos, 
los cerdos, las mujeres que abortan, las y los jóvenes que protestan, los que 
traen barba, los corruptos y otros más que constantemente entran y salen de 
la lista de los discursos de los investigadores, líderes políticos y religiosos. Las 
consideraciones anteriores dan muestra de cómo los discursos construidos en 
esta pandemia revelan los constreñimientos a los que se someten individuos 
o culturas a la hora de decidir qué se puede incluir o excluir de la categoría de 
lo asqueroso. Miller prefiere vincular lo asqueroso con un sentimiento moral 
y social relacionado a su vez con la contaminación y el contagio. Más allá de 
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la mera sensación, el asco es una emoción y como todas las emociones, un 
fenómeno social, cultural y lingüístico; un sentimiento unido a ideas, percep-
ciones, contextos sociales y culturales, que es capaz de expresar funciones y 
generar acciones.

Para Miller (1998) el asco tiene que presentarse unido a ideas de una clase 
especial de peligro, el peligro inherente a la contaminación y al contagio, y el 
riesgo a ser mancillado, lo que lo distingue de otras emociones por su estilo 
singularmente aversivo. Este mismo autor lo relaciona con el desprecio, la ver-
güenza, el odio, la indignación, el miedo, el horror, lo anormal, el tedium vitae 
(estar asqueado de la vida), el aburrimiento y el carácter remilgado. Asimismo, 
cabe establecer una escala de intensidad del asco que podría incluir molestia, 
angustia, miedo, irritación, ira, rabia y furia. Lo anterior es importante porque 
evidencia la relación indisoluble del asco con otras emociones.

Si desde la misma etimología el asco (disgust) se relaciona con el gus-
to, los modismos del asco hacen referencia a otros sentidos. Se refieren a lo 
que se siente al tocar –baboso, pegajoso, mugriento, mohoso, etcétera–; al 
oler –huevo podrido, excremento, almizcle, sudor–; al ver, que es el sentido 
a través del cual se capta la mayor parte del horror –la sangre, el cadáver en 
descomposición, los gusanos–; al saborear (lo repugnante…) e incluso a ve-
ces al oír –sonidos que rechinan, estremecen, chillan, crujen–. Por lo cual se 
propone hacer el análisis a partir de binomios de los sentidos para que el asco 
sea asco. Miller (1998) afirma que “para que el asco sea asco tiene que ir unido 
a metáforas de sensación; necesita imágenes de malos sabores, malos olores, 
contactos que pongan los pelos de punta, imágenes visuales desagradables” 
(1998: 304-305) que nos produzcan arcadas. La emoción del asco entonces 
siempre se vincula o asocia a algo más. Se relaciona con lo que nos pone en 
peligro, porque se aproxima y se puede oler, ver, tocar, saborear o escuchar 
no sólo en los alimentos que uno puede ingerir, sino en las prácticas sociales, 
culturales y políticas que se realizan en las sociedades higienistas como en las 
frases ya mencionadas, “la guerra es repugnante”, “el coronavirus es un alto 
que Dios está poniendo a la humanidad, por querer jugar a ser como él, al per-
mitir el aborto, la eutanasia y la diversidad sexual”, “el corrupto está quedando 
mal visto, estigmatizado. ¡Fuchi caca!”.
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La figura del espectador imparcial

La figura del espectador imparcial propuesta por Ian Miller (1998) nos permi-
te reflexionar los discursos gubernamentales y de los medios de comunicación 
e identificar de forma provisional y empírica las prácticas que se generan a 
partir de nombrar la pandemia por covid-19. La intención no es decir si son 
correctas o no las decisiones en el tratamiento de la pandemia por parte del 
gobierno, sino observar las prácticas sociales, culturales y políticas que se pro-
ducen a partir de la performatividad del discurso, y por supuesto, las exclusio-
nes y violencias que se gestan en estos contextos y en el orden de los discursos.

La figura del espectador imparcial nos permite identificar los binomios 
buen ciudadano/mal ciudadano, responsable/irresponsable, educado/igno-
rante, seguridad/inseguridad, lo propio/lo extraño, binomios que establecen 
relaciones entre las personas e instituciones presentes en los discursos de los 
medios de comunicación y del gobierno. A partir de estos binomios se pueden 
justificar acciones a implementar, así como políticas de salud y políticas edu-
cativas, por lo cual se considera importante visibilizar la semántica del asco, 
es decir, esos desplazamientos discursivos que muestran a los otros como ob-
jetos susceptibles de repugnancia, de odio y de expulsión del cuerpo social 
sin tener presente los contextos económicos y la distribución de la riqueza 
como elemento para tener acceso a las alternativas solicitadas para enfrentar 
la pandemia en sociedades higienistas. Se responsabiliza a varios sectores sin 
tener presente lo complejas que son las sociedades y las problemáticas que las 
conforman, lo cual acrecenta las desigualdades y los mecanismos de exclusión 
en estas sociedades.

El asco ocupa un lugar central en nuestro discurso moral cotidiano. 
Expresa, junto con la indignación, nuestros sentimientos más fuertes de 
desaprobación moral. Se encuentra estrechamente ligado a la forma en que 
respondemos ante la hipocresía, la traición, la crueldad y la estupidez, como 
menciona Miller. La figura del espectador imparcial, al que hace referencia este 
autor, estaría atenta a “cuidar” esas maneras con las que respondemos ante cier-
tas situaciones. Esta figura regula cómo respondemos ante una amenaza como 
el sars-cov-2. Dice López Obrador que los mexicanos están actuando bien:

[…] los ciudadanos están cumpliendo con las recomendaciones, sin la necesi-
dad de implementar un toque de queda o con el uso de la fuerza, el pueblo está 
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cumpliendo al pie de la letra las recomendaciones […] es decisión consciente, 
voluntaria de los mexicanos (Montes, 2020: s. p.). 

También afirma que “no mentir, no robar y no traicionar ayuda mucho 
para que no dé coronavirus” (Animal Político, 2020: s. p.).

Una experiencia del asco es la que se manifiesta en lo humano contra 
otras vidas también humanas. Los discursos mediáticos evidenciaban la ma-
yor tragedia mundial de los últimos años. Nos presentaban imágenes del otro 
lado del mundo donde el nuevo coronavirus “azotaba poblaciones y destroza-
ba la economía”. Y debido al nuevo carácter de esto, los discursos de la prensa 
se centraban en presentar diariamente las características de quiénes eran los 
más susceptibles al contagio y conocer los síntomas de las personas enfermas. 
¡Ten miedo a respirar! Parecía ser el nuevo mandato. ¡Ten miedo al otro!, era 
el otro mandato basado en la potente amenaza que éste representa. 

Cuando inició la pandemia, los discursos que se pronunciaron demanda-
ron el cuidado de los ojos, la nariz y la boca por ser los órganos externos por 
donde iniciaba directamente el contagio hacia los órganos internos. En los pri-
meros meses de la pandemia, los distintos gobiernos presentaban protocolos, 
infografías y notas sobre el cuidado del cuerpo, y con éstos comenzaron las 
exclusiones de otros humanos. 

Una de las primeras medidas que circularon en los medios era mantener 
distancia de los chinos. Ellos fueron los primeros contagiados y por conse-
cuente los altamente contagiantes. El discurso del asco prevaleció contra ellos, 
se decía que eran culpables de tener conductas ancestrales que ponían en pe-
ligro a todos los demás. Se criminalizó su cultura a pesar de los discursos 
médicos que señalaron que los virus no tienen nacionalidad. El asco prevale-
ció. Aparecieron videos en los cuales los chinos comían perros, ratas, insectos, 
etcétera, se fomentaba el discurso de rechazo hacia lo asqueroso que resultaba 
ver estas imágenes. Sus prácticas culinarias causaban conmoción para los ob-
servadores y los aún no contagiados de este virus. La figura del espectador 
imparcial se concentró en criticar ese acto de tragar a esos otros. Así, el asco 
fijaba una postura moral, social y hasta política de la práctica de los chinos. 
Ellos eran culpables y ahora debíamos alejarnos de ellos. El presidente de Es-
tados Unidos, Donald Trump, fue categórico en su discurso al afirmar:
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Nunca debieron dejar que esto sucediera. Firmé un gran acuerdo comercial, 
pero ahora no me parece lo mismo. La tinta apenas estaba seca y se desató la 
plaga. Y no siento lo mismo. […] Tenemos mucha información, y no es buena. 
Ya sea que provenga del laboratorio o de los murciélagos, vino de China, y 
deberían haberlo detenido. Podrían haberlo detenido, en su origen, señaló. Se 
les salió de control (La Jornada, 2020: s. p.).

Una norma que permeó los discursos médicos era no estar cerca de per-
sonas mayores de 65 años, ya que eran los más propensos a tener un desenlace 
fatal, así como enfermedades como la diabetes, la hipertensión y otras más. 
Se debían excluir de los espacios públicos a personas con estas características, 
por ejemplo, no podían trabajar en los supermercados, donde muchos de ellos 
empacaban los productos que se compraban. Ya no era permitido permanecer 
en casa con ellos porque había posibilidades de contagiarlos. ¿Cómo se hace en 
un país donde muchas de estas personas comparten un mismo espacio con los 
hijos y con los nietos?, ¿cómo se hace para enviarlos a otro lugar para que no 
se contagien?

El hecho de contagiarte del virus sars-cov-2 y pertenecer al grupo an-
terior te excluía de un tratamiento médico, así se evidenció en la primera 
publicación de la Guía bioética para asignación de recursos limitados de me-
dicina crítica en situaciones de emergencia (2020). En esta guía se consideró 
la edad como un factor para definir el acceso a la medicina crítica ante una 
posible saturación de los servicios sanitarios. Se atendió sólo a aquellos que 
entraban en el principio de “vida por completarse”, es decir, a los más jóvenes, 
los que estaban en una edad productiva o que fueran útiles a la sociedad. En la 
guía se indicó que en caso de empate entre dos pacientes se hiciera una elec-
ción al azar para definir a quién dar prioridad. Las enmiendas que se hicieron 
después a esta guía eliminaron la edad o una discapacidad como criterios para 
la atención de un enfermo. El documento indica que “se debe de otorgar prio-
ridad a los recursos escasos de medicina crítica a los pacientes con el mejor 
puntaje” (Universidad de Guanajuato, 2020: 7), el cual será elaborado por los 
equipos de triaje de cada hospital y se reevaluará de manera periódica. Los 
indicadores incluyen: situación presente del enfermo, si enfrenta comorbilida-
des preexistentes y su impacto sobre su expectativa de beneficiarse con algún 
tratamiento, así como su expectativa de supervivencia. En este documento se 
evidencia todo un proceso de exclusión de las vidas que no importan.
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Lo que nos interesa es rastrear la experiencia del asco que está presente 
en los discursos del espectador imparcial, del discurso del gobierno y del cuer-
po doliente. El covid-19 nos presenta una sociedad donde la sensación del 
miedo y desprecio/rechazo marcan las experiencias de los cuerpos. La figura 
del espectador imparcial reproduce discursos higienistas en aras de la salud 
pública, el bienestar del individuo y el cuerpo social. Todo se lee correcto y 
apropiado ya que lo que se busca es salvaguardar la vida, pero, esos discursos 
tienen su carga performativa, es decir, producen subjetividades y corporalida-
des que son merecedoras de persecución y las que no lo son establecen una 
escala valorativa que instaura quien es merecedor de ser una vida importante 
y respetada y las vidas que poco importan, en palabras de Judith Butler (2006).

El miedo al contagio y el desprecio/rechazo al contagiado es un deto-
nador en los discursos políticos, mediáticos y médicos, ante ese miedo se 
tomaron las medidas precautorias del aislamiento social, la sana distancia, el 
lavado constante de las manos o el uso del gel antibacterial, el uso adecuado 
del cubrebocas, de goggles o caretas, la desinfección del calzado y cambio de 
ropa (si se sale de casa por alguna actividad ineludible). Los responsables del 
tratamiento de la pandemia en el país dicen que es la implementación de todas 
las medidas lo que puede mitigar el covid-19. El amigo e incluso la familia se 
volvió un agente de transmisión de la enfermedad y habría que excluirlo de la 
vida cotidiana y de la interacción social; la gente se quiere, pero en la distancia, 
como la campaña de Disney “Separados pero juntos”. La familia y lo ajeno se 
volvieron radicalmente otros, susceptibles de exclusión.

Las medidas tomadas para la prevención del contagio nos permiten ana-
lizar la relación del binomio de los sentidos vista-gusto, en específico el uso 
de cubrebocas o careta. El miedo al contagio produce desagrado o repulsión. 
Las notas de la prensa hacen alusión constante a las personas que no usan cu-
brebocas. Se puede ver al personaje de televisión “El inspector” que reporta y 
evidencia a todo el transeúnte de la Ciudad de México que no trae cubrebocas, 
se acerca a ellos para preguntarles “¿por qué no traen cubrebocas?” y constata, 
según él, que la ciudadanía no tiene respeto, cuidado, compromiso social y es 
un foco de infección, sin ni siquiera cerciorarse si esas personas son portadoras 
o no del virus, se da por hecho que están contagiadas y propagan la enferme-
dad. Situación que se reprueba y censura en varios estados de la república, y se 
penaliza el no uso de dicho utensilio médico. Esa sensación de disgusto se in-
tensifica con la mirada al observar que la persona no usa cubrebocas, se genera 
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la desaprobación, la repugnancia. Situación que no ocurre con el lavado de 
manos, como las manos no cambian por el uso del agua y jabón no hay algo 
que maximice la desaprobación y detone la persecución.

El cubrebocas cubre gran parte de la cara y eso hace difícil detectar quién 
es foco de infección. La Secretaría de Salud realizó a diario conferencias de 
prensa3 donde informaba, a partir de documentos científicos, que la eficacia 
del cubrebocas es de tres decenas porcentuales (que no es mucho), sí y solo sí 
se realiza el uso correcto de éste, es decir, su uso constante en toda la población 
(todo el tiempo) aunado a las otras medidas como el lavado de manos, la sana 
distancia y demás medidas sanitarias. La eficacia de dicho utensilio depende 
de los materiales con los que está hecho y su uso correcto versus su uso inco-
rrecto, situación difícil de medir y corroborar; sin embargo, para el espectador 
imparcial (prensa, ciudadanos en aislamiento social, autoridades, científicos) 
el cubrebocas es una evidencia que legitima su repugnancia y su desaproba-
ción hacia los que no tienen compromiso social.

Desde el inicio del nuevo gobierno del actual presidente de México se im-
plementaron conferencias matutinas para presentar los temas que trabajan las 
diferentes secretarías gubernamentales. En estas conferencias diferentes medios 
pueden externar las preguntas que deseen. Desde el inicio de la contingencia 
sanitaria la prensa cuestiona al gobierno federal sobre las medidas sanitarias 
que se toman y las sanciones a las que serían acreedores las personas que no 
cumplan con dichas medidas, por ejemplo, con el uso del cubrebocas. En es-
tos argumentos se expusieron como ejemplo los países que encarcelaban a los 
infractores. Se inició desde la prensa una persecución y sanción de quien no 
acotara el aislamiento social, se dio un seguimiento a los contagiados, y se 
dio a conocer el sexo, la edad, el lugar de procedencia y el lugar de destino 
dentro del país de cada una de las personas que ingresaron a México con el 
virus.4 El acceso inmediato a la información le ha dado a la pandemia la sen-
sación de su globalidad y peligrosidad, se sigue “en tiempo real” el despliegue 
del virus, de la enfermedad.

3 Estas conferencias eran transmitidas a las 17 horas, luego las conferencias vespertinas fueron suspendi-
das. Estas fueron transmitidas hasta el 11 de junio de 2021.

4 Como ejemplo se puede consultar la nota de Milenio “¿Cuántos casos de coronavirus hay en México?”, 
publicada el 19 de septiembre de 2020. La nota reporta el primer caso registrado (27 de febrero), los con-
tagios en el país y los desglosa por estado. Véase lista de referencias.
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El 4 de mayo de 2020 Giovanni López, un joven de 30 años de edad, 
originario de Ixtlahuacán de los Membrillos, en el estado de Jalisco, México, 
fue asesinado bajo la custodia de la policía de Ixtlahuacán de los Membrillos. 
Giovanni López fue detenido por la policía afuera de su casa, el argumento que 
dieron fue “por no traer un cubrebocas puesto”. En el municipio de Ixtlahua-
cán de los Membrillos el uso de cubrebocas fue de carácter obligatorio, su no 
uso ameritaba una multa o ser arrestado. Cuando la familia de Giovanni se 
presentó en los separos del Ayuntamiento Municipal, las autoridades lo en-
tregaron muerto, su tía observó su cuerpo con huellas de tortura, golpes en la 
cabeza, en el cuerpo, un balazo en la pierna. En la prensa se encontró una gran 
cantidad de notas y reportajes entorno al caso y a las protestas que el hecho 
generó, pues la indignación por el caso Giovanni se hizo evidente ante un sector 
amplio de la sociedad (Partida, 2020: 2).

El cuerpo de Giovanni no sólo portaba huellas de tortura, sino también 
las huellas de las vidas que poco importan. Era una persona joven de 30 años, 
albañil, huérfano, un contagiado y foco de infección por no usar cubrebocas. Su 
cuerpo pareció portar las huellas de elementos que producen repugnancia por 
no ser propios de un hombre civilizado y ser más un hombre sucio, mal oliente.

El video que grabó Christian, hermano de Giovanni, nos permite es-
cuchar cuando le dice a su hermano “Vani vamos a ir por ti” y el policía le 
contesta “¡cállate pinche joto!”. Christian dice: “güey, si lo matan ya sabemos”. 
En la narración que Christian hace de la conversación que tuvo con el presi-
dente municipal, Eduardo Cervantes Aguilar, dice que le pregunta a él si le 
regresarán vivo o muerto a su hermano, el presidente municipal le dice que 
vivo, pero antes tiene que realizar un servicio comunitario como limpiar o 
pintar. Surgen las preguntas, ¿por qué se tiene que preguntar si se regresará al 
familiar vivo o muerto?, ¿qué elementos detonan dicha pregunta?, ¿se sabe qué 
cuerpos son susceptibles para tal violencia? Esa repugnancia, esa sensación de 
rechazo desde el lado de la víctima, del cuerpo doliente, es diferente al del ob-
servador de las buenas costumbres, al que cree que está bien sacrificar a unos 
por el bien de la mayoría. Ésa es otra experiencia del asco.

El caso de Giovanni se presentó en la prensa como un uso excesivo de la 
fuerza por parte de la policía. Las redes sociales mostraron el hecho tiempo 
después de que se evidenciara el caso de un ciudadano afroestadounidense 
asfixiado por un policía en Estados Unidos. En nuestro país, el caso de Giovanni 



208

ARQUEOLOGÍA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

fue ocultado durante varias semanas por parte de la policía municipal y el go-
bierno de Jalisco antes de su exposición en los medios.

Este caso nos permite analizar los discursos que el gobierno arguyó como 
medida de salud, seguridad social y control de la pandemia por covid-19. De 
igual forma nos permite observar los efectos de los discursos del espectador 
imparcial que juzga el comportamiento moral de las personas.

Otro caso es el de don Silvestre, un hombre de 66 años, diabético, de ba-
jos recursos y habitante de La Montaña de Guerrero. Este hombre salió de su 
lugar de origen para trabajar en el corte de chile morrón, trabajó como jorna-
lero en los campos de Navolato, Sinaloa, pero enfermó de covid-19. De nada 
valió que un médico de la empresa certificara, después de un examen cuidado-
so, que él estaba bien de salud para viajar de regreso a su lugar de origen. Don 
Silvestre murió en el trayecto.

En el filtro sanitario de Tixtla, elementos de la guardia nacional y salubridad 
confirmaron la muerte de don Silvestre. A sus hijos les notificaron que hicieran 
de inmediato la fosa y que le compraran su ataúd. Esa misma tarde lo enterra-
ron en el panteón de Zoquiapa. Sin prueba de por medio, dictaminaron que 
había muerto por el coronavirus. Por eso, les prohibieron velarlo. Lo que más 
le dolió a la familia, es no haber visto el cuerpo de su padre, ni poder realizar 
la costumbre del “Huentli”, donde los padrinos de la cruz lo visten con traje de 
manta, le colocan sus huaraches de palma, le ponen el bule de agua, su sombre-
ro y una vara, para que llegue bien al mundo de los muertos. Sus familiares no 
supieron dónde quedó la ropa y los 7 mil pesos de Silvestre. Tampoco le toca-
rán los seis bultos de fertilizantes, porque los de Segalmex piden a sus hijos que 
su papá vaya a recogerlos o que presenten el acta de defunción. Jorge, en medio 
de su dolor y su impotencia, pregunta a las autoridades de salud: “entonces, ¿el 
Covid-19 viaja en el autobús?” (Barrera, 2020: s. p.).

Este tipo de casos nos permiten seguir revisando los discursos que el go-
bierno arguye como medida de salud y control de la pandemia provocada por 
este virus: a este hombre había que enterrarlo rápido por el temor al contagio. 
No importaron las costumbres ni el dolor de las familias. Don Silvestre no 
pudo tener un velorio ni ser vestido con manta. El discurso gubernamental 
dictó enterrarlo rápido y mantener los cuidados necesarios para no contagiar-
se de covid-19, pero esto no siempre puede llevarse a cabo. El confinarse en 



Experiencias del asco: espectador imparcial y cuerpo asqueado

209

casa y seguir las medidas de distanciamiento social no eran posible para este 
hombre, tenía que ganar los 120 pesos que le pagan por día como jornalero, y 
pese incluso a las condiciones paupérrimas que viven los jornaleros.

La división entre gente limpia y gente sucia permite una valoración moral y 
muestra qué vidas no importan y que ni siquiera se les debe de llorar; que por lo 
regular se enferman los sucios, los descuidados de su persona, los que secretan 
olores, líquidos, los que no cuidan lo que comen. Como dicen los estudios cientí-
ficos presentados en las conferencias diarias de las 17 horas, 70% de la población 
mexicana no tiene el peso correcto, eso la hace susceptible a que la enfermedad 
pueda ser letal, que el virus se despliegue en los órganos y que éstos colapsen, y 
que es por el descuido de las personas consideradas sucias e irresponsables; las 
vidas que poco importan. Se olvida que hay otros factores que dificultan todo 
lo solicitado en las sociedades higienistas, algo que el espectador imparcial no 
toma en cuenta, pero si agranda los mecanismos de exclusión de la repugnan-
cia, del odio.

La figura del cuerpo asqueado

La arqueología de la sensibilidad como estrategia de análisis nos permite hacer 
cortes para visibilizar las modificaciones que se producen en las violencias que 
experimentan los cuerpos de las mujeres. La figura del cuerpo asqueado, de un 
cuerpo doliente, nos permite identificar la violencia que los cuerpos femeni-
nos experimentan; son experiencias de cuerpos vulnerados que repulsan la 
crueldad con la que son tratados, una experiencia del asco diferente a la argu-
mentada por Ian Miller (1998) en la figura del espectador imparcial, la cual es 
tomada de Smith. El cuerpo asqueado no siente asco por sentirse contagiado, 
lo siente porque algo le es robado y es tocado sin su consentimiento.

La figura del asco en el cuerpo, el cuerpo asqueado y doliente, nos habla de 
los males del cuerpo y del corazón, esos males que construyen sensibilidades, 
algunas invisibilizadas u olvidadas. Para trabajar lo anterior, nos centraremos 
en el caso de María Elena (saxofonista) y el caso presentado en la serie-docu-
mental La ruta de trata (2020).

El asco del cuerpo es un cuerpo que fue tocado y esa memoria le ha cons-
truido cierta repulsión a ciertas experiencias o sujetos. Se observa y narra un 
cuerpo que fue modificado. Cuando revisamos los testimonios de las mujeres 
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violentadas enuncian una sensación de asco que es diferente, no es que ellas 
se sientan contagiadas, más bien sienten que algo les fue robado, cuando 
ellas dicen “me tocó y me dio asco”, están diciendo también que se encuen-
tran en un proceso en el cual sienten que algo se les quita; no se tiene claro lo 
que se les quita, pueden ser muchos elementos, pero sí hay una referencia de 
sentirse asqueadas porque son tocadas con violencia y en extremo son vulne-
radas. Es un cuerpo que asimismo se siente asqueado, el cuerpo asqueado es 
el sujeto del asco. No es un asco restringido al sentido del gusto o a un sólo 
sentido, está referido o vinculado a otros sentidos.

El asco del cuerpo refiere una narrativa sobre el tocar sin autorización, es 
un cuerpo que tiene asco de un acto de dominación, que ha sido vulnerado y 
que repele la agresión de una manera u otra. La frase “me da asco” que viene 
de esa memoria, de esa experiencia del ser tocada sin consentimiento enuncia 
resistencia. Un acto de resistencia no enuncia ese discurso fascista en contra 
de la alteridad de sentirse mejor o superior y que quiere evitar contagiarse de 
lo sucio o inferior, como las clases sociales que dicen “gente ignorante”, “eso 
es lo que les está pasando a los chinitos por andarse comiendo a los perritos 
y a los gatitos”, “quiero vivir en un lugar donde no me gobierne mi sirvienta”, 
“¡Fuchi, caca!”.

El asco en el cuerpo expresa una violencia extrema, como es la viola-
ción. En la serie-documental La ruta de la trata, el capítulo 1 “Queríamos ser 
bailarinas” inicia con el testimonio de una joven que narra las violencias que 
ha sufrido desde niña, en él se puede apreciar estos cuerpos asqueados que 
denuncian su repulsión a las formas de las violencias extremas que experi-
mentan. En los testimonios se puede rastrear la sensibilidad del asco en el 
cuerpo, tal como ellas hacen referencia.

La joven habla del abandono de su madre y cómo crece con los abuelos y 
es sometida a maltratos hasta que se va con su madre a la Ciudad de México, 
ahí es expulsada de la casa de la madre y se vuelve una niña que vive en espa-
cios de la calle, terrenos baldíos, bajo puentes. Entre su ir y venir de la casa de 
su madre, cuenta que cuando fue con su familia a una fiesta familiar en Puebla, 
ahí estaban dos hombres a los que no conocía y le dijeron que eran sus tíos, 
uno de ellos la tocó, a lo que ella dijo: “suéltame, qué asco”, y cuando se acaba 
el alcohol en la fiesta, la familia sale a comprar y se quedan ella, su hermano y 
los dos hombres, éstos amarran al hermano y a ella la violan, así es como ella 
queda embarazada y tiene a su hijo. No es la única violación que narra, ya que 
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al vivir en lo que llaman situación de calle, es secuestrada por una red de trata, 
donde al no querer prostituirse fue violada por una multitud de hombres, con 
el argumento de que era para que aprendiera. Su cuerpo y su voz hablan de las 
violencias que experimentó.

Son cuerpos que cuando son rescatados de las redes de trata muestran 
que tienen el cuerpo destrozado por las violaciones constantes, ya que no es 
una opción que ellas eligieron, y la primera ayuda que se les brinda es la aten-
ción ginecológica. Dentro de las narrativas con las que se invisibilizan estas 
violencias es “que ellas están ahí porque quieren”, “es su salida fácil”. Sin em-
bargo, ellas dicen lo contrario, no es algo que ellas eligen, una de ellas dice 
“estar asqueada, cansada de ser toqueteada por manos que ni siquiera conoce, 
por hombres que llegaban oliendo horrible, por hombres que aparte las golpea-
ban o que las violaban”. Dicen “son experiencias dolorosas” (Rasso, 2020: s. p.).

El asco en el cuerpo por estos abusos, por estas violaciones, es sentido 
como algo doloroso en extremo. El recuerdo puede permitir rastrear algo que 
fue robado. Narran que el dolor, ese sufrimiento, puede ser como combustible, 
algo que les puede dar energía para intentar rescatar lo que les fue robado o 
explotarles.

El asco es una emoción que no se presenta sola, parece que se esconde 
bajo otras emociones, pero es el asco la que posibilita la emoción visible, un 
ejemplo de ello es el odio. El odio muestra una sensación de asco sobre el obje-
to odiado, genera repulsión y es un detonante para las violencias más extremas, 
como los genocidios, donde se extermina lo que se cree sucio y que contamina. 
En el caso de las violencias contra las mujeres, dentro del odio encontramos 
la sevicia como las quemaduras con ácido y los feminicidios. María Elena, una 
mujer de Oaxaca y saxofonista, fue víctima de un crimen de odio feminicida, 
la atacaron con ácido, lo cual le produjo un desprendimiento de la piel.

La violencia extrema que sufren las mujeres quemadas por ácido y que 
sobreviven les hace sentir y experimentar sus cuerpos como ajenos a ellas, 
cuerpos que no reconocen como propios; vidas que se transforman radical-
mente porque se tienen que rehacer en un cuerpo diferente y en una vida muy 
distinta de la que pensaban o tenían. María Elena nos dice:

[…] porque no tengo ganas de vivir así, no acepto estar en este cuerpo que-
mado y lastimado. Me duele cuando las personas critican lo que me pasó (sri 
Oficial, 2020, s. p.).
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Lo que me hizo saber siempre mi agresor es que yo no intentara dejarlo, 
porque no sabía en qué me metía porque era una persona influyente tanto 
económicamente como políticamente (Indigo Staff, 2020: s. p.).

Destruyó mi autoestima: me decía que era fea, burra, zorra, puta. Y llegué 
a creerlo. Sobre todo, me agredía mucho con las cosas que a mí me gustaban. 
Decía que los músicos somos unos muertos de hambre y que la cultura no 
sirve para nada. Cuando yo lo que creo es que lo mejor de la vida es la música. 
[…]. Hasta me siento avergonzada de ver a mis amigos y no sé por qué, si yo 
no tengo ninguna culpa. Simplemente cometí un error, el de pensar que este 
hombre no era tan malo. En eso me equivoqué. Pero ni siquiera por eso mere-
cía que me rociaran así con ácido sulfúrico (Petrich, 2020b: 2). 

Me duele hasta cuando me cae el agua del baño, duele, me da miedo 
bañarme, me tengo que preparar, mentalizarme, te vas a bañar y rápido, mi 
mamá me ayuda a bañarme porque mi brazo derecho todavía no lo puedo 
alzar bien (sri Oficial, 2020, s. p.). 

[…] no me atrevo a verme al espejo, me he visto una sola vez y con esa vez 
tengo para no tener ganas de volverme a ver, porque no me reconozco, a mí no 
me gusta, quisiera no estar en este cuerpo, porque es un cuerpo doliente, in-
cómodo, extraño ser yo, no soy yo, yo no me conozco (sri Oficial, 2020, s. p.).

Cuesta mucho trabajo recoger cada pedazo de ti y volverte a armar y no te 
armas por completo (Petrich, 2020b: 2). 

El asco en el cuerpo nos evidencia otras sensibilidades, otras violencias 
que experimentan los cuerpos de las mujeres y a los cuales repelen mediante 
las memorias que se gestan en esos cuerpos dolientes, vulnerados, tocados 
violentamente.

Conclusión 

Elaborar una topología del asco es una tarea ardua, por ello iniciamos y traza-
mos el recorrido con una primera cartografía. Para ello se hace la propuesta de 
ver dos experiencias del asco, la primera que implica al espectador imparcial 
(Miller, 1998) y la segunda que parte del cuerpo doliente (puede ser el cuerpo 
asqueado), un cuerpo violentado y vulnerado (una experiencia corporal desde 
las víctimas) que hace referencia a una experiencia de rechazo a lo que no se 
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puede digerir, que el cuerpo expulsa y sabe que es ajeno a él, una experiencia 
más apegada a la sensibilidad de las víctimas de violencia sexual, feminicidio, 
desaparición, etcétera. Estas experiencias parten de una topografía distinta, se 
puede pensar que la primera tiene como centro el sentido de la vista y la segun-
da el sentido del tacto y del gusto.

El sentido de la vista como centro natural de la razón, del conocimiento, 
ha permitido que la mirada médica construya una sensibilidad presente en la 
pandemia por covid-19 a partir de una mirada higienista. Desde el análisis 
de Miller (en la figura del espectador imparcial), la sensibilidad del asco nos 
permite rastrear esa experiencia moral del asco a la que le disgusta el com-
portamiento de los otros que amenazan con desbordar la pandemia, ya que 
contagian el virus y ponen a todos en peligro de inocularse con él, aun cuando 
el espectador imparcial esté en aislamiento social, él es esa mirada que elabora 
las experiencias de enfermedad a partir de predecir los signos de dicha enfer-
medad, los contagios, el comportamiento de la curva de contagio epidémico y 
la evolución de la enfermedad partiendo del comportamiento o estado de los 
sujetos susceptibles de contagio.

El análisis nos permite identificar que en la sensibilidad del asco no es un 
sólo sentido el centro que ordena los grados de intensidad sensitiva, conside-
ramos la relación de dos sentidos los que ponen en relación las experiencias 
del asco y los grados de su intensidad sensitiva. El análisis de Ian Miller (1998) 
y Martha Nussbaum (2006) nos permiten identificar que el asco no es sólo la 
idea y la acción de vomitar, sino que se presenta acompañado de otras emocio-
nes; el asco está oculto como un soporte que presenta a otra emoción. En este 
sentido, Miller y Nussbaum nos dicen que la gran mayoría de las metáforas del 
asco están asociadas al sentido del gusto y el tacto, pero observamos que las me-
táforas se vuelven más performativas cuando están dos sentidos entrelazados.

Finalmente, en la figura del cuerpo doliente o del cuerpo asqueado iden-
tificamos la violencia que los cuerpos femeninos experimentan. Lo vimos en 
el caso de la mujer víctima de trata y de la mujer quemada con ácido. Las 
experiencias de estas dos mujeres son experiencias de cuerpos vulnerados que 
repulsan la crueldad con la que son tratados, una experiencia del asco diferente 
a la argumentada por Ian Miller, pero que podemos revisar a partir de la sen-
sibilidad que esta emoción produce.
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Espacios de la nueva violencia 
y nueva violencia de los 
espacios. Tres ejemplos

José Carlos Méndez Gamez

El avance histórico de lo político parece estar ahora, si no en 
un punto muerto, sí en una pausa reconfigurante. Carl Schmitt 
(1888-1985) en su obra El nomos de la Tierra en el Derecho de 
Gentes del “Jus Publicum Europaeum” anticipó, no sin cierta re-
ticencia, que el viejo orden territorial que rigió a Europa y sus 
colonias desde el siglo xvi hasta finales del xix, lo que él de-
nominó nomos,1 se encontró en su disolución a punto de ser 
reemplazado por otro ordenamiento político que, al menos en 
lo que a Schmitt respecta, era desconocido.

1 “El nomos es, por lo tanto, la forma inmediata en la que se hace visible, en cuanto al 
espacio, la ordenación política y social de un pueblo, la primera medición y partición 
de los campos de pastoreo, o sea, la toma de la tierra y la ordenación concreta que es 
inherente a ella y se deriva de ella […]. Nomos es la medida que distribuye y divide 
el suelo del mundo en una ordenación determinada, y, en virtud de ello, representa 
la forma de la ordenación política, social, religiosa (Schmitt, 2002: 35-36).
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Sin embargo, Schmitt nos ofrece pistas en su obra. Opuesto al liberalis-
mo y, por supuesto, al libre intercambio comercial, adjudica la disolución del 
viejo nomos de la Tierra a los cambios económicos y políticos que propicia la 
participación de naciones ajenas a Europa. El autor se refiriere naturalmente 
al poder que Estados Unidos ejerce sobre el continente americano y sus in-
tenciones de ocupar el lugar privilegiado de la política y la economía global. 
Por supuesto, un cambio en la hegemonía global trae consigo cambios de toda 
índole: cultural, social, industrial, entre otras. Por supuesto, para el caso de la 
guerra, como señala nuestro autor, se acaba la misma como derecho. Ya no hay 
una guerra que contenga las intensidades, tanto al interior de Europa como en 
el globo (Schmitt, 2002: 272 y ss).

Después de la Segunda Guerra Mundial las naciones ya no pueden beli-
gerar a la vieja usanza, pues todo intento por agredir o invadir es suprimido 
por las potencias hegemónicas y las naciones aliadas. Este intento por supri-
mir el surgimiento de un nuevo enemigo2 genera esta nueva guerra: la guerra 
por intervención. Ya no son los Iustus hostis quienes beligeran, sino que los 
Estados en su conjunto cooperan para intervenir en naciones donde hay un 
alto riesgo de que este enemigo atente contra la humanidad.3

Dichas intervenciones no están limitadas a los conflictos armados a gran 
escala, sino que buscan corregir las intensidades que ocurren en todo el cam-
po social, es decir, las guerras intestinas,4 los conflictos internos, las protestas 
sociales, y todo aquello que pugne por cambiar este orden global. Así pues, 
tenemos un nomos que busca neutralizar al mundo, anular oposiciones y con-
trarrestar todo intento de sacar al mundo de este punto muerto, de esta pausa 
de reconfiguración, de esta zona global de indiferenciación.5

2 “Una guerra preventiva contra un enemigo semejante sería aún más que una guerra justa: sería una cru-
zada, pues no nos enfrentamos a un simple criminal, sino a un enemigo injusto, eternizador del estado de 
naturaleza” (Schmitt, 2002: 160-161).

3 Tómese como ejemplo más claro la serie de intervenciones que realizó Estados Unidos a nivel global para 
contrarrestar el avance soviético.

4 La supresión del levantamiento de las masas es, a todas luces, un ejercicio por regular a la población y sus 
decisiones.

5 Retomamos el concepto de zona de indiferenciación que utiliza Agamben (2005) para definir el Estado 
de excepción: un vacío en la ley, en lo político, una zona sin contrastes, sin oposiciones. Véase Giorgio 
Agamben (2005).
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Intervención espacial física: el caso de los drones y el ejercicio 
de la verticalidad6

Uno de los diversos medios de neutralización será la violencia. Para el caso 
de un nomos que busca neutralizar todos los espacios de la vida, los enfrenta-
mientos armados ya no pueden estar anclados a la tierra y sus restricciones. 
Incluso, desde la Guerra de Vietnam (1955-1975) se puede observar cómo la 
guerra ya no procede como lo hizo durante las guerras anteriores. Las guerri-
llas vietnamitas impidieron el avance estadounidense, las ofensivas de estos 
últimos difícilmente tuvieron efectos significativos. En general, la Guerra de 
Vietnam es a menudo llamada asimétrica.7

Weizman (2007) también hace notar esta asimetría para el caso de la 
región de Palestina, constantemente intervenida por la vigilancia aérea de la se-
guridad de Israel, la geografía de la región experimenta un cambio dimensional, 
pues no sólo se ejerce sobre ella un control horizontal (por medio de una fron-
tera terrestre), sino que también se ejerce literalmente sobre ella un control 
aéreo por medio de drones que apuntan a objetivos con el fin de asesinarlos.8

The geography of occupation thus completed a ninety-degree turn: the ima-
ginary “orient” –the exotic object of colonization– was no longer beyond the 
horizon, but now under the vertical tyranny of a western airborne civiliza-
tion that remotely managed its most sophisticated and advanced technological 
platforms, sensors and munitions in the spaces above (Weizmann, 2007: 237).

Esta “tiranía vertical” ha sido llamada a ser contra la resistencia que 
ofrece Palestina ante el constante hostigamiento israelí. La evolución de una 
tecnología de guerra hasta el punto de plegar el espacio, la geografía, es un pro-
ceso de excomunicación paralela a la extensa e insuficiente diplomacia que se 
ha desarrollado entre Israel y Palestina, en conjunción con organismos como 

6 Entre las premisas que se sostienen en este texto, una es el hecho de que ya no hay un espacio bidimensional 
que norme las dinámicas socio-políticas, por tanto, se esclarece desde este subtítulo que la verticalidad es un 
ejercicio de poder y no una cualidad inherente al espacio geográfico, ni a los espacios virtuales.

7 Ivan Arreguín-Toft realiza un estudio acerca de las causas del abandono del conflicto por parte de Esta-
dos Unidos, aludiendo al hecho de que una guerra asimétrica habría de ser combatida si se adaptan sus 
medidas propias a las del oponente (Arreguín-Toft, 2001: 93).

8 En este caso, la asimetría viene dada por la incapacidad del objetivo de defenderse o contrarrestar el ataque.
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la Organización de las Naciones Unidas. Mientras se llevan a cabo las nego-
ciaciones (comunicación), Israel no ha dejado de perfeccionar las técnicas de 
vigilancia sobre la Ribera Occidental. Es decir, no hay una invocación propia 
para la violencia, en tanto que organismos internacionales han denunciado 
dichas prácticas. Sin embargo, ante el avance de los intereses frente a las dis-
cusiones infructíferas su desarrollo se volvió inherente al proceso. Para toda 
comunicación, en tanto que actividad horizontal entre dos sujetos activos, hay 
una excomunicación9 que la precede y la acompaña. En las relaciones inter-
nacionales, y en especial, para aquellas poseedoras de una gran tensión, la 
violencia siempre es un punto inicial.

La excomunicación en la dinámica del dron también se puede señalar en 
el hecho de que es un arma remota, cuyo objetivo es vigilar que los beligeran-
tes no entren al campo de batalla. Es decir, si entre dos grupos en conflicto, 
uno de ellos se priva intencionalmente del combate y pelea sin pelear por sí 
mismo sino es por medio de una herramienta, se produce entonces, siguiendo 
a Chamayou (2015), una llamada proyección de poder.

“Projecting power” should here be understood in the sense of deploying mi-
litary force regardless of frontiers: a matter of making military interventions 
abroad, the problem of extending imperial power from the center over the 
world that constitutes its periphery. In the history of military empires, for 
many years “projecting power” meant “sending in troops.” But it is precisely 
that equation that now has to be dismantled (Chamayou, 2015: 12).

Esta excomunicación bélica característica de dispositivos como los drones 
de combate es el componente esencial de la asimetría de Weizman (2007). La 
intervención, por supuesto, no podría permitir que el objetivo a suprimir tu-
viera la capacidad de lograr una simetría; de lo que se trata es de desaparecer 
todo rastro del enemigo.

La tecnología de la guerra del dron abona más a la constitución de políticas 
hostiles, pues, como es evidente, el desarrollo de vehículos no tripulados ha es-
tado ligado desde el inicio al ámbito militar. Para efectos de una neutralización 

9 La excomunicación es un proceso paralelo al de la comunicación, no tanto como su opuesto, sino como 
una consecuencia de ésta; es la comunicación mediada por el silencio, un silencio que, sin embargo, dice 
más que las palabras. Véase Excommunication. Three inquiries in media and mediation de Alexander R. 
Galloway, Eugene Thacker y Mckenzie Wark (2014).
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del espacio, la existencia de los drones, tanto de combate como de vigilancia, 
apunta a la construcción de una violencia y vigilancia invisibles y deshumani-
zantes, pues el objetivo es crear un mundo sin enemigos.

Some scholars highlight that visibility “lies at the intersection of the two do-
mains of aesthetics (relations of perception) and politics (relations of power)” 
(Brighenti, 2007: 324). This conception highlights the significance of vision in 
surveillance theory because visibility is not just being able to see or be seen, 
but it is more symbolic of how both power and visibility tend to be asymmetri-
cal (Bracken-Roche, 2016: 170).

La intervención espacial del dron va más allá cuando éste, al ser con-
cretamente un producto, entra al mercado comercial, y tanto civiles como 
instituciones pueden adquirirlo. Las relaciones asimétricas que se señalaban en 
puntos críticos como Oriente Medio se trasladan ahora al espacio público en las 
ciudades. Cualquiera puede intervenir al otro, y éste bien podría ser el último de 
estadio de la intervención espacial.

Surveillance technologies have allowed increasing modes of seeing and mo-
nitoring beyond the limitations of situated space and place. The deployment 
and use of UAVs is not just about the technology or about the social world 
in which they are used, but their adoption within the domestic realm contri-
butes to a politics of verticality, and joins the surveillance assemblage where 
knowledge, power, identities, practices, strategies, and technologies are within 
a constant state of interaction with one another (Topak, 2010, cit. en Bracken-
Roche, 2016: 171).

Intervención cibernética: la regulación de los espacios virtuales

De acuerdo a su definición más simple, lo virtual es algo “Que tiene existencia 
aparente y no real” (Diccionario de la lengua española, 2014: s. p.), es decir, real 
en tanto que material. Sin duda, lo virtual existe, pero no como algo tangible 
(aunque la estructura que antecede a lo virtual esté compuesta por materiales 
como acero, plástico y cobre) en tanto un espacio virtual es intervenido de 
una forma muy distinta a la intervención espacial física. Por supuesto, como 
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demuestra el caso del dron, aún un espacio físico tiene una dimensión virtual, 
en este caso dada por los pilotos que comandan a distancia el vehículo. Sin em-
bargo, para el caso de la cibernética tendremos en cuenta que dicho espacio es 
casi siempre inmaterial.

Por tanto, las intervenciones que en él acontecen no serán acciones dis-
ruptivas contra una cierta continuidad espacial y temporal, sino que serán por 
sí mismas constitutivas del campo de la virtualidad. Es decir, las intervenciones 
virtuales regulan los espacios interactivos más que modificarlos súbitamente.

La noción de ciberespacio se usa de manera amplia para describir las re-
des de comunicación de sistemas y dispositivos digitales.10 Es a partir de un 
ciberespacio que tiene lugar lo que conocemos como internet, y accedemos a 
él por medio de computadores, servidores, sistemas de refrigeración, e incluso 
personal humano. Asimismo, es por medio de internet que tiene lugar lo vir-
tual, en el sentido que lo utilizamos aquí, es decir, como espacio.

En un principio, el ciberespacio y sus productos son flujos de información, 
sin embargo, estos son distintos según como se constituyen. La información que 
fluye en el entorno digital es la de códigos, algoritmos y datos que dan lugar a 
sistemas; la información que transita por internet es la de datos, identificación 
de dispositivos y redes de comunicación; la información que existe en lo vir-
tual es finalmente la información que tiene lugar antes en el individuo y en los 
espacios materiales. Lo virtual es otra dimensión de lo público11 y es ahí donde 
radica la posibilidad de su intervención.

Una discusión acerca de la intervención en el entorno digital o en inter-
net no tendría mayor propósito que el de una exposición monográfica, pues 
ambos son intervenidos desde el principio: los sistemas computacionales ne-
cesitan de mantenimiento, el internet requiere de una supervisión constante, 
todo en aras de tener un rendimiento óptimo. Sin embargo, al hablar de lo vir-
tual, la intervención, en tanto que inmaterial, no puede explicarse en términos 

10 Es importante señalar que lo cibernético no es meramente la información que circula a través de los siste-
mas computacionales, sino que también es lo físico-tecnológico que antecede a un circuito informático. 
Así, Silicon Valley, el hogar de las más grandes empresas de información y manejo de datos, es por sí 
misma un ciberespacio constituido por edificios con servidores en refrigeración, personal humano de 
mantenimiento y un gran complejo tecnológico que provee diversos servicios.

11 Viene al caso la tesis de Baudrillard acerca de la simulación y los simulacros: ya no hay constitución de lo 
real por lo real mismo, sino que la realidad está conformada por imágenes de lo que alguna vez fue autén-
tico. En este sentido, en la era de los datos y la virtualidad se ha vuelto difícil determinar si lo real-material 
está dado por lo real-virtual o viceversa. Véase Simulacra and simulation, de Jean Baudrillard (1994).
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de mantenimiento y supervisión, sino de regulación y administración, pues 
estamos asumiendo que el espacio virtual es una presencia del espacio público.

Como parte de su desarrollo histórico ligado al financiamiento privado, 
el espacio virtual actual es propiedad de diversas corporaciones que lograron 
tener una presencia importante en el mercado. Empresas como Facebook o 
Amazon administran diariamente, por medio de sus servidores, millones de 
datos de usuarios que aceptan previamente ciertos términos y condiciones a 
manera de contrato.12 Es así como el espacio virtual tiene una entrada y, na-
turalmente, una salida, un principio y un fin del contrato. Durante el uso de 
este espacio, tanto usuarios como proveedores se atienen al completo cumpli-
miento de ciertas políticas, concernientes a la protección de la privacidad y un 
trato respetuoso entre usuarios.13 El incumplimiento de dichas normas con-
lleva eventualmente a la suspensión del contrato y la supresión de la presencia 
virtual de las personas.

Al hablar de una dimensión inmaterial de lo público también se asume 
una presencia virtual de las personas, y en tanto es de esperar que la sociedad 
se desenvuelva de manera similar a como sucede en la vida actual. Por medio de 
una multiplicidad de plataformas se lleva a cabo la comunicación entre indivi-
duos que da lugar a espacios de discusión, de información, de distribución de 
datos, etcétera. Es preciso decir que la presencia virtual de los sujetos es tan 
real como la presencia material. La evolución de lo virtual ha dado lugar a que 
las personas logren migrar tantos datos de su personalidad como sea posible. 
Los servicios virtuales de salud como los contadores de pasos, de calorías o 
de sueño resguardan la información física de sus usuarios. Plataformas para 
la expresión gráfica como fotografías o ilustraciones permiten a las personas 
construir una identidad muy cercana a la que de hecho poseen. Existen innume-
rables ejemplos que reafirman el punto de una existencia virtual de lo humano.

Una de las implicaciones más importantes de dichas presencias virtuales 
es la libertad de expresión, y es aquí donde se observa con mayor claridad la 
regulación de estos espacios. A pesar de su carácter de privado, los espacios 
virtuales han desarrollado a lo largo de su historia una tendencia al respeto 
por la opinión pública y una firme postura en contra de la censura arbitraria 

12 Específicamente en “Términos y condiciones”, que, al menos gramaticalmente, minimizan las responsa-
bilidades que supone un contrato.

13 La violación de principios básicos de convivencia amerita desde la suspensión temporal del servicio hasta 
el completo veto de la plataforma.
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(con ciertas excepciones). Por supuesto, al hablar de una relación contractual 
entre el usuario y la plataforma, la libertad de expresión está garantizada sólo 
hasta que se incumpla alguna de las normas que el usuario se compromete a 
seguir. En muchas ocasiones el usuario tiene la posibilidad de apelar cualquier 
censura a dicha libertad, mediante procedimientos internos en las plataformas 
específicas.14

Todo esto parece un proceso rutinario hasta que tenemos en cuenta que, 
en tanto que propiedad privada, las plataformas anteponen sus intereses fi-
nancieros. Las plataformas con una gran concentración de usuarios como 
Twitter, Facebook o YouTube generan dinero por medio de la publicidad y la 
inversión privada en la plataforma. Con el tiempo, la tecnología publicitaria ha 
desarrollado métodos de posicionamiento que la acercan más a los intereses 
específicos del usuario; en pocas palabras, sólo nos es mostrada la publicidad 
que nos interesa (lo sepamos o no), y ello implica que las plataformas también 
comercian con nuestros datos.

Cuando decimos que en los espacios virtuales priman los intereses de 
las corporaciones, nos referimos a que, antes incluso de la libertad de expre-
sión y la censura, está el mercado publicitario y de datos. Los problemas más 
graves con los que se han encontrado las empresas han sido con respecto al 
manejo de datos. En los últimos años, Google recibió una considerable canti-
dad de demandas concernientes al manejo de datos, la obtención de los mismos 
y el monopolio de mercado. En 2019 la empresa fue sujeto de investigación por 
su acceso al historial médico de los usuarios por medio del acuerdo empresarial 
con la empresa de servicios médicos Ascension (Copeland, 2012: s. p.).

A pesar de las implicaciones jurídicas, las empresas han logrado sortear di-
chos conflictos, pues no se puede negar que el mercado tiene una importancia 
mayoritaria sobre la privacidad. En esta misma línea, y con una creciente demo-
cratización del espacio virtual,15 el otro problema es, precisamente, el carácter 
público del espacio privado. Si el espacio virtual se comporta como público 
es naturalmente por cuestiones de interés financiero. Por supuesto, hay pla-
taformas muy restringidas, tanto por políticas como por un acceso limitado 
(suscripciones o prerrequisitos), que siguen teniendo una gran y constante 
afluencia de usuarios, como en el caso de los servidores para videojuegos en línea. 

14 Por ejemplo, se solicitan revisiones de las publicaciones que presuntamente incumplen las normas.
15 Entiéndase “democratización” por la conversión de lo privado en lo público.
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Sin embargo, es innegable que las llamadas redes sociales se han consti-
tuido, en estos últimos años como el pilar de la comunidad cibernética. Han 
acelerado y optimizado la comunicación y el flujo de información, la construc-
ción de una presencia virtual se ha hecho más fácil y accesible. Las presencias 
virtuales pueden tener un carácter totalmente diplomático (como el caso de 
ejecutivos y funcionarios públicos); un carácter público (como el caso de las 
celebridades); un carácter documental o periodístico (medios de comunica-
ción antes tradicionales o periodismo independiente); y un carácter civil, que 
a su vez no está imposibilitado de tener alguno de los caracteres antes mencio-
nados. Muchos usuarios, sin ser necesariamente figuras reconocidas, realizan 
trabajo documental y periodístico través de estas redes, o incluso se vuelven 
figuras públicas que se desarrollan exclusivamente en el espacio virtual.16

Un grueso de la comunidad virtual se ha habituado a pensar que la pre-
sencia virtual se puede hacer y deshacer muy fácilmente, y que por sí misma 
no está supeditada a ningún término ulterior a los que se aceptan al empezar 
a hacer uso de las plataformas. Sin embargo, es aquí donde la intervención del 
espacio virtual actúa a plenitud. La sociedad civil con sus presencias virtuales 
ha orillado a las plataformas digitales a que adapten sus políticas, de manera 
que puedan sostener un mercado y una reputación favorable. Podríamos de-
cir, sin miramientos, que la comunidad virtual ha obligado a las corporaciones 
a construir un espacio democrático, con todo lo que ello implica. Los usuarios 
exigen un respeto a la libertad de expresión, pero al mismo tiempo exigen 
un castigo frente a la intolerancia y a los discursos de odio. Los problemas 
que surgen al respecto están relacionados con una imposibilidad del cuerpo 
normativo del contrato para cubrir las diversas demandas de la comunidad. El 
espacio privado no puede actuar como uno público en su totalidad, no hay un 
ordenamiento jurídico emanado de las empresas; para problemas más graves, 
los casos se llevan a las cortes respectivas, como en el caso de Google.

Es por ello que lo mejor que pueden hacer las corporaciones es intervenir 
en el campo de lo público-virtual, de manera que las relaciones que se tejan en 
él sean lo más neutrales posibles. Ya se hacía referencia a las muchas posibili-
dades que da el manejo de datos de los usuarios, pues estos son precisamente 
los elementos que constituyen una intervención virtual. La mejor manera que 

16 Muchos prefieren, hoy en día, el neologismo influencer, que se dice de una figura con una presencia im-
portante en los espacios virtuales y que tiene como principal tarea la construcción de base de seguidores 
y un mercado publicitario.
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tienen las corporaciones de regular este espacio es haciendo uso de los datos y 
de la información que emanan de los usuarios, volviéndolas contra ellos.

A partir de la victoria del ahora expresidente Donald Trump, en 2016 
diversos grupos y medios de comunicación impulsaron una narrativa de frau-
de electoral, aún pese a tener pocas o ninguna prueba.17 La acusación giró en 
torno a nexos del equipo de Trump con el gobierno de Rusia. En pocas pala-
bras, se presumía que el proceso electoral había tenido injerencia de un país 
extranjero. Dichas acusaciones fueron difíciles de sostener, no por falta de áni-
mos, sino porque no se contaba con mayor prueba que las redes sociales. Las 
denuncias afirmaban que desde Rusia hubo una importante manipulación en 
favor de la candidatura de Trump, además de una distribución masiva de pro-
paganda en favor de su campaña. Dichos fenómenos fueron referidos como 
una manipulación de las masas, asumiendo que el espacio virtual funcionaba 
de manera muy similar al espacio público.

Las acusaciones persistieron durante mucho tiempo, sin embargo, Face-
book, una de las empresas involucradas, negó haber tenido relación alguna 
con Trump, su equipo, o con el gobierno de Rusia, y desdeñó la idea de que las 
campañas publicitarias en la plataforma hayan influenciado en modo alguno a 
los votantes (Hartmann, 2018). El problema de que las demandas no prospe-
raran se debe a que, en realidad, el contrato de estas plataformas garantiza la 
libertad de expresión hasta que dicha libertad afecte a terceros. Los usuarios 
tienen la total libertad de manifestar sus opiniones y posturas políticas, y ello 
no supone ningún inconveniente para la sana interacción entre usuarios.

Las acusaciones, a pesar de no estar infundadas, no tenían la precisión 
debida; las denuncias no debían enfocarse en relaciones oscuras entre la em-
presa, el candidato o un gobierno extranjero, sino en el mismo mercado y la 
manera de operar de la plataforma. Tiempo después, en abril de 2017, Face-
book admitió que desde Rusia se gestionaron cuentas falsas que pagaron por 
incluir publicidad a favor de Trump en la plataforma, contradiciendo toda 
declaración hecha anteriormente (Solon y Siddiqui, 2017). Sin embargo, esto 
nunca supuso una infracción a alguna norma comunitaria, y mucho menos 

17 Las acusaciones iban dirigidas a señalar un proceso electoral fraudulento con el gobierno de Rusia (e 
incluso con el mismo presidente Vladimir Putin) como responsables directos. A pesar de las constantes 
declaraciones y reportes de los servicios de inteligencia estadounidenses que aseguraban el fraude, nunca 
fue confirmado. Véase Devon Link (2020).
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supuso una violación a algún ordenamiento jurídico. En todo momento fue 
una simple relación contractual.

Es así como se logra distinguir la privación de la comunicación, la exco-
municación de las empresas, sin que ello suponga la pasividad en la gestión. Al 
contrario, así se ejerce el control de lo virtual, negándose a asumir una postura 
o imponer algún castigo, dejando simplemente que el mercado siga su curso. 
No es posible saber qué tanta influencia tiene la propaganda política virtual 
sobre los usuarios, aunque la opinión mayoritaria tienda a una respuesta afir-
mativa, pero es por esto mismo por lo que es posible una regulación de los 
espacios virtuales, porque nadie puede asumir plenamente la culpabilidad de 
lo que circula en tanto que es un símil del espacio público y sus dinámicas.

El problema escala al punto que públicamente, es decir, fuera de la virtua-
lidad, se hacen denuncias serias contra las gestiones de lo virtual. Sin embargo, 
a pesar de que las presencias virtuales y sus estructuras emergen de los sujetos 
públicos, no es posible retrotraer completamente lo virtual a lo material, por 
más efectos que tenga uno sobre el otro. En última instancia, aun asumiendo 
que la publicidad pagada por usuarios extranjeros tuvo influencia sobre el voto 
ciudadano a favor de tal o cual candidato, no es posible culpar certeramente a 
alguien. En el siglo xxi, lo virtual y lo material se producen recíprocamente. 

El secreto de la intervención regulatoria de lo virtual es que genera opi-
niones y posturas, y el origen de ellas se desvanece en el proceso. ¿No son 
los candidatos y sus campañas entidades materiales?, ¿no tienen derecho a 
reproducir su discurso virtualmente? Si de la publicidad pagada deriva la in-
clinación política de un ciudadano, ¿qué hay de malo?, ¿quién ha producido 
a quién en el proceso? El dron pliega el espacio geográfico de las ciudades, 
induce a los ciudadanos a constantes estados de alerta; las regulaciones vir-
tuales producen posturas caóticas respecto a lo real. La confusión estriba en 
diferenciar lo virtual de lo material.

Intervención pública: el caso del virus sars-cov-2 y las políticas 
de la salud

Desde el año 2020 (a nivel global y con plena consciencia) ha tenido lugar en 
el mundo un fenómeno sin precedentes, no porque una pandemia no haya 
sucedido con anterioridad, sino porque sus causas y consecuencias están en el 
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espectro de lo social. Cuando las diversas oleadas de peste bubónica asolaron 
Europa, además de las muertes, las consecuencias se centraron en la contrac-
ción de la agricultura en los feudos y, si acaso, anticipó el fin de la Edad Media. 
La llamada gripe española de 1918 significó un episodio interesante, pues de 
acuerdo a los muchos estudios que se han realizado al respecto, la cepa se ori-
ginó en campos militares de Estados Unidos, y debido a su participación en 
la Guerra Mundial, el virus tuvo oportunidad de propagarse más rápidamente 
por Europa.

La gripe española tuvo lugar en un periodo convulsivo en la historia, 
tanto así que ninguna nación, a excepción de España, pudo y quiso divulgar 
información al respecto, pues ningún país involucrado en la guerra iba a per-
mitir un cese en el envío de tropas a los distintos frentes.18 La aparición de un 
patógeno tan peligroso para la vida humana siempre va a tomar desprevenidos 
a los gobiernos internacionales, pero lo que sucedió en 1918 es el antecedente 
de la intervención política en la salud y la seguridad humana.

Enfermedades como la malaria, el ébola, el cólera, el dengue o el síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida llaman la atención de organismos internacio-
nales, como la Organización Mundial de la Salud (oms), porque generalmente 
se han desarrollado en países pobres, con servicios e infraestructura deplora-
bles y una asumida incapacidad institucional para gestionar crisis sanitarias.19 
Algunas de estas enfermedades, a pesar de su alta mortalidad, poseen una tasa 
baja de contagio, lo que implica su corto alcance y su concentración local en 
las regiones del brote inicial.20 Ciertamente, la sociedad es ajena e ignora estas 
crisis sanitarias porque es muy difícil que se sufran los mismos estragos. A 
pesar de esto, los organismos internacionales han logrado llevar a cabo cam-
pañas de información y concientización sobre dichas enfermedades, para que 
las poblaciones más afectadas sepan enfrentarlas más efectivamente. Hasta el 
día de hoy, el ébola está contenido, contando con algunas decenas de falleci-
mientos en cada rebrote que presenta.

18 “As long as the outcome of the war hung in the balance, the propaganda consensus demanded that flu 
should not be allowed to usurp the dominant military discourses necessary for the maintenance of civi-
lian morale” (Honigsbaum, 2013: 178).

19 Contrario a la opinión popular, los países africanos han desarrollado técnicas efectivas de contención que 
demuestran la adaptabilidad a las constantes crisis que asolan la región (Bernault, 2020: s. p.).

20 “Compared to the airborne organisms spread by casual contact, ‘it takes effort to get infected with both of 
these viruses [hiv and Ebola],’ Adalja says” (Doheny, 2014: s. p.).
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La gestión de una epidemia en regiones bien delimitadas puede llevarse a 
cabo de manera exitosa, pues la intervención sanitaria en los países tiene im-
plicaciones más complejas. En otras palabras, no hay afecciones económicas, 
sociales o políticas ulteriores a los estragos sanitarios que pueda causar un 
patógeno. Sin embargo, una pandemia con presencia en varios países a lo largo 
y ancho del mundo trae consigo serias complicaciones, como lo demostró la 
gripe española hace poco más de 100 años, con la negligencia de los Estados 
por informar acerca de esta amenaza y su nulo interés en contenerla.

El brote original de sars-cov-2 tuvo lugar en la ciudad de Wuhan, en 
China, con los primeros casos reportados oficialmente en diciembre de 2019. 
Si en 1918 la pandemia fue consecuencia de los viajes militares, en 2019 la 
rápida propagación del patógeno fue resultado del intensivo ritmo de vida de 
las personas: viajes internacionales sin pausa, una alta densidad poblacional 
en las ciudades, un severo tráfico poblacional tanto por transportes colectivos 
como a pie, etcétera. Cuando la Peste Negra erradicó a menos de la mitad de 
la población europea,21 los medios de propagación más certeros de los que se 
tiene conocimiento fueron las rutas comerciales como la Ruta de la Seda o las 
campañas militares (Lawler, 2016). La pandemia por el coronavirus (covid-19) 
era ciertamente inevitable.

El epicentro de dicha enfermedad se presentó a finales de 2019, época de 
una alta afluencia y viajes desde y hacia todas las ciudades del mundo. Para 
cuando la oms alertó la gravedad del virus, éste ya tenía presencia en Europa y 
otros continentes.22 En una sociedad como la actual, un patógeno se mueve al 
mismo ritmo que sus huéspedes, e incluso más rápido. Una vez que habita el 
cuerpo humano, el virus se atiene al tiempo y espacio humanos. La dinámica 
del virus es tanto o más humana que la nuestra.

No se piense que se toma a estos microorganismos por entidades sobre-
naturales o por ficciones. Tampoco se busca reducir su existencia a lo político. 
Es más bien que lo político puede constituir una ficción alrededor de los he-
chos materiales. La ficción que se creó durante la peste negra fue, con toda 
justificación, la del Apocalipsis, el castigo de los pecados. La ficción de 1918 se 
halla en el nombre mismo, gripe española, pues no se llama así por su origen, 

21 Según datos de la oms, la peste negra tomó la vida de aproximadamente 50 millones de personas, de 
las cuales, 25 millones fueron europeas, un cuarto de la población de la época (World Health Organi-
zation, 2020).

22 Siendo Italia uno de los países más afectados.
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sino porque tal nación fue la única que no ocultó información, a pesar de que 
el epicentro fue en Estados Unidos; la ficción genera el nombre y lo circunda. 
La prioridad de la guerra sobre la salud es una ficción.

Nótese de nueva cuenta el carácter de excomunicación que presentan es-
tos fenómenos, el recular del diálogo y de la información. El escape del flujo 
de datos. El escape a formar parte de una relación recíproca. La intervención 
política en la vida pública requiere de una ficción oculta, una excomunicación.

Ya desde los inicios de la pandemia por covid-19 en Occidente, diversos 
autores han publicado artículos señalando un posible exceso de las medidas 
sanitarias tomadas por los distintos gobiernos. Agamben (2020), por ejem-
plo, observó un ejercicio similar al de los poderes plenos, preludio a un 
Estado de excepción. Que el Estado intervenga excesivamente en la vida públi-
ca a raíz de un simple virus le parece simplemente una ficción injustificable.23 
Lo que ocurre explícitamente en las cadenas de la comunicación es el virus, lo 
que ocurre por debajo de ellas (o, mejor dicho, entre ellas) son los poderes y 
una nueva configuración del orden público.

Sin embargo, el análisis de Agamben fue demasiado prematuro. Cuando 
su artículo fue publicado, Italia apenas esbozaba la imagen del epicentro de 
la pandemia. Según los datos que utilizó, sólo del 10 al 15% del total de in-
fectados presentó alguna sintomatología grave, de los cuales sólo 4% requirió 
cuidados intensivos (Agamben, 2020). Poco sabía Agamben que la mortalidad 
de una enfermedad emergente y global, como la covid-19, no se puede redu-
cir a la dinámica que posee en un país. El patógeno cambia sus dinámicas de 
acuerdo a la región que circula. A la fecha no es posible establecer una tasa 
de mortalidad fija, pues cada país, e incluso ciudad, muestra datos diferentes, 
basados en estilos de vida, dietas, edad, sexo, etcétera. Según datos de la Uni-
versidad Johns Hopkins, para el 1 de febrero de 2021 la tasa de mortalidad más 
alta la posee México, con 8.5%. Italia ocupa el tercer lugar con una mortalidad 
de 3.5%, a poco más de un año de sus primeros casos confirmados.24 Lo que 
Agamben ve como injustificable en Italia, no lo es en otras naciones.

Byung-Chul Han (2020), casi un mes después del artículo de Agamben, 
ofrece una exposición bastante acertada de la diferencia entre las gestiones de 
la emergencia sanitaria en Europa y en Asia. El veredicto es muy claro, la crisis 

23 “La invención de una epidemia” aparecido por primera vez el 26 de febrero de 2020 en Il manifesto.
24 Consultado el 1 de febrero de 2020 en: https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality
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fue manejada de mejor manera en Asia, gracias a la tecno-vigilancia, uno de 
los muchos avatares que logra la excepción en la época de la neutralización, el 
temor concretizado y digitalizado de Agamben.25

Ya se dijo líneas atrás que el análisis de Agamben fue prematuro, y esto es 
así por dos cosas: 1) el sars-cov-2 aún no demostraba los alcances de su adap-
tabilidad, y 2) los gobiernos del mundo aún no demostraban sus alcances (e 
ineficiencias) en tiempos de emergencia. Posteriormente en “La invención de 
una epidemia”, Agamben hace hincapié en la continua asimilación civil del Es-
tado de excepción como paradigma.26 El problema que señalan una y otra vez 
los críticos, aunque de manera indirecta (quizá sin saberlo), es que Agamben 
habla todo el tiempo de la dimensión biológica del fenómeno en mucha mayor 
medida que la política. No puede acusar al gobierno italiano de tomar medidas 
leoninas sin referirse al virus y sus efectos. Habla del regreso a la marginación 
del enfermo (lepra, peste bubónica), pero parece hablar más de la condición de 
éste que de la narrativa que instauran las instituciones y la propia dinámica 
civil. Lo que sucede en última instancia es que la excomunicación ha surtido 
efecto. No es posible señalar al responsable sin referirse a un tercero, pues 
aquel ha desaparecido de la cadena de la comunicación.

Imbuidos en la relación de poder entre el Estado y la esfera civil, el virus 
y sus cualidades fungen como medio. Para las características que presenta el 
agente debe haber una respuesta. Si es altamente contagioso, distancia social; 
si se transmite por gotículas, el uso de mascarillas; si afecta más a personas 
con comorbilidades, resguardo en casa. El virus es el nexo entre las políticas y 
el ciudadano, es por ello que se vuelve innombrable y, sin embargo, invocable, 
pues no es necesario proferir palabras para que aparezcan, la supervivencia lo 
hará en su lugar.

Era necesario explicitar los errores en los análisis de Agamben para poder 
exponer propiamente sus aciertos. Es verdad que el Estado de excepción devino 

25 En El uso de los cuerpos, Agamben realiza una revisión de la naturalidad que Aristóteles le atribuye a la 
esclavitud, mostrando cómo el esclavo se equipara a una máquina animada sobre la que se puede desarro-
llar una técnica. Más adelante en el discurrir histórico, el avance de la industrialización, aunque despoja 
a los esclavos de sus cadenas, no erradica una cierta noción de instrumentalización humana, es decir, el 
individuo sigue siendo un instrumento, aunque ya no sea propiedad de un amo. Finalmente, el progreso 
de la tecnología termina por servir de medio entre individuos que usan a otros para un provecho propio. 
Véase Agamben (2017: 157).

26 Dichos artículos han sido compilados en Agamben (2020).
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la regla, como se anunció desde muchos años antes, por ello es innecesario in-
sistir en cómo las políticas actuales son su ejemplo. Por el contrario, hemos de 
enfocarnos en las nuevas posibilidades que presenta para poder estructurar, 
si se quiere, una resistencia. Para este punto es infructífero hablar de contra-
rrestar las biopolíticas, aún sin un episodio como el que se vive actualmente, el 
avance del biopoder, tal como lo esquematizó Foucault, era inminente.

El objetivo esencial de esa gestión no será tanto impedir las cosas como pro-
curar que las regulaciones necesarias y naturales actúen, e incluso establecer 
regulaciones que faciliten las regulaciones naturales. En consecuencia, será 
menester enmarcar los fenómenos naturales de tal manera que no se desvíen 
o que una intervención torpe, arbitraria o ciega los haga desviar. Habrá que 
introducir, entonces, mecanismos de seguridad. Como los mecanismos de se-
guridad o la intervención, digamos, del Estado tienen la función esencial de 
garantizar el desenvolvimiento de esos fenómenos naturales que son los pro-
cesos económicos o los procesos intrínsecos a la población, ése será el objetivo 
fundamental de la gubernamentalidad (Foucault, 2006: 403-404).

La primera muestra de cómo operan las intervenciones públicas ya se ha 
expuesto: una privación de la comunicación por medio de un tercer factor. 
Lo político se comunica (y en ese sentido, se ejerce) al ciudadano por medio 
de un fenómeno emergente, de manera que toda vez que éste quiera referirse 
al gobierno tendrá que hacerlo a través del tercer factor, confundiendo en el 
proceso política con fenómeno. Este efecto se aprecia claramente en las muchas 
opiniones públicas que han surgido desde el principio de la pandemia, las cuales 
atribuyen el virus a un mero plan institucional para controlar a las masas.27 “El 
virus es un invento del gobierno”, “las vacunas hacen más daño que la enferme-
dad”, “el uso de mascarillas afecta más que el virus”, son frases que circulan con 
regularidad por los espacios públicos (teniendo en cuenta el virtual) y, aún en 
su error, expresan lo mismo: la imposibilidad de referir directamente a un cierto 
enemigo. Nótese cómo en el proceso se neutralizan las relaciones.

Algo similar sucede con los ejemplos del dron y los espacios virtuales. 
El dron supone un ejercicio asimétrico de la violencia y la vigilancia sobre el 

27 Aún las más elaboradas teorías conspiracionistas fallan al señalar un método de control poblacional, 
ignorando que éstos no se construyen exclusivamente en tiempos de crisis, sino que son un ejercicio 
habitual de la gubernamentalidad.
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ciudadano, sin embargo, es imposible señalar directamente a la tecnología de 
guerra como responsable de esta asimetría, pues se encuentra atravesada por 
la diplomacia y la ilusión de una relación horizontal.28 Para el caso del espacio 
virtual y sus presencias, es difícil señalar como responsable de las interven-
ciones regulativas a las corporaciones que ofrecen y administran el servicio, 
pues dicho espacio superviene del espacio público material.

Una segunda prueba de la intervención pública es el desplazamiento de 
la excepción como simple ejercicio de violencia hacia el ejercicio de la salud. 
Se hace mención en una nota al pie de este texto que la excepción es un vacío 
jurídico29 que permite intervenir lo público y lo privado sin distinción alguna. 
Ya no es suficiente agotar la excepción en la violencia y la suspensión de dere-
chos. Si ontológicamente la excepción es un vacío, ésta podría tomar cualquier 
forma, aunque siguiendo cierto esquema. No es que la excepción se exprese 
de forma puramente negativa por medio de las restricciones sanitarias, por 
medio del encierro y de la suspensión de actividades; la excepción se expresa 
de manera positiva por su intención de preservar la salud del ciudadano. El 
enemigo a neutralizar es el virus.30

Por tanto, no ha de buscarse el perjuicio de la excepción a través de las 
intervenciones que nos atraviesan, sino a través de lo que no expresan. Byung-
Chul Han (2020) observó que el Estado de tecno-vigilancia de China dio 
exitosamente un retroceso a la pandemia. El 1 de febrero de 2021 se reportan 
aproximadamente 62 casos por cada millón de habitantes (Covidvisualizer, 
2021, s. p.).

La conciencia crítica ante la vigilancia digital es en Asia prácticamente inexis-
tente. Apenas se habla ya de protección de datos, incluso en Estados liberales 
como Japón y Corea. Nadie se enoja por el frenesí de las autoridades para 
recopilar datos.

[…] 

28 Ya se comentaba con anterioridad el examen a propósito de la asimetría de Arreguín-Toft (2001), que 
a su vez refiere al estudio de Mack (1975). En términos generales, ambos autores asumen que no sólo 
hay un problema con la adaptabilidad de las estrategias de guerra, sino que también hay una influencia 
importante de las políticas internas y los conflictos de intereses. Véase Arreguín-Toft (2001).

29 Léase la nota 96.
30 En un giro irónico, Tedros Adhanom Ghebreyesus, director de la oms, declara al virus como “enemigo de 

la humanidad” (Medical Xpress, 2020: s. p.).
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Toda la infraestructura para la vigilancia digital ha resultado ser ahora su-
mamente eficaz para contener la epidemia. Cuando alguien sale de la estación 
de Pekín es captado automáticamente por una cámara que mide su tempera-
tura corporal. Si la temperatura es preocupante todas las personas que iban 
sentadas en el mismo vagón reciben una notificación en sus teléfonos móviles. 
No en vano el sistema sabe quién iba sentado dónde en el tren (Han, 2020: s. p.).

Ciertamente es posible señalar, como si se tratara de una competencia, 
qué Estados gestionaron mejor la crisis sanitaria. Por razones evidentes, la in-
tervención en China logró ralentizar un avance del virus. Han (2020) expone 
una realidad: no es posible resistir a las biopolíticas. Mientras Agamben (2020: 
10-11) sostiene que los individuos han asimilado inconscientemente la excep-
ción como mecanismo de defensa, Han (2020) muestra que no ha sido del 
todo así. No asimilaríamos tales intervenciones si no quisiéramos sobrevivir 
a una emergencia. El ciudadano no aceptaría ciegamente la convivencia de la 
policía con su corrupción y sus hostigamientos si no supiera que siempre pue-
de ser víctima del crimen. La clave de la excepción como paradigma del nomos 
espacial es que somos completamente conscientes de que necesitamos de la 
intervención, sin embargo, no se puede contrarrestar por el mismo camino 
que nos presenta.

Nuevas violencias: régimen de datos y Estado de vigilancia

Otra observación que hace Byung-Chul Han (2020), y que vale la pena incluir, 
es la de una nueva forma de soberanía. “A la vista de la epidemia quizá debe-
ríamos redefinir incluso la soberanía. Es soberano quien dispone de datos. 
Cuando Europa proclama el estado de alarma o cierra fronteras sigue aferra-
da a viejos modelos de soberanía” (Han, 2020: s. p.). Vivimos al interior de 
un régimen de datos, y esto no es noticia. Si tomamos el dato como una unidad 
elemental que expresa alguna cualidad o cantidad, su existencia se puede ras-
trear hasta las pinturas rupestres. El manejo complejo de datos se puede apreciar 
desde los primeros mapas, o en la cacería, que sin duda se sirve del instinto y la 
observación. Incluso los impuestos o los tributos ya constituyen por sí mismos 
un régimen de datos.
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Entendemos régimen en un sentido lato, que bien puede ser orden, go-
bierno o ambos. El régimen de datos existe por la necesidad de conocer a la 
población civil y lograr una forma óptima de gobernar. Un ordenamiento jurí-
dico se sirve necesariamente de datos, por ende, también un nomos territorial 
depende de ellos. El manejo de datos y la estadística sirven como un instru-
mento de comprensión y control de los hechos del mundo. Sin embargo, es en 
la actualidad donde se puede observar con claridad una dimensión maquínica 
de los datos, esto es, aquellos y su ciencia como una organización funcional 
que es tanto herramienta como entidad autónoma.

Con el surgimiento de un ciberespacio, los datos adquirieron una nueva 
forma de transitar y también nuevas funcionalidades. En el ciberespacio físi-
co, la conjunción de máquinas en un grupo de intercomunicación, los datos 
viajan de un dispositivo a otro, a diferencia de transitar por las transcripciones 
en listas y papeles membretados. En el espacio virtual, los datos son constitu-
yentes de las presencias.

Asimismo, ha evolucionado considerablemente el manejo de los datos, y 
es aquí donde definiremos lo maquínico. Con el avance de la estadística, los 
datos se pueden volver modelos, ya sea en gráficas o fórmulas matemáticas. 
Los modelos ayudan a las predicciones científicas y, en tanto a predicciones de 
corte económico o político.

En los últimos años la ciencia de datos ha cobrado una gran relevancia, 
pues con ella se abre todo un campo de posibilidades en el uso de ellos. La cien-
cia de datos es la aplicación de los datos mismos por medio de la estadística 
y la tecnología digital, que puede servir tanto para la modelación tradicional, 
como para el uso virtual. Manteniendo la noción simple de que lo virtual es 
algo existente, pero intangible, la ciencia de datos posibilita la existencia de 
muchas cosas de las cuales, la mayoría de las veces, no tenemos consciencia.

Las grandes plataformas virtuales utilizan la ciencia de datos principal-
mente para el negocio de la publicidad, recolectan datos de los usuarios que 
sirven a las compañías publicitarias para definir grupos mayoritarios de interés 
y distribuir los anuncios de una manera más óptima. También se utiliza para 
homogenizar el espacio virtual y se omiten conductas inapropiadas de parte 
de las personas por medio de la censura o de una revisión de publicaciones.

Kirstie Ball y David Murakami nos dicen que:
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What the different practices of information management and surveillance at all 
levels share is a combination of the normalization of surveillance as a life-prac-
tice (i.e. something that everyone can and should do for their own protection 
and enjoyment, that is involved in all work and activities) with the sharing 
of the products of surveillance through organizations and systems that allow 
their use by a corporate-state nexus that seeks both to increase flows that 
create opportunities for exploitation and profit and at the same time reduce the 
uncertainties and risks that come from bad circulations –in other words what 
Foucault (2007) termed “security”. That this constitutes a kind of emerging 
neoliberal global government should be clear if one considers “security” in this 
sense as the basic function of government. It does matter that the shape of this 
global government, pervasive and networked as it is, is not the ideal typical 
model of government of political theories past (2013: 3).

El llamado machine learning también forma parte de la ciencia de da-
tos, hasta la fecha es una de sus aplicaciones más interesantes. Por medio de 
éste, los diversos sistemas computacionales desarrollan de manera autóno-
ma modelos y predicciones con sólo la constante entrada de datos depurados. 
Por supuesto, el machine learning, en última instancia, lleva al desarrollo de 
inteligencia artificial que provee información de regreso a sistemas menos com-
plejos. Todo esto es, en suma, el entorno de metaestabilidad del que nos habla 
Simondon.31

Así pues, llegamos a la forma-máquina de los datos, un organismo capaz 
de desarrollar tareas por su cuenta y devolver resultados con poca o nula in-
jerencia humana. Por supuesto, los datos de entrada podrían ser de cualquier 
tipo. En el caso del dron de combate, los datos de entrada son las especificacio-
nes físicas del objetivo, una ubicación y un tiempo de aparición. El resultado, 
como cabe esperar, es variado: desde lesiones menores hasta la erradicación 
del objetivo.

Se hace la distinción de la forma-máquina de datos (o máquina de datos) 
para clarificar que su uso no está restringido al científico o mercadológico. Del 
mismo modo, una máquina de datos no necesariamente es un software o un 
robot multitareas; una máquina de datos puede ser un individuo que posea los 
alcances suficientes para utilizar los datos en beneficio propio (como podrían 

31 Véase La individuación (2009) y El modo de existencia de los objetos técnicos (2007).
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serlo los espías ficticios en el cine o la literatura). Sin embargo, en favor de 
hablar de un régimen de datos, se dará prioridad a la máquina de datos en 
sus versiones digitales y artificiales, de manera que se pueda ejemplificar su 
relación con la gubernamentalidad y la vigilancia. Virilio ya anticipaba una 
máquina de este carácter y hacía énfasis sobre la manera en que se perciben 
las imágenes:

“Ahora los objetos me perciben” –escribía el pintor Paul Klee en sus Diarios. 
Esta aseveración, cuando menos sorprendente, se hace, poco después, obje-
tiva, verídica. ¿No se habla de la próxima producción de una “máquina de 
visión” capaz, no ya únicamente de reconocer los contornos de las formas, 
sino de una interpretación completa del campo visual, de la puesta en escena 
próxima o lejana de un entorno complejo? ¿No se habla de una nueva disci-
plina técnica, la “visiónica”, de la posibilidad de obtener una visión sin mirada, 
donde la vídeo-cámara se serviría del ordenador que asume para la máquina, 
y no ya para un telespectador, la capacidad de análisis del medio ambiente, la 
interpretación automática del sentido de los acontecimientos, en los dominios 
de la producción industrial, de la gestión de stocks o, también, en los de la ro-
bótica militar? (Virilio, 1998: 77).

Si la perpetua vigilancia no es el fin último de la neutralización del es-
pacio, sí es hasta el momento el último nivel que, por cierto, podría no haber 
alcanzado aún su máximo desarrollo. La vigilancia poblacional existe, al igual 
que la estadística, desde las formas primigenias de gobierno, empezando por 
los guardianes de una ciudad y culminando con las cámaras de seguridad en 
las ciudades. No se puede asumir que la fuerza policial siempre haya sido con-
tra el ciudadano, sin duda también se busca protegerlo. Ahí radica la dificultad 
de resistir a un Estado de vigilancia.32

32 “The global surveillance society is the product of a complementary and iterative series of movement 
between state and corporate priorities, intimately linked with developments in the natural and applied 
sciences. The nexus of these priorities was frequently in war and security: either in the combination of 
espionage, cybernetics and military logistics that gradually emerged in the Twentieth Century during the 
succession of increasingly technologically sophisticated wars and confrontations; or in the continued at-
tempts to control potentially unruly domestic urban working classes through policing, the prison system 
and other multi-purpose institutions like state welfare and health” (Ball y Murakami, 2013: 2).
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Para el caso de los drones, la vigilancia es evidente: una máquina (con 
datos) que vigila desde el aire, irrumpiendo la normalidad social. Disparando 
a discreción o reportando la ubicación. Para el caso del espacio virtual, las 
intervenciones regulatorias que permiten identificar a quienes no respetan los 
lineamientos de la red. En el caso de las emergencias sanitarias: dar un segui-
miento a los contagiados y previnir a la población de no mantener contacto 
con los demás. Así podrían ofrecerse numerosos ejemplos, pero todos nos 
llevarían al mismo punto: la inminente imposición de la vigilancia.

En un nomos de la tierra también hay vigilancia, por supuesto. Elemen-
tos que recorren murallas, que patrullan unos kilómetros más allá del límite 
territorial y recolectan datos; guardianes que vigilan la actividad interna y 
detenien a perezosos o alborotadores. Pero en un nomos del espacio estas fi-
guras evolucionan y devienen en unas más complejas. Ya no es el patrullero 
cruzando fronteras, sino el satélite y las cámaras detectando salidas y entradas 
de un país; ya no es el guardián hostigando a los civiles, sino el cuerpo poli-
cial reportando e infiltrándose en los barrios reconocidos como peligrosos. La 
vigilancia ahora es más pasiva que nunca, y aun así sumamente efectiva, esto 
debido a que puede procesar la información de mejor manera.

Más aún, es el régimen de las máquinas de datos. Agentes que procesan 
información y la hacen circular, empresas que resguardan datos de clientes y 
los comparten en una complicidad expuesta, tecnologías que observan y mo-
delan. Parece propio de una ficción distópica decir que este régimen de datos 
puede decidir el futuro de la población, pero cuando se revisa la historia, se 
encuentra que siempre ha sido ése el objetivo. El Estado de excepción tradi-
cional instauró un nuevo orden o reestableció el anterior, movió a la población 
de un estado a otro. Naomi Klein (2014) esquematizó el shock de los desastres, 
cómo sirve éste como experimento, proceso y fin. El Estado de vigilancia tam-
bién es el estado de la paranoia, a pesar de que el fin de la neutralización es un 
espacio sin enemigos. ¿Quién es el enemigo del sujeto ahora? En un régimen 
de datos es imposible desaparecer. Cuando la máquina de visión de Virilio 
(1998) se enlaza con lo gubernamental, deviene omnisciente.

El Estado de vigilancia ya no se enmarca exclusivamente en la idea de un 
régimen tecnológico donde hay cámaras en cada esquina, puestos de control 
en entradas y salidas, localizadores implantados en el cuerpo, etcétera. El Esta-
do de vigilancia es mayormente un régimen de datos, lo que resulta más efectivo 
que instalar sensores en todos lados. El Estado no sustrae la información de la 
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población por la fuerza, sino que por medio de todos los nodos virtuales que 
existen actualmente, es el ciudadano quien los ofrece. Cada vez necesitamos 
más una constitución de presencias virtuales (es decir, intangibles), de re-
presentación, de reconocimiento e incluso de un nombre. La gran mayoría 
de los servicios digitales solicitan a los usuarios un nombre, una dirección 
electrónica y una ubicación en favor de ofrecer un servicio más óptimo. Los 
usuarios facilitan sus datos sin cuestionarlo, pues por encima de la privacidad 
está la velocidad de los trámites.

Evidentemente hay ciudades que ejecutan medidas de vigilancia más se-
veras. Un ejemplo de ello es Hong Kong, donde durante las protestas de 2019 
(Hu, 2019: s. p.) se desplegó una considerable variedad de dispositivos que 
facilitaban la detención de manifestantes, como las cámaras de vigilancia con 
reconocimiento facial, drones equipados con la misma tecnología, policías fil-
mando las protestas, rastreo de manifestantes por medio de su tarjeta para 
ingresar al metro, entre otras.

Por otro lado, sería ingenuo asumir que no vivir en un Estado de vigilan-
cia tecnológica nos aleja del problema per se de la vigilancia. Allá donde haya 
datos, habrá vigilancia. No es necesario sufrir la paranoia de las cámaras o 
los drones por encima de nosotros. De hecho, resultaría más efectivo para un 
gobierno no tener que vigilar a sus ciudadanos todo el tiempo, en realidad, el 
ciudadano se hará vigilar por sí mismo.

Así se llega, entonces, al último estadio de la neutralización espacial: la 
neutralización total del plano donde se desenvuelve el ser humano, donde des-
pliega sus relaciones, donde establece nexos, donde crece. Un nuevo nomos de 
la Tierra que ya no controla el territorio, sino que controla las distintas dimen-
siones de las dinámicas humanas. Para cuando Schmitt (2002) hablaba de él, 
ya se fraguaban los primeros proyectos de intervención. La sorpresa, acaso, es 
que la neutralización podría no encontrar un tope a su avance. Se neutraliza 
la geografía, se neutraliza lo virtual, se neutraliza lo público, se neutraliza el 
discurso… Las posibilidades son incontables.
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