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Preludio
a la Arqueologia de las sensibilidades
(que refieren violencias)

Enrique Lujdn Salazar
Departamento de Filosofia, uaa

Aqui yace mi cuerpo, aqui yacen mis ganas,

aqui yace mi incendio y toda mi sustancia

so6lo recuerda que en esta fosa

no sdlo voy yo, va el dolor de toda la nacién.

Poema para leerse en una fosa, Fabiola Morales Gasca

Cercados por el miedo
vivimos formulando preguntas sin respuesta.
Cercados por el miedo, Julio Ameller

En la actualidad, en nuestro mundo y en nuestro pais y en todas
las relaciones humanas publicas y privadas se ha dado un feno-
meno que conocemos como sociedades disciplinadas, es decir,
sociedades que si bien respetan la libertad han creado una serie
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de tacticas y estrategias mediante las cuales establecer la vigilancia y el control
continuo y constante de los subordinados, que luego se revierte también sobre
los propios encargados de la vigilancia. La modernidad se ha caracterizado por
la defensa e invencion de las libertades, sin embargo, también ha creado de di-
ferentes estrategias, tacticas y maneras inéditas de control y ejercicio del poder
(Foucault, 2002).

En este contexto, el vértigo, los simulacros y la saturacion de acon-
tecimientos de nuestros dias nos anestesian frente a los horrores de la
violencia, la discriminacion y las desigualdades que vivimos dia a dia. Una
época compleja y contradictoria que retine en un solo momento lo antiguo
y lo actual, que da espacio a lo atavico y desaparece en una aceleracion
constante que impregna todos los ambitos humanos plantea desafios a los
estudiosos de la sociedad y de las cuestiones humanas.

Ante esta realidad social compleja y contradictoria, los autores que
participan en este texto se parten de la busqueda colectiva de ‘saberes so-
metidos’ y se preguntan sobre temas sociales urgentes y, en ocasiones,
invisibilizados, tales como la violencia, el cuerpo, la equidad de género y
otras cuestiones concretas y proximas a nuestro existir.

Este magnifico texto es una muestra de este impetu de indagacion que
ha generado conceptos y miradas mds radicales y agiles que atienden a
lo cercano y novedoso teniendo en cuenta su cardcter histérico no pro-
gresista y no lineal, realidades que se transpolan e intersectan de maneras
multiples. El marco tedrico de estas investigaciones se opone al postula-
do de cientificidad positivista de la historia, su objetividad y su caracter
predictivo. Asimismo, el objeto de investigacion se trastoca y se orienta al
analisis de practicas y andlisis del discurso de las realidades mencionadas.'
Los autores postulan que la arqueologia, el poder y la discontinuidad —de
raigambre postestructuralista y feminista— son la base de su aproxima-
cion a los fenémenos histdricos sefialados. Los temas relacionados con la
violencia, la equidad de género y el uso de los cuerpos son una prioridad
para el pensamiento actual y la convivencia social porque se manifiestan
de multiples maneras y se requieren estudios desde una perspectiva que
ofrezca posibilidades de cambios culturales estructurales que conlleven el

1 El andlisis del discurso también puede partir del agrupamiento de ellos, el conjunto de discurso sobre una
practica determinada es a lo que se denomina ‘Archivo, desde el pensamiento foucaultiano.
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respeto de los derechos de las mujeres y cuestionen la inevitabilidad de
la violencia o el sometimiento de los cuerpos. Afirman que los aconteci-
mientos humanos se inscriben temporalmente, en el instante mismo con
todo el peso de su realidad politica y nos reclaman una inyuncién que nos
compromete a salvar el presente mediante la busqueda de la paz, la justicia
y la inclusion?® para construir una sociedad libre, justa y humana (Foucault,
2002; Foucault, 2001; Butler, 2021; Benjamin, 1995).

Estamos ante una serie de textos que se plantean preguntas acerca de
las implicaciones sociales, econdmicas o politicas que proceden de las mas
acuciantes practicas actuales que suponen de alguna manera una sociedad
disciplinada con una concepcién especial del abordaje y con un trabajo
colaborativo que realizan de una manera rigurosa.

Pero no queremos alejar al lector porque se trate de un libro dificil
y muy especializado, por el contrario, desde nuestra mirada, tenemos en
nuestras manos un libro actual, sugerente y marginal.

Actual porque su tematica aborda el flagelo social y absurdo de la multi-
ple violencia que cada dia cobra mas victimas, la enajenacion de los cuerpos
manipulados por una sociedad que impone canones y funciones y la impo-
sibilidad de la manifestacion libre de las diferentes opciones de género. Se
cuestiona acerca de las nuevas relaciones sociales invisibilizadas por el poder
politico o econémico que han generado las sociedades disciplinadas. Un and-
lisis reflexivo de las practicas de violencia que utilizan el “principio de medios
y fines” para justificar su realizacion.

Es una obra sugerente, agil y perspicaz que emplaza a la insurreccion de
los saberes sometidos® que se manifiestan por el cuestionamiento de las prac-
ticas y los discursos generados desde 6rganos colectivos o instituciones; una
insurreccion que lleva a preguntarnos, a través de una indagacion sintomadtica,
;qué hemos hecho con nuestro cuerpo, con nuestras relaciones y con nuestro
actuar cotidiano?

2 Cfr, Villegas Contreras, A., “Arqueologia de las sensibilidades. Critica para comprender algunos afios’, en
este mismo texto, p. 19.

3 Sin duda un texto de aliento nietzscheano y foucaultiano. El trabajo de los autores remite frecuentemente
a postulados y convicciones derivados de la critica de estos autores y de los sefialamientos que realizan en
obras como La Gaya Ciencia, Mds alld del bien y el mal, Las palabras y las cosas, la Arqueologia del saber
y En defensa de la sociedad, entre otras.
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El texto estda vertebrado por presupuestos tedricos compartidos: la
arqueologia, la genealogia y la sensibilidad, la imagen anacroénica y una sin-
tomatologia de los fendmenos sociales. Ofrece una perspectiva inmanente,
discontinua y compleja que si bien se constituye como una “caja de herramien-
tas” conceptual al servicio de las luchas socio-politicas y recurre a materiales
inéditos: testimonios, voces silenciosas, practicas artisticas, novelas, nos ofrece
una perspectiva critica y actual sobre temas que tienden a ignorarse o soslayarse.

En este sentido es también marginal en tanto busqueda de la verdad en el
encuentro y develacion en el acontecimiento concreto, en el uso de metodo-
logias que no requieren su validacion en saberes totalitarios y universalistas.
No sigue las grandes visiones de las ciencias sociales o alguna deontologia de
la investigacion sino ofrece nuevas miradas que permiten el acercamiento a
realidades complejas, abiertas y plurales.

El texto parte de diferentes miradas y busca dar cuenta de modificaciones
en la percepcion y construccion de corporalidades que marcan cambios histéricos
pero que empalman temporalidades diversas. Parte fundamentalmente de la “Ar-
queologia” que, en el sentido que fue usada por Foucault, da cuenta de estratos
de andlisis que se parecen a capas geologicas de andlisis y que intenta delimitar
el parentesco entre los sistemas filoséficos, las palabras dichas y escritas, los do-
cumentos y los saberes de la gente.

En este sentido, la ruptura y discontinuidad son importantes para una pri-
mera aproximacion al concepto de arqueologia, no mds ni menos que son los de
regularidad y reordenamiento. Y un elemento que recuperamos de la nocién
foucaultiana de arqueologia es la posibilidad de hacer andlisis de continuidades
y discontinuidades sin temor a la preocupacion de una racionalidad pura desli-
gada de complejidad.*

Finalmente, tampoco pretende establecer lo que ha sido dicho en su iden-
tidad, sino que es una reescritura de los discursos en el nivel de su exterioridad
(Foucault, 2002b: 182-183).

La Arqueologia de las sensibilidades y de las violencias pretende ser una con-
tribucion al andlisis de la experiencia contempordnea a través de la estética y el
andlisis del discurso desde una perspectiva inmanente, discontinua y condicionada
histéricamente. Se constituye —siguiendo la idea derrideana de la ‘inyuncion’-
como una suerte de llamado a la responsabilidad, al compromiso y la accion.

4 Cfr, Villegas Contreras, A., loc. cit., p. 29 et passim.

14



Preludio a la Arqueologia de las sensibilidades (que refieren violencias)

Desde estas posturas y compromisos tedricos se abordan tematicas como
la Crueldad muerte y duelo: Acteal, en el que se relaciona el ‘duelo’ con la ‘resis-
tencia’; Masculinidades e interrogatorios a narcotraficantes y apropiacion de
los cuerpos; La muerte y el silencio y la falta de narrativas para explicar nuestro
presente; Feminismo y violencia como una contribucion a una propuesta de vi-
sibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto institucionalizado; el Género
y cuerpo en la literatura, y las posibilidades electivas y cierra con los capitulos
las Nuevas violencias y el Cuerpo y discurso asqueados, basada en testimonios
de residentes de las casas drag.

Tenemos ante nuestra mirada los deslizamientos y escenarios en los que
aparecen los diagnosticos de estos fendmenos historicos desde el geografico
hasta el cibernético, espacios que neutralizan el propio espacio humano en
una sociedad disciplinada.

Las aportaciones de quienes colaboran en este texto provocador van
mds alld de pretensiones de moda o afanes de perennidad, sino que son in-
vestigadores que se someten a las practicas y los discursos al crisol de nuestro
presente. Los lectores que corran el riesgo de deambular por sus afilados pre-
cipicios quedaran sorprendidos por el licido bricolaje que nos presentan. Sin
embargo, habra que recuperar criticamente las diferentes vertientes de estas
investigaciones proteicas que merodean por lo social y la socializacién del in-
dividuo, recuperar al sujeto histérico transformador para poder eliminar la
violencia; la praxis politica como parte de la critica a la concepcion de la his-
toria y el progreso y recuperar lo estético, como un ambito que va desde la
experiencia sensible a la experiencia simbdlica, como un modo privilegiado
de emancipacion creativa y pacifica.

Al terminar las paginas nos quedaremos con un horizonte arqueologico,
plural y diseminado sobre las condiciones actuales de las practicas y discursos
que desde el ejercicio del poder se ejercen sobre las diferentes sensibilidades.

Referencias

Benjamin, Walter. (1995). Para una critica de la violencia. (Héctor A. Murena
trad.). Buenos Aires: Editorial Leviatan.
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El trabajo de la memoria
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Arqueologia

de las sensibilidades.
Critica para comprender
algunos afios

Armando Villegas Contreras

El tema de la arqueologia de las sensibilidades y las violencias
aparece en el debate contemporaneo como un modo de expli-
cacién en el area de las humanidades que intenta dar cuenta de
las modificaciones realizadas en la percepcién y construccion
de corporalidades que marcan cambios histéricos, y que em-
palman temporalidades diversas. La arqueologia de la sensibi-
lidad se refiere a los gobiernos de los cuerpos,' las marcas de

La arqueologia tiene que ver con el archivo, no simplemente como ciencia del origen
o de la memoria, sino como la implicacién performativa de toda la semdntica de
la vieja palabra arkhé. Como nos enseii¢ Derrida (1997), arkhé es comienzo, pero
también es gobierno. Arkhé es domicilio, es el espacio fisico en donde se resguarda
la memoria y, por tanto, un espacio en donde los documentos estan ahi para ser con-
sultados y, entre tanto, olvidados. Y por ser origen, es también norma. Requiere de
inscripcion, del recuerdo que marca algo para que no se olvide por medio de la es-
critura en el cuerpo. Solo escribimos lo que vamos a olvidar, de otra manera, ;lo
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las modificaciones que en la historia configuran nuevas maneras de ver, sentir,
oir, gustar y oler. Cada una de estas marcas, a manera de palimpsesto, se em-
palma una con otra y otra y otra formando una madeja que ordena y reordena
las percepciones de la violencia. No es una teoria general de la violencia, sino
una estrategia que explica situaciones que nos aportan reconocer las lineas de
fuga de los poderes legitimos o no del Estado y del mercado, del mundo de la
técnica y de las figuras que agreden sistematicamente formas de vida, huma-
nas y animales.

Dar cuenta de una arqueologia de tal indole requiere explicar, como
concepto, cada una de las nociones que la convocan, hacer su historia y sus
posibilidades de aplicacion a un contexto determinado.

Delimitacion del concepto de Arqueologia

Se encuentran, desde luego, como primer registro las reflexiones de Foucault
sobre la arqueologia de las ciencias humanas. En Arqueologia del saber, Fou-
cault (2002) estudié como eran concebidos los objetos de preocupacion de
las ciencias humanas, de dar cuenta de la formacion de los problemas, de los
conceptos, de las estrategias que, en el discurso, daban como resultado la de-
limitacién de una disciplina, liberando un vocabulario y objetos propios. Esta
primera nocién de arqueologia incluyé el concepto de archivo que se us6 para
delimitar la memoria de los pueblos, los registros y los espacios que guardan
fisicamente las escrituras, las condiciones de aparicion de los discursos, las
normas y las érdenes que los conservan.

“Arqueologia” es una palabra que, en el sentido en el que fue usada por
Foucault, da cuenta de estratos de andlisis que se parecen a capas geoldgicas que
intentan delimitar el parentesco entre los sistemas filosdficos, las palabras
dichas y escritas, los documentos y los saberes de la gente. Un analisis tal da
cuenta de preocupaciones que visibilizan discontinuidades en la historia de los
saberes. Esas discontinuidades se pueden analizar con la funcién de las episte-
mes, formas de conocimiento de cada una de las épocas que Foucault analizd. Lo
que mostraban sus epistemes era la forma en la que las ciencias tenian rupturas

harfamos? Con todo, la arqueologia es como una madeja que deja ver marcas subindividuales, sintomas
que retornan de un tiempo a otro.
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y se reconfiguraban a la luz de nuevos problemas. En este sentido, ruptura y
discontinuidad son importantes para una primera aproximacion al concepto de
arqueologia, es decir, no son ni mds ni menos que regularidad y reordenamien-
to. Un elemento que recuperamos de la nocién foucaultiana de arqueologia es
el de la posibilidad de hacer analisis de continuidades y discontinuidades sin
temor a la preocupacion de una racionalidad pura desligada de complejidad.

El problema que enfrentd Foucault es que aparentemente su nocién de
arqueologia dio cuenta de los efectos del saber, pero no de cémo un registro
discursivo cambia. Esto se entendié como una version estatica de la historia.
Asi, las acusaciones, en este sentido, sobre todo de Sartre, estaban por un and-
lisis histdrico “estatico”. Foucault lo aclaré mas tarde, no con tanta conviccién
como se hubiese requerido, hasta que abandond la palabra, so pena de parecer
un pensador conservador o, en el mejor de los casos, que hacia analisis de
corte hegeliano desde el momento en que su nocion de episteme, se parecia
mucho ala de “época’”. Pero la nocion de “época’, estudiada por los historiado-
res, no daba cuenta de la forma en la que el autor quiso estudiar el saber. Por
eso mismo la abandono, pues a veces mas vale cambiar de palabra para no ser
incomprendido, aun cuando su concepto de “orden discursivo” de regularidad
nos parece aun fructifero. Sucedié que los andlisis sobre las regularidades en
las preocupaciones de una época se empalmaban con las discontinuidades,
provocando un dafo epistemoldgico a su “arqueologia”

El trabajo de Foucault sigue siendo interesante no tanto por sus conte-
nidos, sino por las formas con las que se aproxima a los objetos. En esfuerzos
mas tardios, Foucault (2018) asocid su trabajo a lo que denomind genealogia.
En ;Qué es la critica? afirma que ha construido dos formas de acercamiento
“metodoldgico”, uno denominado arqueologia y el otro genealogia. Asi, llegd
a la elaboracién retrospectiva de sus trabajos relacionando genealogia y ar-
queologia o lo que ¢l mismo denominé “analisis histdrico filosofico’, es decir,
la explicacién de cémo dar cuenta del orden del discurso ligado a la historia
“efectiva’, de la historia de las cosas dichas y escritas, pero también la historia de
las empiricidades.

Ahora bien, lo que aqui se entiende por arqueologia es la derivacion de
esa estrategia de analisis. Asi, como primeras caracteristicas tendremos que
pensar la arqueologia como:
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1. Andlisis de singularidades.
2. Anilisis de discontinuidades (y su ubicacion en el tiempo).
3. Andlisis de los/as ordenes.

1) El andlisis de singularidades refiere a un procedimiento de escritura,
lectura e interpretacion de contenidos historicos concretos, pero también de
estrategias argumentales diversas y diferenciables. La singularidad refiere a la
imposibilidad de generalizar las experiencias, las practicas y las instituciones
bajo 16gicas unidireccionales, cuyos fines seran predeterminados por sus cau-
sas. Por ejemplo, un analisis singular requiere el conocimiento exhaustivo de
una practica, de sus efectos y de sus relaciones con otras practicas. Asi, se po-
dria decir que un analisis de singularidad es siempre critico y nunca tedrico, en
la medida en que la critica es siempre “critica de” algo concreto; en cambio, la
teoria es siempre “teoria sobre’, esto es una explicacion global sobre un asunto
determinado. Habria, entonces, teoria de la sociedad y critica de la sociedad.

El analisis de singularidad restituiria los saberes obscurecidos por las teo-
rias globales en términos de objetos de estudio; también trataria de diferir la
solucion de un problema inmediatamente después de que otro problema haya
sido presentado. Esto es, dejaria abierta una discusion para retomarla mas tar-
de con datos histdricos. Y, por ultimo, en términos de lectura, el analisis de
singularidad no haria referencia a conjuntos de enunciados, obras o categorias
como las del autor, sino a textos, experiencias y subjetividades que no pueden
ser tomados en su unidad o ligados a un nombre propio sino por si mismos,
combinando lo anterior con un profundo conocimiento historico.

2) El anadlisis de las discontinuidades refiere a un corte en los objetos de
preocupacion. Estas discontinuidades no deben relacionarse con cambios
macropoliticos en términos de las formaciones estatales o de las economias,
también macro. Refieren modificaciones que por un lado estan ligadas a
contextos historicos anteriores (practicas, saberes, disciplinas, modelos de
economia) y su nuevo reordenamiento practico y semantico. Por ejemplo, en
el caso de la “violencia” las preguntas no son ;qué gobierno hizo posible la
sobredeterminacion en el sentido althusseriano de la violencia?, ;qué politicas
publicas detonaron un cambio en la percepcion, en las finalidades y en las
formas de estructurar las agresiones contra los pueblos? Sino mas bien, j;en
qué consisten esas nuevas violencias?, ;son verificables temporalmente?, ;qué
criterios adoptar para su analisis?, pero también, ;qué conservan como huella,
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como marca, de tiempos pasados de otras violencias y en qué consiste su es-
pecificidad?, ;qué identidades y qué diferencias hay?, ;como marcar el corte?

Un ejemplo inmediato analizado en este texto es: ;se debe analizar el femi-
nicidio a partir de las luchas de las madres de las desaparecidas?, ;esas luchas
datan de la dltima década del siglo xx y con ellas se introducen vocabularios
en la discusion, leyes regulatorias y demandas de movimientos sociales como
el feminismo?, ;0 es una cuestion apenas estudiada por razones de género y
que, sin embargo, hunde sus raices en distintas motivaciones de estructuras de
mas larga duracion?

Otro caso es el de la construccion del cuerpo de los individuos neoliberales.
En México se dice que el “periodo neoliberal” aparecié con las privatizaciones
que tuvieron lugar en los afios noventa. El problema asi se reduce al Estado,
sin embargo, el neoliberalismo no se deberia asociar a ese origen, ni al periodo
inglés del gobierno de Maragaret Thatcher, sino al resultado de la “fobia al
Estado” surgida de la critica a los regimenes fascistas de Europa. En este
sentido, también Foucault es esclarecedor. El autor ubica el surgimiento
del neoliberalismo en la aversién que causaron los regimenes fascistas,
nacionales socialistas y el estalinismo. Foucault (2007: 94) retoma una frase
del historiador del arte Bernard Berenson “Dios sabe que temo la destruccion del
mundo por la bomba atémica, pero hay al menos otra cosa que temo tanto: la
invasion de la humanidad por el Estado”

Segun lo anterior, Europa ya habia criticado el autoritarismo y las tiranias
desde el siglo xv11, pero no habia registrado un fenémeno tan mérbido como
esos a mitad del siglo xx. Ahora bien, si ya se tenia un arte liberal de gobernar,
lo que se reprodujo con la fobia al Estado, fue la intensificaciéon del modelo
empresarial en la vida de las sociedades. Esto es lo que constituyé al neoli-
beralismo como un punto en el que no se queria volver a la presencia masiva
del Estado. Las discusiones entre los neoliberales fébicos al Estado y los que
reivindican el minimo estado de bienestar (a quienes por otro lado se acusa de
comunistas) surgen de ese punto en el que Europa y Estados Unidos no quie-
ren —ni por error- volver al Estado Masivo tal y como fueron los regimenes
fascistas, estalinistas y nacional socialistas.

Se puede tener fobia al Estado, pero es a través de distintas justificaciones
que esa fobia se detenta. Es paraddjico que en el abanico politico los polos
mas separados planteen la desaparicion del Estado, es decir, tanto el socialis-
mo como el comunismo, e incluso el anarquismo, pueden considerarse, por
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distintas razones, como fobia al Estado; y la utopia liberal, aunque por otros
medios y con distintas razones, suscribiria también a la extincién del Estado.

Las discontinuidades del analisis en la historia quedan asi pensadas como
argumentos, acontecimientos histdricos, posiciones de grupos sociales, subjeti-
vidades y estructuras ideoldgicas que aparecen para sostenerse, para modificarse.

3) Anadlisis de los/as ordenes. Mostrar una regularidad implica ejemplifi-
car por qué hay un orden en las practicas, en los saberes, en los enunciados;
construir sus referencias y, ademas, constituir un reto en materia de los docu-
mentos que se deben usar o la manera en que se constituyen en corporalidades.

Dado que nuestra labor se realiza en el ambito de las humanidades, di-
ticilmente podemos tener acceso a materiales de trabajo de campo o realizar
investigaciones socioldgicas de tipo estadistico que luego pongamos a trabajar
y a funcionar dentro de un marco general de explicacidon. Asi es como nuestros
materiales de estudio pasan por los objetos del arte, los literarios, los visuales,
los testimonios de la gente recogidos por diferentes investigadores, o por los
discursos de todo tipo. En el caso del arte es sintomatico que se pueda utilizar
el trabajo de los artistas criticos o “artivistas” como se los llama cominmen-
te; ellos dan cuenta de preocupaciones contemporaneas.

Asi, se usan diversos materiales como la narrativa y la obra de artistas
como Teresa Margolles y Moénica Mayer para pensar las sensibilidades femi-
nistas en la elaboracidon de una representacion de género en la busqueda de
desaparecidas. En el caso del testimonio el ejemplo mas claro es el de Acteal,
que da cuenta de sintomas y de experiencias de las victimas que quedan la-
tentes en las violencias recurrentes. El testimonio ha sido siempre problematico
para quienes piensan que no tiene estatuto epistemoldgico, pero los trabajos
de Beverly (2010) y Pilar Calverio (1998) han mostrado que son fructiferos en
términos analiticos o psicoanaliticos a la hora de construir, no la historia aca-
démica, sino la memoria de las personas. En este sentido, “orden” refiere la
disciplinarizaciéon de las practicas de los cuerpos, su constante educaciéon de
los sentidos, pero también el imperativo de reproducirlos de esa manera.

En el sentido y en el marco de las cosas del arte, la nocién de arqueologia
también podria verse beneficiada con algunas categorias de la historia del arte
tal como la ha estudiado George Didi Huberman.
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Anacronismo, sintoma y arqueologia

La arqueologia, tal y como la entendemos, no trata de construir una historia
ni un relato con las herramientas de las disciplinas tal y como exige el “mé-
todo histérico’, se trata por el contrario de construir una memoria. Benjamin
afirma que una de las tareas del materialismo historico es la de recordar, no la
historia como “realmente fue” con las herramientas de la historiografia y sus
procedimientos sancionados por la interpretacion, sino de elaborar el “recuer-
do” en un momento de peligro. Estas ensefianzas fueron recogidas por Didi
Huberman (2015) para atestiguar como existen imagenes que producen un
conocimiento por la via de la semejanza, o por las relaciones de semejanza que
dan cuenta de la imaginacién humana. Asi, una imagen puede resultar anacré-
nica si se mira en un contexto en el que la historia del arte es continua, o si se
tematiza por épocas, por temas y por autores. Didi Huberman se refiere a una
serie de mallas conceptuales que implican pensar en un tiempo sin retorno,
puro y cuya eucronia se sostiene en las palabras “época’, “contexto histérico” o
“edad” En cambio, si se analizan como sintomas veremos qué imagenes apa-
rentemente distintas guardan relaciones secretas en la memoria de las perso-
nas. Tal es el sentido que Didi Huberman dio al concepto de anacronismo, ya
que una imagen que transporta parecidos con otra no puede ser prescindible
por el hecho de que no entra en una “época” construida artificialmente por la
historiografia, sino que es fructifera para analizarla como sintoma. Arqueolo-
gia refiere un tipo de analisis también de la imaginaciéon humana, mas alld de
la historia y sus procedimientos de interpretacion del pasado.

Sin embargo, en el caso de las imagenes que analiza el historiador del arte
y en el caso de las marcas de violencias dispares de la arqueologia de las sensi-
bilidades, se trata de mostrar capas, sedimentos y umbrales producidos por las
subjetividades que las incorporan a sus vidas. Violencias que son sintomas que
retornan un momento, desaparecen en otro y vuelven a jugar otros papeles en
el devenir. Dice Huberman que el sintoma se sostiene en una paradoja:

La paradoja visual es la de la aparicidn: un sintoma aparece, un sintoma sobre-
viene, interrumpe el curso normal de las cosas seglin una ley —tan soberana
como subterranea— que resiste a la observacion banal. Lo que la imagen-sin-
toma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representacién
[...] un sintoma jamds sobreviene en el momento correcto, aparece siempre
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a destiempo, como una vieja enfermedad que vuelve a importunar nuestro
presente (2005: 63-64).

Aqui debemos ser cuidadosos. No se trata de renunciar a la explicacion
sociolédgica de la violencia, pero si de explicar los momentos en que una vio-
lencia se vuelve a incorporar (en el sentido de agregarla al cuerpo) a nuestras
preocupaciones.

El feminismo, por ejemplo, si aprendemos de la voz de las mujeres, nos ha
ensenado sin tantos estudios socioldgicos que una preocupacion de las muje-
res es habitar los espacios libres de agresiones de todo tipo. Sensibilidad muy
distinta a la de los varones y que ha sido ya parte de la sensibilidad contempo-
ranea. Por ello, la arqueologia de las sensibilidades no discute con las disciplinas
de las humanidades y las ciencias sociales, no les regatea su valor de verdad,
sélo utiliza otros materiales de estudio para analizar el problema de los cuerpos.
Esa problematica intentaria entonces pensar anacrénicamente, combinando
tiempos y haciendo aparecer la memoria como una estrategia de resistencia de
las colectividades. Lo que ensefia la arqueologia de las sensibilidades a través
del anacronismo es que:

demasiado presente, el objeto corre el riesgo de no ser mas que un soporte de
fantasmas; demasiado pretérito, corre el riesgo de no ser més que un residuo
positivo, muerto, una estocada dirigida a su misma objetividad (otro fantas-
ma). No es necesario pretender fijar, ni pretender eliminar esta distancia: hay
que hacerla trabajar en el campo diferencial de los instantes de proximidad
empatica (Didi-Huberman, 2005: 45).

En el caso de las violencias, ni han pasado totalmente ni son totalmente
nuevas. Mostrar un corte implica registrar un cambio de las violencias (ubica-
do en el caso de la arqueologia en las matanzas contra comunidades indigenas,
seguida durante estos afios a través de Ayotzinapa, por ejemplo), no su supera-
cion definitiva, sino sobre-determinada.
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Sensibilidades

El problema de las sensibilidades esta muy marcado por la reflexion estética. Ella
siempre supuso un reto a los sistemas filoséficos racionalistas en cualquiera de
sus versiones. La reflexion sobre la sensibilidad quedd en esos sistemas desli-
gada de la reflexion politica hasta que, en el siglo xx, muchas de las reflexiones
criticas sobre politica vinieron de pensadores estéticos. Benjamin, la teoria criti-
ca, Derrida. ;A qué se debe esta imposibilidad de la filosofia politica de pensar
la sensibilidad?

Consideramos que la nocién de experiencia, desligada del empirismo,
puede ayudar a pensar esta cuestion. Esto es el sentido que el historiador Do-
minick Lacapra (2006) dio al término experiencia como la correlaciéon de la
sensibilidad dominante y las formas en las que ésta se impone de manera trau-
matica en las sociedades. Surge asi, segtin el autor, la pregunta sobre si todos
los grupos sociales necesitan justificar su identidad a raiz de experiencias que
les han sido traumaticas. No. Nos ensefia un poco polémicamente que sélo los
grupos oprimidos necesitan elaborar una reflexién memoristica sobre lo que
les ha pasado, dado que los grupos dominantes ven su propia experiencia y
desde luego su propia forma de ver, oir, gustar, sentir, oler, es decir, su sensibi-
lidad, como normativa.

Ademas, convendria aqui, hacer una reflexién de los estudios sobre el
cuerpo. Es cierto que la “experiencia” indica una relaciéon de “articulaciéon”
entre los seres humanos y el mundo percibido, por ejemplo, el mundo de la
naturaleza, la forma en la que se “estda” en el mundo. Es cierto también que este
concepto ha quedado comprometido con todo tipo de epistemologias, ya sea
de la filosofia del lenguaje, la filosofia de la mente o los estudios cognitivos.
Pero la experiencia no puede verse reducida a ese ambito todavia tradicional
de la epistemologia del “sujeto” y del “objeto” ligados a través de un método.
Mas alla de esta concepcidn se puede reformular la manera en que se articulan
las vivencias, las percepciones, las representaciones y los imaginarios colecti-
vos en funciéon de un mundo sociohistérico. Una primera formulacion de este
concepto se encontrd en Benjamin, discutiendo con la epistemologia de Kant.
Para Benjamin (2003) era indudable que se debia “avanzar” hacia una con-
sideracion de la experiencia mds alld de la teoria del conocimiento, es decir,
no soélo referirlo a los fendmenos, sino a lo incondicionado, a la forma en que
sin saberlo el individuo se ve obligado a vivir dentro de un mundo practico.
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Por ejemplo, las experiencias que Benjamin data sobre la manera de vivir en
las ciudades por el individuo, la forma en que el cuerpo se ve afectado por las
construcciones, los monumentos de las ciudades, etcétera. Referido a las vio-
lencias, esto tiene consecuencias particulares.

Asi podemos relacionar la experiencia con el mundo histérico, la forma
en que las modificaciones politicas, culturales, técnicas, econdmicas, dan lugar
a modificaciones en las corporalidades humanas y animales. No es lo mismo
tener la experiencia del estudio de una célula como objeto que dar cuenta de
las modificaciones en el cuerpo de la edicién genética. No es lo mismo tampo-
co pensar en la genética como una disciplina que sirve para la identificacion
de personas desaparecidas que pensar en las modificaciones y efectos sociales
que ello conlleva.

Las sensibilidades son modificadas por dichas experiencias, por la ma-
nera en como se imaginan las personas su propio contexto y con las cuales
elaboran sus recuerdos y sus memorias. Hablar, por ejemplo, de las practicas
de violencia que no se podian visualizar hasta hace 30 aflos en México no im-
plica solamente un andlisis de los cambios histéricos ligados a decisiones de
gubernamentalidad, sino también la comprension de como los colectivos y los
individuos inscriben en su memoria corporal dichas modificaciones. Hablar,
por ejemplo, de como los feminismos incorporan de manera determinante
practicas de cuidado colectivo a raiz de la violencia contra la mujer; o de como
las madres de las y los desaparecidos construyen un saber indiciario para bus-
car a sus hijos. Hablar, en fin, de otras cuestiones sérdidas como la forma en que
son tratados los cuerpos masivamente amontonados en un viaje de migrantes;
o de como los aparatos técnicos modifican la forma en que interpretamos el
mundo, por ejemplo, al momento de leer o estudiar tal o cual objeto.

El recuerdo de un evento traumatico como el de Acteal supone una for-
macioén histoérica de la violencia que se emparienta a otras tantas masacres,
como El Charco, Aguas Blancas, Tlatlaya, Loxicha, Ayotzinapa que tienen
rupturas y continuidades, pero con otras venidas de otros puntos como las
masacres configuradas por el asi nombrado, desde las instancias oficiales, “cri-
men organizado’, cuyo ejemplo mds medidtico es la masacre de San Fernando
en Tamaulipas, en 2010. Eso recrea unas violencias, unas memorias en el cuer-
PO que pasan marcas retoricas y que dan lugar a otros procesos sociales, a
narrativas literarias, a resistencias colectivas y a representaciones artisticas.
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El cuerpo

Desde hace dos aflos se ha elaborado una linea de trabajo que pretende dar
respuesta, desde las artes y la estética, a distintos fendmenos mediaticos de
violencia social, cultural, de género. A este esfuerzo se lo denominé arqueo-
logia de la sensibilidad y la violencia. La cuestion de los sentidos empez6 a ser
tratada de este modo por Ivan Illich, particularmente en su texto sobre el olor,
H,0 y las aguas del olvido, en el que el autor analiza como se perdid el olfato en
las ciudades europeas por una sociedad cada vez mas higiénica.

Ahora bien, “sentido” es una palabra problematica, ya que implica el
cuerpo, pero también la inteligibilidad (la significacién) y la direccion. Inclu-
so ahi donde la historia de Occidente se puede pensar como la historia del
sentido o del “querer decir” el ser (Derrida, 1998). En palabras de Jean Robert:

Hay que explicar que este proyecto de la historia de los (5) sentidos fisicos
era parte de otra, mas amplia, a la que Ivan Illich y Barbara Duden dedicaron
mas de 20 afos: un estudio de la somatica historica que, a veces, para que
se los entienda, llamaban “historia del cuerpo” ;Por qué tomaron distancia

>:

de la palabra “cuerpo”? Porque deriva de corpus, palabra que en latin define
una entidad vista desde el exterior, una entidad que, ademas, puede no ser de
carne. Buscaban una palabra que definiera el “cuerpo” (la autocepcion de “mi”
cuerpo) percibido desde el interior y se quedaron con la palabra griega séma,
que puede designar el abdomen, algo que es mds sentido que visto.
Actualmente, Barbara Duden persigue esta obra explorando el argu-
mento que “el cuerpo” (o mejor “soma”) es la deixis del ser: cuando hablo, las
referencias a mis manos, mis pies, mi “soma” son deicticas en el mismo sentido
» «

que las palabras “en este momento”, u “hoy”, “ayer”, etcétera: ubican lo que digo
en un contexto concreto (Jean Robert, 2019, conversacion personal).

Hay que analizar los discursos y su comportamiento en la historia recien-
te que cambian esa deixis social e individual, la forma en la que “nos sentimos”
como efecto de casos singulares de violencia hacia los cuerpos. Ello permite
distinguir los sentidos de la violencia sin afanes de generalizacion, ni histori-
ca ni geogréfica, y no permite trasladar al analisis categorias usadas en otros
tiempos, para otras geografias. Siempre con la responsabilidad de la semantica
al modo de Koselleck (2012) y el conocimiento de la historia. Esta arqueologia
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de la sensibilidad intenta contribuir en los debates (innumerables por otro
lado) sobre la violencia en México, pero marcando un corte en el que intervie-
nen discursos, disciplinas, saberes y manifestaciones artisticas recientes. Por
ejemplo, a partir del cambio de las tipificaciones de las violencias revoluciona-
rias, a las estructurales y constantes en el tiempo.

Para evitar la palabra “sentidos” se recurrié a la palabra “sensibilidad”,
que refiere globalmente a una serie de fenomenos del cuerpo producidos con
una historicidad diferencial. Esa sensibilidad refiere formas en las que las per-
cepciones cambian, pero que algunas veces se prolongan.

Arqueologia de las sensibilidades y de las violencias pretende ser una con-
tribucién al analisis de la experiencia contemporanea a través de la estética y
el andlisis del discurso. Puede que esas violencias tengan una matriz comun
como quieren mostrar los estudios de corte marxista, algunas de esas violen-
cias desde luego son capitalistas, aunque no pueden explicarse solamente con
la contradiccién capital-trabajo.

Las violencias

El tema de las violencias sucede como con el del cuerpo. En los altimos 20
afios en México se han diseminado innumerables estudios desde distintas
disciplinas que intentan dar cuenta de un periodo particularmente proble-
matico. Normalmente se intenta hacer surgir ese periodo del inicio de “la
guerra contra el narco’, iniciada en 2006. Este golpe de fuerza es indudable,
hay una inyuncidn, la puesta en escena de una politica estatal para perseguir al
asi llamado “crimen organizado”. Ahora bien, la arqueologia de las violencias
empezaria por cuestionar el olvido de las marcas de violencias ya estructura-
das anteriormente. En el ejemplo anterior, se ha dicho que las bandas delin-
cuenciales tienen registros de procedimientos que comunmente se relacionan
con el aparato de Estado: estructuras jerarquicas, control del territorio, incluso
economia propia, etcétera. Desde otras perspectivas, el Estado seria fallido,
dejando en la vida nuda a la ciudadania, a merced de una muerte violenta.
Esta perspectiva opone al Estado a la sociedad. Otras mas apelan al capitalis-
mo Gore que en ultima instancia es valorado por encima de un “capitalismo
mas civilizado” El trabajo de Sayak Valencia (2010) ha sido importante en este
sentido, sin embargo, categorias como “tercer mundo” es usado en principio
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para referir un mundo distinto al que configuraron las dos potencias del siglo
xx (Estados Unidos y la Unién Soviética) no deja de apelar a una valoracion
que recurre a un capitalismo “bueno” y otro “malo’, como si las fronteras estu-
vieran delimitadas puntualmente.

Estas perspectivas histéricas no toman en cuenta el anacronismo, la ma-
nera en como una sintomatologia social retorna de manera importante y otras
veces se diluye. Y en ese sentido, no registra un corte general que sobrepase la
concepcién normal del tiempo. Por ejemplo, como dijimos, lo que se denomi-
na neoliberalismo no se agota en un periodo que puede ir a una temporalidad
relacionada con un gobierno, un personaje en particular. Estos actores diga-
moslo asi, se introducen en el sistema, pero ningun esfuerzo de imaginacion
podria decir que lo producen. La época del post-estructuralismo ensefi6 a
pensar en términos de marcas, de escrituras y de formas de inscripcion; en el
caso de la arqueologia de las violencias, en estratificaciones y capas dificiles
de pensar si no se asumen como diferenciaciones sociales y culturales, en los
consentimientos para acceder al poder del Estado, en el poder de las corpora-
ciones y en las instancias competidoras por la violencia. Si bien es cierto que la
teoria del Estado de Hobbes a Weber describi6 la legitimad por la cual un grupo
de personas otorga a un tercero el poder de monopolizar la violencia, el analisis
de la contemporaneidad implica ajustar esa definicién y ver en el Estado un
competidor mas que busca ejercer la violencia. En ese sentido, el capitalismo ha
logrado introducir en el Estado la competitividad que se requiere para ejercer
el control y el sometimiento de las poblaciones. Por ello, poca utilidad tiene un
concepto general de violencia si antes no se promueve el analisis de experien-
cias que dan lugar a modalidades de agresion fisica, psiquica, social y cultural.

En resumen, la arqueologia de las sensibilidades reformula el problema
del cuerpo con materiales de estudio disimbolos y distintos a los de las ciencias
sociales. Da cuenta de materiales epistemoldgicos poco “nobles” en términos
de los datos, la objetividad, y da lugar a la imaginacion, al conocimiento sensi-
ble, al gobierno de lo sensible pero también a su recurrente resistencia.
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Experiencias contemporaneas
de la crueldad.

La matanza de Acteal:
testimonio, trauma y duelo

Natalia Elizabeth Talavera Baby

Lkunex Ti Chnalo’

Ta yunenal ikliman ch-atin ti kakale

spomtabe xchuvil meonetike

jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile
stzujet noox cha’iik ti milvaneje.

Ti chuvil xchiuk syaxal a'maletike
j ok’ noox kataj ta ukumal ch'ich’
ti yichel ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa

te xa no, ox xkajet ta sba stzubilal ti lajelale.

Junxa yonton nopejik talel ti jmilvanejetike
ta sba xchulekik ti jsa’ lekilaletike

a’ xhei’ilik pukuj spas yabtelik

lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale.
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Ti buchu lek yontonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale
kokbatik snij’ik yu'un smantal ti jk'ulejetike
chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik

xchi'uk subjilal milel la staike.

A la jyil ta sat ti j-anil o'nton ike

xchiuk xclichel ya’lel sat ti osile

smakbeik sat ti meon untike

chochobtasbil ikomik yuwun skakal yo'nton tuketike.!
Ruperta Bautista Vazquez

Testimonio: la verdad del otro

El propésito de este texto es pensar la experiencia de la crueldad en la matanza
de Acteal a partir del analisis de diversos testimonios proporcionados por los
sobrevivientes.? Consideramos que la palabra de la gente tiene un valor discur-
sivo de verdad, y que puede dar cuenta de una forma muy especifica de expe-
riencia, por lo que es necesario prestar oidos a la manera como estas personas
vivieron la masacre. Prescindiremos, por tanto, del anélisis de documentacion
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Lunes en el pozo. En la infancia del dia el sol se bafia / perfumando el rezo de los humildes. / Una vela-
cién cubre el sano cuerpo del lugar, / la mirada traicionera atenta. / Plegaria y humedad de la selva / en
minutos se convierten rio de sangre, / las alabanzas se visten de agonia / florando en el polvo destructor. /
Hombres asesinos marchan decididos / sobre almas buscadoras de justicia: actiian cobardes y malvados, /
se siente su ruido de carniceria. / Los inocentes tocan al portén de la tumba / degollados por el testamento
dominador, / caminan en el suelo cubierto de espinas / con su muerte obligada. / Es testigo el desesperado
aire / y rojas lagrimas de tiempo / cubren el rostro de los huérfanos / acribillados con odio de ametralla-
doras (Bautista, 1998: s. p.).

La reconstruccion de la experiencia popular sobre la masacre de Acteal esta sustentada en un método ar-
queoldgico. Nuestro acercamiento al discurso de la gente estd mediado por la teoria critica, los aportes del
psicoanalisis, del feminismo y del analisis historico. Esto supone enfrentarse a diversas dificultades en lo
que atafie a la diferencia idiomatica y a su traduccion, a la comprension de formas de elaboracion del
sufrimiento y a los procesos de construccion de una memoria colectiva e histérica en comunidades no
occidentales; cuestiones, todas ellas, que revelan las limitaciones del hacer académico para poder descri-
bir y comprender su objeto de estudio. Aunque somos conscientes de la carencia de herramientas teéricas
para lograr comprender las distintas maneras de manifestacién de lo traumatico en comunidades no
occidentales, consideramos necesario partir de lo que tenemos para insistir en la discusion y la problema-
tizacion desde una posicion empitica sobre hechos de violencia y desigualdad que diariamente aquejan a
vivientes humanos y no humanos.
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institucional o, lo que es lo mismo, del archivo oficial. Lo que motiva tal deci-
sién es que, a diferencia del testimonio, “el archivo es el paradigma de la no-
experiencia: el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y
ni siquiera memoria de la experiencia” (LaCapra, 2006: 42). En todo caso, el
archivo puede ser un instrumento o un artificio, una proétesis que sirve como
apoyo suplementario a la memoria. El archivo no sélo almacena y preserva
el contenido de acontecimientos pasados, sino que “la estructura técnica del
archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en su relacién con el porvenir. La archivacién produce,
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). El archivo protege
la informacion del olvido,® de los recuerdos encubridores o equivocos, de las
verdades a medias o hiperbolizadas, en suma, protege de la distorsién, que no
es otra cosa mas que la expresion de la singularidad con que se vive una expe-
riencia.* El testimonio, por el contrario, cuenta una interpretacion con efectos
de verdad. El acento sobre su contenido no estd en la distancia o en la cercania
que éste tenga con la realidad de los hechos, sino en la fidelidad con que el

3 Al mismo tiempo, el archivo hace olvidar aquello que protege. Es lo que Derrida llamo “el mal de archivo’,
esa fuerza o pulsion de destruccion que al mismo tiempo que busca conservar aniquila la memoria, como
una borradura radical que no deja nada tras de si. A diferencia del testimonio, el archivo “no sera jamas la
memoria ni la anamnesis en su experiencia espontanea, viva e interior. Bien al contrario, el archivo tiene
lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997: 19).

4 No estd demds sefialar lo que la palabra “archivo” significa. De acuerdo con Derrida, el archivo hunde
sus raices en la palabra arkhé, que hace referencia, por una parte, al comienzo, al origen (fisico, historico
y ontoldgico) o al principio; por otra parte, refiere al mandato, a la ley y a la autoridad, al orden y a la
norma. Etimoldgicamente, el término “archivo” proviene de la palabra griega arkheion, que significa casa,
domicilio, residencia, o lugar de los arcontes, es decir, de la autoridad con la competencia hermenéutica
para interpretar la documentacion protegida. Este lugar protegido en el que la documentacion archivada
reside “marca el paso institucional de lo privado a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto
alo no-secreto” (Derrida, 1997: 10). Toda documentacion clasificada a titulo de archivo, lo serd en la me-
dida en que se sitie en una topologia privilegiada o, en términos derrideanos, en una topo-nomologia, es
decir, en una domiciliacién a la vez visible e invisible, articulada con la verdad patriartica, normativa, de
la autoridad para almacenar, clasificar e interpretar la informacion. La topo-nomologia se vincula con otra
nocién importante: la consignacion. Se trata de un poder unificador que “tiende a coordinar un solo cor-
pus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuraciéon
ideal. En un archivo no debe haber una disociacién absoluta, una heterogeneidad o un secrefo que viniera
a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcéntico del archivo es también
un principio de consignacion, es decir, de reunién” (Derrida, 1997: 11). Ahora bien, el testimonio, por la
particularidad de expresar experiencias singulares y al mismo tiempo representativas de una colectividad
excluida, se presenta como una fuerza heterogénea que amenaza con destruir la unidad del archivo.
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relato es capaz de manifestar la forma como los hechos marcaron el cuerpo, la
psique y las relaciones interpersonales del/la narrador(a) y los miembros de su
comunidad. El testimonio podria estar mds cerca de lo que Walter Benjamin
llamo “narracion’, a saber, una practica lingiiistica con la “facultad de inter-
cambiar experiencias” propias o transmitidas, que a diferencia de la noticia o
de la informacién no se limita a narrar el estado “puro” o “en si” de los hechos,
sino que “la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las del
alfarero a la superficie de su vasija de barro” (Benjamin, 1999: 119).

Desde la perspectiva que ofrecemos, el testimonio® es una modalidad de
la palabra que tiene el efecto de hacer de la experiencia y de la voz de los so-
brevivientes algo que importa y que, por lo tanto, debe ser escuchado. Para las
personas que han sido excluidas, marginadas, reprimidas y violentadas por
las instituciones hegemonicas como los aparatos de estado o las légicas del
mercado global, el testimonio es un arma, “como una forma de defenderse en
una ‘situacion de urgencias” (Beverley, 2010: 16), cuya aspiracion, mas que
representar una situacion en particular y posibilitar su interpretacion, es cam-
biar las condiciones sociales de existencia, por lo que podriamos afirmar que
el testimonio “modela una nueva forma de lo politico” (Beverley, 2010: 18) en la
medida en que funciona como una forma de poder de gestion para las minorias.

La voz de Guadalupe, una de las mujeres sobrevivientes de la matanza
de Acteal, muestra con claridad de qué manera el testimonio busca no sélo
inscribir un acontecimiento violento en la memoria histérica para que éste
no vuelva a repetirse, es decir, para que las condiciones sociales, politicas y
culturales que lo gestaron sean trasformadas desde la raiz; sino que ademas,
es una exigencia de justicia y de reconocimiento de aquellas vidas que fueron
apagadas por la violencia.

5 En el presente texto tomaremos como referencia la definicion de testimonio propuesta por John Beverly:
“En espanol, la palabra testimonio tiene la connotacién de decir la verdad en un sentido religioso o legal:
dar testimonio significa atestiguar, dar fe de algo. La autoridad ética y epistemoldgica del testimonio deri-
va de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en su persona o indirectamente a
través de la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que él
o ella narra. Lo que da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relacion que hay
entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de la vida del narrador o los narrado-
res, articulada en la estructura verbal del texto testimonial” (2010: 107).
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Para ella [Guadalupe Vazquez Luna] “es muy necesario recordar, porque si no
lo recordamos nosotros, quién lo va a hacer. No es ficil, pero también es muy
grande el dolor y el descontento que tenemos por todo lo que ha sucedido y
porque no hay justicia y nos estan obligando a olvidar lo inolvidable. Para
mi es muy complicado vivir y recordar, pero queremos hacerlo mas grande y
hacer que todo el mundo sepa, porque los martires se merecen no estar en el
olvido” (Munoz, 2022: s. p.).

Son las voces de los excluidos las que hablan a través del testimonio, na-
die habla o escribe por ellos; ellos mismos se convierten en una autoridad que
narra y describe experiencias individuales y colectivas, inscribiéndolas como
saberes validos que buscan su lugar en la historia y que se resisten® a la censura,
al olvido o a la indiferencia.

Hoy, como hace 20 afios, “hay muchisima violencia, heridos de bala, muertos,
quemas de casa, robos, de todo” Aqui, dice Lupita, “en la tierra sagrada, el
mismo lugar donde fue la masacre de Acteal hace 20 afos y sobre la que atn
no hay solucidn ni justicia”

Un dia, piensa y lucha para ello, “se reconocera que la masacre de Acteal no
fue un conflicto intercomunitario, sino que todo fue planeado y organizado por
el Estado, pues hasta los mismos paramilitares dicen que los militares vinieron
a entrenarlos para que mataran a los zapatistas. Pero no fueron a zapatistas a los
que mataron, sino a una organizacién pacifica que busca un didlogo y solucio-
nes por medio de la costumbre y las platicas” (Mufioz, 2022: s. p.).

El testimonio es una forma de construir una experiencia colectiva a par-
tir de la narracidn de los propios sufrimientos. La intencion del narrador es de
suma importancia ya que

La situacion narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por
comunicar algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad, encarce-
lamiento, lucha por la supervivencia, que estd implicita en el acto mismo de la
narracion. La posicion del lector del testimonio es parecida a la de un miembro

6 Como sefiala Maria Pérez (2007), se trata de una resistencia rebelde, que para las mujeres de las comunida-
des indigenas significa la busqueda de una sociedad diferente en la cual sus compaieros, sus hijos y ellas
mismas puedan luchar por un futuro distinto.
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del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el testimonio promete, por de-
finicién, estar fundamentalmente preocupado por la sinceridad y no por lo
literario (Beverley, 2010: 24).

El testimonio es una estrategia de memoria que supone la recoleccion
de experiencias de la gente que hace posible la construccién de una historia
popular escrita por la gente misma, cuya verdad y credibilidad se fundan en
la fuerza emocional y experiencial del relato, en el compromiso de honestidad
del narrador (o narradores) que obliga a sus interlocutores (lectores, escuchas)
a respetar y a dar por hecho lo que se dice. Por esta razén, una particularidad
importante del testimonio es su “efecto de realidad”, es decir, la produccién de
sensaciones y de formas de experimentar lo real, y que tienen impactos diver-
sos en quienes reciben la palabra testimonial.

El conocimiento y el saber que se producen en el testimonio no se limitan
simplemente a la realidad de los hechos, sino que en su constante reproduc-
cién y repeticion en la voz de quien testifica se produce algo del orden de un
acontecimiento. Como sefiala Laub, no sélo se ofrece “el testimonio de hechos
empiricos, sino del verdadero secreto de la sobrevivencia y de la resistencia al
exterminio” (cit. en Beverley, 2010: 72). Inclusive, cuando el testigo no haya
vivido directamente la experiencia (por ejemplo, en los casos de descendien-
tes directos de los sobrevivientes) es capaz de dar una testimonio “auténtico’,
dado que la verdad de lo que se dice no esta directamente relacionada con una
precision factica en un sentido empirico, sino que es la experiencia misma y
su fuerza afectiva la que presta autenticidad al relato, ya que “el testimonio
siempre suplementa los hechos con experiencia y cualidades performativas”
(LaCapra, 2006: 159).” En otros términos, el testimonio reclama una verdad
experiencial, una verdad que corresponde a la memoria de lo vivido. Los mo-
mentos mas desgarradores y dificiles expresados por el testimonio configuran
una evidencia de la experiencia, es decir, la evocacién de un pasado tragico, el
reavivamiento de escenas abrumadoras e insoportables que atizan el dolor y
que muchas veces incapacitan a las personas para poder hablar durante mu-
cho tiempo sobre lo ocurrido.

7 Cabe aclarar que no estamos negando la precision contenida en el testimonio con respecto a hechos
datables, sélo hacemos el sefialamiento de que la verdad, la autenticidad o los efectos de verdad de un
testimonio no dependen en un sentido absoluto de los hechos “reales” sino de la fuerza performativa de
la experiencia.
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Lo que interesa expresar por medio del testimonio no es la vida de una
personalidad individual, sino las diversas problematicas que envuelven las
condiciones sociales en las que el/la o los/las narradores(as) viven. En el tes-
timonio, el narrador habla en nombre de su comunidad o grupo sin asumir
un papel protagoénico y sin delinear relaciones jerarquicas o autoritarias en
su discurso. Su voz es la voz de todos, su testimonio refleja una experiencia
comun en la que la diferencia entre lo personal y lo colectivo es dificil de de-
terminar. El testimonio, en este sentido, supone “una modalidad narrativa
fundamentalmente democratica e igualitaria en el sentido de que implica que
cualquier vida narrada de esta manera puede tener valor representativo. Cada
testimonio individual evoca una polifonia ausente de otras voces, vidas y ex-
periencias posibles” (Beverley, 2010: 26). El testimonio expresa una pluralidad
de voces que exigen ser reconocidas y que demandan la escucha atenta de su
interlocutor; voces que desean salir del anonimato, del silencio de la exclusién
y de la violencia para imponerse, desde su lugar de marginacidn, ante las ins-
tituciones de poder. Por eso siempre implicara una forma discursiva en la que
se pone en juego la necesidad apremiante de un cambio social y la puesta en
cuestion de la estabilidad del mundo de sus interlocutores.

Sin duda, “fue el cambio mas fuerte y mas grande en mi vida, hasta la fecha lo
recuerdo como si hubiera sido ayer. Sin embargo, me ha dado fuerzas para seguir
luchando y diciendo la verdad,® para que no vuelva a suceder un Acteal, porque lo
que vivimos no lo deseamos a nadie y porque sabemos que los responsables aqui
estan y hablan como si nada, como si hubiera sido cualquier deporte divertido.
No conforme con eso, el gobierno los liber6 y los premid, porque en este pais
puedes matar y puedes salir premiado. Eso es lo que nosotros hemos visto y
hemos vivido” (Munoz, 2022: s. p.).

En este sentido, el testimonio tiene un efecto ominoso que introduce y
reitera el horror, produciendo una sensacion de extrafieza en quienes se ven
obligados, por la fuerza interpelativa propia del testimonio, a escuchar y a res-
ponder a la demanda testimonial. Lo siniestro del testimonio proviene de su
cualidad “perturbadora, incluso subversiva, [como] interpelacion del presen-
te” (Castillejo, 2014: 120) y del lugar subjetivo de enunciacidn, a saber, de un

8 Cursivas mias.
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otro que es sistematicamente reprimido por las normas y las autoridades ins-
titucionales y culturales pero que, a su vez, se resiste a dicha omision. Podria
afirmarse como lo hace Beverley (2010) que

en el testimonio somos de hecho interpelados desde el sujeto subalterno. Asi
que también hay momentos, en el testimonio, en los que escuchamos algo que
no se ajusta a nuestro sentido de lo ética o politicamente correcto. Estos mo-
mentos nos invitan a una nueva forma de relacionarnos con los otros, a una
nueva forma de la politica (2010: 105-106).

Lo que se pone en juego en el testimonio es la verdad del otro, la verdad
como una forma de singularidad, del reconocimiento de que el otro existe mas
alla e independientemente de la voluntad y de los deseos de un “nosotros”, y
que su discurso tiene una fuerza performativa capaz de construir una nueva
realidad politica y social.

Testimonio, experiencia y trauma

Cuando hablamos de testimonio no s6lo hacemos referencia a una determina-
da forma de relacion entre verdad y discurso, sino que implicitamente se alu-
de a una forma de experiencia bastante distanciada de la cotidianidad y cuya
temporalidad se torna problematica. Como sefiala LaCapra (2006), el testimo-
nio, ademas de trasmitir informacién sobre hechos ocurridos en el pasado,
testifica sobre la experiencia traumadtica de personas que han vivido directa o
indirectamente acontecimientos extremos. La matanza de Acteal es sin lugar
a dudas un ejemplo de ello, asi lo muestra el testimonio de Micaela, una de las
sobrevivientes que presenci6 lo siguiente:

Desde su lugar Micaela los vio, reconocié al Diego, al Antonio, al Pedro, “eran
muchos, més de cincuenta, habia de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperan-
za, también de Acteal habia, venian vestidos de negro, con pasamontanas, son
meros meros paramilitares; los otros, mas dirigentes, estaban vestidos como mi-
litares .., diria después en su testimonio ante derechos humanos. Vio cémo
mataban al catequista y por la espalda baleaban a mujeres y nifios.
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Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a esconder a la orilla del
arroyo. Ahi vio como regresaron con machetes en la mano; “eran los mismos y
también eran otros; hacian bulla, se reian, hablaban entre ellos, “hay que aca-
bar con la semilla”, decian. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron
los pechos, a una le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les
abrieron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los aventaban
de machete a machete. Después se fueron (Hernandez, 1998: 31).

Todo sujeto humano esta comprometido con un pasado y, por lo tanto, se
encuentra inevitablemente sometido a diversas experiencias que lo obligan a
posicionarse histdricamente y a trabajar constantemente en la elaboracion de
su situacion (LaCapra, 2006: 20). La fuerza determinante que el pasado tiene
sobre el presente y el futuro de un individuo o de una colectividad estd atravesa-
da, en parte, por una herencia generacional, a tal grado que los descendientes,
tanto de victimas como de victimarios, sorprendentemente comparten

una base empatica para afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus
padres o a sus ancestros, dado que ambos experimentan la carga psiquica de
acontecimientos de los que no son responsables pero por los que, no obstante,
pueden sentirse obligados a responder (LaCapra, 2006: 21).°

Ahora bien, ;como entender la nocién de experiencia? Muchos son los
sentidos que acompanan a esta palabra. En principio, el término “experiencia”
suele estar asociado con el ensayo, la experimentacién o la prueba, también
con la transmision de cierto nivel de conocimientos alcanzado por la espe-
cializacion y la practica reiterativa o por la observacién inmediata y real de

9 Este planteamiento encuentra un interesante eco en el saber de la cultura andina. Para los indigenas de
Pert, el terror experimentado por la sistematica violencia colonial es transmitido de la madre a los hijos
por medio de la leche materna. La experiencia traumatica (violacion, maltrato fisico y psicoldgico) vivida
en carne y hueso por las mujeres es heredada a las hijas y éstas eventualmente desarrollan inconsciente-
mente el mismo miedo y desconfianza hacia los hombres. Esto es lo que LaCapra llama “la transmisién
intergeneracional del trauma” que refiere a “la manera en que quienes no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante pueden experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos, cosa que ocurre
a los hijos y allegados de sobrevivientes (y a veces de verdugos) que se posesionan del pasado —o hasta se
sienten poseidos por él- y tienden a revivir lo que otros han vivido” (2006: 149). Para mayores referencias
al respecto, se recomienda al lector(a) la pelicula La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009) y
protagonizada por Magaly Solier.
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determinados hechos o acontecimientos. Walter Benjamin definia la expe-
riencia como

una dimension de la praxis humana en la que la relacién con uno mismo y la
relacion con el mundo estan articuladas de tal manera que la relacion con el
mundo se vuelve articulable como relacién con uno mismo y viceversa (Weber,
2014: 489).

La experiencia también supone la conciencia de ser afectado o de haberlo
sido por situaciones vividas en el pasado que se experimentaron como eventos
traumaticos y que, por lo general, encuentran su repeticién (en la mayoria
de los casos de forma inconsciente) en los actos cotidianos del sujeto o de
una colectividad. En este escrito nos interesa explorar esta ultima definicién,
a saber, la experiencia de situaciones sumamente avasalladoras que dejan una
marca en la vida de las personas, una huella con una fuerte carga emocional
que obliga a quienes la experimentan a repetir una y otra vez el evento trau-
matico. Tomando en consideracién la propuesta de LaCapra, entenderemos
por experiencia

el proceso de “pasar por algo” [...] proceso que implicaria una respues-
ta afectiva —y no sélo acotadamente cognitiva— donde la afectividad estaria
significativamente relacionada con el intento (cauteloso, constitutivamente
limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de comprender al
otro [...] (2006: 68).

Asimismo, entenderemos por experiencia traumdtica aquella vivencia
que, a diferencia del acontecimiento traumadtico, no es datable ni puntual,
sino que mds bien se caracteriza por un aspecto evasivo determinado por el
hecho de que el pasado permanece de modo latente en la memoria del sujeto
(individual y colectivo), traspasando los limites del presente y del futuro vy,
en muchas ocasiones, anulando la posibilidad de que dichas temporalidades
surjan como oportunidades de vivir de un modo diferente. Los testimonios
presentados a continuacidn revelan cémo el acontecimiento traumatico puede
convertirse en “un siempre-presente pasado” (Castillejo, 2014: 121).
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Pero hay quienes no han podido combatir la tristeza con trabajo, se les ha
metido entre los huesos y las ha encerrado en el silencio. Marcela y Juana han
perdido la razén, ya no hablan, parece que no oyen, sélo lloran a ratos y reac-
cionan con miedo emitiendo monosilabos ante el ruido de los helicopteros que
sobrevuelan la comunidad desde el 23 de enero (Herndndez, 1998: 33).

Apenas alcancé a decirle jmama! cuando la hirieron y me levanté a llorar
porque algo de mi decia que era el fin. Mi papa escuch6 que empecé a llorar, le
dije jmataron a mi mama! El bajé y me sacé de ahi... Esperaron a que yo me
desviara tantito y empezaron a matar a todos... Hasta el dia de hoy'® me suena
el llanto, el quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y niflos que
estaban ahi. Fue un cambio muy fuerte en mi vida (Mufioz, 2022: s. p.).

Rosa tiene 70 aflos, perdid a tres de sus hijas y a un nieto; ella se salvd
porque se arrastro hasta el barranco que esta detras de la ermita y se avento
rodando cuesta abajo; su cuerpo estd moreteado, su ropa rasgada; aiin usa la
nagua que traia ese dia, no ha querido cambiarla por la ropa “caxlana” que ha
llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los magullones
en la piel le recuerdan'' el miedo de ese dia de muerte. Desde entonces no ha
vuelto a hablar. Estd enferma de susto (Hernandez, 1998: 33-34).

La experiencia de Juana, de Marcela, de Guadalupe, de Rosa, asi como la

de muchas de las sobrevivientes de la masacre de Acteal son ejemplos de una

10
11

Cursivas mias.

Mis que un recuerdo —que supondria la organizacién del estimulo shockeante o, lo que es lo mismo,
cierta forma de elaboracion en la medida en que la experiencia traumética constituiria parte de un pasado
delimitado— nosotros diriamos que Rosa ain vive la masacre como si fuera un evento presente. A dife-
rencia del trauma, el recuerdo supone la organizacién o domesticacion de los estimulos por medio de la
conciencia. Lo vivido forma parte del pasado y es traido a la memoria voluntariamente. Por el contrario,
el trauma implica necesariamente la intromision del pasado en el presente, una intromision que escapa al
control del sujeto traumatizado. De acuerdo con la teoria freudiana, posteriormente retomada por Walter
Benjamin para teorizar sobre la nocién de experiencia, el registro del “shock” o estimulo traumatizante
por la conciencia “atentia su ‘efecto traumatizante, sobre todo la ‘recepcion del shock’ puede ser aliviada a
través de un ‘entrenamiento en el dominio de los estimulos’ (por la ‘conciencia despierta’ o retrospectiva-
mente mediante el recuerdo o el sueio). Esta defensa frente al shock por parte de la conciencia le confiere
‘al incidente que lo provoca el cardcter de vivencia en sentido estricto. Este es incorporado ‘inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente, que puede invocarse a toda hora pero, de esta manera, también
es domesticado. Las impresiones convertidas en vivencias no dejan ninguna otra huella que siga actuando
en la memoria y, por lo tanto, no ingresan ‘a la experiencia, ya que ya estan agotadas con su registro por
parte de la conciencia” (Weber, 2014: 493).
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experiencia traumatica. El trauma es una fuerza perturbadora que irrumpe y
amenaza con destruir la integridad vital de una persona. Como sefala LaCapra
(2006), el trauma es una experiencia “fuera-de-contexto” que trastorna la ca-
pacidad para comprender el contexto existente en el cual se sitda actualmente
la persona traumatizada. Dicho en otros términos, el trauma desestabiliza los
limites del tiempo, es un fragmento del pasado que se infiltra poco a poco
en los poros del presente y que amenaza con hacer del futuro una historia
ya contada. La memoria traumatica supone cierto dilatamiento en la tempo-
ralidad que instaura, lo que Freud llamaba un “periodo de latencia” entre el
acontecimiento traumatico y lo que ocurre después. El tiempo posterior al
evento traumatico puede detonar recuerdos dolorosos que son rapidamente
reprimidos, disociados o rechazados pero que pueden retornar como recuer-
dos intrusivos, sintomas o comportamientos autodestructivos. No obstante, la
mayoria de las veces la memoria traumatica supone el reavivamiento descon-
trolado de la experiencia de tal manera que la persona es incapaz de diferenciar
el pasado del presente. El pasado es actuado™ o repetido en su literalidad, la
persona traumatizada siente experiencialmente que se encuentra todavia en
la situacion avasallante, como si el acontecimiento cobrara vida de nuevo y la
distancia entre lo que fue y lo que es desapareciera.

La desorientacién que conlleva la experiencia del trauma generalmen-
te va acompafiada de una disociacion entre el afecto y la cognicion. Por esta
razon, la mayoria de las veces la representacion de la vivencia dolorosa suele
caracterizarse por una especie de anestesia emocional o distanciamiento y las
emociones abrumadoras suelen carecer de alguna representacion o, en algu-
nos casos, se acoplan con otras representaciones que no tienen una relaciéon
directa con el evento traumatizante (por ejemplo, en los casos de angustia ge-
neralizada). Se trata de

una relacidn aporética entre representacion y afecto con posibilidad de osci-
lacion descontrolada entre los polos de una doble direccionalidad. Podriamos
postular que la aporia indica un trauma que no ha sido viablemente elaborado,

12 En “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanalisis)” Freud (2007)
introduce por primera vez el concepto de “compulsion a la repeticion” para referir un estado particular
de la psique humana en el cual el sujeto “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino
que lo actiia. No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo
hace” (2007: 152).
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y, por lo tanto, conduce a la repeticién compulsiva de la relacién aporética
(LaCapra, 2006: 161-162).

En la experiencia traumatica el pasado es revivido y re-experimentado
compulsivamente, por lo que su elaboracién se torna indispensable para la
supervivencia integral de la persona traumatizada. Debido a su fuerza per-
formativa, consideramos que el testimonio puede contribuir a la creacion de
posibilidades que antes eran impensables. Como “la cura por la palabra” que
en su tiempo propuso Freud, dar testimonio puede ser un modo de elaborar
el trauma por medio del distanciamiento critico y la re-contextualizacién de
la experiencia traumatica, de tal modo que pueda haber un compromiso ético
y politico con las demandas de un nuevo presente y de un futuro por venir.

Duelo y elaboracion del trauma: procesos sociales para un nuevo
hacer politico

La elaboraciéon de un trauma implica un trabajo exhaustivo que apunte sobre
los sintomas postraumaticos y que neutralice la fuerza compulsiva a repetir el
acontecimiento traumatico. Elaborar supone, en este sentido, poder delimitar
nuevamente la temporalidad entre el pasado y el presente y re-contextualizar,
como sefialamos mas arriba, el evento traumatico. Pero la posibilidad de la
elaboracién y del proceso del duelo no sélo por la pérdida de los seres queri-
dos o del estilo de vida que alguna vez se tuvo, sino también por la pérdida de
los lazos comunitarios y de la relacién con una o con uno mismo, sélo es po-
sible a partir de procesos colectivos: a partir de un ejercicio de lo politico que
sitie a los sujetos de la comunidad lastimada en un lugar distinto, abriendo
con ello la posibilidad de un futuro que la experiencia de lo traumatico pare-
cerfa poner en entre dicho.

Es por eso que la elaboracion dada como un proceso puramente individual
resulta ser poco exitosa, sobre todo cuando hablamos de un acontecimiento,
como es el caso de Acteal, que involucra una serie de procesos histdricos y
culturales que exceden la dimension de un individuo soberano. Inclusive, un
duelo que es procesado en aislamiento o en soledad puede llevar probable-
mente a mas episodios melancoélicos y a estados de inhibicién o de dolencia
existencial, pues la pérdida es asumida como algo propio y no como un dolor
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y un problema que compete a la sociedad. Es desplazar al ambito de lo privado
algo que pertenece al orden publico. Como sefiala Judith Butler,

la pérdida nos retne a todos en un tenue “nosotros” [...] cada uno de no-
sotros se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de
nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar
publico de afirmacién y de exposicion- (2009: 46).

El duelo es un proceso que debe llevarse socialmente por medio de ri-
tuales (practicas) que en principio reconozcan el valor de la vida del otro e
inscriban su pérdida como algo doloroso que debe ser lamentado. Elaborar el
duelo implica reconocer que existe una vulnerabilidad compartida por todos
y que cada uno de nosotros se constituye a partir de su relacién con los otros.
Dicho, en otros términos, elaborar un duelo implica aceptar que sin el otro yo
no puedo ser. Por eso, pensar el proceso de elaboracién y de duelo como un
hacer ético y politico

entrafia un modo de la performatividad mas préximo al respeto por la alte-
ridad del otro (que no tiene por qué ser vista como una otredad total) y del
pensamiento y la practica criticos, incluyendo la relacion critica con el yo (o el
grupo) y sus deseos y ambiciones (LaCapra, 2006: 118).

La elaboracioén, entonces, no soélo recae sobre los sintomas postraumaticos,
sobre la fuerza de la re-actuacién compulsiva o sobre la desarticulacion entre
representacion cognitiva y afecto, sino que supone también una accién sociopoli-
tica en la que las personas afectadas pueden convertirse en agentes capaces de
decidir y de responder a las demandas de su presente y abrirse futuros posibles
0, lo que es lo mismo, pasar de ser victimas a ser sobrevivientes, aun cuando
probablemente sea imposible superar totalmente los efectos de la violencia y la
victimizacion. La elaboracion es un proceso articulador que permite interro-
gar la practica actual, real y esperable de las instituciones y de la vida colectiva:
qué es necesario conservar, qué es urgente cambiar y qué podria mejorarse.

Elaborar el trauma involucra la posibilidad de llegar a un acuerdo con
las vivencias dolorosas del pasado y afrontar desde una perspectiva critica la
compulsion a revivir una y otra vez el acontecimiento traumatico. Como se-
fala Castillejo, “la posibilidad de ‘reconciliacién’ con el pasado violento se da
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en el ‘momento’ en que una sociedad aprende a convivir, literalmente, con sus
fantasmas o, mejor dicho, con sus antepasados, incluso con lo ‘in-convivible”
(2018: s. p.). Tal afrontamiento critico supone el reconocimiento de que la
repeticion puede ser necesaria y que las heridas del pasado no podran curar-
se sin dejar huellas o “archivos™ —como los llama LaCapra (2006: 144)- en
el presente. Pero el logro de este proceso de elaboracién muchas veces se ve
obstaculizado por varias dificultades relacionadas con el temor de las personas
sobrevivientes a traicionar, por medio de su recuperacién, a los que han muer-
to. Recordemos el caso de Rosa:

adn usa la nagua que traia ese dia, no ha querido cambiarla por la ropa “caxla-
na” que ha llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los
magullones en la piel le recuerdan el miedo de ese dia de muerte. Desde en-
tonces no ha vuelto a hablar. Esta enferma de susto (Herndndez, 1998: 33-34).

En ocasiones, la elaboracion del trauma suele confundirse con el olvido
de los seres queridos y el sufrimiento atroz que experimentaron durante la
masacre, como si se tratara de una “traiciéon” a su memoria. Las formaciones
sintomaticas muchas veces cumplen el papel de ser un lazo vinculante entre
los muertos y los vivos, y su remocioén por medio del proceso de sanacién es
una experiencia muy dura y, para algunos, incluso insoportable —tan insopor-
table que puede llevar al suicidio-. En consecuencia, el sintoma postraumatico
estd intimamente relacionado con la re-actuacién de la experiencia trauma-
tica y su intento de elaboracidn. Por eso el trabajo de duelo y de elaboracion
debe contrarrestar esta tendencia a ver al trauma como una muestra de fide-
lidad hacia aquellos que no lograron, por multiples circunstancias, sobrevivir
al acontecimiento traumatico. El duelo, en este sentido, mas que suponer un

13 Es interesante que LaCapra utilice la palabra archivo como una metéfora de las cicatrices o las huellas
dejadas por la experiencia traumatica. Retomando los aportes de Derrida al respecto, podriamos pre-
guntarnos si el testimonio, en la medida en que permite elaborar el trauma y la pérdida, no seria una
amenaza en contra de la fuerza conservadora del archivo y, por supuesto, su mal, el mal de archivo. Esto
en la medida en que el archivo involucra necesariamente un lugar de consignacion, una técnica de repe-
ticién y una exterioridad. El archivo esta estrechamente vinculado con lo que Freud llam¢ “compulsion a
la repeticion’, esa fuerza que actualiza una y otra vez el pasado como si fuera un presente eterno. En otras
palabras, esa fuerza que se resiste al olvido pero que, paraddjicamente, destruye lo que intenta conservar,
ya que se trata de una memoria o experiencia muerta (no es espontanea ni corporal y requiere de un
soporte externo) e inaccesible para la conciencia de quien la experimenta.
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proceso en el cual se sustituye o se olvida a la persona perdida, quiza consista
en aceptar que “vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente
para siempre. Quizas el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal
vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse
de antemano” (Butler, 2009: 47). Un cambio que nos transformara irreversi-
blemente y que, en esa medida, es imposible de predecir o de cuantificar.

Después de que hirieron a su mamd, dice, “se me fue el miedo’, aunque “sabia
que detras de mi estaban apuntandome... El dolor de ver a mi mamad tirada fue
mds grande que el propio miedo y por eso no me queria escapar, pero al final mi
papa me convencio de salir de ahf”. Por eso sobrevivio. En la huida se encontrd
a su hermano, “le dije que estaban todos muertos y que sélo quedabamos él y
yo”. La tomé de la mano y salieron juntos.

Por la noche, después de la balacera, “pedia informacion, suplicaba que
cualquiera de mis hermanas estuviera viva porque por una que viviera, yo me
sentiria viva también. Pero me dijeron que todos estaban muertos. Nos fuimos
con extranos al campamento de Polhd. Al dia siguiente me enteré de que tenia
dos hermanitas hospitalizadas. O iba al entierro o iba a ver a mis hermanas,
era toda una confusion. Habia una minima parte de mi contenta de saber que
alguien mas estaba viva, aparte de mi, pero tenia ese miedo de como iba a vivir,
de qué iba a pasar, qué iba a ser de mi” (Mufioz, 2022: s. p.)."

El acto de dar testimonio es una forma escritural, entre muchas otras,
capaz de mediar la compleja y dificil relacién entre sintoma y culpabilidad,
que “puede ser crucial para el pasaje de victima a sobreviviente: pasaje que no
es lineal sino que esta sujeto a retornos impredecibles y desarrollos inespera-
dos” (LaCapra, 2006: 176). El testimonio hace visible la muerte de personas
que han sido sistematicamente borradas y desvalorizadas por las instituciones
estatales y los medios de comunicacién. En dicha visibilidad inscribe un valor
a la vida que posibilita hacer de su pérdida algo digno de ser llorado y que las
reintegra a la sociedad como vidas humanas, pues “si el fin de una vida no
produce dolor no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningtin
valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable mismo”
(Butler, 2009: 61). El testimonio inaugura un duelo publico que se manifiesta

14 Cursivas mias.
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como una forma de protesta, como una demanda social de justicia, Ta slikel ta
vokolil,"> que crea una respuesta compartida mediante la cual aquello que era
inasimilable por su cualidad traumatica puede comenzar a registrarse como
una pérdida. Al final, “es la restitucién de la palabra lo que permite el ritual
prospectivo del porvenir. Aqui también, los que no estan, los sin-nombre, los
extrafiados, adquieren una voz” (Castillejo, 2018: s. p.).

Conclusion

Ta slikel ta vokolil es una frase, un imperativo a partir del cual la comunidad
tzotzil se mantiene en pie. Luchar y mantenerse en el sufrimiento, luchar des-
de, con y contra el sufrimiento articula una memoria colectiva que permite
organizar formas de resistencia contra la violencia, el olvido y la impunidad.
Acteal es un sintoma, una reiteracién que nos obliga a voltear atrds para ha-
cernos conscientes de que el 22 de diciembre de 1997 es un pasado-presente,
que la violencia en contra de ciertas comunidades sigue sucediendo y que
eso debe terminar. Este texto se suma a la construccién de una memoria
colectiva de las luchas que declaran con insistencia que una matanza como la
de Acteal no debe repetirse nunca mas.
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Interrogatorios narcotraficantes:
una relacion entre masculinidad,
violencia y representacion

Alfredo Rodriguez Chavarria

Teresa de Lauretis planted que la construccion del género se da
a través de diversas tecnologias sociales y discursos institucio-
nales con poder para controlar el campo del significado social y
asi producir, promover e implantar representaciones de género.
“El género no es una propiedad de los cuerpos o algo original-
mente existente en los seres humanos” (De Lauretis, 2004: 205),
sino que es una representacion social que tiene la funcion de
construir hombres y mujeres a partir de individuos concretos.
De acuerdo con el interés del presente texto en identificar las

violencias en el cuerpo como marcas que construyen la sensi-
bilidad del género, proponemos que el narcotrafico funciona
como una tecnologia de género que produce determinadas for-
mas de masculinidad. Pensamos que no es que el narcotrafico
reclute hombres crueles y violentos, sino que los configura de
esa manera. Que no es que los sujetos se relacionen con el feno-
meno del narcotrafico por ser violentos, sino que son relaciones
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sociales complejas, mediadas por una pedagogia de la violencia, las que per-
miten al narcotrafico producir esas masculinidades violentas.

Dado que el fenémeno del narcotréfico es bastante amplio, el corte que
haremos para centrarnos en identificar las violencias que se inscriben en el
cuerpo para construir representaciones de género, las cuales son absorbidas
por algunos individuos como propias y asumidas para cierta masculinidad,
sera un tipo especifico de videograbacién a la que llamaremos aqui videos de
interrogatorios narcotraficantes. En este tipo de videos lo que se ve es un inte-
rrogatorio realizado a una o mads personas con el fin de obtener informacion
relacionada con las actividades propias del narcotrafico. Tras la confesion del
interrogado, el interrogador suele mandar algun tipo de mensaje o amenaza
para después proceder a la ejecucién de éste, y en algunos casos también se
graba la forma en que se descuartiza su cuerpo. Este tipo de videograbaciones
nos permitiran visibilizar un montaje de imagenes y tiempos que pondran
en juego, siguiendo las ideas de George Didi-Huberman, un desarreglo en el
orden de la representaciéon y un desarreglo en el orden lineal de la historia.
Estos desarreglos nos haran reflexionar y cuestionar las relaciones de género,
de clase y raciales que atraviesan al narcotrafico y a los sujetos que produce.

El presente texto entiende al narcotraficante como una construccion
discursiva que se ha formado desde determinadas relaciones de poder. Este
enfoque contintia un trabajo de investigacion previo en donde se pensé esta
figura como producto de un proceso retérico que condensa practicas sociales,
prejuicios e imaginaciones.! Entre los distintos discursos que han dado forma
a la figura del narcotraficante destacan el de la economia politica, el de la in-
dustria cultural y el del poder soberano. El narcotraficante es lo que es en tanto
que existe una oferta y una demanda de drogas (principios basicos de una

1 Cuando hablamos del narcotraficante como “figura discursiva’, no estamos diciendo que exista s6lo en
el discurso y que dejemos fuera la “realidad social”. Para nosotros no hay discurso que no esté sostenido
por practicas sociales y no hay practicas sociales que no estén, al mismo tiempo, descritas por discursos.
Es decir, no hay una oposicion entre discurso y realidad, sino que se corresponden mutuamente. En esto
seguimos a Laclau y Mouffe cuando dicen: “Volviendo ahora al término ‘discurso, lo usamos para subrayar
el hecho de que toda configuracion social es una configuracion significativa. Si pateo un objeto esférico
en la calle o si pateo una pelota en un partido de futbol, el hecho fisico es el mismo, pero su significado es
diferente. El objeto es una pelota de futbol s6lo en la medida en que él establece un sistema de relaciones con
otros objetos, y estas relaciones no estan dadas por la mera referencia a los objetos sino que son, por el
contrario, socialmente construidas. Este conjunto sistematico de relaciones es lo que llamamos discurso”
(2000: 114-115).
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economia de mercado), una produccion cultural (que crea bienes culturales
estereotipados) y un poder soberano que designa lo que es lo legal y lo que
no lo es. Fuera de esas relaciones discursivas, arrancado de ellas, el narcotrafi-
cante no seria un narcotraficante. Asi, lo que entendemos por narcotraficante
es el resultado de la puesta en escena de una fabula, de una historia ficticia,
artificial, montada.

Asi como pensamos al narcotraficante como el producto de una relacion
entre discursos, creemos que éste ha elaborado un discurso sobre si mismo.
No sélo se habla del narcotraficante, sino que el narcotraficante también ha-
bla y comunica. Esto lo hace principalmente a través del uso de la violencia.
Cuando habla, cuando se expresa, lo hace mediante distintas formas, como
con el uso de cartulinas, mantas, lonas o videos; formas que se relacionan casi
siempre con el cuerpo de las victimas que asesina: cartulinas clavadas con
picahielos en el cuerpo asesinado, mantas frente a cuerpos desmembrados,
lonas junto a cuerpos colgados de puentes, videos donde se ven cuerpos en
suplicio. Entre las diversas maneras en las que el narcotraficante produce y
reproduce su discurso, el video sera para nosotros una forma privilegiada de
enunciacion dado que nos permitira ver, en forma de montaje, el discurso
que el narcotraficante ha producido, asi como la manera en la que se constru-
ye una determinada masculinidad.

Como dijimos, nos interesa un tipo de video en particular: aquel que
consiste en la escenificacion de un interrogatorio que se le realiza a una o mas
personas con el fin de obtener informacion relacionada a las actividades propias
del narcotrafico. En rasgos generales, estos videos consisten en que a la persona
interrogada se le ve en el centro del cuadro en una posicién vulnerable (tirada,
sentada, arrodillada, con muestras de golpes, semidesnuda, maniatada) y ro-
deada de personas encapuchadas que visten ropa con caracteristicas militares,
fuertemente armadas y en una posiciéon amenazante. Quien realiza el interro-
gatorio no suele estar a cuadro, s6lo escuchamos su voz realizando una serie
de preguntas a las que el interrogado contesta de manera rapida y con una
entonacion de respeto hacia el interrogador. Estos videos comienzan con las
preguntas basicas de tipo ;cémo te llamas?, ;para quién trabajas? y ;por qué
te agarramos? A partir de ahi las preguntas varian un poco, pero suelen referir
sobre con quiénes se relacionan, cuales son las actividades que realizan y sobre
quiénes les brindan proteccién por parte de politicos y de policias. Después, el
interrogador suele mandar algtn tipo de amenaza o advertencia a la sociedad
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en general, al gobierno o a miembros de algin grupo rival en particular. Mu-
chas de las veces el video termina con la ejecucion del interrogado y, en algunos,
se ve la forma en que se descuartiza el cuerpo de la victima.

Imagen 1y 2. Ejemplos de interrogatorios.

Fuente: recuperado de la cuenta de Twitter “El blog del narco”

De estos videos nos interesa el montaje del video en si. La forma en que se
seleccionan y combinan los elementos de la filmacion. Entendemos el montaje
en el sentido que Walter Benjamin (2003) le da en La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica: el montaje como artificio. La realidad siendo
penetrada por la maquinaria y por la técnica. Asi, el interrogatorio narcotra-
ficante lo pensamos como el producto de una combinacién de diversas partes
que forman un todo artificial. La forma en la que estd posicionada la cdmara,
la postura del interrogado, la vestimenta de los hombres que lo rodean y la
voz del interrogador son una combinacién de elementos que estdn montados
de una forma determinada, la cual la podemos entender como una narrati-
va, una ficcion. No perdamos de vista que el video de los interrogatorios es
una representacion que no necesariamente va a corresponder con la realidad.
Este caracter ficcional del interrogatorio no lo consideramos un problema. Al
contrario, el ensamblaje artificial de distintos elementos heterogéneos de ese
montaje se nos presenta como una oportunidad para analizar el discurso nar-
cotraficante y la forma en que construye determinadas masculinidades. Para
esto seguiremos el trabajo tedrico de George Didi-Huberman con relacién a lo
que ¢l entiende por montaje y anacronismo.

Para Didi-Huberman el montaje es visual y a la vez temporal. Montaje
visual porque implica un desarreglo del orden de la representaciéon. La imagen
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se nos presenta como una imagen “fuertemente sobredeterminada” (2015: 41).
Como el suefio para Freud, la imagen se empalma con otras, se condensa y se
desplaza. Esta sobredeterminacion nos abre un abanico de posibilidades sim-
bélicas de las que no se puede obtener un principio de verificacion, lo que nos
conduce a multiples posibilidades de sentido. Montaje temporal porque implica
un desarreglo del orden lineal de la historia. “Siempre, ante la imagen, estamos
ante el tiempo” (2015: 31). En la imagen se da la intromisién de una época
en otra, lo que provoca la ruptura de la linealidad del relato histérico. La
imagen es el resultado de movimientos que se han sedimentado o cristalizado
en ella. “Estos movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos
tiene una trayectoria -histérica, antropologica, psicologica— que viene de le-
jos y que continiia mas alla de ella” (2009: 34-35). Y con ello se nos presenta
el anacronismo, entendido como un modo de hacer historia que recae en la
sobredeterminacion de las imagenes y el empalme de tiempos heterogéneos:

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de tiem-
po impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman
anacronismos. En la dindmica y en la complejidad de este montaje, las nocio-
nes historicas tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcanzan
de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente para quien quisie-
ra que todas las cosas permanecieran en su lugar para siempre en la misma
época: figura bastante comun ademas de lo que llamaré el “historiador fobi-
co del tiempo”). Plantear la cuestion del anacronismo, es pues interrogar esta
plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan dificil de analizar, de los

diferenciales de tiempo que operan en cada imagen (2015: 39-40).

Asi, el anacronismo es entendido no como “el pecado mayor del historiador,
su obsesion, su bestia negra” (2015: 51), sino como la posibilidad de comprender
que las imagenes tienen un significado que no aparece a simple vista y que sdlo
el analisis a contra pelo de la historia puede dar cuenta de ello. “La vertiente
temporal de esta hipotesis [explica Didi-Huberman] podria formularse asi:
la historia de las imdgenes es una historia de objetos temporalmente impu-
ros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrénicos,
objetos heterocrénicos o anacrénicos” (2015: 46). De esta manera podemos
entender los interrogatorios narcotraficantes como el montaje de saberes y
haceres multiples (diversos y empalmados) que no corresponden a una sola
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temporalidad, que no son exclusivos del narcotraficante y que participan en la
configuracion de una determinada masculinidad. Estos saberes y haceres los
llamaremos aqui saber-hacer.

El saber-hacer lo entendemos como técnicas que actiian directamente en
la corporalidad de la victima, es un método de crueldad que se traza en los
cuerpos: el cuerpo sin cabeza, el cuerpo mutilado, golpeado, torturado, sin
piel, quemado, enterrado, disuelto, desnudo, con tiro de gracia, con el rostro
tapado, degollado, en pedazos, colgado de un puente, encobijado, acribilla-
do, en bolsas de basura, encajuelado, desaparecido. El saber-hacer consiste en
sembrar el miedo a través de la violencia. Y consideramos que el narcotrafi-
cante es un experto en la imposicion del miedo en la sociedad por medio de
técnicas muy especificas, las cuales se sustentan en la tortura, el asesinato y la
desaparicion. Este saber lo relacionamos con lo que Rita Segato llama pedago-
gias de la crueldad:

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y précticas que ensefian, ha-
bitdan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas.
En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla del matar,
ensefa a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas
residuos en el lugar del difunto (2018: 11).

El saber-hacer narcotraficante es, en este texto, un conjunto de practicas
violentas que se ensefian y se aprenden. Este saber no es algo que el narcotrafi-
cante haya inventado. Pareceria que fue en el afio 2006, en los tiempos en que el
entonces presidente Felipe Calderon le declaro la guerra al narcotrafico, que
la violencia cruel y espectacular surgi6é espontaneamente. Pareciera que esa
violencia superlativa y descarnada surgié de la nada, que fue el narcotraficante
quien la cre6 repentinamente. Pero no es asi, el narcotraficante no concibié
esos saberes espontdneamente, sino que hay una historia de esos conocimien-
tos, los cuales tienen un antecedente ante la violencia ejercida por el Estado.

En el saber-hacer narcotraficante vemos una relacién entre la violencia
estatal y la violencia criminal, en el sentido de que el fendmeno del narcotra-
fico no es el origen de la violencia en el pais, sino que es parte y consecuencia
de un largo proceso de violencia institucional e institucionalizada. Mas alla de
que la pedagogia de la violencia se haya transmitido del Estado a los grupos
delictivos, nos interesan los procesos mediante los cuales este saber se ensefia,
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se aprende y se reproduce dentro de la misma esfera criminal. Cémo es que
el discurso narcotraficante cumple con la funcién pedagoégica de la violencia,
cudles son los alcances de esa pedagogia y cudl es su relacion con la construc-
cién de masculinidades. Para responder a estas cuestiones, veamos un ejemplo
de un interrogatorio. Se trata del caso de José Alfredo Maldonado Jiménez.?
Este joven de 20 afios fue privado de su libertad en el municipio de Las Choa-
pas, en el estado de Veracruz en 2018. Dias después de que fue levantado por
hombres pertenecientes al llamado Cartel Jalisco Nueva Generacion, aparecid
un video en el que se le hacia un interrogatorio. A continuacidn, se transcribe
parte de éste:

— ;Cémo te llamas?

— Fredy Jiménez Maldonado

— ;Donde vives?

— Las Choapas, Veracruz

— +Ocupacion?

— Extorsion, secuestro y venta de armas

— ;A qué agrupacion perteneces?

— Zeta-Vieja Escuela

— ;Funcién que desempefiabas ahi?

— Cuidaba a los secuestrados...

;Qué mas, qué mas? (le insisten, mientras le golpean con el cafion de un fusil
en la frente)

— Y cobraba los rescates

— ;Orden de quién?

— Pablo Herrera Beltran, alias “El Mamito”

— ;Quién mas?

— Francisco Magafa Zarate, alias “El Pana”

— ;Qué trabajo has hecho con ellos?

— En los ultimos ocho meses hicimos varios; el secuestro de una menor de
edad, se pidio rescate, pero el sefior Pablo Herrera Beltran alias “El Mamito”
dio la orden de que se matara.

— ;Qué le hicieron a ese chavo, lo mataron y luego?

2 Lo interroga un grupo armado y después cercenan su cuerpo. Se puede consultar en Presencia. El diario
digital de Veracruz.
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— Lo mataron y tiraron frente a su casa

— Y qué mas?

— El secuestro de un licenciado en Coatzacoalcos con su esposa
— ;Qué mas?... (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.)

Imagen 3. Interrogatorio de José Alfredo Maldonado Jiménez.

Fuente: recuperado de Villarreal (2018: s. p.).

En el montaje del interrogatorio podemos apreciar a la victima arro-
dillada y rodeada de hombres portando armas largas, chalecos tipo militar,
pasamontafias y gorras con las siglas del Cartel Jalisco Nueva Generacion. Al
igual que en la mayoria de este tipo de videos, el interrogador hace preguntas
y el interrogado contesta con una entonacion de respeto. En este video no se
ve el momento en que asesinan a José Alfredo, pero si se ve su cuerpo descuar-
tizado en al menos ocho partes amontonadas en el suelo. Uno de los hombres
armados sostiene la cabeza cercenada frente a la cdmara y lanza la siguiente
amenaza: “Este es un mensaje para todos los culeros, para todos los mugrosos,
los Zetas Vieja Escuela, culeros, miren, esto les va a pasar, de parte del Cartel
Jalisco, putos. A la verga jeh!, somos la mera verga; los andamos buscando
perros de mierda (sic)” (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.).
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Apoyados en el montaje, el saber-hacer, la pedagogia de la crueldad y
la tecnologia de género planteamos que la masculinidad que el narcotrafico
produce es una masculinidad violenta y cruel que encuentra en el asesinato
una forma de vida: sujetos que utilizan la violencia como medio de supervi-
vencia, como herramienta de trabajo y como mecanismo de autoafirmacion.
Es el narcotrafico el que crea una representacion social de lo que debe ser
un hombre y después los sujetos la aceptan y la absorben como propia. Esta
forma de la que hablamos de ser hombre se relaciona con las formas de la pe-
dagogia de la crueldad que ya mencionamos anteriormente. Sobre esto, Rita
Segato nos dice:

Las relaciones de género y el patriarcado juegan un papel relevante como es-
cena prototipica de este tiempo. La masculinidad estd mas disponible para la
crueldad porque la socializacién y entrenamiento para la vida del sujeto que
debera cargar el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad
significativa —en una escala de tiempo de gran profundidad histérica- entre
masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y
distanciamiento, entre masculinidad y baja empatia (2018: 13).

Estamos frente a una masculinidad de caracter militar, una masculinidad
cruel a la que no le basta con ejercer la violencia, sino que ademas lo hace de
una manera espectacular; que tiene baja empatia hacia sus victimas, pues va
mas alla de matarlas, ya que lo hace, como nos dice Segato, de una forma des-
ritualizada, “de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto”
(2018: 11). Eso es justo lo que podemos ver en el interrogatorio y asesinato
de José Alfredo. Vemos hombres con vestimenta tipo militar portando armas de
alto calibre, hombres que dicen ser “la mera verga’, que ejercen una violencia
desmedida en contra de su victima por la cual no sienten empatia, ya que no
s6lo la matan, sino que la descuartizan, dejando apenas residuos de aquello
que momentos antes era un cuerpo vivo. El narcotrafico funciona como un
conjunto de saberes y técnicas que se enseflan y que producen (y reproducen)
esa masculinidad.

Los videos de interrogatorios narcotraficantes, mas que representar un
tipo de comportamiento, lo construye. Este tipo de video funciona similar al
cine en los postulados de Teresa de Lauretis, es decir, “como mecanismo de re-
presentacion, como maquina de imagenes desarrollada para construir imagenes
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o visiones de la realidad social y el lugar del espectador en ella” (1992: 63). El
video ensena una forma de realidad social, una forma de vestir, de hablar, de
ser. Asi como también ensefia una técnica de interrogar, de matar, de descuar-
tizar. Y hay individuos que se sentiran interpelados por esa representacion
social y la aceptaran y absorberan como su propia representacion. El video, asi
como el cine, no produce imagenes sino imagineria. “Asocia afectos y signifi-
cados a imagenes mediante el establecimiento de limites de identificacion, de
la orientacion del deseo y de la posicion del espectador con respecto a ellas”
(1992: 217). Asi, este tipo de video participa en la produccién de formas de
subjetividad y funciona mas como un recurso didactico que como una repre-
sentacion de la violencia.

Esta didactica de la violencia nos permite plantear que el narco no re-
cluta sujetos violentos, sino que los forma. Es en los videos de interrogatorios
narcotraficantes donde encontramos la culminacion de las tacticas de cruel-
dad ensenadas y aprendidas que perfilan la construccion de masculinidad que
estamos tratando, pero la pedagogia de la violencia muchas veces se constru-
ye desde mucho antes, incluso desde la infancia. Esto lo podemos ver en los
casos de los llamados “nifios sicarios”. Por ejemplo, tenemos el caso de Edgar
Jiménez Lugo, conocido como “el Ponchis’, quien tuvo notoriedad en el 2010
cuando fue detenido en el estado de Morelos, a la edad de 14 afios, por formar
parte del Cartel del Pacifico Sur. El Ponchis fue el primer caso documentado
de un adolescente entrenado para matar por carteles del narcotrafico. Cabe
destacar que en aquellos afos circularon en internet videos de €l torturando y
asesinando a miembros de grupos rivales. En un estudio socioldgico titulado
“El Ponchis: la masculinizacion de un joven sicario en Morelos”, el autor nos
describe como fue el reclutamiento de Edgar:

El Ponchis se desarrollé bajo la sombra de su jefe El Negro: tutor criminal,
ejemplo de masculinidad e imagen machista del poder.

[...]

El entrenamiento de Edgar como sicario tuvo estilo castrense. Comenzé
cuando El Negro lo “levantd” a los 11 afos luego de su desercion del tercer afo
de la Primaria Miahuxochitl, en Tejalpa. Lo llevo a su casa en Cuernavaca y le
dijo: “Ahora ya tienes casa y trabajo”. Fue su entrada oficial al Cartel del Pacifi-
co Sur, donde su jefe le implementd disciplina militar con un grupo de chicos,
la cual consistia basicamente en la marcha cerrada, el castigo fisico (con tablas)
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por indisciplinas y un dia de franco semanal. Edgar confesé haber asesinado
con armas de fuego y decapitado bajo encargo a cuatro personas. No obstante,
sus compaieros asesinaron a un total de 36 personas (Moncrieff, 2016: 191).

Esta masculinidad narcotraficante es una masculinidad violenta que se
aprende y se ensefia de forma violenta. Masculinidad que se construye a tra-
vés de practicas sociales de violencia que se materializan en el cuerpo de los
hombres. Un ejemplo mas de esta construccion la podemos encontrar en un
video que se difundié a principios de 2020: dos nifios de alrededor de 10 afios
portan armas de grueso calibre, se lanzan insultos y se retan. Después se les ve
peleando en medio de varios hombres que los motivan en todo momento para
que continte la pelea. Al principio del video vemos que un primer nifo dice
algunos insultos de tipo: “arrimate pa’ ca’ pa’ la Joroba, perro. Pa’ tirarte a ba-
lazos cagado hocicon verga. Me pelas la verga’, a lo que el otro nifio dice: “Eh,
qué trae pinche morrito verga. Te voy a pegar una verguiza giiey, la neta. Brin-
cale pa’ ca’ pa’ la oficina aqui en la Lomera”. En este video podemos ver que no
es que haya sujetos violentos que se suman a las filas del narcotrafico, sino que
es éste quien los va configurando en una masculinidad heteronormativa y fa-
locéntrica. Es el narco con su saber-hacer el que mediante actos reiterativos de
violencia va construyendo una forma especifica de ser hombre.? Hombres en-
trenados para matar, capacitados para ejercer la violencia sin mostrar empatia
por su victima, que usan un discurso que reafirma la hombria con expresiones
del tipo “somos la mera verga’, mismas que dan cuenta de un machismo cen-
trado en una hegemonia masculina de fuerte caracter bélico. Hablamos de una
masculinidad castrense.

Estamos ante una masculinidad narcotraficante atravesada por la milita-
rizacion. Cuestion que no es insdlita sino logica, pues se relaciona con el hecho
de que el saber-hacer narcotraficante tiene sus bases en las técnicas militares

3 En esta relacion entre menores de edad, narcotrafico y construccion de masculinidad queremos destacar
dos hechos que en su momento generaron polémica. El primero ocurri6 en 2015, cuando un grupo de
cinco menores de edad torturaron y asesinaron al nifio Christopher Raymundo, de seis aflos, mientras
estaban jugando a ser sicarios que secuestraban a una victima. El segundo ocurrié en 2019, cuando en
las celebraciones por el Dia de Muertos, circularon videos de ninos disfrazados como sicarios, en especial
uno que ademas de vestir al “estilo narcotraficante’, iba jalando un bulto envuelto en una bolsa negra que
simulaba ser el cuerpo de una victima. Estos dos ejemplos también nos dan una idea de como ciertas
précticas de la vida cotidiana, como jugar, configuran el género.
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y en su desarrollo para el quehacer de la guerra. La violencia especializada
que practican los narcotraficantes no es sin sentido, sino que se funda en una
racionalidad instrumental de muerte y dichos métodos sofisticados de cruel-
dad tienen un caracter policiaco y militar. Porque, asi como el narco despliega
una violencia desmedida para afianzar y conservar su poder intimidatorio, el
Estado ha usado recursos similares para reprimir a la oposicion y conservar su
autoridad y voluntad.*

La militarizacion del narcotraficante es algo histérico, no siempre fue asi,
se fue configurando de esa forma. La imagen arquetipica con la que represen-
tabamos al narcotraficante en pantaléon de mezclilla, botas de piel, cinturén
piteado, camisa de seda, cadena de oro y sombrero estd quedando atras; aho-
ra se nos presenta la imagen del narcotraficante con una estética militarista.
Las botas vaqueras han sido reemplazadas por las botas tacticas, el pantalon
de mezclilla por el pantalén camuflajeado, el sombrero por la gorra militar.
Ahora lleva chaleco con espacios para cargadores, guantes tacticos, fornitu-
ras, radios de comunicacién en el pecho, pasamontanas y hasta granadas.
Los vehiculos en los que se mueve también suelen tener un aspecto militar y
muchas veces llevan las siglas de sus organizaciones. La militarizacién de las
fuerzas narcotraficantes es una de las muestras mas claras de como su saber-
hacer (saber torturar, matar, desaparecer, aterrorizar) es algo que se ha venido
aprendiendo desde las fuerzas de seguridad estatales y que tienen que ver con
una reiteracion constante de la violencia. Militarizacion que refiere a la ima-
gen y a las practicas de crueldad, las cuales van a marcar los cuerpos y las
relaciones sociales de los sujetos que se relacionan en el narcotrafico.

Cuando prestamos atencion al montaje que se nos presenta en los inte-
rrogatorios, hay dos cuestiones que destacan y que refieren al tipo de hombre
que aparece a cuadro como la victima. La primera es que, en la gran mayoria
de los casos, los interrogatorios se realizan a hombres y no a mujeres, y la
segunda refiere al tipo especifico de hombre que aparece en los videos. En
cuanto a la primera cuestidn, si es posible encontrar videos en los que son
mujeres quienes sufren el interrogatorio, asesinato y desmembramiento; sin

4 Ejemplo de ello es el periodo que se conoce en México como la Guerra sucia, momento en el que prevale-
ci6 el espionaje a los ciudadanos, la censura de prensa, la represion a los movimientos sociales y la tortura
sistematica, asi como el asesinato y la desaparicion forzada de los disidentes politicos. Quienes ejercieron
aquella violencia de Estado fueron varias instituciones gubernamentales, principalmente las relacionadas
ala seguridad publica.
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embargo, en su mayoria son los hombres las victimas del saber-hacer narco-
traficante. Los hombres también son victimas de la violencia patriarcal. Y esto
es algo que Rita Segato también ha destacado. Ella habla de que las mujeres
han identificado su propio sufrimiento y han hablado de él. Pero que los hom-
bres no han podido hacerlo y que eso es algo que hay que cambiar:

Una de las claves del cambio serd hablar entre todos de la victimizaciéon de
los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura cor-
porativa de la fratria masculina. Existe violencia de género intra-género, y la
primera victima del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquias desde que
ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La ini-
ciacién a la masculinidad es un transito violentisimo. Esa violencia mas tarde va
areverter al mundo (2018: 16).

Es claro que las mujeres sufren la violencia del narcotrafico en todas sus
formas, incluyendo la trata de personas con fines de explotacion sexual; pero
en estos interrogatorios vemos hombres violentando a otros hombres, situa-
cion que nos permite entender esta forma de construccion de masculinidad.
Lo que nos remite, ademas, a la segunda cuestion referente al tipo de hombre
que vemos en estos interrogatorios narcotraficantes. Y lo que se nos presenta
como el personaje central (en tanto que estd en primer plano) generalmente
no es un personaje importante dentro del mundo del narco. No es ese gran
criminal que le pelea al Estado el monopolio de la violencia. No suelen ser los
jefes los que aparecen en esos videos, al contrario, son personas de bajo rango,
vidas que no importan, cuerpos desechables, carne de caién. Vidas narcotrafi-
cantes que no son importantes, sino marginales. Vidas que estarian destinadas al
total olvido, a no ser porque aparecen en estos videos y, asi, nos dejan un registro
tilmico de una masculinidad narcotraficante siendo victima de esa misma vio-
lencia masculina. Estos pequefios “narcotraficantes’, lejos de ser admirados, son
despreciados por el Estado, por la sociedad y por el espectador del video.
Son, en palabras de Judith Butler (2002), vidas que no se consideran vivibles ni
dignas de ser lloradas, que no vale la pena salvar (Butler, 2009). Vidas que nos
recuerdan a los hombres infames de los que nos habl6 Foucault:
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He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuvie-
sen destinados a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna
de esas grandezas instituidas y valoradas —nacimiento, fortuna, santidad,
heroismo o genialidad—, que perteneciesen a esos millones de existencias des-
tinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores
y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se
considera digno de ser narrado (2011: 81).

Estos narcotraficantes precarizados, estos pequefios delincuentes estan
lejos de ser ese gran criminal, del que Benjamin decia que causa la admiracion
de la gente porque desafia al Estado en el monopolio de la violencia.’ Y nos
parece que esto también es destacable porque una de las representaciones mas
recurridas del narcotraficante es la del gran capo. Esto ocurre no sélo en el
discurso de la industria cultural (peliculas, series y corridos), que nos presenta
a estos personajes como poderosos, ricos, muchas veces atractivos y siempre
rodeados de mujeres, autos y lujos. Discurso que construye una determinada
masculinidad que se relaciona con el hecho de ser el jefe de una organizacién
criminal (de ser el patron, el mero mero), ademas de ser valientes y seductores.
Es algo que ocurre también en el discurso periodistico que se interesa mas por
investigar y narrar la vida de los jefes de grupos delictivos como pueden ser
el Chapo, el Mencho o el Mayo; y que a los narcotraficantes de bajo nivel los
invisibiliza o los presenta como meras cifras en los conteos de muertos o de
detenidos. Y es aqui, en los interrogatorios narcotraficantes, en donde se visi-
biliza otra forma de masculinidad distinta a la estereotipada.

Para mostrar el ejemplo de un interrogatorio narcotraficante con una
imagen en un texto escrito tenemos que hacer una “captura de pantalla” Necesi-
tamos tomar una imagen instantdnea de una secuencia en movimiento, detener
el tiempo por un momento para fijarlo en una representacién que podamos
observar. Esta idea de detener el tiempo para poder analizar un evento deter-
minado nos hace pensar en el diorama de los museos. Hacer una relacion entre
la imagen fija de un video de interrogatorio narcotraficante y el diorama como
artefacto de museo nos resulta efectiva en tanto que este ultimo es una repre-
sentacion visual que se nos presenta, al igual que el video, como un montaje
que empalma diferentes técnicas y temporalidades que nos diran mas cosas

5 Véase Para una critica de la violencia, Benjamin (1995).
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de las que vemos a simple vista. Este acercamiento al diorama, lo hacemos
siguiendo las ideas de Donna Haraway en su trabajo El patriarcado del osito
Teddy. Taxidermia en el Jardin del Edén. En este texto, la autora cuestiona la es-
tructura patriarcal que se esconde detras del proyecto del museo, en especifico
del Museo Americano de Historia Natural, ubicado en Nueva York, y lo hace
a través de los dioramas que se ubican en el Salén Africano. De ellos, Haraway
nos dice:

Detras de cada animal disecado, de cada escultura de bronce o de cada foto-
grafia, encontramos una profusion de objetos e interacciones sociales entre las
personas y otros animales que en ultimo término pueden ser recompuestos
con el fin de narrar una biografia que abarque los temas mds relevantes de
Estados Unidos del siglo xx (2015: 31).

Con estas palabras la autora hace referencia a que, contrario a lo que
pensaba el presidente del museo, el autor de los dioramas (el taxidermista
Carl Akeley) no estaba haciendo con su trabajo una biografia de Africa, sino
de América del Norte. Sus representaciones de la naturaleza africana en un
momento de méxima perfeccién no dan cuenta de una historia de Africa, al
contrario, nos narran una fabula atravesada por las marcas de raza, sexo y
clase sobre el “comercio del poder y del conocimiento en el capitalismo mono-
polista de la supremacia masculina y blanca” (2015: 31) Haraway comprende
que en esos dioramas se da una profusion de objetos e interacciones sociales que
abren un abanico de posibilidades simbélicas que conducen a multiples posibi-
lidades de sentido. Lo que le permite hacer una recomposicion que da cuenta
de algo que no veiamos en un primer momento, de algo que parecia no estar
ahi. Este ejercicio de pensamiento es el que nosotros hemos buscado hacer al
estudiar los interrogatorios narcotraficantes.

Siguiendo con la relacién que hacemos entre los interrogatorios y el dio-
rama, presentamos el trabajo que el artista Trinidad Guerrero Castorena ha
realizado sobre la representacion del cuerpo y la violencia dentro del fenéme-
no del narcotrafico. Trinidad Guerrero (Rincén de Ramos, Aguascalientes, 6
de marzo de 1991) estudi6 en la Universidad de las Artes de Aguascalientes,
es maestro en Arte por la Universidad Auténoma de Aguascalientes y doctor
en Filosofia e Historia de las Ideas por la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Entre los distintos proyectos que Guerrero ha realizado nos interesa el que ¢l
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ha llamado “La narco-ejecucion’, en el cual, a partir de fotografias de ejecu-
ciones relacionadas con el narcotrafico que encuentra en internet, hace una
representacion tridimensional a manera de dioramas.

Imagen 4. Nuevo Leon, cDG, 4/8/11 (el cuerpo como estandarte), 2014.
Materiales: plastilina epoxica, leo, pilar de MDF (montada sobre la pared). Medidas: largo: 130
cm, alto: 105 cm, ancho: 33 cm. Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 40).

El trabajo de Trinidad Guerreo es significativo porque sus dioramas po-
nen en juego los temas que venimos trabajando en el presente articulo, como el
saber-hacer. Del cual ya hemos dicho, es un saber que se aprende y se vuelve a
ensefar. Un saber que es reiterativo y que se hace presente en estos dioramas,
pues ellos en si son un recurso didactico que pretenden dar conocimiento a las
personas sobre el mundo de la naturaleza o sobre un hecho histérico. Ademas de
que los dioramas suelen encontrarse en museos, cuyo proyecto esta relacionado
con la educacién popular, la investigacion y la divulgacion cientifica. Entre los
distintos dioramas que Trinidad ha realizado, llama la atencién el siguiente
trabajo que lleva por titulo Diorama de una narco-ejecucion II:
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Imagen 5. Diorama de una narco-ejecucion II, 2014.
Material: MDF, plastilina epdxica, 6leo. Medidas: largo: 20 cm, alto: 20 cm, ancho: 20 cm.

Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 31).

Nos interesa esta obra porque no muestra un cuerpo sin vida, sino que
detiene el tiempo en ese momento anterior a que se transmute lo vivo en un
cuerpo muerto y desechado. Guerrero nos presenta un diorama de un inte-
rrogatorio y es interesante como él mismo reflexiona, en su tesis de maestria,
sobre la similitud con la que eran presentados los capos ante las cdmaras por las
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autoridades cuando estos eran detenidos (se les veia rodeados de figuras po-
liciacas o militares portando armas de alto calibre) y la forma en que después
los narcos comenzaron a presentar a sus detenidos. Y asi “el interrogatorio se
vuelve narco-interrogatorio” (Guerrero, 2014: 59). Y resulta importante como
el artista sabe que al trabajar con dioramas esta poniendo en cuestion la idea
misma de diorama y su relacion con la representacion de la violencia. En su

tesis explica:

Casi siempre, en los dioramas de un museo, se ven representaciones de bata-
llas o actos violentos que no son disimulados, esto obedeceria a tres razones.
Primero, que el diorama, como parte de un museo, cumple con una honestidad
cientifica que no le permite falsear o disimular la verdad de los acontecimien-
tos. Segundo, que el diorama por ser una representacion a pequeila escala se
presenta como inofensiva, se la ve con mds curiosidad que con agresividad.
Tercero, debido a la distancia del acontecimiento histdrico, la violencia se ve
como algo lejano que pertenece a otro tiempo por lo que también resulta in-
ofensivo (2014: 82).

Pero al observar y reflexionar su trabajo, nos damos cuenta de que sus
dioramas poco tienen de inofensivos y que, al contrario, hacen una critica a
la representacion de la violencia. Guerreo es consciente de que sus represen-
taciones son, a la vez, representaciones de otra representacion. Entiende que
todo es actuado y escenificado. Que en los videos que nosotros llamamos aqui
de interrogatorios narcotraficantes y que él llama video-ejecucion, el victimario
esta asumiendo el papel de victimario y actia como tal. Y que la victima
también actda y que se representa a si mismo como victima. Que los otros
hombres armados que aparecen en escena son extras. Que todos forman par-
te de un elenco. El artista, al crear el diorama, desmonta las narrativas que
el diorama clasico pretende sostener, como lo son la honestidad cientifica, la
representacion inofensiva y la distancia entre el acontecimiento y el espectador.
Todas estas cuestiones que nosotros hemos buscado abordar en relacion con los
interrogatorios. Con los videos de interrogatorios narcotraficantes estamos ante
la representacion de una representacion. Pero los dioramas de Trinidad Gue-
rrero llevan el juego mas lejos al ser la representacion de la representacion de
otra representacion: jrepresentacion de qué? De ciertos saberes y técnicas que
aqui hemos llamado el saber-hacer narcotraficante. Y, a la vez, representacion
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de relaciones sociales que son construidas mediante esos saberes y que nada
tienen de natural, pero que si son capaces de convertirse en practicas sociales
de violencia y crueldad entre los sujetos. El diorama de Guerrero es una re-
produccién de un montaje que a la vez reproduce otra cosa. Al igual que los
dioramas de Akeley estudiados por Haraway, los de Guerreo dan cuentan de
una estructura que esta detras de la escena que reproducen.

Pensar los interrogatorios narcotraficantes nos permite ver en esas re-
presentaciones marcas de raza, clase y género que en un primer momento
pudieran pasar desapercibidas y que operan en la construccién de una mas-
culinidad violenta y de caracter militar. Lo que vemos en estos videos es la
representacion de una violencia que se ejerce sobre sujetos que suelen ser de
piel morena, de clase baja, jévenes y la mayoria de las veces, varones. Los vic-
timarios, que, aunque suelen cubrir su cuerpo con uniformes y pasamontanas,
parecen tener las mismas marcas. Hombres jovenes, morenos y de clase social
baja ejerciendo una violencia descarnada hacia otros sujetos de su misma con-
dicién. Y nos aventuramos a creer que los verdugos saben que, en cualquier
momento, les puede tocar interpretar el papel de victima; y asi participar en la
constante repeticion que permite la continuidad de la violencia y de la cons-
truccion de masculinidades.
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Escuchar a los muertos.
Testimonio, trabajo arqueoldgico
y sensibilidad del silencio

Roberto Monroy Alvarez

[...] los viejos de pelos gris y hombros caidos, los revolucionarios frustra-
dos que trabajan ahi por el sueldo pero también, con una especie de sordo
ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos.

Rodrigo Rey Rosas, El material humano.

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamds nadie las encontro,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en
medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar
se encuentra.

Roberto Bolailo, 2666.

Introduccion. “;Como escribir sobre el silencio?”

La pregunta ses posible escuchar a los muertos?, mas que un sim-
ple juego retérico, implica para esta reflexion el inicio de una
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critica hacia una tradicion que supone, en el ejercicio del hablar y el escuchar,
una relacion logica y axioldgica respecto a la representacion politica y estética.
El objetivo de este analisis es el cuestionamiento de la férmula discursiva que
sefiala a la voz como condicién del ejercicio de memoria —especificamente
respecto al testimonio-, revisando con ello el silencio al que se ha condenado a
determinadas figuras del espectro social, politico y cultural por carecer de voz.
Para dicha reflexidn se revisaran una serie de textos que senalaron una rela-
cidén entre testimonio y voz, y que significaron aportaciones esenciales para el
debate sobre la violencia (Agamben, 2019; Derrida, 1996) y la representacion
politica (Spivak, 2003; Beverley, 2010), tratando de compararlos con la expe-
riencia producida por la violencia contemporanea en México, especificamente
la de las fosas comunes clandestinas,' preguntandonos si es posible el ejercicio
testimonial de aquellos muertos sin voz y sin reconocimiento.

La idea para esta reflexion en torno a la voz, al escucha y a la sensibili-
dad nacié de una obra de Diego Enrique Osorno (2017), Un vaquero cruza
la frontera en silencio. En este texto limite entre novela y testimonio, Osorno
cuenta la historia de su tio Gerénimo Gonzalez Garza, un sordomudo que
cruzo6 ilegalmente y por primera vez la frontera norte con Estados Unidos en
1969, y quien llevaba una vida némada entre los dos paises hasta asentarse
legalmente en Texas —pero viajando constantemente a México- a principios
de 1991. Sin embargo, lo que pareciera ser la historia de exclusion que vive un

1 Alrededor del texto nos centraremos en lo que se ha llamado fosas clandestinas, especificamente las fosas
de San Fernando en Tamaulipas, México, y cuya autoria corresponde al crimen organizado. Sin embargo,
la crisis forense en México, producto de la cantidad de muertos y sus condiciones de aparicion, ha hecho
que se cuestione la legalidad también de las fosas comunes utilizadas por los gobiernos de los distintos
niveles. Especificamente los casos conocidos de las fosas comunes, llamadas también clandestinas; en
Morelos, Teltelcingo y Jojutla son ejemplos de lo anterior, dando cuenta a nivel estatal de una cierta
indeterminacién entre las practicas legales e ilegales del manejo de los cuerpos. Por otro lado, hay que
notar que existe hoy en dia una discusion acerca de qué es una fosa comun/clandestina, pues una concep-
tualizacion facciosa del término ha hecho que parte del problema del hallazgo de cuerpos concentrados
desaparezca de los registros sobre violencia. Asi, muchos gobiernos estatales en México, por ejemplo,
han tratado de demostrar que no tienen casos de fosas clandestinas al usar perversamente una deno-
minacion distinta a la manejada por las organizaciones de derechos humanos o la misma Secretarfa de
Gobierno federal. Lo interesante es, no tanto determinar un concepto final en cuanto a las fosas comunes
o clandestinas, sino mas bien analizar la formacion discursiva, y sus derivas, producida por el problema
sui generis en México. Para encontrar mas informacion sobre este debate puede consultarse a Fabrizzio
Lorusso (2021), “Una discusion sobre el concepto de fosa clandestina y el contexto mexicano. El caso de
Guanajuato’, ficha referida en la bibliografia de este texto.
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sordomudo migrante termina en una reflexion sobre la situaciéon de violencia
en México durante los ultimos 30 afios, especificamente en relacién con la ma-
sacre de San Fernando.? Casi al finalizar el texto, y a propdsito de la falta de una
narrativa propia en el noreste mexicano,’ Osorno denuncia el “silencio” de
escritores, periodistas o académicos en cuanto a la violencia en Tamaulipas,
y en especifico de la “masacre de 72 migrantes en agosto del 2010 [...] uno de
los mayores crimenes masivos en la historia reciente del pais” (Osorno, 2017:
100). En este sentido, el autor equipara la figura del sordomudo con los muer-
tos en la fosa de San Fernando a partir del silencio que los aprisiona; esos
muertos para los que, desde cierto horizonte, no son literalmente nadie puesto
que no dan cuenta de si mediante su voz. “sComo escribir sobre el silencio?”,
se pregunta Osorno, y nos volvemos a preguntar aqui al ver el problema desde
una imposibilidad 16gica, ética o politica de que los muertos hablen, de que los
escuchemos o incluso que de hablemos por ellos. El presente texto tratara de
pensar, como desafio a esa “evidente” imposibilidad de hablar, en una sensibi-
lidad del silencio que permita, tal vez, “escuchar a los muertos con los ojos™*

(Im)posibilidad del testimonio

Como apunta Susan Sontag (1958), en la época moderna uno de los temas
mas atractivos para el arte, la literatura o la filosofia del lenguaje es el silencio.
Nombres propios como Arthur Rimbaud, Ludwig Wittgenstein o Marcel Du-
champ, dice Sontag —no en absoluto sino figuradamente- acuden al silencio
para liberar la pesada materialidad que ahoga el espiritu. Una tipica division

2 Crimen cometido por el cartel de Los Zetas en la poblacion de San Fernando, Tamaulipas, en donde
fueron ejecutadas y ejecutados 72 inmigrantes —58 hombres y 14 mujeres— indocumentados provenientes
de Centro y Sudamérica entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Luego de su asesinato, los cuerpos fueron
apilados y abandonados en una fosa clandestina. A partir del hallazgo de los cadaveres, debido a un testi-
go que sobrevivié a la masacre, las autoridades han descubierto més fosas clandestinas en la comunidad
y sus alrededores, hallando mas de 200 cuerpos.

3 Para Diego Enrique Osorno (2017), y en comparacion con el otro lado de la frontera -Tijuana, Ciudad
Judrez—, la parte noreste del pais carece de una narrativa literaria o periodistica que la defina. Esa falta de
una épica contemporanea es un factor que contribuye a olvidar las masacres cometidas, por ejemplo, en
Nuevo Leén o Tamaulipas.

4 En principio, la frase proviene de unos versos de Quevedo, pero también da titulo a la leccion inaugural
de la catedra de Chartier en el College de France sobre la historia de la practica de lo escrito.
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entre lo material y lo inmaterial atraviesa la episteme moderna en el arte que
produce aproximaciones a una sensibilidad limite que parte de estas estéticas
o, también llamadas por Sontag, retdricas del silencio. Paradoéjicamente, una
forma de experimentar el silencio desde el decir, o el decir desde el silencio, se
da desde “un ejercicio del ascetismo” que ubica al artista, escritor o fildsofo en
una posicion extrema. Para Sontag, desde un tradicional binarismo cuerpo/
espiritu, el silencio dice mas que las palabras.

Sin duda esta ultima idea ha sido el centro de ciertas discusiones sobre
el arte y la violencia en los ultimos tiempos y retomada por varios criticos
de origen europeo.’ Tal vez iniciada con la famosa frase de Adorno en cuan-
to a la experiencia del campo de concentracion, “Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie”® pareciera que una de las instancias mas
adecuadas del arte y de la reflexion tedrica sobre el testimonio es lo irrepre-
sentable de experiencias limite que se asumen como el horror absoluto, dando
como resultado expresiones que muestran el silencio, el vacio, la ausencia, por
paradojico que parezca. Sin embargo, hay que notar que, como apunta Ville-
gas, “lalogica del horror es siempre una logica de la admiracion, de lo espantoso
y de la adveracién profunda hacia algo. Pero muchas veces también esa 16gi-
ca inmoviliza” (2010: 45); esto es, hay una severa implicacién al pensar estos
procesos dentro de un régimen descrito por ciertos tedricos como inefables,
puesto que no se convoca al analisis de la violencia misma. Mads aun, pareciera
ser que “los escenarios de correccion también son orientados y vigilados desde
los marcos de la reflexion intelectual, a partir de la maxima de ‘lo irrepresenta-
ble’ sostenida por algunos pensadores desde la segunda mitad del siglo veinte,
hasta hoy” (Diegues, 2013: 50), dando con ello regimenes que posibilitan o
imposibilitan la comunicaciéon de la experiencia de violencia.

5 Ademas de los que nombraremos aqui, podemos agregar a Jean-Frangois Lyotard, Jean Louis Déotte,
Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman o Jean-Luc Nancy (Diegues, 2013: 51).

6 En un gesto similar a la frase de Adorno, el escritor Javier Sicilia abandon¢ su labor en la poesia como
protesta ante la violencia en México cuando en el afio 2011 su hijo fue asesinado junto a otros seis jévenes
a manos del crimen organizado. En su tltimo poema, Sicilia relaciona la violencia con el silencio meto-
nimicamente para dar cuenta de su decision/imposicion: “El mundo ya no es digno de la palabra / nos la
ahogaron adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a tilos pulmones / y el dolor no se me aparta
/ s6lo queda un mundo. / Por el silencio de los justos / sélo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo / el
mundo ya no es digno de la palabra, es mi ltimo poema, no puedo escribir mas poesia... la poesia ya no
existe en mi”.
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Giorgio Agamben (2019) retoma este problema de la estética o el dis-
curso moderno en unas aproximaciones al problema que, segun el filésofo
italiano, sirve de paradigma a la humanidad. En Lo que resta de Auschwitz. El
archivo y el testimonio Agamben explora el problema del ejercicio testimonial,
en especifico de aquellos que no pueden, por las l6gicas mismas de la violencia
y sus efectos, dar testimonio. El problema, segiin Agamben, es que la légica del
campo de concentracion produjo no sélo las formas de violencias paradigma-
ticas de la modernidad, sino un dispositivo que impedia, a los que sintieron
su efecto, dar cuenta del mismo. Segtin los testimonios con los que él trabaja
—principalmente la obra narrativa de Primo Levi-, el campo de concentracién
produjo la diferencia entre aquellos que sobrevivieron y pueden hablar de su
experiencia en el campo; y el “musulman’, figura del vocabulario propio del
campo que designaba a aquel que “ha visto a la Gorgona™ y por ello se le ha
arrebatado la palabra, se les ha imposibilitado dar cuenta de la violencia. El
uso de la palabra musulman, como sefialan los mismos testimonios, no hace
referencia a los practicantes del Islam —aunque se puede analizar su relacion
discursiva con mayor profundidad-, sino que era utilizada para designar a
esos cuerpos limites, débiles y destinados a no sobrevivir mas de tres meses
en el campo: “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anénima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya
para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar
muerte a su muerte” (Levi, 2015: 98-99).

Por otro lado, mediante la figura mitica de la Gorgona, aquella que pe-
trifica a los hombres que la miran, Agamben da cuenta de un ejercicio de
sinestesia al establecer una relaciéon inmediata entre el ver y el hablar. Al mirar
de cerca el horror, los ojos de la monstruosidad en persona, el prisionero se
vera convertido en piedra y en ese mismo sentido estara imposibilitado para
hablar, convertido en el Muselmdnner. El hecho de ver lo deja sin palabras con
las cuales comunicar su experiencia, imposibilitando con ello la posibilidad de
testimoniar lo profundo del campo. El silencio en estas figuras responde a los

7 “Si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en ese caso algo que estd en
el campo o acontece en ¢él, algo que el musulman habria visto, a diferencia del superviviente. Designa mas
bien la imposibilidad de ver de quien esta en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha
convertido en ‘no-hombre’ El musulman no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la imposibilidad
de conocer y ver” (Agamben, 2019: 66).
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mismos ejercicios de violencia que presencian, en una relacion sensible —pro-
ducto de los sentidos— que no queda del todo clara.

Es importante retomar del argumento de Agamben la aproximacion eti-
moldgica que se proporciona sobre la palabra testigo y que es util para sostener
su critica. Como dice el italiano, en latin hay dos palabras para decir testigo: testis,
de la que deriva el término testigo y que significa el que se pone como tercero en
un proceso o una pelea, es decir, el que podra testificar lo que vio desde la dis-
tancia en un lugar neutral. La segunda es superstes, el que ha vivido algo, el que
ha atravesado hasta el final un acontecimiento y por ello puede dar testimonio
(Agamben, 2019: 17). En el ejemplo que maneja Agamben, Primo Levi, su-
perviviente del campo de concentracién y autor de varias narraciones sobre
lo mismo, no puede ser un testigo en sentido estricto, no puede dar testimo-
nio porque €l no es suficientemente ajeno a lo ocurrido para considerarse un
tercero: al ser prisionero en los campos de concentracion y ser sujeto de la
violencia nazi, la posicion de Levi esta demasiado comprometida en el pro-
ceso, y eso es precisamente lo que le impide poder ser testigo. Por otro lado,
en la segunda fuente etimoldgica de la palabra, Levi tampoco puede ser testigo
porque a pesar de que €l vivi6 la violencia, no llegé hasta su final, no llegd a con-
vertirse en el musulman o a morir, condiciones que le impedirian dar testimonio
de lo ocurrido. Al contrario, como lo refieren sus propios textos, él siempre se
considerd un salvado.®

Segun lo anterior, el ejercicio testimonial, en este sentido, es el que se
demuestra cuestionado sus propias logicas. El sobreviviente no puede dar tes-
timonio fidedigno porque él no es el que tuvo la experiencia limite del campo
de concentracién -no asi el musulman-; no es la victima, pero la victima, por
las propias l6gicas de Auschwitz, tampoco puede dar cuenta de ello porque
o ha muerto o ha tocado fondo y ha quedado imposibilitado para el decir.
Bajo esa reflexion, cualquier testimonio serd tomado como una mentira o

8 Siguiendo la revision etimoldgica, de Agamben, la palabra griega con la que se designa al testigo es madrtys,
martir, que los primeros cristianos utilizaron “para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que, de
este modo, testimoniaban su fe” (2019: 30). Sin embargo, el mismo Agamben reitera que los sobrevivientes
de Auschwitz no son martires, puesto que se opone a la explicacion sacrificial del extermino judio —aunque
esta férmula reitera una relacion entre violencia, testimonio y silencio: los muertos no pueden hablar, no
pueden dar testimonio-. Seglin Sontag, las experiencias artisticas, literarias o filoséficas marcan un re-
greso “sagrado” al silencio, una perspectiva mistica envuelve el fenémeno de la violencia y deja ver al testigo
como ese que “adora en silencio’, que sufre en silencio, dirfamos, o que observa a la Gorgona, dird el autor
a proposito de Levi; es decir que ha atestiguado, pero no puede decir lo que atestiguo.
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como sobrerrepresentacion. Como apunta Agamben, es imposible escuchar a
las victimas, porque escuchar su testimonio, paradéjicamente, implica no escu-
charlas: “nos parecio6 evidente que el testimonio contenia en su parte esencia
como una laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de algo de lo
que no podia haber testimonio; comentar su testimonio necesariamente sig-
nificéd interrogar esa laguna, mas bien, tratar de escucharla” (2019: 12). Asi,
el ejercicio de un texto testimonial se imposibilita al considerarlo tal; es mas,
una condicidn del testimonio parece ser la imposibilidad del decir lo que ha
pasado. Y mas bien los testimonios que actualmente tenemos nos llegan como
testigos de esa imposibilidad de decir. Entendemos aqui la postura tedrica poli-
tica de pensar en Agamben, el campo de concentracién, como unico e imposible
de testimoniar,’ sin embargo, para nuestro analisis discursivo es sintomatica la
forma de considerar la violencia, la victima y la capacidad de contar. El sentido
de la violencia no es el sentido del lenguaje, pareciéramos concluir, o como
apunta Enrique Diaz Alvarez, “la violencia, ya se sabe, enmudece” (2021: 110).

Cabe rescatar, a manera de comparacion, otras reflexiones que aluden,
desde un similar punto de enunciacion, a la critica respecto al testimonio. En
La verdad y las formas juridicas (2011), Michel Foucault se aproxima al tema
del testimonio desde dos textos griegos de la antigiiedad: la Iliada de Home-
ro y Edipo Rey de Sofocles. En el primer texto la figura del testigo aparece
en la disputa entre Antiloco y Menelao a propdsito de una carrera de carros,
y donde “los organizadores de los juegos habian colocado en este sitio a al-
guien que se hacia responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama
a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo, 10tog, aquel que esta

9 Entendemos que Agamben apuesta por pensar los ejercicios de violencia extrema desde un punto critico
como instrumentalizaciones paradigmaticas para el ejercicio del poder sobre la vida y la muerte, y cuyo
testimonio no puede simplemente representarse en una hoja de papel, una imagen o una pelicula, porque
precisamente la ruptura que produce esa violencia, entre otras, es la de la misma idea de representacion. Tan
fuerte es la violencia que también impide su transmision con fines empaticos o de justicia. Como apunta
Jean-Louis Déotte, siguiendo el argumento que Agamben podria compartir con autores como Lyotard,
“esta comunidad [la que esté ligada a la violencia], sus obras de arte, estan ligadas a un determinado silen-
cio; [...] [un] dafio: el dafio sufrido por las victimas que no pueden testimoniar ni, menos atn, encontrar
un tribunal que las escuche” (2000: 150). Como vemos, la propuesta es pensar el arte y la violencia como
una estética ligada al silencio, pues no hay ni testigo que quiera hablar ni tribunal que escuche. Sin embar-
go, pensamos con Laclau que “lo que es incorrecto es que esa condena reemplace a la explicacion, que es
lo que ocurre cuando ciertos fendmenos son percibidos como incomprensibles. S6lo podemos comenzar
a entender el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades inherentes a nuestras sociedades, no
como algo que estd fuera de toda explicacion racional” (Laclau, 2005: 310, cit. en Villegas, 2009: 45).
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alli para ver” (Foucault, 2011: 40). Para Foucault es interesante que, debido a
la acusacion de que uno (Menelao) hizo trampa sobre el otro (Antiloco), la
responsabilidad de la producciéon de verdad no dependa del testigo, pues “su
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna” (2011: 40), por lo que lo
deja ver como una figura fuera del litigio juridico.

Por otro lado, en Edipo Rey el testigo aparece ataviado con un poder que
hace derrocar a un tirano," pues son el pastor y el esclavo los que, a partir de su
saber producido por la experiencia, le dicen a Edipo que él fue quien asesind
a su padre, lo que ocasiona que éste abandone el poder. Foucault explica que
el testimonio tiene el poder de derrocar tiranos a partir de la férmula “haber
visto, saber y contar”!" Aqui el testimonio parece explicar el nacimiento de la
misma democracia a partir de oponer el poder sin verdad —Edipo- y la verdad
sin poder —el pastor y el esclavo—; en este sentido, habria una diseminacién del
poder tirdnico en nombre de la produccion discursiva de los que usualmente
no tienen poder, de modo que sostiene la apariciéon de una suerte de poder
politico a partir del testimonio.

Finalmente, en un texto con una problematica similar a la de Agamben,
Jacques Derrida (1996) completa este acercamiento a la idea de testimonio,
también teniendo en cuenta la experiencia de Auschwitz y los textos de Celan,
y reitera el problema politico de hablar por el otro; sin embargo, parece que su
postura no se reduce a la oposicion entre voz y silencio, sino que multiplica el
umbral (incluso) a condicién de la finitud.

Para Derrida, el testigo puede pensarse en tres sentidos:

1. Testimoniar en favor de: “..Zeuge fiir jenen quiere decir comunmente
testimoniar en favor de alguien por oposicion a zeugen gegen jenen, tes-
timoniar contra alguien” (1996: 19).

2. Testimoniar por, en lugar de; sin embargo, como el mismo Derrida ase-
gura, nadie puede testimoniar en lugar de otro, asi como nadie puede

10 Recordemos que Foucault piensa a Edipo, al contrario de ciertas interpretaciones, no como “el contenido
secreto de nuestro inconsciente” (2011: 38), sino como la figura del tirano, haciendo de la historia de
Séfocles la historia de un poder politico.

11 Esta idea del testimonio es fundamental ante una serie de reflexiones que pretenden pensar la produc-
cion discursiva de los excluidos como una forma de desplazar la historia de los reyes y asi producir una
“contrahistoria” —para introducir el mismo término de Foucault-. La posicion teérica de los testimonios
latinoamericanos que se revisara mas abajo puede tener una deuda importante con esta idea foucaultiana.
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morir en lugar de otro [...] sino se puede testimoniar sobre un testimo-
nio sin quitarle a este tltimo su valor de testimonio que debe siempre
hacerse en primera persona, sera dificil identificar al testigo como el
tercero que nos representamos facilmente como cualquiera, como
una primera persona reemplazable (Derrida, 1996: 19).

3. “Testimoniar por alguien, no en el sentido de en favor de, sino para
alguien, en el sentido de ante, para alguien que se convierte en el des-
tinatario del testimonio, a los ojos o a los oidos” (1996: 19).

Como se puede notar, la aclaraciéon de Derrida también vuelve sobre las
derivas y contradicciones a las que se enfrenta el ejercicio del testimoniar: ya
sea a favor de alguien, en vez de alguien, ante alguien. Sin embargo, mas ade-
lante Derrida afirma que como ejemplo limite en la reflexion del testimonio
encontramos la muerte:

[...] si la muerte es aquello sobre lo cual no se puede testimoniar por otro, y
antes que nada porque no se puede testimoniar sobre ella para si, se trata de
la sobrevivencia del sobrevivir, como lugar del testimonio y como testamento
que encuentra a la vez su posibilidad e imposibilidad, su suerte y su amenaza
en esta estructura (1996: 20).

A diferencia de Agamben, Derrida no ve una imposibilidad del testi-
monio —como testamento— en el punto limite que significa la muerte, porque
parece que no asienta su posibilidad en tanto el relato oral, sino que multiplica
su posibilidad a partir de las marcas posibles, las multiples huellas del cuerpo
o, incluso, de la ausencia de este. La muerte incluso es el lugar de condicion
del testimonio, su encuentro entre la posibilidad y la imposibilidad del mismo,
el lugar de la deconstruccion de sus politicas. En una lectura atenta a Derrida,
pareciera que en su definicion él supera la separacién que marca el derecho de
testimoniar, de estar vivo y dar cuenta de la violencia, al contrario de Agamben
que senala esa imposibilidad del decir frente Auschwitz. No trabajamos aqui
sobre el sujeto que habla y dice, sino sobre la marca, la huella que esta alli. La
escritura no es ni un efecto de la oralidad —como no se cansé de mostrar Derri-
da (1998, 2012)- ni una simple forma de comunicacion, sino la misma idea de
comunicaciéon depende del ejercicio de la escritura y, por lo tanto, de una cierta
finitud, de una cierta muerte. Esta idea nos sirve para analizar las oposiciones
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(voz/escucha, oralidad/escritura) que marcan, en los autores arriba citados, la
(im)posibilidad del testimonio, y pensar deconstructivamente las operaciones
discursivas y politicas que impiden escuchar alli donde no hay palabras.

Los sin voz: subalteridad y representacion

En un texto que determino la direccién de la discusién para la critica cultural y
politica, “sPuede hablar el subalterno?”, Gayatri Chakravorty Spivak (2003) re-
toma la metéfora de la voz relacionandola a la posibilidad de la representacion,
entendiéndola “como ‘hablar en favor de, como en la politica y representacion
como ‘re-presentacion, como en arte o filosofia” (2003: 308). No me parece
que el texto de Spivak sea el problema de origen de esta discusion,'? sino que
mas bien es parte de una larga lista de enunciados que demuestran la impor-
tancia de la voz como sinénimo de poder politico. Sin embargo, el texto de
Spivak nos interesa por la corriente critica que gener? su reflexion a propdsito
de un proyecto teérico, politico y estético que pretendia reflexionar sobre la
voz de aquellos sin voz.

El argumento de Spivak (2003) evidencia cdmo, a pesar de los multiples
esfuerzos de intelectuales y politicas feministas o poscoloniales, los llamados
subalternos se encuentran en una posicion tal, dentro de las relaciones de poder,
que estan estructuralmente imposibilitados para poder producir discursividad.
Pareciera, es mas, que la condicion de subalteridad es la propia imposibilidad
de su representacion, puesto que mas que sujetos de esos campos, su “esencia’
puede definirse como el “residuo” condicionado por su exclusion del orden del
discurso. Asi, una mujer de la india pobre no podra generar ningtn tipo de voz
en tanto existan discursos patriarcales, coloniales o de clase que intenten silen-
ciarla o incluso hablar por ella.” En tanto ese tltimo ejemplo, Spivak (2003)

12 Ya desde Aristoteles se le concedia al hombre en relacion con el animal o al barbaro, por ejemplo, un lugar
privilegiado por su condicion de hablante.

13 Interesante es que la escritora mexicana Margo Glantz se preguntase por qué existe un nimero mayor
de testimonios de hombres que de mujeres de los campos de concentraciéon. Ademds de considerar la
evidente violencia de género que sufrieron las mujeres, Glantz, y a propdsito del texto de Agamben que
aqui se ha trabajado, senala la connotacion genérica del propio término: “Ademas a los testiculos se les
llama testigos, y esto es uno de los argumentos que las academias de la lengua... utilizan para no autori-
zar el femenino de esta palabra. Y si los testiculos, como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua
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sefala, a partir de Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte, que existen
clases sociales tan débiles politicamente que ni siquiera pueden representarse
ellas mismas, en cambio tienen que representarse siempre en otras clases, mo-
vimiento que implicara por efecto una forma de silenciamiento. Spivak pone
de ejemplo de ese ejercicio de subalterizacion la condicion de exclusion a la
que se enfrentan las mujeres, siempre silenciadas o forzadas a hacerse escuchar
a través de narrativas patriarcales que no hacen mas que volver a silenciarlas.'*
Inscribirse en narrativas androcéntricas ha sido la larga condena a través de la
historia de las mujeres, quienes se encuentran efectivamente alli, pero que por
las condiciones mismas del orden del discurso —quién es el que puede hablar
y por qué- no pueden desarrollar una representacion propia de ellas, desde su
preocupacion y para su propia emancipacion."

Para Spivak (2003), la dominacion se da en tanto las palabras —“en y por
las palabras”-, pero en tanto estas son significadas, entendidas, escuchadas
por regimenes sensibles que las hacen inteligibles. Ahora bien, habria que
notar que la lectura del texto de Spivak puede también entenderse en otro
sentido, y no apuntar a la imposibilidad de la voz del subalterno, sino mds bien
a la imposibilidad que tiene el orden discursivo representado en instituciones
académicas y estatales de escuchar —torpes epistemoldgicamente, precisa John
Beverley (2010)-; sefialando mads bien que los subalternos producen infinidad
de signos, pero éstos no son escuchables. Esta lectura nos parece interesante
porque pretende desplazar la misma pregunta que Spivak se plantea ante un
problema de la sensibilidad y su construccién histdrica, ademas de que dise-
mina la significacién politica y estética de entender el habla, no reafirmando la
posicion logocéntrica, sino mas bien mostrando lo heterogéneo de la oralidad/
escritura. Entonces, al pensar los margenes, en algiin momento llamado “el
centro silente, el silenciado”, habria que entender no la totalizante afonia, sino

castellana (1611), ‘son los compafiones, justamente se llaman testigos, solo los varones podran testificar”
(2008: 284).

14 O si queremos regresar al ejemplo dado por Agamben (2019), el musulman seria un ejemplo de esto mis-
mo al no poder representar su propia historia, al no poder hablarla y nosotros escucharle, tendréa siempre
que representarse en aquellos que si pueden contar, por ejemplo, Primo Levi.

15 Un ejercicio interesante es el de Jean Franco quien, en Las conspiradoras, se da a la tarea de rastrear la voz
de las mujeres, no en las narraciones hegemonicas, sino en “los débiles espacios en que se forman otros
discursos” (1994: 23), en donde ellas recurren a subterfugios, digresiones, disfraces o la misma muerte
para luchar por un poder interpretativo y construir narraciones no canonicas.

87



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

mas bien una inmensa polifonia, poliescritura, pero marcada por la violencia
epistemoldgica que permite “hablar” y también “escuchar”.

En este sentido, la discusién se agudiz6 entre sectores de la critica que
seflalaban que habia estrategias para que el subalterno hablara y lograramos es-
cucharlo. Especificamente el académico norteamericano John Beverley (2010),
a lo largo de varios ensayos, ha tratado de pensar el género del testimonio
como una forma de hablar de

aquellos sujetos —el nifio, el “nativo’, la mujer, el loco, el criminal, el proletario—
cuyas voces han sido excluidas de las representaciones autorizadas, [y que]
hablan o escriben por si mismo en vez de que se hable o se escriba en nombre
suyo (2010: 23).

Beverley se refiere al ejercicio de una literatura que tiene su auge en los afios
setenta u ochenta en textos politicos sobre experiencias subversivas que discuten
la posicion de subjetividades tradicionalmente marginadas, y que mediante una
especie de vocera o vocero dan testimonio de su propia condicion de excluidos.

Una de las figuras iconicas de esta oleada de testimonios fue la indigena
quiché Rigoberta Menchu, quien desde su exilio en Paris da testimonio de su
experiencia en su natal Guatemala: “Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo vein-
titrés afos. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro
[...]. Mi situacién personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Burgos,
1993: 29), dice el inicio del famoso testimonio levantado por -y con autoria
de- Elizabeth Burgos, haciendo notar que esta construccién parte, como sue-
len hacerlo los textos de este género, de una relacién sinecdédtica, de una voz
que representa una colectividad. Mas que estar de acuerdo o desacuerdo con
esta deriva critica y tedrica, aqui se transcribe la idea de Beverley otra vez y
con énfasis en la experiencia politica metaforizada siempre en la imagen del
que puede hablar:

El testimonio permite “hablar” a la mujer (muchos testimonios conocidos,
como Me llamo Rigoberta Menchii, estan narrados en voz de mujer); pero, a
la vez, el testimonio no produce textualmente una “experiencia de mujer” es-
cencializada. El testimonio en voz de mujer es una instancia autoconsciente o
“performativa” de lo que Spivak ha defendido como “escenalismo estratégico”
(2010: 33, cursivas nuestras).
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Péngase atencion en esta confusion retdrica entre oralidad/escritura en
tan fuerte reflexion.

Finalmente, sefialar que ademas de los ejercicios textuales en los que
se centra Beverley, otros eventos histéricos nos han hecho reflexionar sobre
esta posibilidad de representacion de los subalternos, y uno de ellos es el le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994. A
partir del movimiento zapatista y de la produccién de multiples comunicados,
muchas veces leidos desde el marco tedrico critico con el que el Grupo de
Estudios Subalternos Latinoamericanos estudio el testimonio, varios intelec-
tuales retomaron el discurso del EzLN

arguyendo que éste constituye un ejemplo de como los “sin voz” de antes
pueden hablar por si mismos. Asi Santiago Castro-Gémez, por ejemplo, dijo
que en el EZLN los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de
la ilustraciéon de nadie”. Por su parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entu-
siasmaron con el zapatismo en la medida en que daria prueba de la posibilidad
que tienen los subalternos de “desubalterizarse” (Vanden, 2006: 143).

En una propuesta contraria a las anteriores, y a propoésito de una critica
interesante hecha al subcomandante Marcos y a las mimas disciplinas litera-
rias que han tratado de pacificar los textos politicos del EzLN (Fenoglio, 2012),
Kristine Vanden Berghe ha elaborado en mas de un trabajo una revision del
discurso del zapatismo, puesto que para ella ciertas marcas en los textos zapa-
tistas le hacen dudar de esa inmediatez entre la escritura publica del zapatismo
y sus autores indigenas. En un analisis lingiiistico a las formas de habla de las
distintas etnias que conforman al EZLN en Chiapas, Vanden Berghe (2005) ve
una incompatibilidad entre los registros orales mayas y la supuesta forma en
que éstos estan representados en los escritos del zapatismo, haciendo énfasis,
como suelen hacer estas criticas, en la figura de Marcos como posible diri-
gente, portavoz o traductor del zapatismo. Otra vez, entendiendo el esfuerzo
critico de Vanden Berghe, es evidente esta relaciéon metonimica que piensa
escritura y oralidad; en este sentido, y segin dicho argumento, al ser los in-
telectuales y las figuras politicas tradicionales quienes siguen controlando la
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representacion tanto estética como politica, los indigenas quedan en una sub-
alterizacidn persistente por la falta de voz propia.'®

Cruzar en silencio, cruzar el silencio

Hasta aqui la revision discursiva sobre la posibilidad del testimonio da cuen-
ta de una serie de implicaciones que aqui nos permitiremos sefialar: 1) para
generar un testimonio genuino es necesaria una voz que narre su experien-
cia; 2) cierta violencia —paradigmatica, como sefiala Agamben, o sistematica
segun Spivak o Beverley- imposibilita la produccién del testimonio; 3) de la
posibilidad o imposibilidad de esta voz dependen los ejercicios politicos, por
ejemplo el democratico; 4) la producciéon de un testimonio requiere, y a la
vez produce, un reconocimiento sensible/politico. Los anteriores puntos seran
precisamente puestos a discusion, porque tanto lo escrito por Agamben como
los efectos que tuvo el texto de Spivak, con toda la complejidad que dichas
posturas representan, deben encontrar su contraste en otras experiencias. Para
lo anterior, nos acercamos a otra figura silente, como la del musulman o el
subalterno: la de los muertos en las fosas comunes clandestinas.

Retomamos ahora el ejercicio de escritura de Diego Enrique Osorno por-
que su narrativa puede hacer preguntas directas y criticas a las elaboraciones
antes revisadas a partir de experiencias contextuales. Como se adelantd, Un
vaquero cruza la frontera en silencio, cuenta la historia de Geréonimo Gonzélez
Garza, un sordomudo de nacimiento oriundo de Monterrey, Nuevo Le6n, que
pasa su vida transitando ilegal, y luego legalmente, hacia Estados Unidos. El
texto testimonial da cuenta de la vida de Gerénimo como aquel vaquero
que cruza la frontera en silencio, pero también de la situacion de exclusion que,
por lo menos discursivamente, enfrentan las personas sin voz. En su revision,
y aprovechandose de elementos historicos y textos definitorios para esa co-
munidad, Osorno va construyendo un cuadro de lo que significa carecer de
voz: “La voz del pequefio Gerénimo -dicen sus padres al nacer—, aunque estd
dentro de él, permanecerd prisionera” (Osorno, 2017: 22). En otro momento, al
tramitar su cartilla militar, la milicia mexicana le exime a Gerénimo presentarse

16 Para profundizar en esta critica, revisese el texto Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subco-
mandante Marcos, en especial el capitulo dos, “sPueden hablar los indigenas zapatistas?” (Vanden, 2006).
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al encontrarsele “intil [y] los indtiles no estan obligados a avisar sus cartillas”
(2017: 49), segun se asienta en su registro militar. Por ultimo, Osorno también
recoge un texto que el intelectual cubano José Marti escribié sobre los sordo-
mudos: “Nacidos como cadaveres [...] los sordomudos estan encerrados en
una triple carcel perpetua” (2017: 38).

Como se puede ver, el campo semdntico en que gira la figura de los sor-
domudos los sita en una prision que encierra la voz, que los hace indtiles, que
los hace animales,'” que los considera cadaveres. El andlisis que hace Osorno a
ese aspecto de la vida de los sordomudos lo hace relacionar la experiencia del
silencio al campo politico que é] mismo como escritor y periodista atraviesa,
comparando la afonia absoluta del tio con lo que ha pasado en los ultimos 30
afos en la region noreste del pais en relacion con la violencia:

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos
de guerra. Y sin lenguaje la libertad queda mucho mas lejos. El lenguaje es lo
que hace el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que
no lo es. Es lenguaje devela misterio. Pero la frontera noreste no puede hablar
(2017: 72).

Este salto sinecddtico, donde compara su region a la figura silenciosa del
tio, no so6lo es una licencia en el argumento de Osorno, puesto que al finalizar
su libro, la reflexion sobre el silencio le hace preguntarse sobre su capacidad,
bajo los argumentos que hasta aqui hemos sefialado, para escuchar, percibir
otras figuras que carecen de voz, y que por la misma operacién sensible, como
dice Levi a proposito de la figura del musulman, “desaparecen, sin dejar rastro
en la memoria de nadie” (2015: 97). Ejemplo de lo anterior son los 72 mi-
grantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, quienes al no poder hablar
y contar su historia, al no poder representarse estética y politicamente, al no
partir de un reconocimiento, fueron minimizados en una guerra tan inefable
como inexplicable.

Sin embargo, el silencio de los muertos no solamente es producido por su
propia condicién mortuoria, sino también por el espacio de la fosa que supone
una dislocacion con cualquier reconocimiento social y ejercicio de memoria.

17 El texto de Osorno sefnala que usualmente se compara a los sordomudos con las ardillas por el movimien-
to continuo que hacen ambos con las manos.
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No es que se piense que este necroespacio es un paradigma para la discusion
politica ni que implica figuras mas silentes que las del musulman o el subalter-
no, sino porque podemos decir que la fosa en si representa un limite en cuanto
a la posibilidad de un testimonio. La fosa en si implica un “silenciamiento” y
un ejercicio de olvido de los muertos, pues su constitucion borra los rasgos
especificos y, al acumular cuerpo tras cuerpo sin distincion se elimina la po-
sibilidad de un reconocimiento en una economia particular de los cuerpos y
los ejercicios de duelo frente a ellos. La fosa comun clandestina es una instru-
mentalizacion del cuerpo-cadaver que tiene por efecto una dislocacion de los
caracteres simbolicos en que se construye el “rito funerario”. En este ejercicio
de la tanatopolitica, ese “reverso sistematico y complementario” de la biopolitica,
dice Gabriel Giorgi (2014), encontramos una construccioén discursiva, un lugar
comun en la modernidad que, en tanto ejercicio de poder, establece una division
sensible entre los cuerpos que pueden ser llorados y otros que no, division que
parte lo comun y redistribuye una relacién entre duelo, cuerpo y comunidad:
una produccion de “muertos sin cadéveres, cadaveres sin nombre, cadaveres
fuera de lugar” (Giorgi, 2014: 200), o en otros términos, muertos sin comu-
nidades que los reconozcan y comunidades sin muertos con los cuales hacer
un trabajo de duelo; muertos sin reconocimientos, restos sin saber, reflejados
en una serie de discursos cada vez mas frecuentes: “Ta no eres de aquf’, “ta
no eres nadie’, “no tienes nombre”, “no estas ni vivo ni muerto’, “no existes”
(Robledo, 2001: 186).

Es bajo la ley impuesta de ese espacio que los muertos no pueden dar
testimonio porque la misma fosa estd disefiada para evitar cualquier tipo de
identificacion, representacién y memoria al establecer como figura limite el
cuerpo sin nombre. Asi, a diferencia de los personajes que nombra Beverley
(2010) en su extensa revision —Rigoberta Menchu, Miguel Marmol, Reinaldo
Arenas, Juan Pérez Jolote, Domitila—, la mayoria de los muertos en las fosas no
tienen un nombre propio desde el cual enunciarse, pues parte de los ejercicios
de violencia en contra de ellos es la imposibilidad de que cualquier identidad
pueda surgir. Los cuerpos en San Fernando enfrentan ademas su condicién de
migrantes, de ajenos, de extrafos, de desconocidos. Su identificacién —no sélo
su reconocimiento legal como individuo, sino el reconocimiento social de su
muerte y el duelo que conlleva- se ve atravesada por una politica hegemonica
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que se niega a contar esas vidas, no sélo por su nimero, sino por la resistencia
a su enumeracion, a su sistematizacion, a su reconocimiento.'®

La migracién en este momento histérico, sefiala Alejandro Castillejo
Cuéllar (2020), esta atravesada por una serie de relaciones econdmicas que
hace de las personas migrantes figuras sujetas al silencio y el exterminio: “la
globalizacion contemporanea nace con un desplazamiento masivo. Repito: cuer-
pos extraidos, deslugarizados, sin nombres y sin rostros. La fosa comtn de los
esclavos es otro proyecto casi completamente olvidado, donde el testimonio
se hace inaudible” (2020: s. p.). Dicho proceso, producto del propio proyecto
civilizatorio, parece reproducirse alli en San Fernando, donde los migrantes
desaparecen no sdlo fisicamente, sino también de cualquier registro sensible.

El efecto de la fosa clandestina incide en los procesos de reconocimiento,
identificacion y politicas de la memoria, pues parece que los cuerpos entran
alli a un espacio de olvido total, de olvido enmudecedor. Como la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos senal6 en el afio 2016 respecto a las fosas
comunes clandestinas halladas en Tetelcingo, Morelos," que la fosa se con-
vierte en un vertedero de cuerpos basurizados, carentes de cualquier archivo o
identificacion pertinente que permita diferenciar los cuerpos entre si. La doble
instrumentalizacion de las fosas tiene la capacidad, por un lado, de hacer olvi-
dar a los muertos, desecharlo en un silencio que impide cualquier ejercicio de
duelo sobre ellos; y, por otro lado, la de enviar un mensaje,” una escritura par-
ticular que comunica una ley como advertencia, aquella que prohibe —como
en la tragedia de Antigona- la sepultura a quienes un poder soberano ha sefia-
lado como ajenos. Parafraseando a Juan Villoro, tal vez lo que pasa es que no
hay sistema lingiiistico alguno capaz de nombrar el horror que implica la fosa
clandestina y nombrar a aquellos que alli la habitan (cit. en Osorno, 2017:
104), sin al mismo tiempo olvidar el efecto que ésta tiene como tecnologia
de poder.

18 Vidas a las que nadie acompana, a las que nadie echa en falta, como apunta Roberto Bolafo en su ficticia pero
bien documenta novela 2666 sobre las muertas encontradas en Santa Teresa-Ciudad Juarez (2004: 450).

19 Véase el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” emitido por la Universidad Autonoma del Estado de
Morelos el 22 de junio de 2016, disponible en su pagina web.

20 Como explica Segato (2013) a proposito de los feminicidios en Ciudad Judrez, los cuerpos, su determina-
da disposicién o incluso su desaparicion se pueden entender como escrituras especificas que contienen
una dimension expresiva dispuesta a comunicar. Los feminicidios son asi, por ejemplo, mensajes especi-
ficos emanados desde cierta autoria/autoridad hegemonica que transmiten o recuerdan determinada ley.
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Arqueologias y necroescrituras

Osorno retoma, como respuesta a esa evidente imposibilidad narrativa que
produce la fosa comun clandestina, el proyecto de la periodista Alma Guiller-
moprieto, que en septiembre de 2010

convoco a escritores, reporteros, fotografos, musico y cineastas a colaborar en
un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de San Fernando
[...] La idea del altar, en el cual un escritor o bien un periodista cuenta la
historia de uno de los migrantes victimas de la masacre, es ‘abrir un pequefo
espacio para su voz (Osorno, 2017: 102, negritas del original).

Mas que de un trabajo de sobre-representacion o apropiacion de los
muertos desconocidos de la fosa, la propuesta de Guillermoprieto implica un
ejercicio de busqueda de rastros de esas huellas que persisten, y que de algu-
na manera reconfigura sinestésicamente las formas de sensibilidad. Pareciera
entonces que, pese a que la frontera —dice Osorno- se expresa con un lenguaje
criptico a través de contrasefias que no se pueden comprender (Osorno, 2017:
104), proyectos como el de Guillermoprieto son realmente arqueologias fo-
renses que entre la tierra buscan las huellas para reconstruir una narrativa.”!
Tal vez es desde alli que se produce el reto politico de una sensibilidad a pie de
las fosas, porque a pesar de que estos espacios apuestan tanto a desaparecer
determinados cuerpos como a manifestar su poder desaparecedor (Calveiro,
2002). Un ejercicio de busqueda en varios niveles trata de dislocar esa misma
disposicion: madres, familiares, colectivos, antropdlogos, intelectuales, acti-
vistas, escritores o artistas han concentrado fuerzas en producir determinado
saber a partir de la busqueda en las fosas, y con ello buscar a sus desaparecidos,
reconocer a sus muertos y ademas reconocer a los que no son sus muertos. Esto

21 Resultado de ese proyecto es el libro 72 migrantes (2011), donde distintas autoras y autores como Alma
Guillermoprieto, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Lydiette Carrién, entre otras y otros, toman el
nombre o el nimero —en caso de los atin no identificados— de uno de los migrantes asesinados en San Fer-
nando para generar una especie de testimonio sobre la experiencia que éstos pudieron tener. Atravesado
por un ejercicio de documentacion, de bisqueda, pero también de imaginacion. El texto trata de ser pen-
sado como un ejercicio de duelo e indignacion sobre los crimenes cometidos a aquellos “seres silenciosos
que transitan por México sin documentos, y son otra esperanza que huir de la miseria” (Guillermoprieto,
2011: 19).
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es, una serie de acciones que tratan de construir una sensibilidad comun, un
ejercicio de trabajo de duelo que siente las bases para una comunidad aun alli
donde no hay ni identificacion ni representaciéon (Butler, 2009). Se produce
aqui un desacuerdo con las formas de sentir, y las formas de memoria de los
muertos olvidados son acciones politicas en tanto cuestionan el orden sensi-
ble de las cosas, lo que se puede escuchar, ver, decir. Asi, en distintos frentes
disciplinares se ha abierto una lucha por producir un saber en cuanto a los
cuerpos, apuntando a una arqueologia desde abajo: busqueda de fosas comu-
nes clandestinas, construcciéon de bancos de ADN, identificaciéon de restos,
ejercicios narrativos. Arqueologia, como apunta Derrida en Mal de archivo
(1997), como un trabajo de busqueda en los estratos que tanto se asemeja al
desentierro de una fosa, como a la busqueda en un archivo o la reconstruc-
cién de sonidos o huellas animicas.

Si como explica Alejandro Castillejo Cuéllar (2020), una serie de dis-
positivos institucionales —cierto periodismo, la academia o las formas de
consignacion hechas desde el Estado con determinados objetivos politicos—
han hecho empobrecer la experiencia del testimonio diluyendo su capacidad
politica al minimizar el espacio para la voz o al multiplicarlos a un grado feti-
chista, un investigador critico tiene como tarea convertirse en una especie de
buscador de las huellas que la violencia ha dejado,

un rastreador, un olfateador, un observador, un escucha de lo que queda, de lo
que las personas desaparecidas van dejando a través de los ecos: sus objetos,
sus silencios, sus ausencias, sus voces, sus intimidades mas publicas: las ruinas
de lo social (Castillejo, 2020: s. p.).

El ejercicio de rescate de esa memoria residual, en términos de Castillejo
Cuéllar, se describe a partir de un ejercicio de “desplazamiento sensorial” que
no sdlo se enfoca en las voces de las victimas —pues muchas veces se carece
de ellas-, sino en la busqueda de esos silencios, ausencias, ecos producidos
por cierta tecnologia de la inscripcion. Si la violencia ha producido un efecto
enmudecedor en las victimas, esto no implica que su silencio signifique el fin
del trabajo de rescate y analisis, sino que permite la oportunidad del ejercicio
critico de una nueva forma de experiencia social y de rescate etnografico no
centrado en “el sujeto que habla, sino en el vinculo social con el pasado a
través de otras figuras —como espiritus, fantasmas o ancestros— extraidas de
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los recursos culturales a la mano” (Castillejo, 2020: s. p.). Una sensibilidad,
podriamos decir aqui, a través de una busqueda forense y del silencio como
un modo de testificacion, de indicio, de signo. “Es cierto que los muertos
hablan”, asegura Diaz Alvarez, pero a condicién de diferir su percepcién a
otros sentidos mediante un “trabajo forense* [que] nos acerca al testimonio de
los muertos: cada hueso es una oportunidad para comprender mejor las practicas
sociales y rituales de una cultura extinta, pero también para reconocer el des-
tino de los cuerpos secuestrados y vencidos” (Diaz, 2021: 157). Al final, bajo
dicho ejercicio arqueolédgico y forense, “los que no estan, los sin-nombre, los
extrafiados, adquieren una voz” (Castillejo, 2020: s. p.), una voz que también
es una escritura.

Tal vez un ejemplo de esto tltimo es la propuesta de la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos inddciles. Necroescrituras y desa-
propiacién (2013). Mas que un ensayo sobre formas literarias, el texto de Rivera
Garza apunta a una reflexion sobre la escritura como practica social, donde se
propone un ejercicio textual en relaciéon con los muertos, produciéndose con
ello un reconocimiento colectivo y un trabajo de duelo. Siguiendo a Rivera
Garza, la propuesta seria constituir formas de desapropiar a los muertos, una
practica que esta lejos de “volver propio lo alejo” y caer en un discurso liberal
sobre la propiedad -la propiedad de mi cuerpo, la propiedad de los otros, la
propiedad de los muertos—, y que mas bien “busca enfaticamente desposeer-
se del dominio de lo propio, configurando comunidades de escritura que, al
develar el trabajo colectivo de los muchos [...] atienden a las 1égicas del cui-
dado mutuo” (Rivera, 2013: 22-24). Desposeer como una politica colectiva en
la escritura con los muertos, una subversion entre lo propio y lo ajeno que
permanece en una aproximacion a lo comun del cuerpo, y en especifico a los
cuerpos atravesados por la violencia.

Cuando no sélo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publica-
mente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar
alos sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona, seamos capaces de

22 Enrique Diaz Alvarez, para situar lo que él llama “trabajo forense”, toma como ejemplo a Ximena Chavez,
arqueodloga en las ruinas del Templo Mayor en la Ciudad de México, quien a partir de la crisis de violencia
en el ano 2006 en México “colabora con familiares en la busqueda e identificacién de los cuerpos de cien-
tos de desaparecidos. Los mismos conocimientos con los que explora el subsuelo del Templo Mayor los
aplica para el estudio de los huesos que la guerra contra el narcotrafico ha dejado en el campo mexicano”
(Diaz, 2021: 159).
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enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a
pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno,
entonces el duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, tendra la posibilidad
de volvernos mas humanos (Rivera, 2013: 121).

La figura de la escritura en Rivera Garza implica un ejercicio de sensibili-
dad que va mas alla de la voz, y que desafia a los regimenes sensibles que han
dictado un silencio/olvido a los muertos que no reconocemos. Como adelan-
tabamos arriba, para Derrida la escritura lejos de oponerse a la oralidad como
antagonica implica en su reflexion el ejercicio deconstructivo que rompe con el
sentido que tiene el grafo como sustitucion, suplementacion o representacion
de la voz, donde la ruptura con la presencia —“la muerte o la posibilidad de la
muerte” (2013)- es la condicion de la escritura.?® La escritura entonces, como
una especie de comunicacién en general —incluida la oral-, implica siempre la
escritura como movimiento y diferencia. En este sentido, la escritura se deja
ver como subversiva, pues al no estar atada a ningun tipo de contexto produce
una inestabilidad que puede, en el caso de Rivera Garza y su proyecto, posicio-
narse frente a regimenes que pretenden representar o negar la representacion
de ciertas experiencias, puesto que, como cualquier experiencia, ésta se difiere
por medio de la escritura.

De esta manera, con una clara marca derridiana,” Rivera Garza ha
construido un proyecto de sensibilidad desde la publicacién de Muertos in-
dociles..., que a la fecha ha provocado distintos ejercicios de necroescrituras.?

23 Lo anterior queda bien explicado en su texto “Firma, contexto, acontecimiento” (2013), en donde Derrida
sefala que el ejercicio de comunicacion, siempre estructurado como una escritura, estard condicionado
por la ausencia en distintos niveles: 1) inicialmente la ausencia del destinatario, pues a la hora de escribir
nunca tenemos presente para quién escribimos, porque aunque dirijamos nuestro texto a alguien en
especifico, la propia condicién reiterante, repetible de la escritura, continta produciendo efectos mas
alld de la presencia del que quisiéramos que nos lea; 2) la ausencia de emisor del discurso en cuanto su
recepcion, puesto que nunca leemos (o pocas veces y sin sentido determinate) ante la presencia del emi-
sor, esto implica la diseminacion de cualquier tipo de significado tnico y original, pues todo texto se lee
en ausencia del autor, abandonado, separado de él; 3) la ausencia de la cosa referida, pues cualquier tipo
de representacion, cualquier signo suple regularmente la presencia de aquello que queremos trasmitir, lo
que implica una “modificacion continua, una extenuacion progresiva de la presencia” (2013: 354), y es en
este sentido que cualquier ejercicio de representacion (piénsese estética, pero también politica) difiere de
la experiencia que se desea comunicar.

24 Rivera Garza cita varias veces a Derrida en Los muertos inddciles...

25 Ejemplo de este ejercicio, entre otros, también puede ser el texto El invencible verano de Liliana, de la mis-
ma Rivera Garza, donde la autora construye una narracion en torno al feminicidio de su propia hermana
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Ejemplo de ello es la iconica obra de Sara Uribe, Antigona Gonzilez (2019), en
donde la autora figura una Antigona moderna que, buscando el cuerpo de su
hermano perdido en un contexto de violencia del pais, llega hasta la fosa de
los 72 migrantes de San Fernando. La autora propone un ejercicio de memoria
alli donde la ley se resiste al duelo: “Contarlos a todos. / Nombrarlos a todos
para decir: este cuerpo podria ser mio. / El cuerpo de uno de los mios. / Para
no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”
(Uribe, 2019: 13). Asi, Uribe dibuja una Antigona que narra —alli en las fosas,
desde las fosas y mas alld de las fosas— no sélo la vida de su hermano, sino
también la de los distintos muertos encontrados alli.

En este sentido, como apuntaba mas arriba Jacques Derrida (1996), la
muerte no es el limite del testimonio, sino su lugar de enunciacién. La finitud
es la condicion de la escritura, a la vez que la escritura es el porvenir de la
finitud; en un ejercicio anacrénico que implica un tiempo pasado, un tiempo
presente y un tiempo futuro, la escritura cobra una dimensiéon espectral al
ser en si misma la inscripcion de la ausencia misma. Se escribe para después,
para el otro, por el otro, desde el otro también. En el testimonio se aglutina
entonces una capacidad textual no estructurada a partir de las oposiciones
que posibilitan/imposibilitan su realizacion: voz/silencio, presencia/ausencia,
oralidad/escritura, sino como ejercicio arqueolédgico, de busqueda en estratos
de silencios, ausencias, huellas, marcas, inscripciones que perduran a pesar de
la muerte y de las politicas del olvido. Una memoria espectral en estos ejerci-
cios testimoniales habla desde ese tiempo dislocado en la persistencia de un
silencio desde la fosa.

Conclusion: leer a los muertos

En “El narrador”, Walter Benjamin (2009) apunta que la Guerra Mundial
ha evidenciado un proceso de empobrecimiento de la experiencia: la gente
vuelve enmudecida del campo de batalla, lo que ocasion¢ la falta de narrativas
que expliquen nuestro presente, como diria el propio Diego Enrique Osor-
no. En el presente texto se ha querido demostrar que no es que la violencia

ocurrido en 1990. La experiencia desarrollada a partir del crimen de género contra su hermana lleva a la
autora a reflexionar sobre la situacién de violencia por la que traviesan las mujeres en el pais. El andlisis de
este texto, sus implicaciones y su potencial como necroescritura nos quedara pendiente para otro espacio.
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elimine su experiencia, enmudeciendo asi a los testigos que pueden o no na-
rrarla después, sino que multiplica las marcas que ella produce, multiplicando
asi también la posibilidad de narrativas hechas a partir de los rastros dejados
por la guerra. Entonces, frente a la problematica inicial que implicaba una
posibilidad o imposibilidad del testimonio condicionada por los ejercicios de
voz y nombre, es decir de representacion e identidad, hemos senalado que
cierta escritura ha posibilitado ejercicios sensibles, incluso como el propuesto
por autores como Alma Guillermoprieto, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza.
Necroescrituras, en la propuesta de esta ultima autora mexicana, que propor-
cionan formas de construir ejercicios de memoria para los muertos, y en ese
sentido narrativas que hagan aparecer el espectro de aquellos muertos incé-
modos exigiendo justicia, como el poema de Roque Dalton.

Retomando de nuevo a Derrida, ahora en Memorias para Paul de Man
(1998), el autor francés parece volver sobre el anterior problema al construir
un texto en homenaje a su fallecido amigo Paul de Man, pero senalando que
para cualquier ejercicio de rememoracién es necesario un nombre, un nombre
desde el cual rememorar. La condiciéon de escritura, asi, y de re-memoracién
para Paul de Man es, de hecho, Paul de Man.”® Bajo lo anterior, podriamos
reafirmar la posiciéon de una imposibilidad del testimonio de los muertos en
las fosas comunes clandestinas al carecer de identidad, de nombre, de voz. Sin
embargo, siendo justos con la critica derridiana, el nombre no es otra cosa que
una escritura, una palabra, una marca y, siguiendo su argumento, cualquier
memoria necesita ser escrita, pensando la escritura como huella de la marca
de la experiencia, incluso alli donde no hay palabra, por ejemplo, las fotogra-
tias, las pancartas, las consignas de las madres buscando a sus hijas e hijos.”

Los ejercicios de escritura de los muertos®® que he tratado de sefalar aqui
parten de esa misma nocion pensada como una huella latente que posibilita un

26 “O tal vez un encantamiento magico, pronunciado sin muchas ilusiones, pero como si el amigo au-
sente, habiéndose vuelto uno con su nombre en mi memoria, respondiera a la justa invocacion de su
nombre, como si la imposibilidad de distinguir a Paul de Man del nombre ‘Paul de Man’ confiriera un
poder de resurreccion al nombramiento mismo” (Derrida, 1998: 59).

27  Esta idea es desarrollada por mi colega Laksmi de Mora Martinez, en su tesis doctoral La imagen de la
desaparecida, en el Posgrado de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos.

28 Cierto numero de textos, en especial mexicanos, regresan sobre esta propuesta, la cual anacrénicamente
podria comenzar con 2666 de Roberto Bolafio o Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez; y
seguir con Procesos de la noche de Diana del Angel, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el
Rio de los Remedios de Lydiette Carrién; o incluso El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey
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ejercicio de memoria incluso donde el olvido es condicion. Como apunta Ilea-
na Diéguez (2013), estas formas textuales tratan al dolor como experiencia,
no una que trate de representarse, sino que se comunique para crear nue-
vas relaciones capaces de resignificar comunidades (2013: 63). Al parecer de
esta investigacion, la memoria como escritura es una forma de sensibilidad
que debe producir formas de desapropiacion, en palabras de Rivera Garza;
o también maneras de reconocimiento frente a los cuerpos sin nombre y sin
comunidad. El reto, como hemos sefialado antes, es esa forma de reorganizar
lo comun a través de la huella que han impreso los y las muertas para hacerse
escuchar. Leer a los muertos con los ojos se constituye como un ejercicio po-
litico; el testimonio, puesto asi, debe pensarse como parte de una politica de
memoria superpuesto incluso en un espacio del olvido.
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El feminismo como marco

de visibilidad

Laksmi de Mora Martinez

Introduccion

El presente texto pretende seiialar como una reflexion feminis-
ta ha posibilitado la emergencia de un discurso visual en cuan-
to a la desaparicidn y la exclusion de las mujeres en distintas
areas de la vida social. Me sittio en el campo del arte, y trataré de
rastrear una imagen de la desaparicién de mujeres en determi-
nadas experiencias artisticas. Tomando al arte como productor

de imagenes y campo disciplinar,” la propuesta aqui es explorar

Este texto es parte de la investigacion doctoral titulada “La imagen de la desapareci-
da. Ensayos sobre la sensibilidad”. Lo expuesto aqui fue modificado del texto original
para darle el formato de un articulo de investigacion.

Consciente de la problematica que implica pensar lo propio del arte, quiero sefialar
que operativamente abordo el arte en dos sentidos: 1) como la produccion artistica,
especificamente la produccion de imédgenes; 2) como un orden discursivo disciplinar,
en tanto lo entiende Foucault (1999), que contiene tanto tradiciones, autores, proble-
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algunas discusiones posibilitadas por las artistas y tedricas del arte feminista,
en concreto provenientes de los textos de Linda Nochlin, Griselda Pollock y
Judith Butler, que retomaron la problematica de la borradura como un recurso
que muestra la desaparicion de las mujeres en el arte y la imagen.

Desde una revision arqueoldgica, definida mas adelante, el trabajo de la cri-
tica feminista se piensa como un proceso que acumul6 saberes en cuanto a
la violencia sistematica en contra de las mujeres, constituyendo con ello una
sensibilidad en funcién del juego entre visibilidad e invisibilidad. Dentro de
la problematica que aborda esta discusion, un objetivo importante es sefialar
como funciona en la disciplina del arte el borramiento estructural de las muje-
res, asi como su persistencia en las marcas de su propia ausencia.

Creo que es importante detenerse en la vision critica que ha hecho el arte
feminista, tanto en su creacién contemporanea como en su historia, porque
esta vision tiene un posicionamiento que puede ayudar a entender la imagen
ausente de las mujeres como un documento en un tiempo histérico.” Se pue-
de decir que la problematica de género en la representacion es un tema que
ha ocupado importantes discusiones en el campo del arte por lo menos des-
de los afios setenta, tanto en Estados Unidos como en Europa y Latinoamérica.
Lo que cuestionan el arte feminista y las historiadoras del arte feminista, en
tanto problematicas de su interés, va desde el borramiento de las artistas en la
narrativa de la historia del arte, asi como la produccién y la reproduccion del
género desde la representacion, hasta los espacios, técnicas y materiales con los
que hasta el momento los artistas han trabajado,* la oposicion privado/publico
(a partir de la consigna “lo personal es politico”) y la imagen de la mujer como
productora de estereotipos sociales. Hay que sefialar, ademas, que las practicas
politicas feministas que emergen en nuestros dias frente a la violencia femi-
nicida y la desaparicién de mujeres tienen evidentemente una relacién con
la historia de estas practicas artisticas, ademas de que comparten un objetivo

mas propios y modos de saber. Estos dos sentidos permitiran una aproximacion estratégica a imagenes
de distintos registros.

3 En México distintas autoras sefialan como novedosa la discusion, mas no la préctica del arte feminista,
que también ubican en los afios setenta (Barbosa, 2008; Giunta, 2019). A partir de este contexto, los temas
del cuerpo, como la violencia y su pedagogia, el cuestionamiento del género, la representacion, entre
otros, se volvieron fundamentales en el arte, en su historia y en su critica.

4 Con ello me refiero a una serie de cambios en la practica concreta de la creacion: la introduccion de téc-
nicas como el bordado, el uso de materiales de lo cotidiano como tendederos, el uso de fluidos corporales
como sangre menstrual, la toma de espacios publicos en los que se realizan el performance y la instalacion.
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comun, el de la lucha por una sensibilidad, que definiré como una visibilidad
que muestra las diferentes violencias. Asi, ciertas practicas artisticas, como las
practicas politicas feministas, pueden pensarse como la emergencia de una
mirada que enmarca y muestra, que hace ver determinadas cosas: la violencia
del género, la ausencia de las mujeres en la historia del arte, la produccion de
estereotipos, la reproduccion de los roles de género. Esta aproximacion propo-
ne pensar la relacion entre imagen y género desde las practicas artisticas que
se han detenido a reflexionar en dicha relacién, y lo haré desde una aproxima-
cion arqueoldgica de la sensibilidad producida por esas mismas experiencias.

En la primera parte del texto muestro cémo el proyecto arqueologico po-
sibilita revisar el acercamiento critico a la imagen de la violencia contra las
mujeres, para al final acercarme especificamente a la imagen de la desapare-
cida en México, a partir de la produccion y reflexion hecha en el campo del
arte. Cabe sefialar que la revision arqueoldgica no pretende ser un recorri-
do eucrdénico que cuente tradicionalmente la relacion del arte y el género,
a modo de la historia de las mujeres, por ejemplo; al contrario, se partira de
cortes en la narrativa histérica usados anacrénicamente desde posiciones es-
pecificas. En la segunda parte de este texto propongo que la discusion en el
arte y el feminismo recorre tres grandes caminos. Por un lado, el sefialamiento
de la borradura de las mujeres como creadoras en la historia del arte; por otro, la
critica a la estructura patriarcal aunada a su revision histérica; y finalmente el
gesto politico-estético de los propios movimientos feministas, pensado como
una forma de mirada desde un marco que la posibilita. La revision de estas
tres sendas implica una relacién con el ojo, la visibilidad, la invisibilidad y el
borramiento/develamiento. El ojo feminista no es neutro y asume ese caracter
como una subjetividad que parte del ejercicio de su mirada, de su propuesta
sensible de su forma de hacer politica.

Arqueologia de los sentidos: sobre los cortes historicos

La primera referencia de la que parto para describir lo que es una arqueo-
logia de los sentidos es la que propone Georges Didi-Huberman en su libro
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes; en este estu-
dio, retomando la propuesta de Foucault sobre la arqueologia del saber, Didi-
Huberman cuestiona el lugar de los objetos del arte y de las imagenes en el
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horizonte de saber en qué se habian colocado segun una historia iconoclasta
del arte. En ese sentido, para el historiador de arte francés, la narrativa tradi-
cional y eucrdnica ha ignorado ciertas imagenes porque en su narrativa no
tienen lugar dentro del horizonte en que se inscriben. En este sentido, la pro-
puesta arqueoldgica es reparar las imagenes que implican una discontinuidad
dentro del discurso lineal de la historia del arte, y que necesitarian el estudio de
caso de su singularidad pictorica. Si para Foucault la arqueologia implicaba
un trabajo sobre el soporte epistemologico de determinada época, es decir, la
positividad que permite decir determinado enunciado, para Didi-Huberman
este trabajo no so6lo implicaria la revision de lo que se dice y no se dice, sino el
cuestionamiento y rescate de los sentidos borrados en esas imagenes. La pro-
puesta seria no una historia eucrénica y objetiva, sino mas bien la produccién
de otros valores para entender un objeto, una imagen; a esto Didi-Huberman
le llama anacronismo, un “montaje de tiempos heterogéneos” (2015: 40) que
interroga las narrativas fundamentales en la historia del arte. Asi, segiin Didi-
Huberman, el anacronismo se vuelve una categoria subversiva y necesaria en
la arqueologia porque rescata el caracter politico de la historia al considerar
el objeto presente desde un valor pasado o futuro en relacion con él. Es decir,
conjuga una concatenacion de tiempos y produce determinadas memorias bo-
rradas pero latentes en las obras de arte.

Didi-Huberman explica que la idea de esta propuesta critica comienza
cuando en una visita suya al convento de San Marco, en Florencia, un fresco
pintado por Fra Angelico llama su atencion:

[...] rojo, acribillado por manchas erraticas, produce como una deflagracion:
un fuego de artificio coloreado que lleva incluso la huella de su aparicién ori-
ginaria (el pigmento que fue arrojado a distancia, como lluvia, en fraccion de
instantes) y que, desde entonces, se perpetud como una constelacion de estre-
llas fija (2015: 31-32).

Justo arriba de dicho fresco se encuentra pintada una Santa conversacion.
La historia del arte eucrénica que trata siempre de buscar una concordancia
temporal de las obras en su narrativa ha omitido fijar la mirada en el fresco y
de ese modo lo ha olvidado, mientras rescato la pintura que se encuentra arri-
ba de él, y que parecid siempre adecuada en su propia narrativa.
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Para establecer un paralelismo, podria decirse que el mismo ejercicio de
la mirada sobre la irrupcién de una imagen dio comienzo a esta investigacion,
pues mi interés por la imagen de las desaparecidas surgio6 de la inquietud pro-
ducida al mirar los carteles de busqueda de desaparecidas en la calle. Asi, al
igual que a Didi-Huberman, la imagen de Fra Angélico le sugirié pensar en
la seleccion y olvido que implica la disciplina de la Historia del arte; para mi
pensar en las imagenes de la desaparicion fue acercarme al entendimiento de
un cumulo de relaciones superpuestas en una sola imagen, y que parten de la
violencia desaparecedora y la experiencia® que su representacion genera. La
pregunta frente al sentido que me produjeron estas imagenes radicaba en qué
tipo de relaciones de memoria y de restitucion producia tal sensibilidad.

Entiendo, a partir de estas reflexiones, por arqueologia de la sensibilidad
una forma de critica que posibilita una practica discursiva y una forma de
acercamiento a aquellos discursos o imagenes que han sido olvidados, exclui-
dos, borrados, ya sea por no haber una disciplina que los explique, por no
tener una narracion en los discursos de la Historia, o simplemente por no tener
un lugar en el pensamiento y el léxico. Como he mencionado anteriormente,
este texto trata no tanto de construir una historia que explique la emergencia
de la imagen de la desaparecida, sino mas bien una memoria® de ciertos mo-
mentos pensados como el sustrato que posibilita el sentido (como direccién,
como significado, pero también como sensibilidad) al que antes me he referi-
do, el que revela esa imagen.

Es por esto que no construiré una historia de la teoria y practica del arte
feminista de manera tradicional, sino que la propuesta sera reparar tres mo-
mentos significativos para el arte feminista. La posibilidad de lo que esta
lectura anacroénica nos da es pensar la imagen de la desaparecida en el ho-
rizonte de tres discontinuidades/continuidades en el arte y el género. Estas

5 Entiendo aqui experiencia de la forma tal como Foucault lo hace en la Historia de la sexualidad. El uso de
los placeres: “la correlacion, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y formas
de subjetividad” (2011: 10).

6 En este sentido, retomamos el acercamiento a las imagenes pensadas como memoria en Didi-Huberman:
“No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, contenerse con hacer la historia de un arte bajo el éngu-
lo de la ‘eucronid, es decir bajo el angulo convencional de ‘el artista y su tiempo. Tal visualidad exige que
se lo examine bajo el angulo de su memoria, es decir, de sus manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos
descubren mejor a un artista anacrénico, a un ‘artista contra su tiempo” (2015: 43). Aqui, se trataria de
analizar una imagen contra su tiempo, una imagen mas alla de su tiempo y ver el movimiento productor
de sensibilidades.
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discontinuidades se ubicaron bajo diferentes temporalidades y propuestas
de abordaje del problema del género en el arte, pero se piensan montadas en
nuestra propuesta de lectura. Sefalo, ademas, que cada uno de estos momen-
tos y sus reflexiones se relacionan con una serie de imagenes que refleja la
problematica latente del borramiento de las mujeres, funcionando como una
especie de memoria que se ha ido acumulado y desbordando hasta nuestros
dias. Asi, la propuesta de la arqueologia de la imagen de la desaparecida a lo lar-
go de la historia del arte feminista tratara de pensar las diferentes ideas con las
que la teoria y la practica definieron el problema del arte en cuanto al género,
para ubicar ciertas practicas estéticas en el horizonte que esta memoria pro-
duce, pensando el régimen de sensibilidad. Asi, las imagenes contemporaneas
arrastran precisamente esa memoria para la constitucién de formas de ver,
sentir y contar que estan relacionadas con las luchas actuales.

Primer momento: la borradura

Para comenzar esta arqueologia me detendré en uno de los textos fundacio-
nales para las reflexiones teéricas de la relacion entre arte y feminismo, “;Por
qué no han existido grandes artistas mujeres?”, de la norteamericana Linda
Nochlin y publicado en 1971. Es importante sefialar que este texto ha sido
revisado en multiples ocasiones, tanto por creadoras como tedricas en el arte,
como parte del inicio de una revision critica profunda en cuanto a la aparicion
de mujeres en el campo artistico. La discusiéon de Nochlin puede estar supe-
rada si se critica su argumento principal, problematizando que no existe algo
asi como un arte de mujeres y un arte de hombres como esencia. Sin embar-
go, la riqueza de la propuesta de una arqueologia anacrénica es el rescate de
esa memoria subterrdanea que posibilita una comprensiéon no necesariamente
histérica; es decir, que nos posibilita rescatar gestos determinados en una in-
terpretacion critica.

“Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” puede pensarse como
un texto fundacional que trata de interpelar la participaciéon de mujeres artis-
tas en su disciplina a partir de la reflexion critica. Haciendo un breve resumen
de su argumento, el texto comienza sefialando que la propuesta de la actividad
feminista no so6lo se centra en las necesidades inmediatas y subjetivas de las
mujeres, sino también en las bases intelectuales de las distintas disciplinas,
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en su caso, en el arte. La critica feminista, entonces, tendria por objetivo pro-
fundizar en las maneras de conocer, comprender y hacer historia; tendria que
hacer una revision critica de la historia del arte. Asi, Nochlin comienza su cri-
tica epistemoldgica lanzando y problematizando al mismo tiempo la pregunta
“por qué no han existido grandes artistas mujeres?”. Cuidadosa de no caer en
una trampa epistemoldgica que siga el argumento patriarcal, la autora nos dice
que, si “nos inclinamos a aceptar como algo natural lo que es, entonces esto
resulta igualmente cierto [tanto] en el campo de la investigacion académica
como en el de nuestros arreglos sociales” (2001: 17). Esto es una invitacién a
una critica de los discursos que han naturalizado la exclusion y cierta forma de
historizacion, pero también un olvido institucionalizado.

En este sentido, la autora muestra como funciona tanto el discurso como
la estructura social que vuelve cierta la exclusion de las mujeres en el ambito
artistico, no como excepcional, sino como sistematica. Es decir, cuestiona la
misma pregunta con la cual parece comenzar su texto, pues responderla asi
como asi nos haria caer en varias trampas: 1) que existe una grandeza o genia-
lidad que la historia del arte recoge mas alla de las relaciones de poder, ubicada
a partir de los grandes nombres propios de esa misma historia; y 2) reconocer
esa grandeza equivale a pensar que las mujeres no han sido genios porque no
han estado en la historia de la disciplina, que deberian revisarse para incluirlas
en el canon. Sin embargo, en términos de Nochlin, el gesto critico seria cues-
tionar la misma idea de genialidad dada por el discurso disciplinar. La tesis
del texto es que el problema reside en como se piensa al arte, en qué es el arte:

Hacer arte supone un lenguaje de formas consistente, mas o menos dependien-
te de o libre de (dadas las convenciones temporales definidas) una estructura o
sistemas de notacion que tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante
la instruccion, el noviciado, o un largo periodo de experimentacion individual.
El lenguaje del arte, en el &mbito material, se engendra en pintura y en linea
sobre lienzo o sobre papel, en piedra, arcilla, plastico o metal (2001: 21).

En este sentido, la exclusidn esta inscrita en la misma materia, y ésta se
vuelve el lenguaje con el que se describe la misma practica. Es un discurso que
tiene sus mitos fundadores, sus genios, su técnica y su sistema de comunica-
cion. Siguiendo a la autora, esta estructura descansa en la técnica, la familia,
la institucidn, la educacidn, asi como sobre el discurso de genialidad y aura
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del cual las mujeres son parte, pero desde su exclusion. Ahora bien, la autora
sefiala que habria que tener cuidado al enunciar el problema, pues no es el
problema de las mujeres, sino de status quo: aquellos que tienen privilegios
no querran dejarlos, e incluso se podria pensar que ni se los cuestionan, se
vuelven naturales, se solidifican con los grandes relatos: el del artista, el del
creador, el de lo sublime (como defenderia Kant en Lo bello y lo sublime).”

En la primera parte de la lectura, Nochlin expone su argumento y en la
segunda parte va a detenerse en ejemplos que ilustran la tesis principal: el pro-
blema no es por qué no existen grandes artistas mujeres (el problema no son
las mujeres en el arte) sino el arte mismo como institucion social que media
y produce significados y relaciones sociales complejas. Estos ejemplos dan
cuenta de un analisis singular, no individual, de cada uno de los contextos
que posibilitaron una historia del arte, entendida como narrativa, y con cier-
ta exclusion también de las mujeres. Como hemos mencionado, el trabajo de
Nochlin desencadend una serie de debates sobre la participacion de las muje-
res en el arte. Por otro lado, y como lo sefiala el mismo articulo, la discusion
estd acompainada por un importante “brote de actividad feminista” que, en
términos de la historiadora del arte feminista, Andrea Giunta, “buscaban crear
conciencia, gestar un lenguaje, dar forma a temas e iconografias especificos”
(2019: 32). Es decir, se ubica el texto de Nochlin en un panorama mas amplio
de aparicion de mujeres en el arte norteamericano.®

7 Es interesante que, en un texto determinante para la teoria del arte, como lo es Lo bello y lo sublime, Kant
hace una distincion de los géneros (asi también de las naciones) en cuanto a la oposicion entre lo que es
bello y lo que es sublime: “las mujeres tienen un sentimiento innato y poderoso por todo lo que es bello,
elegante y adornado. Ya en la infancia aman ellas la compostura. Son propias y muy sensibles para todo lo
que puede causar gustos” (2021: 308). Por otro lado, los hombres permanecen del lado de lo sublime, “de
otro lado, nosotros podriamos reivindicar la denominacién de sexo noble, si no fuera deber de un noble ca-
racter el rechazar los titulos de honor, y querer mejor darlos que recibirlos” (2021: 308). Evidentemente esta
oposicion no sélo revela una division sensible de lo que es propio de la mujer y lo que es propio del hombre,
sino también una jerarquia entre géneros sustentada en ese mismo argumento en cuanto a la estética.

8 Como sefiala Guinta, “En 1971[...] comienza en el California Institute of the Arts (CalArts) el Feminist
Program a cargo de Judy Chicago y Miriam Schapiro [...] [y en] 1972 llevan adelante, junto con un
grupo de estudiantes, el Womanhouse, una instalacion feminista realizada colectivamente en una casa
victoriana adyacente al campus del CalArts [...] En junio de 1971 se realiza la primera exposicion de
artistas mujeres negras en la galeria Acts of Art con el titulo Where We At (wwa) [...]. En 1972 —-en un
momento en que las galerias de Nueva York exhibian casi exclusivamente a artistas varones—-, se funda
en Soho (Manhattan) la galeria A.LR. (Artist In Residence), que fue el primer espacio cooperativo en los
Estados Unidos que se propuso aportar un lugar de exhibicion permanente para las artistas mujeres [...].
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El texto de Nochlin se puede pensar como una contribucién a una
propuesta de visibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto institucio-
nalizado; contribucién que tuvo resonancia en la propia practica artistica. Sin
embargo, las criticas que han formulado a Nochlin partieron de una falta de
vision critica histdrica o de esencializar el arte hecho por mujeres.” Mas que
enfocarme en los reparos del argumento, mi intensién en esta arqueologia es
imitar el ejercicio critico que hace Didi-Huberman ante el cuadro de Fra Angé-
lico y detenerme en aquello que parece menor en la discusion. Asi, me refiero
a uno de los ejemplos que trabaja Nochlin para dar cuenta del borramiento
de las mujeres en la academia de arte. Al tratar el tema del desnudo, la autora
norteamericana seiiala que ese campo especifico y capital para la ensenanza del
arte era vetado a las mujeres debido a prejuicios morales que se ven reflejados
en el ejercicio artistico. La veta del desnudo era, en este argumento, una mues-
tra clara de la desventaja sexista que vivian las artistas, que puede representarse
bien en un pasaje que a primera vista cae en lo ridiculo. Dice Nochlin:

Un ejemplo gracioso de este tabti de confrontar a una dama vestida con un
hombre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros de la
Real Academia de Londres en 1772, realizado por Zoffany [...], donde, reuni-
dos en un estudio de dibujo al natural ante dos modelos masculinos desnudos,
se encuentran presentes todos los miembros distinguidos, con la notable ex-
cepcion de la Ginica miembro femenino, la renombrada Angelica Kaufmann,
quien, en aras de la decencia, se encuentra presente Unicamente en imagen, su
retrato colgado de la pared (2001: 30).

En 1977 aparecia la revista de arte feminista Heresies. A Feminist Publication on Art and Politics, de la
que se publicaron veintisiete nimeros entre ese afio y 1992 (el ultimo, dedicado a las artistas mujeres)”
(2019: 32-33).

9 Este debate ha seguido sus derroteros en textos como el de Nelly Richards, Masculino/femenino. Précticas
de la diferencia y cultura democratica, y en la propuesta de la deconstruccion del género en la textualidad.
A su vez, Teresa de Lauretis se resiste a pensar en la escritura de la mujer como una simple metéfora o
devenir. En sus términos, la experiencia historica de las mujeres es importante de defender. Véase para
esta discusion “La tecnologia del género”, de Teresa de Lauretis.
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Imagen 1. Zoffany, Miembros de la Real Academia de Londres, 1772.
Fuente: recuperado de Nochlin (2007: 31).

Este pasaje sefialado por la autora (como ella dice, por demads gracioso)
aparece aqui como el sintoma'® de la preocupacién desarrollada en este texto
y los gestos artisticos desarrollados en la época: las mujeres son desaparecidas
del campo artistico a partir de un mandato de la moral patriarcal. Este, que
podriamos llamar un borramiento, es la violencia que sefiala Nochlin como
parte de las estructuras institucionales de la época. Pero llevando mas alla el
argumento de la norteamericana, podria decirse que ésta es la preocupacion
compartida por tedricas y artistas, que ellas estan siendo obviadas en la his-
toria de la disciplina, s6lo conservandose un retrato de ellas. En este sentido,

10 Recientemente, Armando Villegas y Erika Lindig trabajaron la idea de sintoma ~desde Didi-Huberman
y la imagen- de la siguiente manera: “el sintoma no debe reducirse a un concepto semioldgico ni a uno
clinico, incluso si compromete una determinada comprension de la emergencia (fenoménica) del sentido,
e incluso si compromete una determinada comprension de la pregnancia (estructural) de la disfuncio-
nalidad. Para €l [Didi-Huberman], la nocién denota una doble paradoja, visual y temporal. La paradoja
visual consiste en su aparicién: un sintoma sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas que es el
curso normal de la representacion. Pero eso que contraria es lo mismo que sostiene. Se piensa entonces
como un inconsciente de la representacion. La paradoja temporal se reconoce como la del anacronismo:
un sintoma siempre sobreviene a destiempo, importuna nuestro presente. Se piensa como un inconscien-
te de la historia” (Didi-Huberman, 2008: 63-64, cit. en Villegas y Lindig, 2015: 51).
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el texto “sPor qué no han existido grandes artistas mujeres?”, puede ser una
analogia de ese cuadro colgado en la pared: la marca de la ausencia de las
mujeres. Siguiendo el argumento de Nochlin, esta imagen es un sintoma del
borramiento, la desaparicion de las mujeres en la disciplina del arte y su aca-
demia. A la vez, también quiero pensar en la reflexion producida por el cuadro
como una experiencia que constituyd una marca en la teoria y practica del arte
y el feminismo, constituyendo el borramiento como un tema central para éste.
Sea que se conozca, que se refiera, que se problematice o que se desconozca,
el texto de Nochlin nos deja pensar el tema de la desaparicién de mujeres y la
urgencia de su sefialamiento. Las mujeres no estan; de ellas s6lo queda un re-
trato colgado que senala su falta no s6lo en el campo del arte ni como artistas,
sino en su desaparicion por la violencia patriarcal.

Sin embargo, al hablar aqui de borramiento me interesa desarrollar una
lectura anacronica de la critica de Nochlin a esta ldgica del campo del arte
en sus distintos sentidos. Por un lado, como vimos, estd el borramiento de
las mujeres en tanto su desaparicion en la historiografia del arte y las relacio-
nes que podemos pensar de esas practicas. Pero, por otro lado, esta borradura
también puede pensarse como una practica politica en las propuestas estéticas
de un arte feminista. Ejemplo de esto puede ser la intervencion que hace la
artista mexicana Veroénica Gerber Bicecci al texto Catdlogo de las mujeres de
Semonides de Amorgos (s. vi a. C.). En su propuesta titulada Mujeres polilla,
Gerber dice intervenir uno de los manuscritos “miségino[s] mas antiguo(s]
que conocemos en la historia occidental” (Gerber, 2019: 55) en el que se des-
cribe una imagen idealizada que se espera de las mujeres. Frente a ello, Gerber
propone a la mujer polilla: “aquellas que sufren del sindrome del nido y de-
voran la materia que habitan. Es decir, aquellas cuyo conocimiento se cifie a
destruir” (2019: 55); con esta figura, la autora propone otra taxonomia de las
mujeres cuando las va borrando de los estereotipos textuales, dejando una es-
pecie también de huella, de marca de su ausencia: “Decidi carcomer este texto
[...] tomando los signos de puntuacién como centro de cada circunferencia
cortada. La reescritura de las mujeres polilla empieza, entonces, en su propia
casa” (2019: 55). La idea de borramiento se trabaja aqui para desaparecer las
palabras que constituyen el texto de Semoénides, que desaparece del texto
a las mujeres en un uso diferente del ejercicio de la desaparicion: la mujer
polilla trata de eliminar su propio rastro de aquel catdlogo miségino. En su
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propuesta, Gerber'! hace que las mujeres polilla intervengan y destruyan el
texto que pretendia describirlas.

Asi, para concluir con el texto de Nochlin, la légica de la disciplina, des-
de un discurso censor, niega el ejercicio del arte por parte de las mujeres; sin
embargo, incluso alli la practica del borramiento, apropiada como practica
feminista, cobra otro sentido, como pudimos ver con la pieza de Gerber.

Segundo momento: la (lucha por la) visibilidad

El segundo momento de esta propuesta arqueoldgica estd sefialada también
por un texto de la critica feminista que, de alguna manera, marca una discon-
tinuidad con el texto de Nochlin (2001). En su libro publicado en 1988, Visién
y diferencia. Feminismo, feminidad e historia del arte, Griselda Pollock critica a
fondo la propuesta de Nochilin desarrollada en “;Por qué no ha habido gran-
des mujeres artistas?”. El ejercicio realizado por Pollock, tiende a mostrar que
el conocimiento o el desconocimiento de las mujeres en la historia del arte
responde en menor medida a las oportunidades de educacion del campo del
arte (como sefala Nochlin) y en mayor medida a las profundas desigualdades
que persisten en cuanto al género y la clase social. Si Nochlin proponia el bo-
rramiento de las diferencias de la estructura de género que hacia una division
entre hombres y mujeres ante el acceso a la oportunidad de participar en el
campo del arte; el texto de Pollock sefala la multiplicidad de diferencias y es-
tructuras de desigualdad a las que se enfrentan las mujeres. A la propuesta de
una supuesta universalizacién neutra entre hombres y mujeres en la estructura
disciplinar del arte, o cualquier otra, Pollock responde que esta imagen es pro-
ducto de ideologias propias de determinada historia del arte (Pollock, 2013:
48), puesto que ese espacio neutro exige siempre a las mujeres masculinizarse
para acceder a dicha estructura. La propuesta de Pollock es criticar ese uni-
versalismo, con una cuidadosa revision historica de las condiciones sociales,
politicas, econdmicas que permitieron o negaron la entrada o salida de mu-
jeres artistas, acusando la propuesta de Nochlin por partir de cierta revisién
feminista burguesa.

11 La pieza puede consultarse en el sitio web de la autora; o en el libro Tsunami (2019), antologia de textos
de escritoras y artistas (algunas feministas) publicado en el afio 2018 por la editorial Sexto pisto.
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El texto de Pollock es en un primer momento parte de una revisién pro-
funda, desde el feminismo, de los supuestos epistemoldgicos (no solamente
practicos, como la educacidn) con que la historia del arte va construyendo su
narrativa: “La tarea inicial de una historia feminista del arte es, por lo tanto,
una critica a la historia” (2013: 52) del arte misma, dice contundentemente la
autora britdnica. Y, en segundo lugar, su propuesta se encamina a construir
una historia del arte feminista que produzca una vision apta para entender e
historizar el arte hecho por mujeres. De este modo, su propuesta es pensar un
campo disciplinario propio para una visibilidad del arte feminista. El gesto
de Pollock, como el de Nochlin, no se desarrolla ni anterior ni apartado de
la propia practica del arte feminista, sino en relacion con una serie de inicia-
tivas que luchan por visibilizar las problematicas de las mujeres en su propia
diferencia (de género, pero también de clase social y etnia) a través del arte
feminista. Uno de los argumentos que Araceli Barbosa propone en su libro
Arte feminista en los ochenta en México. Una perspectiva de género es que an-
tes de la llegada de una teoria feminista consolidada en el arte, la practica ya
ejercia estas politicas de visibilidad.'? Un ejemplo de esto mismo, y que retoma
anacronicamente la propuesta de Pollock, es que en 1971 se realiza la primera
exposicion de artistas mujeres negras con el titulo “Where We At”, en Nueva
York, donde ya trabajan una articulacion de diferencias que no sélo marcaban
las cuestiones de género, sino también las que tenian que ver con origenes
étnicos e historicos.

Podemos decir que la propuesta de la busqueda de una visibilidad de la
diferencia, segun el gesto de Pollock, busca producir una forma epistemold-
gica, una vision para entender la propia historia y la historia propia. Como
formas de hacer visible el papel de las mujeres y su ausencia en el campo del
arte, las intervenciones, las performances y las denuncias aparecieron simul-
taneamente bajo el sentido sefialado por Pollock. Un ejemplo importante para
este tipo de intervenciones es el de las Guerrilla Girls, un colectivo anénimo
de artistas feministas y antirracistas de origen neoyorkino. Como las describe
Giunta, las Guerrilla Girls:

12 Tanto la teoria como la creacion en el arte son dos practicas fundamentales para el feminismo que desa-
fortunadamente se tienden a separar, oponer y confrontar. El feminismo para mi, tanto en el arte como
en la teoria, es una revision critica, un cuestionamiento.
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Comienzan su activismo en 1895 con afiches, conferencias, acciones, libros,
videos, stickers y exposiciones articulados a partir de un fuerte componente
de humor. Recurren, precisamente, a la idea de guerrilla y aparecen en publi-
co de forma inesperada [...]. Al ocultar su identidad con mdscaras de gorilas
logran hacer foco en los temas que encaran mds que en la autoria. Sus sefiala-
mientos se centran en la desigual representacion de las mujeres en el mundo
de arte pero desde un feminismo que lucha contra todas las formas de discri-
minacién. Se oponen al canon o a la narrativa principal revelando lo oculto,
los subtextos y la inequidad propios del sistema del arte (2019: 34).

Parte de este argumento se ejemplifica en los afiches titulados These Galle-
ries Show No More Than 10% Women Artists Or None At All de 1985. Dos afios
antes de la publicacion de Pollock, ya estaba en juego la relacion de visibilidad/
invisibilidad e inclusion/exclusion dentro del arte al evidenciar directamente
las cifras que hablan de la gran desigualdad entre hombres y mujeres respecto
a los espacios dados para exposicién en galerias y museos, en donde se puede
ver que las mujeres, en los afos ochenta, ocuparon un lugar menor a 10%, y
en 2014 un lugar no mayor a 20%. Podriamos decir que en casi 15 afos los
espacios que visibilizan la obra de mujeres crecieron solamente 10 por ciento."”

13 En otro ejemplo, Andrea Giunta actualiza esos porcentajes y exclusiones en Latinoamérica, insistiendo en la
desigualdad que enfrentan las creadoras en salas de exposicion, en el precio de sus obras, asi como en los
porcentajes de obras de hombres y mujeres que adquieren las galerias y museos. La historiadora de arte
argentina recuerda el caso de la retrospectiva de Ménica Mayer, en el afio 2016, en el Museo Universitario
de Arte Contemporaneo en México, la cual fue relegada a dos salas pequefias y un pasillo, reservando las
salas centrales a Anish Kapoor y Jeremy Deller. Véase el capitulo “Arte, feminismo y politicas de represen-
tacion” en Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo, de Andrea
Giunta y “;Quiénes exponen en la UNAM?”, de Marta Ferreyra Beltran.
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Imagen 2. Guerrilla Girls, These Galleries Shoe No More Than 10% Women Artist Or None At All
Fuente: recuperado de Giunta (2019: 35).

Otra de las creadoras que retomo para estos procesos de visibilizacion es
Monica Mayer, con su emblematica pieza El tendedero de 1978, la cual consis-
tio, en palabras de Araceli Barbosa, en una instalacién que:

[...] estribo en formar hileras de papelitos rosas caligrafiados: “Como mujer, lo
que mds detesto de la ciudad es [...]” que previamente Mdnica habia repartido
por las calles de la Ciudad de México a mujeres de distintas clases sociales,
edades y ocupaciones, para que escribieran lo que mas execraban de la ciu-
dad. La mayoria consistié en deplorar la violencia sexual callejera (Barbosa,
2008: 81).
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Imagen 3. Tendedero
Fuente: Monica Mayer (1978), recuperada de Mayer (s. f.: s. p.).

La instalacion de Mayer resulta significativa porque busco visibilizar el sen-
tido de las mujeres a partir de un material relacionado con el hogar y las labores
domésticas. Ademas de que visibilizé la violencia que sufren las mujeres en la
ciudad y ahond¢ en el posicionamiento feminista de que lo personal es politico.
Al mismo tiempo, la apuesta de Mayer desencializé ese objeto de lo cotidiano
para las mujeres que es el tendero, reutilizandolo como un vehiculo visibiliza-
dor de la violencia. En otro sentido, esta pieza también rompid con la idea de
autor y de genio ya que, elaborada en colectivo, filtré las voces de muchas

14 Si bien la pieza fue realizada en colectivo, también la practica del lavado de ropa y el secado en los ten-
deros en las azoteas o vecindades de la Ciudad de México muchas veces es una practica colectiva de
sociabilizacion entre mujeres, donde el espacio se aproveché para narrar las violencias domésticas que
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mujeres. Asi pues, “Mayer investigaba las formas de exponer un archivo desde
dispositivos formales cargados de significados y lo abria a la participacion del
publico [...]. El objeto cotidiano se transformaba en soporte de un mensaje
colectivo de protesta y liberador” (Giuta, 2019: 164).

En el mismo sentido que Mayer trabaja su pieza, se puede decir que El
tendedero ha constituido una tecnologia de visibilizaciéon comun de la violen-
cia de género, especialmente a partir de lo que se ha llamado la cuarta ola del
feminismo, un tipo de activismo que denuncia publicamente a los acosadores,
los violadores y los encubridores mediante tendederos improvisados en mar-
chas, escraches," toma de instituciones e intervenciones en espacios publicos.
Eso que parecia hacer de El tendero una obra fragil y perecedera se convirtid
en una fuerza politica en innumerables manifestaciones por las posibilidades
que ofrece de ser montado con muy pocos elementos.
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Imagen 4. Marzo, 2019. Mural que aparecié en el marco del Dia Internacional de la Mujer en la
Facultad de Derecho de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos (UAEM).
Fuente: fotografias propias (2019).

sufrian, entre otras anécdotas. En este sentido, la propuesta de Mayer reflejo precisamente esas formas
narrativas comunes y colectivas.

15 Es interesante ver estas formas de protesta presentes como una practica comun incluso en las redes so-
ciales, donde se visibiliza la violencia de género de la que hasta entonces casi no se escribia. Ejemplo de
ello es el #Metoo, movimiento iniciado en la virtualidad, principalmente en twitter, que desde 2017 y a
partir de un escenario mas bien angloamericano hizo comun una forma de viralizar las denuncias de
agresiones, acosos y violaciones, en una especie de tendedero virtual y global. La posibilidad politica que
otorgan las nuevas tecnologias en nuestro tiempo tendré que ser estudiada a profundidad mds adelante.
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A la fecha, Moénica Mayer sigue reproduciendo su pieza de arte feminista,
El tendedero, en diversos puntos con resultados distintos debido a las diferen-
cias de clase social, region geografica y distincion étnica que se agregan a la
de género. Asi, cabe sefialar que, en 2019, Mayer junto a un colectivo de acti-
vistas y artistas feministas montaron un tendedero en el Centro de Desarrollo
Comunitario Los Chocolates, ubicado en la colonia Carolina, en Cuernavaca,
Morelos. Es interesante que los mensajes vertidos en esta ocasién, provenien-
tes de mujeres de geografias marginales como la sierra de Huesca y el propio
mercado de la Carolina, describieron las duras situaciones de violencia que
viven las mujeres en el estado de Morelos, una de las entidades “con indices al-
tos de feminicidio, desaparicién de mujeres y otros tipos de violencia” (Mayer,
2020: s. p.). Resalta, en tanto tema de esta tesis, que una de las preguntas pre-
viamente formuladas: “;Conoces a alguna mujer que haya sido desaparecida
o asesinada?”, una de las fichas decia “Si, Viridiana. Estudiante de Psicologia,
UAEM”. La referencia es a Viridiana Morales Rodriguez, desaparecida junto a
su esposo el 12 de agosto de 2012 durante un viaje al poblado de San Pedro
Tlanxico, en Tenengo del Valle, en el Estado de México. Su esposo fue encon-
trado muerto poco tiempo después, pero hasta la fecha no se sabe nada de
ella. Estudiantes de psicologia de la UAEM pintaron un mural en 2016 con el
siguiente mensaje: “Este mural se quitara el dia que la compafera Viridiana
vuelva a caminar por los pasillos de esta facultad”. Con este ejemplo se da
cuenta de la fuerza que sigue teniendo el tendedero a la hora de hacer visibles
las violencias locales en relacién con las mujeres, como en el caso de Viridiana.

Tercer momento: la mirada feminista

En este apartado de la revision arqueoldgica quiero proponer la lectura del tex-
to Marcos de guerra. Las vidas lloradas, de Judith Butler, para entender como
las formas de ver se pueden pensar hoy en dia como parte de la tension entre
visibilidad y borradura a la que nos hemos referido. Creo aqui que Butler y su
discusién en cuanto a la imagen permiten pensar al feminismo como produc-
tor de una mirada en relacion con el género. Parece que, segtn las reflexiones
histéricas que hemos revisado, el feminismo se convierte en una critica que
permite analizar la imagen con la cual nos relacionamos, pensando a su vez la
produccion de un tipo de imagen relacionada politicamente al género.
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Judith Butler public6 en 2010 su libro Marcos de guerra... En este texto
ella trabaja, continuando con su preocupacion de Vidas precarias (2009), con
la idea de que la vida como tal no puede aprehenderse como danada, perdida,
precaria o resguardada, si no es aprehendida antes como viva desde ciertos
y especificos marcos que la posibilitan. La palabra enmarcar es la forma me-
diante la cual aprehendemos o no las vidas como perdidas o susceptibles a
perderse; esto es, sin un marco que identifique, presente y enmarque cierta
forma de vida, ésta nunca llegara a reconocerse como vida por la forma sensi-
ble en que se conoce. En este sentido, la idea de marco es vital para la reflexion
delo que ella llama las vidas precarias. Los marcos serian aquellos que no sola-
mente organizan una experiencia visual, sino que también generan ontologias
especificas; diferenciarian, visibilizandolos, a quienes tienen los rostros (las
vidas a guardar) de aquellos que no lo tienen, o de quienes casi no lo tienen,
con condiciones normativas que piensen una jerarquia de lo viviente, historica
y contingentemente.

Por otro lado, pienso el marco, como Butler, también en su sentido esté-
tico (como marco de una imagen, como encuadre de una fotografia): cuando
un cuadro es enmarcado hay un juego de visibilidad de la imagen que se esta
proyectando, a condicién también de que el marco desaparezca (atin con su pro-
pia historia) y que no se reconozca como marco. A diferencia del argumento de
Susan Sontag, en Ante el dolor de los demds, que dice que toda imagen debe ser
acompanada de un texto que la explique y que la sujete a un contexto histérico
especifico; Butler piensa incluso que la imagen por si sola construye el primer
marco con el que se lee:

[...] no es sélo que quien hace la fotografia y/o quien la mira interpreten de
manera activa y deliberada, sino que la fotografia misma se convierte en una
escena estructuradora de interpretacion, una escena que puede perturbar tan-
to al que hace la foto como al que la mira [...] las fotografias son transitivas.
No solamente retratan o representan, sino que, ademads, transmiten afecto
(Butler, 2010: 101).

Desde esta reflexion critica, y en un sentido mucho mas amplio, ;no es
el propio feminismo un marco especifico que permite ver de cierta manera?
Desde la idea del marco, metafora de lo visible, se piensa la politica feminis-
ta como cierta forma de saber y de aproximacion a la experiencia. Desde la

123



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

estética, el marco es aquel que permite hacer visible el cuadro que contiene,
sea una pintura, un discurso, una imagen; es lo que permite la visibilidad sélo
a condicion de ser invisible. En la continuidad de esta metéfora, el marco es
condicién de sensibilidad, de hacer sensible y visible aquello que enmarca.
Asi, el feminismo es por si mismo un marco juridico —en algunos casos-'¢ que
produce cierta forma de experiencia a partir de visibilizar a las mujeres y a sus
particulares situaciones. Esta misma investigacion esta travesada por la idea de
hacer visibles los marcos que el feminismo o la perspectiva de género han de-
sarrollado para hacer visibles y aprehensibles las situaciones de las mujeres y
sus respectivas representaciones.

Aunque estoy consciente de que ésta es una propuesta de lectura especifica
del texto de Butler, que yo trato de llevar al terreno de la imagen y del género,
pienso que la idea de pensar el feminismo como una mirada puede ayudarnos
a comprender los debates actuales sobre la representacion de las mujeres.

En funcién de esta propuesta de lectura, revisaré el trabajo de la artista
mexicana Sonia Madrigal y de su proyecto La muerte sale por el Oriente. En
esta obra,' la artista aborda la problematica de la relacion entre territorio,
género y violencia en su natal Netzahualcdyotl, Estado de México. Como ella
cuenta en una charla el dia 30 de julio de 2021, el proyecto nace a partir de
que sus profesores de El Faro de Oriente, una escuela de artes y oficios ubicada
en la delegacion Iztapalapa; le recomendaron trabajar entornos mas cercanos,
como la familia, el autorretrato, los espacios locales, lo que implicé un proceso
de reconocimiento del espacio publico mds cercano a ella, Nezahualcéyotl,
donde se dio cuenta de la posicién marginal en la que se situaba su comunidad
y como esa marginalidad recafa en las mujeres de manera diferenciada con
respecto a los hombres. Su proyecto, entonces, desed reflexionar sobre como
se representa Ciudad Nezahualcéyotl y la violencia hacia las mujeres, en par-
ticular los feminicidios y la desapariciéon de mujeres. Madrigal document¢ el
proceso en una serie fotografica en la que elaboro la silueta de una mujer con un

16 Se habla de una perspectiva de género en determinados procesos legales que deben considerar esta va-
riante a la hora de producir sentencias, por ejemplo, los casos de feminicidio. Este tema es abordado por
Ana Maria Martinez de la Escalera y Lourdes Enriquez en su articulo “Ante las violencias del olvido,
figuras otras del discurso”, donde trata el caso paradigmatico de Lesvy Berlin Osorio, victima de femini-
cidio en la Universidad Nacional Auténoma de México el 3 de mayo de 2017, y cuyo proceso juridico es
senalado como un ejemplo de la aplicacion de este marco de visibilidad.

17 Este proyecto, junto con otros trabajos, puede consultarse en http://soniamadrigal.com/.
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espejo, la trasladé a diferentes puntos de la localidad y la fotografié en cada uno
de los puntos elegidos en funcién de distintas violencias acaecidas en esos
puntos, por ejemplo, a las orillas del canal de La compaiia o en un cruce
fronterizo entre distintas delegaciones, espacios donde se hallaron cuerpos de
victimas de feminicidio o se desaparecieron mujeres.

El proyecto de Madrigal, me parece que esta relacionado con la idea de
enmarcar cierta violencia sufrida desde una perspectiva que la denuncia. La
misma silueta aparece como un marco que hace visible la ausencia de mujeres
asesinadas o desaparecidas; un marco, al contrario de la idea de Bulter, que no
desaparece cuando es visto, sino que se reafirma, sefialando que no hay nada
adentro de él para mostrar. Sin embargo, a su vez, dicho marco se funde con
el paisaje, volviéndolo otro marco que se deja ver como escenario de los femi-
nicidios y desapariciones, explotando asi la relacion entre espacio y violencia
contra las mujeres.

La silueta ha funcionado histéricamente para hablar de la violencia. Re-
lacionado con la tipica figura trazada con gis en las escenas policiacas; por
mencionar un antecedente, El siluetazo fue una intervencion realizada por un
grupo de artistas el 21 de septiembre de 1983 durante la dictadura de Argen-
tina, ésta consistid en la pinta de cientos de siluetas en la Plaza de Mayo que
hacian referencia a las miles de desapariciones forzadas que habia cometido el
Estado argentino en los primeros momentos del llamado Proceso de Reorga-
nizacién Nacional.

En un sentido mas artistico, la imagen nos recuerda la serie “Silueta” rea-
lizada por la artista cubana-norteamericana Ana Mendieta entre 1973 y 1980.
La artista realiz6 una serie de acciones con su cuerpo, de modo que produjo su
silueta a través distintos elementos de la naturaleza (tierra, aire, fuego y agua)
como parte de una muestra de la violencia contra las mujeres; ademas, buscé
su propia necesidad y experiencia del arraigo a la tierra.
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Imagen 5. Ana Mendieta, serie “Siluetas” (1973-1978).
Fuente: recuperadas de Mendieta (2020: s. p.).

Sila propuesta de Mendieta puede pensarse como un indice de su propia
experiencia, la de Sonia Madrigal, al no tener un referente que relacione la
silueta y el cuerpo, documenta una experiencia espectral de las mujeres en
su localidad. En su técnica, la mexicana usa la perspectiva fotografica para
poner en el centro la silueta de esas mujeres, y constituir una forma de ver la
pieza que considere el feminicidio y la desapariciéon como factores centrales
en la narracion del espacio en Ciudad Nezahualcoyotl. Sostengo, también, que
esta pieza es un ejercicio de mirada feminista porque, junto al ensayo fotogra-
fico referido arriba, el proyecto La muerte sale por el Oriente se complementa
con un mapa de México realizado por la misma Madrigal, donde senala los
lugares en que se produjo alguna violencia de género (violacion, feminicidio,
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desaparicidn, acoso), dando con ello una significacion discursiva a la silueta
en relacion con la historia del pais y la violencia de género.

Para enriquecer esta reflexion entre imagen y feminismo retomo la expe-
riencia de Ciudad Judrez a propésito de los feminicidios y las desapariciones,
pues ahi se produjeron narraciones y criticas importantes en relaciéon con la
violencia contra las mujeres. En términos visuales, para Rita Laura Segato,
la violencia feminicida en Ciudad Judrez se convirtié en un lenguaje (de
género) que tiene la intencién de comunicar la fuerza del poder soberano a
través de las huellas dejadas en los cuerpos. Un poder que ostento el territorio,
la apropiacion de lo ajeno y la produccion de la impunidad en tanto control de
lo econémico y lo politico. Para ello, este soberano, al que la autora denomina
el sequndo estado, de alguna manera espectacularizé (a través de los medios
de comunicacidn, y especificamente en los periddicos de nota roja) su control
politico, un control que tiene la necesidad de mostrarse y difundirse a tra-
vés de ciertas formas punitivas (tortura, desmembramiento, estrangulacion,
violencia sexual) hacia las mujeres, pero que necesariamente requieren de la
exhibicién de las victimas, de ahi que los cuerpos aparecieron en el espacio
publico: la calle, los baldios y en los medios de comunicacién. Una de las pro-
puestas de la autora, y que aqui me gustaria retomar, es que estos asesinatos
son un sistema de comunicacién que permite entender la posiciéon desde la
cual se emite esta violencia como discurso.

Frente a esas imagenes de violencia, lo que hace visible la perspectiva
feminista y su vocabulario es que hay una serie de relaciones, aqui diria que
discursivas, entre la sexualizacidn y la violencia, las relaciones metaféricas,
las metonimicas y las sinecdoticas. Al plantearse una pedagogia de la violen-
cia, estas imagenes apelan a un sujeto mediante un proceso de identificacion
consigo mismo o con los y las otras y otros, de manera que se produce la
experiencia de género segun entendida con de Lauretis: “Los modos en los
cuales cada espectador/a individual es apelado [...], los modos en los cuales su
identificacion (femenina o masculina) es solicitada y estructurada” (2021: 21).
Vemos lo que nos mira en el sentido en que estamos sujetos al género.

No obstante, como lo apunté al principio, mi idea aqui es poner en didlo-
go las reflexiones tedricas que he mencionado con la imagen que se propone
desde el feminismo. Puestas como contra-imagenes, como memoria, como
critica; aqui sefialo una serie de propuestas que subvierten ese orden de la repre-
sentacién de la violencia de género, construyendo un marco de interpretacion
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en relacion con la visibilidad de las problematicas particulares de género y a la
critica de esas representaciones del feminicidio y la desaparicion de mujeres.

Retomando el trabajo de Sonia Madrigal, precisamente es una imagen re-
currente en Ciudad Judrez la que la lleva a formular la propuesta de La muerte
sale por el Oriente. Segun cuenta la propia Madrigal, una actividad que detoné
su reflexion y su creacion fue su participacion en la instalacion de dos cru-
ces rosas gigantes en el Estado de México, acciéon impulsada por colectivos
feministas y de madres y padres de mujeres victimas de feminicidio y desapa-
recidas en 2016. La imagen de la cruz rosa con nombres de mujeres asesinadas
y desaparecidas se convirtié en un simbolo directo de la problematica de la
violencia de género en Ciudad Judrez, que poco a poco, como un saber vi-
sual, se transmitié en otras geografias. A partir de este tipo de acciones, y
de la relacion establecida con madres de mujeres asesinadas y desaparecidas
(especificamente con Irinea Buendia, madre de Mariana Buendia, victima de
feminicidio en Chimalhuacdn) es que Madrigal empieza a cuestionarse la for-
ma de representacion que podria proponer, siempre resistiéndose a los clichés
visuales constituidos en torno a la violencia de género. Impulsada por las ma-
dres de mujeres victimas de violencia, la artista se convence de un deber de
documentaciéon como fotdgrafa, pero también, a partir de su reflexion, apues-
ta a la creacién de una serie de imagenes que no repitan las representaciones
comunes de violencia, sino que mas bien proponga un proyecto desde una
sensibilidad feminista. El proyecto adquiere asi un impulso colectivo, en don-
de apartir del sentimiento, principalmente de las madres de las victimas, se
busca construir contranarrativas, como apunta la misma Madrigal. La pieza
final de La muerte sale por el Oriente es un ejercicio de memoria de esa misma
lucha en la construccién de una imagen, silueta y espejo que pone en el centro
a las mujeres y las violencias que sufren.

Un ejemplo también de estos ejercicios de produccion de otras image-
nes es la pieza PM 2010 de la artista sinaloense Teresa Margolles. Esta artista,
conocida por su trabajo critico frente a la violencia, en 2012 expuso en la 9na
Bienal de Berlin un archivo visual que consistia en 313 portadas del periddico de
nota roja PM de Ciudad Judrez, todas las publicaciones del afio 2010 (uno de los
aflos mas violentos para México). Los elementos que visiblemente se repetian
eran mujeres sexualizadas, el resultado del ftitbol y el asesinato de un hombre
o una mujer. El montaje de Margolles es una propuesta realizada a partir de
la misma clase de portadas de nota roja que antes mencionabamos, pensada
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como una critica y a la vez una contra-imagen de las representaciones de vio-
lencia, entre ellas las de género. La posicion de la artista aqui no es claramente
feminista, pero es posible leer su pieza a través de este marco que he propues-
to, porque enmarca, y en ese sentido hace visible, la violencia feminicida y
desaparecedora a través de otro tipo de imagenes.

Aunque la discusion podria continuarse a través de las distintas pro-
puestas elaboradas en los afos recientes frente a la violencia de género, quiero
recalcar que en este apartado quise generar la lectura estratégica, tanto de una
autora del feminismo contemporaneo como de la critica del género, y la pro-
duccién de imagenes de artistas desde un horizonte similar que llevan a pensar
en una visibilidad feminista. El gesto que aqui he desarrollado, el de la mirada
feminista, permite pensar un marco de inteligibilidad, ya no sélo como una
perspectiva de género, que ademas sefiala el borramiento y la visibilidad de las
mujeres. En este sentido, esta mirada hace ver los ejercicios de violencia que
la imagen produce y naturaliza, a la vez que piensa otras imagenes feministas.

Recapitulacion: la sensibilidad feminista

A través de la revision llevada a cabo a distintas autoras, sus reflexiones tedri-
cas en relacion con el arte, la imagen, el género y las imdgenes que fui sefialan-
do, quise estudiar como se fue acomodando cierta sensibilidad en relacion con
la violencia y las mujeres. Me parece que el arte y la imagen hoy en dia se han
producido como ejercicios de memoria y contraimagen para el feminismo.
Como quise exponer con esta revision, el arte se mostro sujeto a la represen-
tacion de las mujeres a partir de una discusion que se inauguré desde los afos
setenta, donde la borradura que producia el arte como un campo patriarcal
debia ser revisada y subvertida, precisamente por medio de la visibilidad de
las mujeres en esa disciplina. Quiero terminar este texto pensando al arte, y
extendiendo la reflexion a la imagen en general, como una forma de la mirada
del feminismo, preocupada por una revision critica e histdrica de las represen-
taciones y productora de su propia imagen. Esta mirada se podria entender
como lo explica Aristételes, como la proyeccion de cierta luz proveniente de
los ojos sobre los objetos que se mira, pues entiendo esta visibilidad como una
forma de sensibilidad, una forma de hacer sensible.
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Regresando al ejemplo con el que comencé esta arqueologia, el fresco de
Fra Angélico visto por Didi-Huberman, en donde la parte olvidada de la obra
es rescatada por una visidén anacrénica; asi, Verdnica Gerber regresa a Semo-
nides de Amorgos para cuestionar y carcomer el catalogo de la mujer ideal; asi
Monica Mayer propone sacar el tendedero del espacio privado, trayendo consi-
go toda la narracion que se ha tratado de ocultar; asi Sonia Madrigal construye
un marco para hacer visible la ausencia que dejaron las mujeres asesinadas y
sustraidas de su comunidad. La arqueologia puede pensarse a la vez como una
mirada que hacer ver las modificaciones y rupturas de la representacion, a la
vez que deja ver los ejercicios de memoria colectiva que histérica y anacréni-
camente se van acumulando hasta producir una manera de cuestionar situada.
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El orden juridico y la discusién
sobre la violencia

en las manifestaciones feministas
del 12 de agosto de 2019

Irving Judrez Gomez

Para establecer una arqueologia de la sensibilidad se preten-
de detectar, hallar, distinguir y revisar los cortes en las que se
dan nuevas estructuras semanticas en la experiencia de nuestra
sociedad. Los aparatos tedricos que sirven a esta arqueologia
pueden ser estériles si no se les pone a examen con la vivencia
de lugares particulares. De esta manera, nos interesa revisar, por
un lado, el concepto de derecho y orden juridico como instru-
mento de conservacion de la violencia sistémica. Es decir, aquella
violencia que lejos de reducir las diferencias, las acentua. Dicha
forma de violencia es solapada por el orden juridico cuando
convierte en injustificable cualquier acto violento, llamese éste
cualquier tipo de agresion fisica sobre objetos o personas.' Estas

Por ejemplo, cuando se dice “el que se enoja pierde” se establece un orden que con-
viene al que sigue las normas juridicas y de derecho, con lo cual, puede permitirse
agredir, controlar al otro hasta provocar su ira y deslegitimizarlo si aquel perturba
ese orden con su ira.
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actitudes, mas bien culturales, se establecen por una estructura patriarcal que
dicta los modos en los que los individuos deben o no deben comportarse. Pese
a que se trata de un fendmeno por demas cultural, se observa, por un lado, una
relacion del derecho positivo con la violencia, pues es desde ese derecho desde
donde se sefiala y ejerce la fuerza.

Por otro lado, observamos que el rol de la mujer pasiva, inerme y construido
desde la industria cultural mexicana ha afectado/modificado el comportamien-
to de la mujer, y “se piensa desde ahi” que cualquier tipo de agresiéon por parte
de las mujeres es no solo injustificable, sino también inaceptable. Tanto la es-
tructura del orden juridico como la imagen de la mujer inerme permiten la
censura medidtica y popular de las protestas violentas, para con ello evadir e
ignorar las causas que llevaron a las mujeres a reaccionar de esa manera. Ambos
se constituyen como dos de los factores fundamentales de la censura que han
recibido desde los medios de comunicacién masiva, asi como desde figuras pu-
blicas a grupos feministas mas radicales. Para ello me valdré de las protestas
que realizaron diversos colectivos de mujeres el 12 de agosto de 2019, de la
cual surgieron diversas discusiones sobre las implicaciones de dichas protestas
en cuanto a los limites de la indignidad y la violencia.

Quisiera hacer énfasis en que el problema de las protestas a las que me
referiré revela el funcionamiento del derecho positivo en el sentido de mani-
festar sus intenciones de resguardar el orden juridico por encima de la justicia.
Esto implica una contradiccion del derecho positivo, pues se afirma bajo la
premisa de la justicia, cuando lo que realmente protege es su propio orden, es
decir, el marco de lo legal.

Antes que nada, me parece importante delimitar el concepto de violencia,
pues es una palabra en sumo vaga. La socidloga Elsa Blair (2009), por ejem-
plo, dedicé un lustro a investigar acerca del concepto para poder delimitarlo y
hacerlo operativo en términos metodoldgicos sin conseguirlo. Es mas, si uno
observa a los pensadores que han reflexionado sobre ella, desde Sorel (1978) a
Clastres (2004) y Girard (1983), el concepto es reducido semanticamente para
volverlo util a los propositos de sus investigaciones. Como afirma Diaz Masip:

La violencia es un amasijo de conceptos, de imagenes, de practicas, de proce-

sos y de estructuras [...] que se ejerce al mismo tiempo pero con operaciones
y estrategias biopoliticas diferenciadas, tanto de forma histdrica, como social o
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culturalmente hablando [...] no considero que haya una esencia de la violencia
ni un fundamento o animal sede de la misma (2016: 34).

Asi, el problema del concepto se sujeta a las metodologias y perspectivas
tedricas de quien lo estudie, y esta dependencia convierte a la violencia en un
concepto pobre y sesgado. Nuestra primera tarea serd, pues, subrayar todos los
aspectos que envuelven el concepto y luego explicar cudl de ellos tomaremos,
las razones que soportan dicha eleccién, y por dltimo lo revisaremos en su
contexto ético, moral y cultural.

La violencia como palabra se asocia a la crueldad, al genocidio, al cri-
men, a la violencia extrema, a la violencia estructural y a la violencia cultural.
El conjunto de significados con el que se define la palabra violencia para de-
signar, lo que aqui entenderiamos como ejercer una fuerza continua sobre
algo o alguien, provoca que su uso sea demasiado vago e inalcanzable. Basta
con reducir la violencia como cualquier forma de poder o de fuerza ejercida
(cualesquiera que sean sus razones) sobre algo. Puede ser doméstica, social,
politica, cultural o sistémica, pero el problema central es que para hablar de
ella es preciso decir a qué nos referimos con ella, y, una vez que la hayamos
definido, estableceremos cudl sera el campo semantico operativo que seguiré.

La etimologia de la palabra violencia viene del latin y se forma de dos pala-
bras. De acuerdo con el diccionario etimoldgico de Joan Corominas (1987) la
palabra violento se forma de vis (fuerza) y lentus; segin Diaz Masip, el sufijo
lentus “significa no solamente lentitud sino la continuidad, [es decir] la per-
sistencia, de esa fuerza” (2016: 36). Daniel Inclan (2018), por otra parte, en
“Violencia” asocia el vis de fuerza al vir de viril argumentando que provienen
del mismo origen, pero no da fuentes sobre las que se base dicha conclusion.?
Lo que si nos queda claro es que la violencia es un tipo de fuerza continuo
que se ejerce sobre alguien o algo. De acuerdo con el diccionario etimolédgico
Corominas (1987) y lo investigado por Robert Muchembled (2010) la palabra
violencia aparece en Europa a principios del siglo x111.

2 Una revision somera y no concluyente al origen proto-indoeuropeo del prefijo vis revela que weyh, cuyo
significado es perseguir o cazar, podria ser el origen comin de vis y vir. Probablemente en sus origenes
previos al latin, la palabra compartiera con vir un uso asociado entre fuerza y virilidad, por medio de la
caza (Wiktionary: vis). Como se revisard mas adelante, si hay una nocién social y cultural de lo violento
como algo que pertenece a lo viril.
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Siguiendo con el texto de Inclan, me parece que su definicion tiene la
riqueza de establecer una serie de ambitos de la violencia que ayudan a dife-
renciar y a marcar los espacios y contextos en los que ésta se da. En primer
lugar, distingue la violencia de la ira y la agresion, no por el grado de sus con-
secuencias® sino porque define a la violencia como un proceso. Dicho proceso
implica una serie de producciones culturales:

[...] toda violencia tiene la fuerza para generar sus razones y sus procesos de
entendimiento, morales o cognitivos, aunque éstos sean fragiles, limitados o
contradictorios, pero validos para un conjunto real o imaginario de perso-
nas (no hay violencias irracionales, toda violencia impone una razén) (Inclan,
2018: 3).

A partir de esta definicién, Daniel Inclan introduce una forma de vio-
lencia que me parece pertinente para entender la reaccion de ciertos grupos
ante las protestas del 12 de agosto de 2019, pues estas fueron sefialadas como
provocaciones violentas o deslegitimizantes del movimiento por los medios
de comunicacion. Me refiero a la violencia sistémica, de acuerdo con Inclan, a

[...] toda formacion social se erige sobre el ejercicio de una violencia sistémi-
ca hacia los sujetos que la componen. La elecciéon de una forma cultural, por
sobre otras posibles, y su produccion, exige a las personas un tipo de compor-
tamiento coherente y congruente con esa eleccion [...]. La violencia sistémica
es necesaria para la produccién de sujetos que se reconozcan de una forma
social y que reproduzcan su materialidad (2018: 6-7).

Me parece sumamente util traer el término de violencia sistémica al tema
que nos ocupa, puesto que es precisamente esa clase la que no es visible, la que se
oculta bajo marcos de derecho o marcos de orden juridico y la hace parecer justa
aun cuando no lo sea. Es precisamente este tipo de violencia el que supone un
acercamiento mas profundo a lo que Benjamin (2001) entiende por violencia
y como se entreteje en la representacion y el funcionamiento del derecho.

3 En The force of Non-violence, Judith Butler (2020) afirma que la agresion forma parte de los tipos de vio-
lencia, pero desde un grado menor; segtin la autora norteamericana, puede haber agresividad no violenta.
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Violencia y derecho

Aqui conviene revisar la reflexion que Benjamin (2001) hace de la violencia.
Pues, si bien no es el primero en observar que la fundacién de todo derecho
proviene de la violencia, si es de los pocos que subraya la vigencia de la violen-
cia en el derecho. De esta manera, analizaré algunos fragmentos de “Para una
critica de la violencia” con el fin de dilucidar cortes sensibles sobre la manera
en que la sociedad “debe” manifestarse. Es decir, por qué estas exigencias, pese
a ser violentas con fines justos, legitimos, son tomadas como provocaciones.

Todo derecho se funda en un acto violento, esto no es ninguna novedad.
Herdclito, por ejemplo, sitiia a Pélemos como padre y rey de todas las cosas.
Como tal, el cosmos es fundado por la oposicidn, lo que entra en conflicto, de
manera que “Eris es la fuente de la generacion y no de la destruccion; dike es la
ley universal de las oposiciones y de los contrastes” (Mondolfo, 2007: 362). Eris
es la discordia, diosa que, en su momento, detono, segun el mito, la guerra mas
importante que tuvieron los griegos del periodo arcaico, la guerra contra Ilién.
Sin embargo, el conflicto por si mismo no es violento hasta que se instaura
como ley, es decir, como derecho: un poder legitimo de alguien (pueden ser
los dioses, en el caso de la violencia mitica) sobre alguien. El resultado de ella
es la justicia, pero ésta a su vez se impone por la fuerza (gewalt), es decir, por
la violencia.

La fundacion del derecho y su relaciéon con la violencia no queda, para
Benjamin, en un acontecimiento puro, sino que se entreteje en el entramado
delaley. La manera en que lo explica es la siguiente: “El derecho natural aspira
‘justificar’ los medios por la justicia de sus fines; por su parte, el derecho posi-
tivo intenta ‘garantizar’ la justicia de los fines a través de la legitimacion de los
medios” (2001: 24), es decir que ambos, el derecho natural y el derecho posi-
tivo se encuentran con el hecho de que la fuerza es parte de su proceder como
medio. Ya sea por medios legitimos con fines justos, o por medios legales que
buscan conservar la justicia, una es fundadora y la otra es conservadora. De
acuerdo con Benjamin, el problema del derecho positivo es que su existencia
se debe al ordenamiento de las leyes —rige desde su proceder hasta su destino-,*
con lo cual el derecho positivo tiene la obligacién no de mantener la justicia,

4 Sobre esto, puede revisarse el texto “Destino y caracter” de Benjamin (2007), en donde vincula el derecho
al destino de los hombres. El cuerpo que se encuentra dentro de un marco de derecho tiene un fin deter-
minado.
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sino de mantener su propio entramado, es decir, el orden juridico. Dicha na-
turaleza puede convertir al derecho y su ejercicio en una violencia sistémica.

Uno de los lugares donde puede observarse la violencia sistémica del
derecho positivo es en las huelgas laborales. En ellas, el derecho positivo ha
conseguido introducirlas dentro del marco de lo legal. La huelga es permitida
por el derecho positivo para fundar un nuevo orden entre el obrero y el em-
pleador. Ante la violencia del empleador, ya sea derivada de un bajo salario o
de recortes, el obrero responde con el derecho a huelga, es decir la suspension de
la fuerza de trabajo y su consecuente capitalizacion. La huelga juega un papel
fundacional, pues a su término se establece, de acuerdo Benjamin (2001), un
nuevo orden de derecho en el marco de la relacién laboral.

Es importante sefialar que el texto benjaminiano intenta resolver el pro-
blema del derecho positivo y su relacién con la violencia, por ello recurre a
ejemplos biblicos y griegos como una posibilidad para imaginar una forma en
que se pueda regresar a la justicia sin un derecho fincado en el poder, y por lo
tanto en la violencia.” También es por eso por lo que intenta relacionar esa vio-
lencia limpia con la huelga general, sin fecha de término, que explica Georges
Sorel en Reflexiones sobre la Violencia. Sin embargo, es el anudamiento de la
violencia en el ejercicio del derecho y su vigencia para proteger, ya sea de mane-
ra justa o injusta, el orden juridico, lo que produce las relaciones de desigualdad
en las que se contextualizan los movimientos feministas de los ultimos afios.

La relacion del derecho con la violencia ha abierto, desde la publicacion
de “Para una critica de la violencia”, una problemadtica que queda sin resolver.
Y es que todo orden juridico conlleva una violencia sistémica y el hecho de
fundarse en un principio de justicia que, a su vez se fincé en un hecho violento,
no impide que la vigente violencia en el orden juridico desaparezca. Esto ge-
nera un espejismo que facilmente puede, si no confundirse, si sefialarse como
paz. El problema de la paz, como es entendida, no es simplemente la ausencia
de conflicto, sino también la suspension -y, por consiguiente, el control- de
la violencia por parte del Estado y de los Estados mediante sus leyes, nocién
que Benjamin (2001) critica y pone al descubierto.® Ademds, como observa

5 Benjamin (2001) refiere dos historias para explicar la violencia cruenta, por un lado, e incruenta, por el
otro. La primera con el mito de Niobe; la segunda, con el de Moisés y Korah.

6 Cabe mencionar que, por ejemplo, la delimitacién de un territorio finca un orden legal de la soberania
de los pueblos, pero es esencialmente violenta en el sentido de que dicho territorio no sélo protege los
intereses del estado nacion, sino que los limita y priva de sus derechos y obligaciones a otras naciones.
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Benjamin, el derecho no protege los fines justos, sino la legitimacioén de sus
propios medios, la paz del Estado es interesada y s6lo obedece al orden juridi-
co. Esta naturaleza es la que observo en el comportamiento de las autoridades
del Estado frente a los actos considerados como radicales por parte de algunos
grupos feministas, como el Grupo de Accién por los Derechos Humanos y la
Justicia Social. Pero antes me gustaria establecer la relacion de las protestas
feministas con el reordenamiento juridico que Benjamin otorga a la huelga.

Cada uno de los momentos en los que ocurrieron las diferentes expresio-
nes feministas a lo largo de la historia han tenido la intencién de reacomodar
el orden juridico, ya sea dentro del marco de derecho o fuera de ¢él. La razén
que subyace a las manifestaciones y a las exigencias de cada uno de los movi-
mientos se debe a una respuesta ante la violencia estructural de la cual fueron
parte. La génesis de las revueltas de cualquier indole son las de reacomodar
el orden juridico dentro del cual se encuentran. La via o el medio es precisa-
mente el tema que nos ocupa. Aqui entra el concepto de violencia utilizado
por Benjamin, mismo que bajo la forma de la huelga relaciono con el de la
manifestacion publica y organizada.

Cuando se habla de manifestaciones no violentas, manifestaciones paci-
ficas, se asume que la no violencia es aquella en la que no se utiliza la fuerza
sobre algo. Benjamin entiende que este reacomodamiento del derecho se pue-
de dar en situaciones individuales por el acuerdo mutuo y el dialogo. Pero se
complica cuando se trata de grupos privilegiados frente a otros que no lo son,
es decir, cuando se trata de una violencia sistémica. En estas circunstancias, la
huelga o la manifestacion es una forma de ejercer el poder dentro del marco
de derecho, pues el mismo Estado permite el derecho a huelga. No obstante, el
Estado puede también retirar el derecho de huelga por temor a perder el orden
que legitima ese derecho.

Puede objetarse que la abstencion de actuar, el no hacer, implicito en la huelga,
no puede de manera alguna caracterizarse como violencia. Y no debe olvi-
darse que, cuando ya no supo evitarlo, esta consideracion facilit6 la labor de
la violencia de Estado para retirar el derecho de huelga. De todas maneras, la
violencia atribuida a la huelga no puede evocarse sin mas, ya que no es ne-
cesariamente tal. Abstenerse de participar en una actividad o en un servicio,
lo que equivale a una “ruptura de relaciones’, puede ser un medio limpio y
desprovisto de toda violencia. Y dado que, desde el punto de vista del Estado
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o del derecho, el derecho de huelga de los trabajadores no incluye de ninguna
manera el derecho a la violencia, sino a sustraerse de ella si es utilizada por la
patronal, huelgas ocasionales pueden ocurrir como declaracion de “aversion”
o “distanciamiento” respecto a la patronal. El momento violento, en forma de
chantaje, necesariamente asoma, cuando la reanudacién de la actividad in-
terrumpida, desde una posicién de principio, se liga a condiciones que nada
tienen que ver con la actividad o que significan modificaciones exteriores a
ella. En este sentido el derecho de huelga representa, desde la perspectiva del
sector laboral enfrentada a la violencia del Estado, un derecho de utilizacion
de la violencia al servicio de ciertos fines (Benjamin, 2001: 27).

De acuerdo con Benjamin, el Estado va a encontrar una manera de lla-
mar violenta a la huelga general, aunque sus medios sean no violentos. Para
solucionar el problema que podria permitir a la huelga cambiar o modificar
el orden juridico, el Estado ejerce otra violencia sobre la huelga: prohibe la
huelga general. Es decir que, si Benjamin habia encontrado en las reflexiones
de Sorel (1978) una violencia incruenta, ésta deja de ser reconocida por el
Estado y, con ello, nos muestra su decadencia: los medios justos que el Estado
otorga entran en conflicto con los fines justos que la lucha persigue. Es con
esta practica que Benjamin encuentra la contradiccidon del Estado en su afan
de mantener el orden. Me parece que su forma de operar se revela en las prac-
ticas y actitudes que se tienen ante las protestas que terminan en agresiones
por parte de los manifestantes. El estado, de manera inmediata, responde para
mantener el orden juridico e ignora los fines justos sobre los que su estructura,
en apariencia, fue fundada.

Con el fin de traer ciertos procesos y definiciones del pensamiento
benjaminiano a nuestro contexto, vale decir que lo mismo ocurre con las ma-
nifestaciones en las calles. Estas son permitidas por el Estado. Sin embargo, el
Estado ejerce un control sobre los derechos a manifestarse, pues secuestra el uso
de la fuerza para su propia conservacion: es legitimo el uso de la fuerza en el
Estado cuando éste decide ejercerla, ya sea porque las manifestaciones suponen
un peligro para otros sectores de la sociedad o por agresiones especificas como
las ocurridas el 12 de agosto de 2019. Pero no es legitimo que una manifesta-
cién provoque o lastime el orden juridico.

En el caso de las manifestaciones feministas, el orden juridico, por el mo-
mento, no es lastimado, pero se ha visto un incremento en la radicalidad de las
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manifestaciones, mismo que se ha agravado por la omisién y el mal manejo
de los casos de feminicidio y violacion; especialmente cuando éstos tienen que
ver con la fuerza publica, es decir, cuando se denuncia por violacion a policias.
Las peticiones se dirigen hacia acciones mas inmediatas y transparencia en
los protocolos, hacia la no victimizacion publica de las victimas y exigen un
respeto a la identidad de las mujeres violentadas.” La forma en que se radica-
lizaron estas demandas tuvo un punto de inflexion tras los eventos ocurridos
el 3 de agosto de 2019.

Durante la madrugada del 3 de agosto, presuntamente una adolescente
fue violada por cuatro policias cuando regresaba a su casa en la colonia Az-
capotzalco.® Derivado del mal manejo del caso por parte de las autoridades,
diversos grupos feministas salieron a protestar a la calle nueve dias después
del evento. De acuerdo con diferentes medios, el contingente marché desde la
sede de la Secretaria de Seguridad y se traslad6 a la Procuraduria de la Ciudad
de México. En las manifestaciones se dieron algunos eventos calificados como
provocaciones; por un lado, danos al edificio de la Procuraduria (vidrios rotos
y pintas); y por el otro, una agresion al secretario de seguridad capitalino: le
arrojaron diamantina rosa en la cabeza.

Me parece que la del 12 de agosto de 2019 es un caso que revela como las
manifestaciones organizadas por mujeres ponen en crisis la funcién del Esta-
do a través de sus simbolos: pintar los muros de la procuraduria y romper los
cristales de la entrada. Claudia Scheinbaum, alcaldesa de la Ciudad de Méxi-
co, calificd las protestas como una provocacion que buscaba que el gobierno
de la Ciudad de México respondiera de manera violenta y sefialé que no lo
iban a hacer. En efecto, la respuesta, de ése y los proximos dias, fue la de una
serie de protestas en las que no se hizo uso legitimo de la fuerza.

No hacer uso de la fuerza y actuar conforme al estado de derecho
(perseguir legalmente a las involucradas en los ataques), como hicieron las
autoridades, es parte de la violencia sistémica que complica mas las relaciones

7 Norma Andrade, integrante del Grupo de Accion por los Derechos Humanos y la Justicia Social, sefiala
estas demandas como parte del programa de las manifestantes (Aquino, 2019: s. p.).

8 Cabe aclarar que més alld de si los hechos ocurrieron como los relata la joven y su familia o como fueron
expuestos por los medios de comunicacién, la respuesta de las autoridades y el manejo del caso fue lo
que caus6 la indignacién por parte de grupos feministas como El Grupo de Accién por los Derechos
Humanos y la Justicia Social. Ademas, este hecho se sumo a otros durante el mes de julio, donde también
estuvieron involucrados oficiales de la fuerza publica.

141



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

de poder en lugar de resolverlas. El que estd tranquilo, el que no cae en pro-
vocaciones, se legitima desde un lugar moral superior al seguir los protocolos
de la ley, de manera que el indignado, lleno de ira, queda reducido a un van-
dalo, a un barbaro.” Esto bien puede revisarse en todos los medios que dieron
seguimiento a la noticia de la manifestacion del 12 de agosto. En casi todos
ellos los temas son la respuesta de Claudia Scheinbaum “no vamos a caer en
provocaciones” y la imagen del procurador tefiido por la diamantina rosa que
le arrojaron mientras daba informacién sobre los avances del caso de la ma-
drugada del 3 de agosto.

La agresion y la ira son formas visibles que se traducen en sefialamientos
de la violencia, pero al sefialarse como tal, se invisibilizan y se esconden otras
formas de violencia; y no sélo eso, implican una construccién semantica que
reproduce y produce los cuerpos vivientes. En otras palabras, el marco legal,
conservador del derecho es la fuerza invisible que se impone sobre los cuer-
pos con la firme intencién de mantener un orden juridico que, en el caso de la
violencia de género, es culturalmente desigual. Es lo que Judith Butler (2004)
describe como cuerpos mas sujetos de duelo que otros, de manera que, por un
momento, se suspende mediaticamente el duelo ante los casos de feminicidio
para dar lugar a la discusion sobre la legitimidad de las manifestaciones radi-
cales y agresivas.

La mujer violenta

Se podria objetar que la moralizacion de la violencia en las protestas feministas
es utilizada por los medios para dar noticia. En efecto, los medios resaltan la
noticia del dia y no las causas que dieron origen a los eventos en sus titulares.
Sin embargo, ante la experiencia de los cuerpos es natural que sea noticia que
un grupo de mujeres hayan danado el edificio, pues histéricamente se ha afin-
cado la nocién de que la mujer es menos violenta que el hombre, distincién

9 Mis alld de la carga moral que contiene la violencia en cuanto a un problema de lo civilizado, contra
lo barbaro, senalado por Clastres (2004) y Sorel (1978), el asunto es que se utiliza ese discurso discri-
minadamente, puesto que no toda manifestacion que termina en actos de violencia es calificada como
vandalismo o barbarie. El problema es mas profundo con las protestas feministas, puesto que se trata de
mujeres y eso implica una asimilacién y una produccion de los cuerpos.
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que, a su vez, produce un cuerpo de la mujer visto como vulnerable, pacifico,
abnegado o resignado al destino que le toco vivir por ser mujer.

Como sefialamos al principio de este trabajo, hay una parte del concepto
de violencia que se asocia a lo viril. Sin duda, uno de los estudios mas punti-
llosos sobre este tema es Una historia de la violencia de Robert Muchembled,'
pues revisa no solo la conformacion de la violencia en la Europa medieval,
sino que ademas observa las diferencias entre actos violentos perpetrados por
hombres y por mujeres en un analisis comparativo que sustenta también en
una construccion cultural de la virilidad brutal del hombre.

De acuerdo con Muchembled:

[...] es innegable que Europa fue la cuna de otras violencias, pues se basé en
una ética viril que erige la fuerza bruta en modelo de comportamiento, par-
ticularmente en la sociedad profundamente desigual de la Edad Media y del
Antiguo Régimen. Al segundo género tan sdlo le cabe el papel de mujer débil
y desarmada (2010: 18).

Dicha construccion no sélo afectd a Europa, sino que la forma en que se
configuré desde el siglo x111 a la actualidad también sucedi6 en las colonias
americanas. El vinculo de lo violento con el varén es innegable y consistente a
lo largo de estos siglos, aunque se han configurado minimos cambios tltima-
mente."' Segin Muchembled, la relacién inicial de violencia y de masculinidad
no estuvo regida so6lo por lo bioldgico, sino por una construccién social de lo
viril. La violencia viril masculina fue tolerada durante mucho tiempo en Euro-
pay, dentro del analisis del historiador francés, el resultado fue un crecimiento
desigual entre los actos violentos perpetrados por mujeres y hombres; lo cual
llevé a una produccion de dos tipos de cuerpo, el violento viril del varén y el
inerme pasivo de la mujer.

10  Esimportante mencionar que la forma de violencia que estudia Muchembled es el asesinato. Es mediante
este acto que observa el desarrollo de la violencia y su relacién con lo viril. Su estudio confirma que la
nocion del hombre viril y violento frente a la mujer desarmada y pasiva es una construccion cultural que
surge desde los grupos aristocraticos de la Europa medieval.

11 Un caso ilustre es el del movimiento kurdo dirigido por mujeres que han tenido éxito no sélo comba-
tiendo al grupo terrorista del Estado Islamico, sino que ademas han reformulado las formas de hacer
comunidad desde un enfoque no patriarcal.
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En su reciente libro, Mujeres criminales, Martha Santillan (2021) analizé
las formas y estructuras que produjeron como criminales a cuatro mujeres,
cuyos actos fueron puestos en primer orden para eludir la desigualdad y la
violencia sistémica que recibieron.

De acuerdo con Santillan, durante el periodo de industrializacién en Mé-
xico (1930-1950):

El ideal de mujer se reducia al cuidado del hogar, a la procreacién, al amor y a
la sexualidad servil hacia el vardn, al tiempo que debia someterse a la autori-
dad del esposo o del padre. En tanto, del hombre se esperaba poderio, fuerza
fisica, arrojo, control de las personas a su cargo (en la familia o en lo publico),
racionalidad e inteligencia (2021: 17).

Asi, pese a que en México se buscaba tener una imagen cosmopolita, el
lugar de la mujer dentro de la sociedad seguia siendo el que tenia previo a esta
urbanizacion ya sefialada. En cuanto a sus representaciones desde la indus-
tria cultural, la imagen de la mujer era tratada de sumisa, virgen, asexual o
resignada. En cambio: “la mala, [...], la transgresora del ideal, era personificada
como antinatural, desalmada, peligrosa, erotizada, lujuriosa, incapaz de amar,
no maternal y revestida de corrupcién moral, vicios y delincuencia” (2020: 17).

Cabe mencionar que la representacion de lo femenino, desde las caracte-
risticas antes sefialadas, ha contribuido enormemente a marcar mas diferencias
y desigualdades en perjuicio de la mujer. Y que debido a esto es que sélo sue-
len hacerse visibles sus actos violentos y no las estructuras que las han orillado
a ello. El texto de Santillan es particularmente revelador sobre este tema.

Octavio Paz observo en “Los hijos de la malinche” que el rol de la mujer es
fundamentalmente pasivo y redentor. De acuerdo con Paz, y desde una inter-
pretacién mas mitica que histérica, como el de Muchembled o el de Santillan,
el indigena conquistado fue despojado de su dioses masculinos y organizado-
res del cosmos, Quetzalcdatl y Huitzilopochtli; con lo cual, y para no perder su
lugar en el mundo, regresaron a las antiguas deidades femeninas. Una de ellas,
Tonantzin, terminé por fusionarse y confundirse con la virgen de Guadalupe.

La imagen de Guadalupe, sumada a la del conquistador —que también se
fusioné con la construccion del hombre “chingdén”, en palabras de Paz- contri-
buyeron de manera mas incisiva en el papel pasivo y abnegado de la mujer en
contraposicion con el papel agresivo y viril del hombre. De acuerdo con esta
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elaboracion discursiva del rol de la mujer en cuanto a la violencia, Paz observd
dos origenes miticos, la virgen de Guadalupe y La Chingada: “Guadalupe es
la receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo orden: con-
suela, serena, aquieta, enjuga las lagrimas, calma las pasiones. La Chingada es
ain mas pasiva. Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia,
es un monton de sangre, huesos y polvo” (1992: 35).

La historia literaria y la television mexicana favorecieron la produccion
de este cuerpo inerme y pasivo. Basta con revisar los roles que juegan las mu-
jeres en las novelas de Manuel Altamirano, Antonio Riva Palacio y Manuel
Payno,'? o revisar las telenovelas y radionovelas que se transmitieron durante
todo el siglo xx. En México se forjé una educacidon sentimental que redujo
a la mujer a un ser quieto que da consuelo y que recibe su dignidad desde la
supervivencia ante experiencias de violencia y opresion.*?

Si bien el rol del cuerpo femenino no tiene una figura de fortaleza en el
imaginario cultural pasado de México, es de observar que la actitud masculina
frente a ellas va desde la violencia hasta el respeto estoico por su feminidad y
“debilidad”. En el cuerpo masculino que se construyé durante el México inde-
pendiente conviven estas dos actitudes. Por un lado, estd presente el dominioy
el poder ejercido sobre ellas; y, por el otro, la intachable actitud que les confiere
la masculinidad patriarcal: a una mujer se le respeta. Esta dindmica discursiva
muestra dos lados de la misma moneda: la mujer es un cuerpo inerme y débil.

De esta manera, dos construcciones culturales —el estado de derecho que
critica Benjamin y el cuerpo pasivo e inerme de la mujer- se entrecruzan en
la reaccion de los medios y las autoridades de la Ciudad de México. Como
se ha visto, dichas reacciones no son sélo actos mediaticos y maniqueos ante
la respuesta de algunos grupos feministas como el Grupo de Accién por los
Derechos Humanos y la Justicia Social, sino que, también, hay una actitud es-
pecifica de los medios de polemizar y convertir en espectaculo cualquier evento
posible, pero eso obedeceria a otro tipo de analisis. Lo que nos interesa aqui

12 Deberia matizar aqui el papel que juega el personaje de Cecilia en Los bandidos del Rio Frio, cuyo rol es
més activo, aunque en cuanto a las relaciones amorosas se refiere, cumple més bien un rol pasivo.

13 Pienso en el papel de “La Mora” en la novela La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman. Es una
mujer sufrida que ha sido violentada y que, derivado de ello, alcanza un estatus de respeto por el general
Aguirre. No es el objetivo de este texto dar una revision al rol de la mujer en la literatura mexicana de los
siglos x1x y xX; hay una ingente cantidad de estudios sobre el tema, algunas autoras destacadas son Jean
Franco, Maria Helena de Valdés y Debra A. Castillo, por mencionar algunas.
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es destacar como el estado de derecho y la violencia sistémica estan construi-
das para conservar y mantener los privilegios. Aunado a eso, también tenemos
una visién de la que se sirven las autoridades y los medios para deslegitimar el
movimiento: la de la mujer no violenta. Ahora bien, lo que quiero resaltar en
el analisis de la situacion que se dio el 12 de agosto de 2019 es la reacciéon de
las autoridades. En especial me interesa observar que tanto el cuerpo de Je-
sus Orta, secretario de seguridad capitalino, como el de la alcaldesa Claudia
Scheinbaum, responden a esta figura que vemos construida en la literatura
mexicana, que es la de un cuerpo masculino que no cede ante las provocacio-
nes femeninas.

Si revisamos el video de la conferencia que Jesus Orta ofrece durante la
manifestacion, se observa a una figura firme y calmada que habla con racio-
cinio. En su cuerpo converge la autoridad patriarcal, sin importar que, a unos
metros de distancia, se encuentran las manifestantes gritaindole e interpelan-
dolo. Una de ellas arroja la diamantina rosa; debido a este acto, el secretario
indica que no existen las condiciones para dialogar con ellas y vuelve al edi-
ficio. Incluso, en un momento posterior al acto, muestra una risa sarcastica,
cuyo significado puede interpretarse como “no voy a caer en provocaciones’.
Sin embargo, a las manifestantes poco o nada les preocupa la reacciéon del
secretario y continda el tumulto. Esta actitud claramente moraliza las manifes-
taciones y conserva el orden juridico mediante la vision cultural y moralizante
de la reprimenda: “el que se enoja pierde”.

La reaccion de la alcaldesa es similar a la de su colega. La fuerza de la ley
no sera utilizada, segtin sus palabras, sino para proceder conforme al dere-
cho sobre las involucradas en los dafos a las instalaciones de la Procuraduria
Capitalina. Es decir, son ellas las que pierden, las que rebasaron la linea, las que
violentaron el estado de derecho. Ambas figuras se corporizan como cuerpos
masculinos, no por su condicion cultural o biolégica, sino porque, me parece,
la sola embestidura del cargo politico es de por si patriarcal, y por ello la figura
de una autoridad se vuelve viril y paternal independientemente del cuerpo que
la ocupe.™

Retomando a Benjamin (2001), la exigencia de las manifestaciones se en-
cuentra dentro del marco de derecho, puesto que el orden juridico perseguira,

14 La figura del Estado como padre se vincula con la figura de la autoridad pastoral que Foucault desarrolla
en Seguridad, territorio, poblacién.
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siguiendo sus protocolos, a quienes se descubran culpables de haber dafiado
la integridad de los edificios. El hecho de que las manifestantes vulneren las
propiedades del estado no irrumpe ni constituye una amenaza para el orden
juridico y por ello el uso de la fuerza no se ve en la necesidad de actuar.”* Sin
embargo, tras el evento del 12 de agosto, las manifestaciones han continuado
y han hecho eco con diversos grupos en Latinoamérica y el resto del mundo.
Los actos radicales y de violencia durante las manifestaciones han ido en incre-
mento, pues la actitud pasiva del gobierno y su falta de capacidad para atender
las demandas sélo han provocado la indignacion de los grupos feministas.

De acuerdo con lo visto en Benjamin, el estado de derecho permite y
mantiene la violencia sistémica como puede verse en el caso de las manifes-
taciones. La proteccion del orden juridico y no de las causas justas es lo que
engendra y mantiene la violencia sistémica. El estado de derecho, entonces,
lejos de mantener la paz produce violencias invisibles en los cuerpos que es-
tan sujetos a él. Su conservacién va en contra de las libertades y las relaciones
entre las personas y como resultado siempre mantendran en tension las dife-
rentes fuerzas hasta que se funden nuevas relaciones de derecho. El programa
de las protestas feministas y de organismos, como Grupo de Accion por los
Derechos y la Justicia Social, es la de radicalizar la protesta para hacerse valer
y ser visible. Sin embargo, el caso mexicano se halla entramado en un ovillo de
practicas y modos de ver mas bien culturales que provocara que las dinamicas
sociales se preserven como hasta ahora. Con lo cual, las demandas, sospecho,
se haran cada vez mas visibles y radicales.

La institucionalidad del derecho, por otra parte, encarnada en las autori-
dades, es una figura histéricamente masculina. Se podria decir que el derecho
tiene un cuerpo viril que con su fuerza mantiene el orden juridico. Esta ex-
periencia del estado de derecho dificulta aun mas la posibilidad de un nuevo

15 Una posible forma de huelga dentro de las relaciones de género ocurrié cuando se convocé el 9 de marzo
de 2020 a un dia sin mujeres. Diversas empresas y grupos de poder dieron la bienvenida al paro y se
solidarizaron con ellas. Sin embargo, desde la critica de Benjamin (2001), esta “huelga” no termina con la
violencia fundada por el derecho, mas bien el orden juridico encontré una manera de conservarse con el
gesto del llamado “Dia Morado” y evitar asi un paro prolongado.

16  Un evento de corte global como la pandemia por coronavirus causada por el virus SArRs-cov-2 (corona-
virus [coviD-19]) ha puesto en suspenso los avances contra la violencia de género en América Latina. De
acuerdo con las autoridades capitalinas, en la Ciudad de México el confinamiento ha incrementado cifras
de violencia de género, pero paraddjicamente las denuncias se han hecho mas escasas.
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orden, de manera que seria casi imposible una forma distinta de imaginar las
relaciones entre el Estado y los diferentes grupos de disidencia.

Las protestas que han ocurrido recientemente revelan, por su grado de
resistencia y agresiéon, que la produccion de la representacion de la mujer
pasiva ya no puede sostenerse. Las denuncias de acoso surgidas con el mo-
vimiento #MeToo, que se origind como parte de un entramado encabezado
por el feminicidio, han sido violentas en el sentido de que han sido una fuerza
que contraviene al estado de derecho y al rol de la mujer en la sociedad. Nos
encontramos frente a un cambio en la percepcién de la mujer que no se de-
riva del propio poder patriarcal, sino que proviene de una proliferacion de
movimientos interdependientes de colectivos de mujeres. Aunque intente sos-
layarse o diluirse en fenémenos histéricos como la pandemia por el covip-19,
esta fuerza se mantendra.

Como apunte final, quisiera recurrir al caso de las mujeres kurdas, puesto
que ellas han reconfigurado la figura del estado como un padre masculino,
para intentar construir una nueva forma de orden social. Su lucha no sélo
combate al Estado Isldmico, sino que intenta construir una comunidad basada
en algo diferente al estado de derecho bajo el nombre de jineoloji. Cada pro-
grama tiene sus propias motivaciones y en el contexto mexicano la agenda es
otra. Sin embargo, siempre es posible encontrar vasos comunicantes entre las
diversas culturas y un surgimiento como el de las Unidades de Proteccion de
la Mujer puede ser un motor para imaginar nuevos futuros.
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Hacia una transfiguracion
del género y el cuerpo

en “Perras” de Jorge Enrique
Lage y Mdscaras

de Leonardo Padura

Allison Magali Cruz Aparicio

Se puede hablar de una sensibilidad inmediata a partir de la li-
teratura, desde una enunciacién de los personajes dentro de la
ficcién o incluso desde lo real, con personajes que se construyen
a partir de sus saberes, de su produccién discursiva y corpo-
rea para la representacion. Los personajes literarios representan
una serie de figuras historicas, publicas y ficcionales que sir-
ven para exponer discursos o practicas que han sido normadas

ante cierto contexto social, politico o historico. En este texto se
propone la transfiguracion del género y el cuerpo a través de la
figura del travesti, pensando esta identidad como una transgre-
sién de las normas sociales, en donde las dos figuras travestis a
analizar convergan en diferentes formas de construirse, por un
lado en La Habana, Cuba; y por el otro, desde la literatura.




ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

En los textos “Perras” de Jorge Enrique Lage y Mdscaras de Leonardo
Padura se puede observar la construccion de la identidad de los personajes
principales a través de la otredad y el uso de mdscaras. Las mascaras estan
asociadas a una transfiguracion del género y el cuerpo desde los diferentes dis-
cursos expuestos en torno a la construccion de mujer, hombre y travesti, en el
que el uso de mdscaras funge como un elemento que configura su apariencia,
y de mostrarse como uno y otro en determinados espacios y contextos.

En “Perras” el tema central de la narracién es la vida y la desaparicién de
Amy Winehouse, un/a hombre-mujer-travesti-trans que llega a La Habana,
Cuba. En la narracion se reflejan los mecanismos de poder ejercidos por la
policia cubana contra las personas inmigrantes y trans; y al mismo tiempo
se expone la precariedad con la que se viven en La Habana, de modo que se
muestra la prostituciéon como un trabajo ilegal-legal segun de quién la ejerce
y de quién se encarga ejercerla. En Mdscaras la historia se centra en la resolu-
cién del asesinato de Alexis Araydn, personaje que es encontrado/a sin vida,
y lo que resalta en principio para la resolucién del caso es que estd “vestido
como mujer’, por lo que la investigacion se centra en el porqué de su travestis-
mo, ya que pareciera que esto es la razén de su asesinato.

Estos dos textos evidencian las diversas violencias ejercidas que se pro-
ducen hacia los cuerpos y géneros otros —entendidos estos como aquellos que
transgreden la norma hegemonica de hombre y mujer-, la violencia sistémica
en la que encuentra sumergida La Habana, la violencia de género que esta
insertada y normalizada en los casos de asesinatos, y la precariedad con la que
se manejan los casos de las personas desaparecidas, asi como cierta ironia para
su resolucion. En estos textos narrativos se reflejan dos personajes travestis
(asumidos por los demas) condicionados por la violencia.

Con este andlisis se busca proponer un primer acercamiento sobre lo
que se pondria entender como la transfiguracion del género y el cuerpo en las
identidades y como es que éstas han sido asumidas como figuras de exclusion
dentro de la misma literatura. Erika Lindig (2016) expone como figuras de
exclusion a “aquellos términos o expresiones que inventan y producen una
interpretacién especifica del otro —individuo o colectividad, humano y no hu-
mano- y con ello lo colocan en posiciones de sometimiento o subordinacién
en las relaciones sociales” (2016: 15).

Por ello, es pertinente pensar la transfiguracion a través del uso de mas-
caras para el ocultamiento de la imagen, del género, del cuerpo. Asi, la idea de
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mdscara se configura como un elemento de representacién. Aunque parecie-
ra que la transfiguracion y la mascara se pueden revisar por separado y que
una no tiene relevancia con la otra, lo que aqui intento mostrar es que ambas
pueden estar relacionadas respecto a las construcciones de los géneros y los
cuerpos, ya que si se apunta al uso de mascaras como parte de una apariencia,
entonces la transfiguracion también lo es.

En este decir transfiguracion y mdscaras se presenta una de serie singu-
laridades a raiz de las diferentes relaciones entre uno/a y los otros atravesadas
por un discurso ontologico y hegemoénico de la norma y lo binario. Se puede
entender que la figura del travesti es de gran relevancia dentro de cualquier
ambito, disciplina, movimiento o causa de lucha. “Las figuras deben enten-
derse como conjuntos de construcciones sociales y discursivas que condensan
practicas sociales, prejuicios, imaginaciones e ignorancias y que son utilizadas
para hiperbolizar las diferencias que existen entre determinados grupos so-
ciales” (Villegas, 2016: 30). Es importante pensar que una figura posibilita la
propia subversion de los supuestos limites que han acompanado a las catego-
rias de hombre y mujer. Por ello, para analizar la figura del travesti es necesario
identificar los discursos insertados al momento de nombrar, designar y violen-
tar un género/cuerpo.

En algunos casos los travestis son vistos como parte de una mercanti-
lizacion y cosificacion de los cuerpos para la satisfaccion del deseo sexual,
principalmente de hombres heterosexuales que asumen una mascara de exclu-
sion hacia los otros, tal como sucede en “Perras”. Asi, se producen en los otros
una serie de emociones o sensaciones que crean una exclusion de los géneros y
de los cuerpos que transgreden la norma hegemonica de hombre y mujer, donde
incluso esos otros llegan al asesinato, como pasa en Mdscaras.

Las categorias de hombre y mujer se construyen a partir de la forma en
la que se refiere a los sujetos en la literatura, desde los discursos presupues-
tos dadas al nacer, como parte de las categorias del sexo bioldgico, asi como
las caracteristicas que se construyen en éstos.' Es asi que se retoman elementos

1 En Cuerpo, sexo y politica Marta Lamas explica que “desde un punto de vista bioldgico habria que hablar
de por lo menos cincos sexos: 1) hombres (personas que tienen dos testiculos); 2) mujeres (que tienen
dos ovarios); 3) personas hermafroditas (en las cuales aparece al mismo tiempo un testiculo y un ovario);
4 hermafroditas masculinos o merms (personas que tienen testiculos, pero presentan otros caracteres se-
xuales femeninos); 5) hermafroditas femeninos o ferms (personas con ovarios, pero con caracteristicas
sexuales masculinos)” (2018b: 199).
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asociados a hombres y mujeres ante cierta construccion discursiva (bioldgica),
o incluso, modificaciones corpdreas, como es en el caso del personaje de Amy
Winehouse para hacerse mujer o de Alexis Arayan para vestirse como mujer,
de elementos que contribuyen en la construccién de identidades, cuerpos y
apariencias.

La logica cultural del género atribuye caracteristicas “femeninas” y “mas-
culinas” a las esferas de la vida y a las actividades de cada sexo, y estas
atribuciones cobran forma en un conjunto de practicas, ideas, discursos y
representaciones sociales que, a su vez, influyen y condicionan la conducta
objetiva y subjetiva de las personas. El género construye una pauta de expec-
tativas y creencias sociales que troquela la organizacién de la vida colectiva y
produce desigualdad respecto a la forma en que se considera y se trata a los
hombres y las mujeres. Al reproducir papeles, tareas y practicas diferencia-
das por sexo, mujeres y hombres contribuyen por igual en el sostenimiento
de ese orden simbdlico, con sus reglamentaciones, prohibiciones y opresiones
reciprocas (Lamas, 2018a: 158).

El géneroyel cuerpo se ven condicionados por una serie de caracteristicas
asociadas a éstos, en roles y estereotipos que limitan los saberes, los materiales
y los elementos con los que se construyen y se sirven las identidades para su
identificacion (como el uso de determinada ropa, maquillaje, calzado, acce-
sorios, etcétera). Existe una produccién reguladora del orden social y politico
del género y el cuerpo a partir prdcticas cotidianas asumidas para los géneros;
por ejemplo, en el caso de las mujeres, vestirse de determinada manera (faldas,
blusas, tacones) o maquillarse ha tenido un papel fundamental dentro de la
representacion social, cultural e histdrica de las mujeres; en donde ademas de
percibir los diferentes cambios entre una produccién y otra, las practicas men-
cionadas siguen girando alrededor de éstas, porque con el tiempo contintian
representando un discurso, una ideologia o una practica especifica.

Judith Butler (2004) expone que “el género circunscribe sus contenidos
dentro de un marco discursivo que unifica algunos sujetos sexuales legitimos, y
excluye de la inteligibilidad las identidades sexuales y las discontinuidades que
desafian los principios y los cierres del discurso presentado” (2004: 271). Por
lo que es pertinente pensar como se construye y percibe la identificacion entre
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uno 'y otro género a partir del discurso, del lenguaje. Es asi que, siguiendo a la
autora, es necesario reflexionar que:

[...] la identidad de género debe ser tomada como una historia personal y
cultural de significados asumidos, sujetos a un conjunto de practicas imita-
tivas que, de forma no directa, hacen referencia a otras imitaciones y que, en
conjunto, construyen la ilusién de un yo sexuado, primario e interior, o que
parodian el mecanismo de construccién (2004: 280).

Sin embargo, en el siglo xXI se sigue presentando una exclusion de las
identidades que transgreden a las identidades sexo-genéricas de hombre y
mujer, perpetuando que sélo se es lo uno o lo otro. Mencionar lo expuesto sir-
ve para desvanecer prejuicios y dar pie a lo que puede la transfiguracion, ya que
en principio no sdlo se refiere al género y el cuerpo, sino incluso a elementos y
materiales de los que se sirven los sujetos, las identidades, o en este caso, los
personajes para (trans)figurarse.

Dice Butler que “la transfiguracion de otro que siempre es ya una ‘figura
en ese doble sentido” (2021: 169). Lo planteado en este texto como transfigu-
racién es la modificacién de uno en otro, del cambio o yuxtaposicién de una
figura a otra(s) en las diferentes figuras que estdan en nuestro entorno social
y cultural, en las practicas o en las teorias. Identidades o figuras deslegiti-
mizadas por un orden social y politico que constituye una forma histérica y
experimental de sus saberes, de un territorio propio de enunciacién -ya sea
un lugar o un cuerpo-, o un punto de quiebre entre las practicas sociales y
culturales. Para Butler

[...] la actuacion del travesti o drag afecta la distincion entre la anatomia del
actor y el género que se actiia. Sin embargo, en realidad estamos ante la pre-
sencia de tres dimensiones separadas de la corporalidad significante: el sexo
anatomico, la identidad de género y la actuacion del género (2004: 280).

En efecto, esta distincion refiere a cdmo el travesti y el drag subvierten
la corporalidad de las identidades en torno al sexo y el género. La diferencia
entre ambas identidades recae en la actuacion de un cuerpo actuante como
el drag, al mismo tiempo que la identidad del transexual subvierte al sexo
anatomico y al sexo bioldgico a través del propio género. Por ello, habra que
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entender la transfiguracién como una herramienta de produccién entre lo fic-
cional y lo real. La transfiguracion es representar y hacer visible las multiples
posibilidades de géneros y cuerpos existentes, principalmente de un cuerpo
modificado a partir del deseo o la imaginacién, de mostrar una yuxtaposicion
entre éstas en virtud de una repeticion de gestos y actos performativos, de
transformar una supuesta conexion entre el género y el cuerpo, y las relaciones
que establecen las identidades, sin dejar de lado que:

[...] la condicién de posibilidad de toda representacion es la presencia de una
forma légica compartida entre pensamiento/lenguaje-realidad: “Lo que cual-
quier figura, sea cual fuere su forma, ha de tener en comun con la realidad
para poder siquiera —correcta o falsamente- figurarla es la forma légica, esto
es, la forma de la realidad”. Toda figura (das Bild) es una representacion de un
estado de cosas, cuya posibilidad ella misma (pensamiento/lenguaje) contiene
(Lopez, 2012: 67, cit. en Vivero, 2016: 123).

La transfiguracion es una transformacion del género y el cuerpo, de los
elementos de los que se sirven, de las practicas y los discursos hegemonicos que
parten de una integracién de los sentidos, de la experiencia y el cambio de un
orden social desde diferentes contextos y medios de produccion.

Hablar de mdscaras

En “Perras” hay una apropiacion de la palabra travesti desde el personaje de
Amy Winehouse, asi como de asumirse hombre y mujer para nombrarse. Con
el personaje de Amy se puede exponer como se da la transfiguracion del géne-
roy el cuerpo mediante el discurso literario y las narraciones entre el presente
y la analepsis, es decir, a partir de como Amy modifica su cuerpo masculino a
un cuerpo femenino (si se piensa en un sexo-cuerpo biologico), de manera que
lo que estd aqui presente es la transfiguracion corpdrea entre lo masculino y
femenino. Lo que entra en cuestion es cémo debe ser un cuerpo dentro de las
categorias binarias y a qué se le llama un cuerpo travesti. El personaje de Amy
pone en cuestion las categorias sexo-genéricas a partir del deseo por medio de
su entorno social, cultural y politico de travestirse. Asi, Deyci Morales (2018)
apunta que un cuerpo travesti es:
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[...] un cuerpo-espacio que es capaz de articular la politica del deseo, con las
biotecnologias de produccién y reproduccion del cuerpo [...], y alcanzar el
nivel de sofisticacion de la estética travesti que irrumpe en el cotidiano de la
sociedad y la cuestiona. En este sentido, los travestis se transforman, rein-
ventan, ritualizan el maquillaje, la silicona, los implantes, la hormonizacion,
los tatuajes (2018: 330).

El cuerpo es el espacio de enunciacion de las identidades, del deseo y la
propia reproduccion del mismo. El cuerpo no es sélo una representacion que
se percibe como fijo, sino que éste puede cambiar, modificarse, transformarse,
o transgredir, como es en el caso de Amy: de un cuerpo masculino a un cuerpo
femenino por medio de implantes y hormonas, hasta finalizar en el maquillaje,
el cabello y el vestuario. O bien, representar una apariencia femenina que pre-
supone a un hombre ser travesti. El personaje de Amy es quien transciende/
transgrede los limites corporeos de hombre y de mujer, en el que se modifican
ambas categorias binarias hasta considerarse ser una u otra.

En este sentido, el cuerpo es un medio de (re)produccién que se cons-
truye en la (re)presentacion de un otro. De esta forma, tanto el personaje de
Amy Winehouse como el de Alexis Arayan cobran presencia ante los demas,
se visibilizan frente al otro que busca mantener un orden, excluir y violentar a
quienes estdn o intentan estar fuera de un sistema sexo-genérico. Dice Deicy
Morales que:

[...] los travestis se someten a intervenciones hormonales y cirugias para fe-
minizar su cuerpo y adoptar el género femenino, lo que nos lleva a pensar
que para esta poblacion el reconocerse como travesti se constituye en un gesto
politico que no esta determinado por el ideal de nombrarse “mujer”, pero si de
expresarse en sus codigos (2018: 330).

Pese a que Morales apunta que para ser travesti debe haber una modi-
ficacion del cuerpo masculino al cuerpo femenino, no en todos los casos es
asi, ya que hay personajes/identidades que no necesariamente se someten al
uso de hormonas, siliconas o implantes para reproducir y representar una
identidad o cuerpo diferente al que se les asigné al nacer. O la idea de que
toda identidad travesti es travesti durante un tiempo prolongado, sino que el
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travesti decide (o no) en qué momento posibilitar su cuerpo con elementos
considerados de una “mujer” o de un “hombre”, o incluso de ambos.

En “Perras” Amy Winehouse modifica su género y su cuerpo. Aqui el
personaje llega a La Habana como hombre cisgénero, luego se traviste de
hombre a mujer por decision de su pareja y luego decide identificarse como
mujer, y posteriormente —cuestion que enuncio porque no aparece en el tex-
to, mujer transexual-transgénero-, travesti. Para Amy la enunciacion de ser o
identificarse es principalmente como mujer o travesti; mientras que los demas
personajes le enuncian como hombre, mujer y travesti. No se puede asegurar
la cuestion discursiva del texto narrativo respecto al uso de determinados tér-
minos, por ejemplo, decir travesti y no decir transgénero o transexual; aunque
en los dos textos entre ser o no travesti, ambos personajes continian una per-
formatividad entre ser hombre y ser mujer.?

Por ejemplo, en “Perras” el personaje de Amy realiza cambios significati-
VOs para su género/cuerpo, primero comienza como propuesta de su pareja, y
posteriormente por decision propia:

Un dia me regalé un vestido corto, zapatos, un bolso cargado con todo tipo
de maquillaje... Y una peluca lindisima. Esa noche me vesti para ¢él, y salimos.
[...] Yo ya estaba tomando las hormonas que él me conseguia, un frasco detras
de otro (Lage, 2014: 65).

Por otro lado, las mascaras de las que intento hablar en “Perras” parecie-
ran ser inexistentes, sin embargo, hay un fragmento en el que se lee “mascaras”
como objeto de ocultamiento en el espacio en el que se mercantiliza el cuerpo
de Amy: “Para no hablar de los que aparecian de vez en cuando con el rostro
cubierto por una madscara. No sé, a lo mejor eran celebridades, diplomati-
cos, empresarios importantes” (2014: 78). Estas mascaras estan insertadas
a lo largo de toda la narracién a partir de la forma en la que se percibe el
personaje de Amy, el escritor, el Autista, la policia de Cuba, y los discursos

2 Se puede inferir esto tras la relacion de identificacion del personaje principal con la cantante Amy Wine-
house —~mujer cisgénero—, tomado esto como un ejercicio y estrategia de inclusion de personajes travestis
—aunque no es el tnico ni el primero- dentro de la literatura latinoamericana. Es pertinente contribuir
en hacer visible a esos otros personajes que estan en el espacio social. Y asi buscar una centralidad que
no generalice los temas abordados respecto a las identidades que estan siendo marginadas; entre otras
cuestiones que bien se pueden plantear en un analisis particular.
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homofoébicos presentes. Las mascaras son un ocultamiento para los policias,
esconden detrds de sus mascaras las averiguaciones y sus comportamientos
cuando el escritor investiga sobre la desaparicion de Amy. Es interesante re-
visar cdmo se construye la identidad del travesti a partir de la otredad y la
exclusion de identidades marginadas por un sistema hegemonico, ya que esto
también evidencia cierta representacion de un mecanismo de poder ejercido
por la policia para el control social en el espacio publico.

En Mdscaras el personaje de Alexis Arayan es encontrado sin vida, pero
lo relevante para los personajes es que trae puesto un vestido rojo, por lo que
en un principio el detective Mario Conde cree que se trata de un travesti. Sin
embargo, conforme avanza la narraciéon Conde menciona que Alexis era ho-
mosexual pero no travesti, ya que explica que Alexis se travistié (disfrazo) de
Elektra Garrigo, personaje femenino de una obra de teatro de Virgilio Pifiera.
Para el teatro es de libre licencia que los personajes se vistan y sean un perso-
naje contrario a su sexo bioldgico —pues es una accién presente desde las obras
de Shakespeare-, por ello pareciera que no hay nada fuera de la norma del teatro
y para la misma sociedad que Alexis sea Elektra. Sin embargo, cuando no hay
una obra que presentar, un porqué razonable, entonces se presenta una trans-
gresion del género y el cuerpo, de un cuerpo condenado en la figura del travesti,
en sus connotaciones y singularidades. En ese sentido, el cuerpo se vuelve ese
espacio/escenario enunciador de sus propias experiencias y relaciones, de la
configuracion de sus propios saberes.

En este sentir, los elementos como el maquillaje o el vestuario son ma-
teriales externos que posibilitan a las identidades y sus cuerpos. Que Alexis
tome el vestuario de Elektra también es hacer de su cuerpo un escenario de
representacion, ya que este travestirse también es disfrazarse. Si se toma la idea
de travestirse como un disfraz, entonces se entiende el concepto de disfraz a
partir de la actuacion. Alexis es un actuante del sexo-género contrario. Ade-
mas, en la novela hay una intertextualidad presente entre la obra de Virgilio
Pifiera, la Biblia y Mdscaras. La transfiguracion presente en la novela parte de
la transfiguracién de Jesus:

—I...]... El 6 de agosto es la fiesta de la Transfiguracion para los catolicos.
Segun la Biblia, ese dia se transformo ante tres de sus discipulos [...]. ;No es
demasiada casualidad que aparezca un travesti muerto un 6 de agosto? (Padu-
ra, 2016: 34).
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De este modo, en Mdscaras hay una doble transfiguracion, una dentro
de la propia narracion y otra desde la figura de Alexis como travesti. Alexis se
transfigura y se enmascara. Alexis es esta transfiguracion con la que al igual
que la transfiguracion de Jesus, Alexis se resignifica a si mismo, y a su vez, bajo
el ojo contextual de los afios ochenta en Cuba, en una represion y exclusion de
los cuerpos y de mostrar una mascara social.

Aqui las mascaras de los personajes cumplen un papel relevante en la
transfiguracion de Jesus y la transfiguracién de Alexis; en este caso, al ser
Alexis quien decide transfigurarse al travestirse de Elektra produce una trans-
cendencia en su apariencia ante la percepcion de los otros, de hacerse presente;
al mismo tiempo estas mdscaras ocultan practicas y discursos sociales y poli-
ticos. En esta novela la mascara social también esta representada por el padre
de Alexis, pues Faustino Arayan lleva consigo una mascara atravesada por me-
canismos de poder asumidos desde su rol social-politico de alto funcionario.
Que Alexis se vista como Elektra refleja la teatralidad con la que se han mos-
trado a los sujetos travestidos, como si ser travesti fuera inicamente un disfraz
cuando no es necesariamente asi. Este Alexis-Elektra sefiala la caracterizacion
de llevar algo en si mismo sin ser ese otro y de ser otro dejando de lado un
si mismo, cuestion que en el asesinato “queda resuelto” al entender a Alexis-
Elektra como una transcendencia de ese si mismo ante los otros, ante su padre.

“La transfiguracion de Alexis muestra complejidades politicas e ideo-
légicas, tanto emocionales como estéticas, y su muerte se convierte en una
metafora del regreso de lo reprimido para redimir a la nacién” (Villoria, 2017:
s. p.). De repensar el contexto social, histérico y politico de Cuba y con ello las
diferentes figuras (sujetos) de exclusion que derivan no sélo de un contexto
particular, sino de una serie de desigualdades que parten de la clase social, la
etnia, el género, el cuerpo, la zona geografica, etcétera.

Lo que se muestra en estas obras literarias es la puesta en escena de una
transfiguracion del género y el cuerpo a partir de mdscaras, de sobreponer
una figura de hombre-mujer-travesti-trans en un/a sélo/a sujeto/a. Estas mas-
caras no soélo son pensadas como una apariencia metafdrica de presentarse,
sino que ademads interfieren otros factores o elementos para ser mascaras. Por
ejemplo, en “Perras” se retoma la imagen de la cantante britanica Amy Wi-
nehouse para personificar el personaje de Amy, de manera que la identidad
de Amy configura en el entorno social como una identidad cultural que es
apropiada y reproducida en el discurso literario sin decir que es Amy ni que
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se trate de una teatralidad o performance, mas bien la imagen de Amy fun-
ciona como parte de un proceso de ocultamiento para el género y cuerpo
biolégico-anatémico.

En estos dos textos literarios se evidencian las violencias de género en La
Habana a través de los personajes, de los contextos sociales y politicos que, la-
mentablemente, pareciera partir de una cotidianidad, o incluso, una situacién
de causa-efecto. “Perras” muestra las relaciones sociales que rodean al perso-
naje de Amy en La Habana, asi como las violencias frecuentes ejercidas desde
su transfiguracion. Asimismo, se pone en evidencia la imagen de la cantante
Amy Winehouse, la prostitucion, la vulnerabilidad de los cuerpos y el recono-
cimiento social. En el caso de Mdscaras se expone la labor del detective Mario
Conde para la resolucion del caso de Alexis Arayan, asi como la insuficiencia
laboral de los policias al tratar el caso del hijo de un emblematico diplomatico
de Cuba. En la narracién permanece presente un nulo interés policial por la
resolucion del caso de Alexis; y al mismo tiempo se visibiliza el papel de deter-
minadas figuras de autoridad respecto a la resolucién de casos en La Habana,
ya que éstos se rigen por los intereses particulares de quien esta a cargo de los
casos, de las oficinas policiales o del Estado.

En La politica cultural de las emociones Sara Ahmed hace una aproxima-
cion a las précticas y discursos manejados a través de emociones que se han
asociado como parte de un impacto negativo —violencias- en los géneros y los
cuerpos. Ahmed (2015) argumenta que:

[...] el deslizamiento de una figura a otra construye una relaciéon de similitud
entre estas. Lo que las hace “parecidas” tal vez es su “falta de parecido” con
“nosotros”. Dentro de la narrativa, el odio no se puede encontrar en una figura,
sino que funciona para crear un contorno de diferentes figuras u objetos de
odio, una creacién que reune crucialmente a las figuras y las conforma como
una “amenaza comun”. Es importante sefialar, entonces, que el odio no reside
en un sujeto u objeto dado. El odio es econdmico; circula entre significantes en
relaciones de diferencia y desplazamiento (2015: 80).

Lo interesante aqui es revisar la relacion existente entre los que violentan
y las victimas a partir de las diferencias de identificacion, es decir, de violentar
al otro por ser el otro. Esta cuestion econdmica mencionada por Ahmed se pue-
de referir a la mercantilizaciéon del cuerpo de Amy a través de la prostitucion, y
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en el caso de Alexis en la violencia simbdlica de introducir en su cuerpo una
moneda después de asesinarlo, que ademas es introducida como estrategia del
padre para dar una pista diferente al caso y hacer ver que lo ocurrido sdlo fue
“una cosa de travestis”.

La desaparicion de Amy y el asesinato de Alexis son casos que presentan
no soélo las violencias interiorizadas y normalizadas por cierto contexto y espa-
cio social, sino que demuestran “un sentimiento de ‘estar en contra” (Ahmed,
2015: 84), ya que, siguiendo a Ahmed, “el odio es siempre aborrecimiento de
algo o alguien, aunque ese algo o alguien no preexista necesariamente a la
emocion” (2015: 87). Es asi que a través de esto se produce una relacion de
causa-efecto en el que se sigue mostrando que la victima es culpable de lo que
le ha ocurrido.

Lo que se especula alrededor de la desaparicién de Amy es la discusion
que tiene con Angeldn, ya que dias previos a su desaparicion Amy es gol-
peada por Angelon en su departamento al decirle que no se encargard de
continuar con sus trabajos ilegales (como transportar droga); como efecto de esto,
Angelon —que tampoco se asegura que haya sido este personaje- corta su cuerpo
en pedazos y los guarda en el refrigerador. Cabe aclarar que esto es una inter-
pretacion a partir de la escena del escritor al encontrar un pedazo de carne que
luego cocinaria para Ministro:

En el trozo de carne, grueso y mal cortado, habia un islote de la piel del animal.
Y sobre la piel habia unos trazos de tinta, parte del dibujo de una muieca pinup.
Grandes tetas, culo desafiante, largas y sinuosas piernas. El look fatal que ella
homenajeaba, y el que acaso pretendia (Lage, 2014: 84).

En este cuento se expone una serie de violencias que atraviesan a los suje-
tos a partir de su género y su cuerpo, no se puede dejar de lado la esfera social
con la que Amy es violentada y controlada por Angeldn, el Micha y el Chacal.

Luego, en Mdscaras, se puede observar con mayor énfasis el aborreci-
miento de Faustino Arayan hacia su hijo. Aqui la causa-efecto del asesinato de
Alexis es el aborrecimiento del padre con respecto a la homosexualidad y el
travestismo/dizfraz/teatralidad de su hijo. En la novela, el aborrecimiento no
deriva sélo de la misoginia y los discursos de odio presentes, sino del paren-
tesco y la presencia de Faustino Arayan como figura publica, lo que lo lleva a
éste a asesinar a su hijo (tal como le confiesa a Mario Conde):
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—Soy yo, Mario.

—Si, Mayor, ;qué pasd?

—El hombre estd aqui, ya confeso.

—3Y cédmo fue la funcion?

—Bueno, dice él que debié de haber sido un momento de locura, que nunca
pensoé hacer eso, y le echa la culpa de todo a Alexis. Dice que ¢l salié del hotel
Riviera, donde tenia una cita con un diputado italiano que es su amigo perso-
nal, y que se encontr6 en la calle con una mujer, al lado de su carro. Dice que
en el primer momento no lo reconocid, pero que la mird porque tenia algo
extrafo, y se dio cuenta de que era Alexis. —La voz sin inflexiones intenciona-
das del mayor Rangel continud la historia, que la mente del Conde, preparada
ya para imaginarla, fue visualizando escena por escena, hasta el final tragico: el
personaje del hombre grande, hasta esa mafiana sin rostro, ahora tenia la cara de
Faustino Arayan, que se asombra de ver a su hijo, vestido de mujer, esperandolo
a la salida de un hotel-: «;Y qué tu haces aqui con esa ropa de mujer?

»“Nada, te estaba esperando para que me lleves a la casa. Tofia me dijo que ibas
a estar aqui. ;Puedes llevarme en tu carro o te da mucha vergiienza verme asi?”
»Alexis no recibe respuesta, pero su padre aborda el auto y le abre la puerta
del copiloto. Faustino, molesto, enciende uno de los Montecristos que lleva
en el bolsillo y el interior del auto se inunda de humo que se disipa cuando se
pone en marcha.

»“;Y qué vas a hacer en la casa, con ese vestido? ;Tu te has vuelto loco? ;No te
da pena andar asi por la calle? ;De donde tu vienes asi?”

»“Me vesti en el baio del hotel y no me da ninguna pena... Hoy senti que mi
vida iba a cambiar. Recibi una luz, que me ordené: Haz lo que tienes que hacer
y ve a ver a tu padre”

»“Tu estas loco”

»“Estoy cuerdisimo.”

»“Dime de una vez lo que quieres y no jodas mas.”

»“Entra ahi en el Bosque, para hablar mas tranquilos”

»Faustino vuelve a pensar que su hijo ha enloquecido, que lo estd provocando
y que tal vez sea mejor resolverlo todo antes de llegar a la casa. Dobla a la iz-
quierda y el auto desciende hacia el Bosque de La Habana, donde a esa hora
de la noche corre una brisa que contrasta con el calor del resto de la ciudad.
»“Vamos para el rio. Quiero ver el rio”

»“Estd bien, esta bien. A ver, ;qué me ibas a decir?”
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»Y Alexis le dijo que lo odiaba, que lo despreciaba, que era un oportunista y un
hipécrita, y de pronto se lanzo6 para golpearle la cara. Faustino solt6 su tabaco
y empujé a Alexis, que cay6 arrodillado en la hierba, pero sélo para ponerse de
pie y volver a agredirlo, y Faustino, sin explicarse como, se hizo con la banda de
seda que se habia soltado de la cintura de aquella equivoca y enfurecida mujer
que a su vez lo enfurecia, lo agredia, lo volvia loco y, cuando se dio cuenta
de lo que estaba haciendo, Alexis se desplomaba, con los pulmones vacios de
oxigeno... ;Qué te parece?

—No suena mal, pero se te olvidé contar como la mitad de la historia. Alexis
le dijo otra cosa que fue lo que lo volvié como loco: lo amenazé con hacer o
contar algo, yo no sé... Y creo que por eso le pagé con dos monedas.

—No estés inventando, Conde.

—No estoy inventando, Viejo. Eso de oportunista, hipdcrita y el odio, ya Alexis
se lo habia dicho mil veces. Averigiien ahora qué sabia Alexis que podia ser
muy peligroso para el padre... Y Alexis se lo dijo porque sabia que él iba a re-
accionar asi. Desentierren toda esta historia y veran que van a aparecer cosas
terribles, como que me llamo Mario Conde. Pero tienen que apretarlo, Viejo,
como a cualquier delincuente.

—DMe lo imagino...

—;Y qué dice de las monedas?

—Dice que tuvo mucho miedo y de pronto se le ocurrid eso para despistar y se
creyera que habia sido cosa de homosexuales.

—Qué clase de hijo de puta, ;no? ;Y de la medalla qué cuenta?

—Dice que él pensé que tal vez nadie identificaria a Alexis, y por eso le quitd
la medalla. Pero se le olvidé que podia llevar encima el carnet.

—Si, a mi tampoco me parecia elegante esa mujer con un carnet de identidad
encima. Asi que en eso pensamos igual. Lo lamento por mi.

—Dice que él guardé la medalla en el cofrecito, esa misma noche... Ahora lo
unico que hace es echarle la culpa de todo a Alexis y decir que no sabe como
pasd todo. Ta sabes cdmo es eso.

—Si, Viejo, yo sé como es eso, pero no se olviden de una cosa: ese tipo es un
hijo de puta con marca de calidad y sello de garantia... Hay que tener una
mente muy retorcida para que a uno se le ocurra eso de quitarle la medalla a
un ahorcado que es su propio hijo para tratar de salvarse él y ademds meterle
dos monedas en el culo. ;Y por qué dice que no lo tir¢ al rio?
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—Dice que pasé una moto cerca y se asusto. Fue entonces cuando le quitd la
medalla (Padura, 2016: 214-216).

Sara Ahmed explica que “el crimen de odio funciona como una forma de
violencia en contra de grupos mediante la violencia en contra de los cuerpos
de las personas” (2015: 96). Es asi que lo que se presenta en la cita anterior
refiere a un crimen de odio por parte de Faustino Arayan, donde se muestra la
violencia ejercida hacia el otro que le es diferente, hacia una identidad que no
reconoce; y ante esto éste “se ve forzado a encarnar una identidad particular
por y para el perpetrador del crimen, y esa fuerza involucra danos o heridas”
(2015: 96). Que Alexis esté disfrazado como Elektra no refiere inicamente a la
representacion teatral de Alexis, sino al hecho de travestirse —porque ademas
asi lo ve el padre- para la cita con su padre. Este acto demuestra un reconoci-
miento social a partir de la transfiguracion de su género y su cuerpo.

El asesinato de Alexis Arayan demuestra la injusticia social con la que
son manejados los casos de asesinato y los discursos con los que se revisan y
plantean posibles “escenas del crimen”, asi como se crean historias alrededor
de una violencia ejercida en razén de género o sexo de la victima. El crimen
y el odio representan sélo una parte de la negacion del otro, del no recono-
cimiento de la existencia de aquel que es diferente y difiere de cierta norma
o situacién politica, social y cultural. “Por ello, la transfiguracion de Alexis
muestra complejidades politicas e ideoldgicas, tanto emocionales como estéti-
cas, y su muerte se convierte en una metéfora del regreso de lo reprimido para
redimir a la nacién” (Villoria, 2017: 284).

Conclusion

Existe en la literatura un intento por mostrar y por (re)producir una sensibili-
dad a partir del discurso literario que gira al rededor de los géneros y los cuer-
pos desde lo ficcional o lo real. Si bien los personajes revisados en este texto
no forman parte de un contexto histérico, si lo hacen en el ficcional; aunque
tampoco habria duda de una realidad violenta en el mundo en lo que va del
siglo xx1. Es asi que Morales expone:
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que si algo tienen los cuerpos travestis es que no se dejan traducir, son
cuerpos que no se representan, porque ellos se expresan por si mismos, se
muestran, se modifican y construyen sus propias estéticas, cadenas ritmicas,
diversidades, en el devenir de la cotidianidad, hablar de cuerpos travestis es
entregarse a experiencias de vida que estan en constante lucha por la sobrevi-
vencia y la posibilidad de ser, en cuerpos que transitan, se reinventan para dar
paso a universos simbdlicos polisémicos (2018: 331).

El travesti es una primera resignificacion del cuerpo, de un cuerpo cons-
truido y deconstruido. El travesti representa una identidad que continda en
una constante lucha por la sobrevivencia, la posibilidad del ser, la reinvencion
de lo que puede un cuerpo y de su reconocimiento social como identidad. A su
vez, lo que se muestra en estos textos es una sociedad que se enmascara para
desenmascarar a la misma sociedad y hacer visible las practicas y discursos
que han sido normalizados de manera histérica y social. Ain en un discurso
literario se perciben cada una de las mascaras que estan presentes y son repre-
sentadas por la sociedad, la familia, el Estado, la comunidad, y en los espacios
en los que se desarrollan las identidades, tanto publicos como privados.

Apuntar a una transfiguracion del género y el cuerpo es apuntar a las
posibilidades de resignificar lo que figura como uno y otro, entre lo binario,
la norma heterosexual y las diferentes estructuras en las que las identidades
se construyen. Proponer la transfiguracion aqui es pensar en las diversas for-
mas en las que se pueden cambiar las figuras asumidas como hombre, mujer y
travesti, dando paso a la trans-figuracion de las representaciones de las identi-
dades en la esfera social. Las mdscaras funcionan como parte de la transicién
de la transfiguracion, centrandose en una apariencia simbolica que difiere en-
tre el que transgrede y el que violenta, y se sittian las diferencias que existen o
prevalecen dentro del orden social de un sistema sexo-genérico.

Las sensibilidades que se producen en los géneros y en los cuerpos son
bastantes diversas respecto a las subjetividades de las identidades, de sus sabe-
res e interpretaciones, de la manera en la que se ven e interfieren en el mundo,
en la cotidianidad. Las sensibilidades producidas en los sujetos derivan de una
serie de factores que pueden contribuir en el espacio publico o privado, en los
intereses pertinentes de cada individuo. Puede decirse entonces que la transfi-
guracion sirve como herramienta de analisis de la figura del travesti en torno
al género, el cuerpo y las sensibilidades que se producen en éstos; de apuntar

168



Hacia una transfiguracion del género y el cuerpo

a la reflexion de las estructuras y sistemas que siguen performando las iden-
tidades entre el binarismo de hombre y mujer, entre lo que es uno y otro. Se
posibilitan en el género y el cuerpo una serie de significaciones que almace-
nan no sélo parte de las subjetividades, sino que, ademas, se apropian de las
representaciones culturales que sensibilizan a una sociedad en un momento
particular, un espacio geografico o las mismas experiencias que giran alrede-
dor de una comunidad, o en este caso la diversidad de un género/cuerpo.
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Escenarios y (re)presentaciones
drag. Haus of Toro
en Cuernavaca, Morelos

Allison Magali Cruz Aparicio

El objetivo de este texto es revisar las formas de (re)presentar el
drag desde la conformacién de una casa drag, de la individuali-
dad y la colectividad; de analizar y cuestionar como interfieren
en el drag y la cotidianidad la clase social, las figuras representa-
tivas para una generacion o para el Estado; y poner en cuestion
los diversos programas que buscan una inclusién del drag en
la esfera social. En la primera parte se intentara hacer un breve
recorrido en torno a Haus of Toro como la primera casa drag en
Morelos, posteriormente exploraré las construcciones, escena-

rios y espacios en los que se desarrollan los cuerpos en escena
(shows), y una revisién y andlisis de las identidades de quienes
conforman la casa drag.

La frecuente lucha de la comunidad Lesbiana, Gay, Bi-
sexual, Transgénero, Transexual, Travesti, Intersexual, Queer
(LeBTTTIQ+) ha visibilizado las multiples identidades con la
que se ha creado una sensibilidad y empatia hacia las mismas.
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En este texto se revisard la identidad del drag, identidad que a partir de su re-
presentacion y practicas discursivas han establecido una base identitaria ante
otros a partir de sus shows u otros espacios y eventos. Para esto se entrevistd
a algunos miembros de Haus of Toro, casa drag iniciada por Agatha Toro en
2019 en la ciudad de Cuernavaca, Morelos. Este texto no trata de crear un
marco Unico alrededor de las genealogias de las casas drag, sino de mostrar
parte de la historia de Haus of Toro, la colectividad, el acompafiamiento y el
cuidado de sus miembros. El interés por revisar la historicidad de las y los drag
es analizar y comprender las practicas y los discursos que les atraviesan, de
resignificar los espacios en los que se desarrollan, y revisar cémo los sujetos se
construyen y resisten ante un sistema sexo-genérico heterosexual normativo.
Cabe aclarar que quienes deciden hacer-ser drag no necesariamente son ho-
mosexuales o se identifican con algtin género, ya que para ellxs, el drag es una
posibilidad de ser sin definirse. Asimismo, se inscribe que este hacer-ser drag
se anota desde el punto de vista de los y las miembros de Haus of Toro, puesto
que parte desde las subjetividades de cada unx.

Imagen 1. Haus of Toro. De izquierda a derecha: Lilith Black, La Caudilla del Sur, Okra, Katri-
na con K, Agatha Toro, Khaar, Celina Lascano y Coatzin O.
Fuente: Facebook Haus of Toro.

Haus of Toro

En las recientes décadas se ha suscitado un mayor interés por los estudios
de género y por consecuente la inclusion de las identidades de género que
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emergen desde sus diferentes espacios y contextos, de hablar de ellos desde la
manera en la que se construyen y configuran, de sus diversas corporalidades y
posibilidades. Es necesario introducir una historicidad que apunte a: ;cémo
y por qué surgen las casas drag?, ;qué significa pertenecer o no a una casa?, ;de
qué manera se construye o forma una casa drag?, ;se afirman o se resignifican
roles de género o jerarquias de poder en estos espacios? Para poder comenzar
a hablar sobre las casas drag y del colectivo en cuestion, es necesario intro-
ducir su propia historia, sus identidades y sus (re)presentaciones. Siguiendo
a Michel Foucault (1979) para explicar de donde parte esta formulacidn, hay
que entender que se inicia de una historia, desde una

genealogia [que] plantea por su parte la cuestion del suelo que nos ha visto na-
cer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos gobiernan, es para resaltar
los sistemas heterogéneos, que, bajo la mascara de nuestro yo, nos prohiben
toda identidad (1979: 27).

En este mismo sentido, las genealogias de Ixs drag, o en este caso de las
casas, comienzan justo desde el espacio que les ve “nacer”, pero, ;como enten-
demos este nacimiento dentro de las casas drag?

Las casas drag surgieron en los afios setenta en Estados Unidos a raiz
de espacios de reunion para travestis u homosexuales (ya sean hombres o
mujeres cisgénero o transexuales) tras una serie de movimientos sociales en
América, especificamente en los afios setenta. Posteriormente, es hasta el si-
glo xx1 que las casas drag “llegaron” o mas bien se visibilizaron en México.
Las casas drag surgieron como un espacio de resistencia ante las identidades
sexo-genéricas, como un espacio para que las identidades pudieran reunirse
y convivir, reconocerse y conocerse a si mismos. Recientemente las casas drag
han sido pensadas como un espacio de desarrollo en el que los sujetos “nacen”
(aunque en un sentido mads representativo y no reproductivo), o deciden per-
tenecer. Una casa drag no es necesariamente un espacio fisico (aunque no se
descarta que los haya), sino un espacio de convivencia y acompafamiento. La
casa la conforma un grupo de identidades que se identifican o realizan drag,
que comparten algin vestuario, maquillaje, tips, etcétera. Asi, este llamado
“nacimiento” deviene del nacerse en un espacio en el que se espera que los
sujetos no sean gobernados por un sistema hegemonico, ni que se les asignen
una serie de roles por su sexo bioldgico (diferente a que ellxs decidan), ni que
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se les determine una serie de aspectos y factores que contribuyan en la cons-
truccion de su identidad.

Haus of Toro es la primera casa drag en Cuernavaca, Morelos, fundada en
2019 por Agatha Toro. La casa surge a partir de la relacién y convivencia entre
Agatha y sus integrantes, con el objetivo de

[...] representar y hacer crecer el drag en el estado de Morelos [...], de crear
espacios seguros para las dragas y la comunidad queer del estado y represen-
tar nuestro trabajo hasta que logre ser reconocido a nivel nacional (entrevista
a Agatha, 28 de julio de 2020).

[...] [y de] visibilizar el arte drag en Cuernavaca, abrir espacios en los
que se pueda compartir nuestro arte, ya sea a través de charlas en universida-
des, eventos culturales e incluso fiestas en donde abrimos el escenario a nuevo
talento drag para que exploten su potencial y muestren al mundo su talento
(entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de 2020).

La visibilizacion e inclusion de Haus of Toro y de Ixs drag en general ha
tenido una recepcién minima y positiva dentro de la comunidad LGBTTTIQ+.
Los y las miembros Toro comentan que parte de su lucha local es lograr una
comunicacioén con otros géneros, crear vinculos y convivencias, asi como tejer
una red de apoyo con otras casas drag dentro y fuera del estado, como con
Iluminadrags y Casa Nova en Cuautla, o formar parte del Circulo drag de
Cuernavaca. Sin embargo, la recepcién del drag no ha sido tan positiva para
ellxs, ya que se les excluye en algunos espacios publicos, ademas de la critica
negativa que existe hacia la diversidad de los cuerpos y los géneros existentes.

A partir de un acercamiento personal entre Ixs miembros de Haus of
Toro pensaron en hacerse familia, en el que este hacerse deviene de “crear lazos
de fraternidad que incluso vayan mas alla de los temas drag, pues detrds del
personaje hay una persona que ama y siente”, en donde pueden ser su “propio
soporte fuera y dentro del drag” (entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de
2020). De esta manera, Ixs integrantes son quienes deciden con quién y cémo
construir su propia familia, por lo que se elimina la idea del parentesco con-
sanguineo ligado a lo bioldgico, y se resignifica este parentesco a partir de su
identificacion con cierto género. En Haus of Toro la estructura familiar esta
representada a partir del rol de la madre y Ixs hijxs, por lo que Ixs integrantes
crean un vinculo y espacio de hermandad, comentan: “Agatha Toro que es la
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madre, [...] adopto a todos los que estamos dentro, nos ayudamos entre noso-
tros y estamos presentes también fuera del drag” (entrevista a Lilith Black, 28
de julio de 2020).

En las casas drag existen roles de género o figuras parentales como la del
padre o la madre que adoptan o guian a los demas. Estas figuras representan par-
te de una estructura con base a la familia como elemento central de la sociedad,
con la figura de autoridad que dentro del nucleo familiar cumple o intenta
cumplir con el rol de dirigir y formar sujetos normados por un sistema he-
gemonico, que ademas busca controlar y regular sus practicas y discursos. La
familia es una estructura de organizacion en la que cada miembro cumple un
papel especifico en el espacio publico y privado. Existe una estructura parental
asociada a la casa como hogar, que a partir de discursos y practicas sociales
e historicas se ha permeado durante mucho tiempo un orden tradicional y
normativo sobre ésta, especificamente como un espacio privado y por conse-
cuente en el que la familia se encarga de estructurar cierto orden social. Es asi
que la casa es el principal espacio privado e intimo en el que uno se desarrolla,
se vincula y aprende a partir de determinada otredad que regula un orden ante
las identidades sexo-genéricas.

Las casas drag intentan resignificar la estructura normalizada de la fami-
lia, del modelo clasico hegemdnico “padre + madre + hijos”, de discernir del
parentesco biologico para compartir un vinculo u otro tipo de acercamiento
que garantice el reconocimiento de si sin sujetos que les determine como un
deber ser dentro de la sociedad. Sin embargo, no se puede perder de vista que,
en un intento por resignificar el modelo clasico de la familia, Haus of Toro
vuelve parte de si una estructura carente de la figura del padre, en donde esto
se marca a partir de la ausencia y a su vez de la exclusion, al mismo tiempo que
visibiliza una estructura que se ha normalizado, el rol de la madre soltera. En
algunas de las estrevistas, Ixs miembros de Haus of Toro explican que Agatha
les adoptd y es su “madre”, de manera que la figura y rol central que “funciona”
como gufa para Ixs miembros es Agatha, mientras Ixs demas cumplen con el
rol de hijx. Esta estructura, aun cuando pareciera ser irrelevante, no puede
pasar desapercibida en el momento en el que unx se identifica y pertenece a
una casa drag, puesto que ésta ahora es su familia.

La resignificacion de la familia a través de estos términos [como madre, hijx,
casa] no es una imitacion vana o intil, sino la costruccién discursiva y social

175



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

de una comunidad, una comunidad, que une, cuida y ensefia, que protege y
habilita. Indudablemente, se trata de una reelaboracién del parentesco que
cualquiera que esté fuera del privilegio de la familia heterosexual (y aquellos
que, perteneciendo a ese ambito “privilegiado’, sufren en él) necesita ver, cono-
cer y de la que puede aprender, una tarea que hace que ninguno de nosotros,
de quienes estamos fuera de la “familia” heterosexual, se sienta completamente
ajeno (Butler, 2001: 199).

Asi, por ejemplo, Haus of Toro ofrece un espacio para quien esté intere-
sadx en formar parte de la casa, o incluso de las presentaciones que realizan
en algunos eventos, como en el que caso de sus shows, ya que para ellos/as, el
drag es:

la ejemplificacion de un personaje que se nutre de nuestros suefios, inspiracio-
nes y aspiraciones, puede fluir entre géneros y no necesariamente debe encajar
en los canones de belleza, es vivir la fantasia de ser alguien mas siendo uno
mismo. Cualquier persona puede ser drag, no importa la raza, el género, el
sexo, la orientacion sexual, ni ninguna condicion fisica ni social, el drag es por
y para todos (entrevista a La Caudilla del Sur, 28 de julio de 2020).

Para este texto hay que tener en cuenta un sinfin de singularidades que
han llevado a Ixs drag a presentar y compartir sus experiencias, su papel dentro
de la comunidad, el colectivo en si, su modo de organizacion y sus implica-
ciones en diferentes escenarios. De esta forma, también explican y aclaran
la diferencia entre drag queen y drag King, pues ambas representaciones son
parte de resaltar —-de forma exagerada y completamente opcional- estereoti-
pos femeninos y masculinos, por lo que no es necesario ser hombre o mujer
(cisgénero o transgénero) o no binarios para identificarse con algun género-
cuerpo-personaje, ya que el drag posibilita hacerlo-serlo sin definirse, aunque
el drag puede elegir darle una orientaciéon/género a su personaje, o incluso
puede no ser un género definido. La Caudilla del Sur explica que

el espectro del drag demasiado extenso puede ir desde lo mas femenino, lo
mas masculino, incluso ser una creatura sin género, desde algo cémico hasta
algo terrorifico. Algunos tipos de drags que se me vienen a la mente son: Fas-
hion queen, Comedy queen, Pageant queen, Spooky queen, Dark queen, Drag
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King, Big queen, Fishy queen (aunque el termino Fishy es peyorativo se volvié
sumamente usado en la escena mainstream), Bio or Faux Queens, Creaturas,
Show girl, Bear queen, Genderfuck, Camp queen, Goth queen, Club kid, Club
queen, etc. (entrevista, 28 de julio de 2020).

Sibien existen tipos de drag, el/la drag no esta obligadx a seguir alguno, ni
mucho menos a identificarse, ya que su personificacion surge de un deseo y fan-
tasfa que por medio de elementos como el maquillaje, el vestuario, los zapatos, la
musica, las coreografias, las telas u otros materiales o artefactos proyectan su
hacer y ser en las presentaciones, que bien o no pueden tener una tematica, o
en algunos casos un mensaje qué compartir. Begonya Saez (2014) explica que
“la representacion es, pues, un tener lugar en la/como la relacién sujeto/objeto
en que ambos, sujeto y objeto, se constituyen como lo que son. El uno para el
otro/con el otro” (2014: 91) conformada por una accion, presencia e incluso
repeticién, misma que consiste en un hacerse presente bajo un escenario, en
este caso, el escenario del drag.

Drag(s) en (re)presentacion

Las practicas corporales o las practicas en los cuerpos giran alrededor de la
produccion de las identidades y de su (re)presentacion en la esfera social, in-
sertados por un sistema sexo-genérico que busca determinar qué es “ser hom-
bre” y “ser mujer”. El género y el cuerpo son producidos y reproducidos desde
la materialidad y los distintos factores que los atraviesan. El cuerpo es un espa-
cio de subversion para los sujetos, como un espacio-territorio de inscripcién
que permite moldear, modificar o configurar el cuerpo desde las experiencias,
la cotidianidad, el deseo, la tecnologia, la fantasia o los tratamientos farmaco-
légicos. Asimismo, el cuerpo de Ixs drag no requiere someterse en si a ningtin
tratamiento farmacoldgico ni quirurgico, de la misma manera que no excluye
a quienes deciden modificar su cuerpo. No existe una estabilidad para el drag
ni mucho menos una norma que les determine como tinicos o universales, ya
que el drag posibilita una subversion de los géneros binarios y no binarios.

La representacion de Ixs drag se basa en la exaltacion de lo que se nos
ha dicho que nos constituye como parte de los géneros binarios, de una su-
puesta feminidad o masculinidad. Aunque por un lado el drag resalta cierta
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exageracion en las construcciones binarias, por el otro lado también represen-
ta otras formas de inscribir en el cuerpo. Como parte de esto, Ixs integrantes
de Haus of Toro se apropian y resignifican algunas figuras publicas represen-
tativas para cierta cultura, las retoman para nombrarse o para representarlas
en sus shows; y cuando se habla de representacion, no sélo se habla del espacio
tisico en si de un lugar, sino del propio cuerpo y género representado, ya que
el cuerpo también es un

lugar que le es propio en relacién con el otro que es la representacion, [en las
que] ademds de tener representaciones, de disponer de ellas, representa algo
(o a alguien), se dispone a ellas ante algo (o a alguien), es decir, ante el otro,
hasta el punto de salir fuera de si, es decir, de salir fuera de lo propio. En este
sentido, la representacion (se) constituye (en) un lugar que es de oscilacién ra-
dical, extrema, y que suele derivar en su suspension o en su cancelacion (Saez,
2014: 91).

El drag no sdlo oscila en la representacion de ese otro, de un otro que
cambia constantemente en cada presentacion —shows—, o de una represen-
tacion multiple de su personaje, sino que es el mismo drag —pensado como
identidad- representandose a si mismo en diferentes representaciones, es de-
cir, que no deja de ser ese drag para ser otro. Butler consideraba que “al imitar
al género, el drag revela de manera implicita la estructura imitativa del género
mismo, asi como su contingencia” (2004: 280). Si bien el género es un cons-
tructo social, las y los miembros no dejan de lado sus propios deseos, fantasias
y posibilidades, ya que sus estilos pueden ir desde la exageracion o exaltacion
de elementos asociados a un género, figuras mitoldgicas, caricaturas, anime,
personajes historicos, entre otros.

Lxs drag comparten una cercania y sensibilidad entre su persona coti-
diana y el drag, pues bien, algunos miembros explican que comparten una
personalidad con su drag (sin dejar de ser ellxs), pero sin llegar a la confusion,
puesto que el drag es ese punto de encuentro al que les gusta(ria) llegar. Integrar
el drag en si dentro de la sociedad ha llevado a Ixs drag a seguir reivindicando
un supuesto género y lo que puede un cuerpo, sin olvidar que “encarna[n] un
personaje a partir de una interpretacion de una personalidad ajena a la suya,
no necesariamente con un género en especifico, pero si cuestionando la idea
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del género y la sexualidad normativa” (entrevista a Celina Lascano, 28 de
julio de 2020).
Butler sostiene que:

[...] la estrategia del deseo es en parte la transfiguracion del cuerpo deseado
en si. De hecho, para desear puede ser necesario creer en un yo modificado que,
dentro de las reglas de género de lo imaginario, puede ajustarse a los requisitos
de un cuerpo capaz de desear (200: 104-105).

Por ello, Ixs drag parten de un placer y reconocimiento, de una actuacion
en relacién con una representacion de las practicas reguladoras de cierto dis-
curso hegemonico. Es aqui que por medio de una (re)produccion del cuerpoy
el género Ixs drag desnaturalizan y dramatizan cada una de sus resignificacio-
nes, hacen posible lo que en primer lugar pareciera que no lo es.

La representacion del drag cobra un papel importante entre las categorias
binarias de hombre y mujer, posibilita lo que un principio pareciera que es el
género, y a su vez los limites del cuerpo, por lo que “si bien el cuerpo es un
significante, es a la vez, el quiebre de la significacion y lo es a pesar suyo. Es la
condicion de posibilidad del sentido y, a la vez, la condicién de imposibilidad
del mismo” (Saez, 2014: 93). De la misma manera constituye y establece una
relacion entre su identidad, la actuacion y el performance. Ante esto tltimo, se
incorporan algunas respuestas de Ixs miembros de Haus of Toro respecto a su
estilo y lo que realizan en sus presentaciones:

Agatha Toro:

Personalmente primero hago los sketches del look y comienzo a elaborar la
ropa, tacones no tengo muchos, asi que hechizo, y el maquillaje, me gusta ex-
perimentar con algunos colores, pero la cara de Agatha ya me es familiar al
momento de maquillarme por lo que regularmente me realizo el mismo rostro
de alto impacto [...]. Armo los shows dependiendo de las tematicas de los
eventos, aqui no hay muchos espacios para nosotros, asi que los creamos con
fiestas tematicas. Pero mi go to para un show improvisado es la musica de
seforas, en especial “Aun lo amo” de Dulce [...]. Mds alld de palabras, para
mi hay shows que se convierten en procesos catdrticos en los que logro cerrar
temas personales con los que estoy lidiando. Rompimientos, engafios, frustra-
ciones o violencias (entrevista, 28 de julio de 2020).
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Khaar:

[...] cuando estoy en drag trato de hacer cosas que no harfa en mi vida coti-
diana. En mi vida cotidiana a veces no soy muy sociable o abierto, incluso era
muy timido, y lo sigo siendo, aunque un poco menos. Pero estando en drag
esos aspectos cambian y suelo ser muy sociable, me gusta platicar con todos
y divertirme con la gente por decir un ejemplo, aunque si hay muchas cosas
que cambian una vez que estoy en drag [...]. Desde niflo me ha encantado el
glamour del Old Hollywood, asi como las peliculas y toda la cultura del terror,
la mitologia y la fantasia son cosas que me apasionan y todo esto siempre trato
de involucrarlo en mi drag (entrevista, 29 de julio de 2020).

Lilith Black:

Soy mas una mezcla entre lo gético y lo kawaii, soy como un personaje de
anime o dibujos animados, de eso va mi estilo de referencias que todos pue-
dan entender y con las que todos crecimos, lo que hace que la gente pueda
identificarte y decir mira se parece a tal caricatura o mira como la de tal anime
(entrevista, 28 de julio de 2020).

Celina Lascano:

Estoy todavia trabajando en mi estilo, me inspira mi familia, mi entorno social,
los y las migrantes en EUA, las Chicanas, el reggaeton y las tendencias de inter-
net [...]. Busco canciones que me gustan y se ajustan a algo que esté viviendo
en ese momento. [...] a veces utilizo la palabra puta sin la connotaciéon negati-
va “La que no es puta, no disfruta” (entrevista, 28 de julio de 2020).

La Caudilla del Sur:

[...] siempre los shows que hago es porque los siento, no podria realizar algo
que no mueva algo en mi, ya sea alegria, tristeza o miedo. Por lo mismo cuan-
do realizo un show conmovedor lo hago desde el corazén y por eso es que toco
fibras sensibles en los demads porque lo que hago es real y puro, por eso hay
ocasiones que lucho por no quebrarme en el escenario, como cuando leia una
carta a mi yo del pasado, a mi version de la infancia, un niflo con trastornos
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alimenticios, que sufri6 bullying en la escuela por ser amanerado, aun cuando
veo mi show no puedo evitar no llorar, es un show que no puedo volver a hacer
porque cuando lo hice fue real, fue de corazdn y esas cosas no pueden repetir-
se. [...] pero lo decido con el corazén, algo tiene que moverme para tener una
idea para un show. Puede ser una lucha social como la violencia de género y
presentar un show en denuncia a los casos de feminicidios. Puede ser la cele-
bracion del mes del orgullo LGBTTTIQ y representar lo orgulloso de ser quien
soy y motivar a los demas a ser la version mas fiel de si mismos. De nostalgia
y hacer un show que celebre la vida y legado de Selena Quintanilla. Incluso de
desamor y recordar amores pasados. Cualquier cosa que cause sentimientos en
mi es motivo de inspiracion para presentarlo en algin escenario, llevar un men-
saje siempre es importante para mi (entrevista, 28 de julio de 2020).

Eleny Brown:

Puedo interactuar [...] la expresion corporal y facil, soy una persona a la cual
le gusta el drama y lo teatral, montaba muchas coreos, escenas, espectaculos
que en un show drag puedo plasmarlos [...]. Es super liberador, experimenta
una “transicién” y experimento con todas las ideas que salen de mi mente y
ser [...]. Cada presentacion sale en cualquier momento, llega una idea, escribo
sobre ella y la llevo a la realidad (entrevista, 28 de julio de 2020).

Lxs drag producen una sensibilidad inmediata a partir de los sentidos.
Lxs miembros dan cuenta a cada una de sus significaciones auxiliadas de un
espacio de enunciacion, como lo es su cuerpo, acompanados de otros elementos
necesarios para su vestuario, o cuando incorporan musica a su coreogratia;
todo esto al mismo tiempo que producen una sensibilidad que atraviesa la
mirada del otro. Es asi que el publico —en los shows- percibe y reflexiona en
relacion con el drag, ya que es mas perceptible de comprender desde su propio
escenario de enunciacion, y asi acercarse a su propia experiencia. La Caudilla
del Sur es quien explora y acerca al publico a una sensibilidad inmediata a
partir de sus experiencias, de la des-apropiacion de palabras —tal como lo co-
menta Celina Lascano-, pero con un uso especifico sin violentar al otro:

En el show en el que lei mi carta a mi yo del pasado, tenia pegado en mi cuarto

2 < . » < » <.

insultos que me han dicho a lo largo de mi vida: “feo” “prieto” “maricén” “joto

»
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“punial” “vestida” “cara de chicharrén” “enano’, mientras interpretaban This Is Me
de la banda sonora de The Greatest Showman iba arrancando y rompiendo de
mi cada uno de los insultos hasta transicionar al estribillo hago una revelacion
quitando el vestuario que tenfa encima y dejando al descubierto el que tenfa aba-
jo el cual estaba lleno de palabras que SI me describen: “bello” “nico” “capaz”

»

“amado” “valioso” “valiente” “hermoso” etc. (entrevista, 28 de julio de 2020).

Si bien no todos retoman palabras como Celina Lascano o La Caudilla
del Sur, si se han familiarizado con quienes lo hacen. O bien, reflexionan so-
bre la misma (re)presentacion de Ixs drag; en este caso La Caudilla del Sur
construye una forma de resistencia, sensibilidad y descolonizacién de la figura
del héroe nacional que, ademas, funciona como ejemplo de una lucha para el
Estado, para seguir formando y normando sujetos-ciudadanos particulares.
La Caudilla del Sur explica que “uno mismo tiene que construir su propio
personaje’, y que éste se crea a partir de una serie de elementos que le per-
miten construir lo que en algin momento sera (re)presentado, asi como la
importancia de nombrarse. La Caudilla del Sur comenta que habia decidido
mantener su nombre de pila y afadir un sobrenombre, de manera que tras una
primera confusion y decision opta por nombrar “La Caudilla del Sur”, en pri-
mera instancia como referencia a los espacios geograficos en los que crecié (ser
originario de La Costa Chica de Guerrero y vivir en Tlaltizapan); y en segunda,
que este nombre significaria mucho mas al crear una critica respecto a la figura
de Emiliano Zapata.!

Es asi que La Caudilla del Sur es alguien que se apropia de la figura del hé-
roe mexicano, de una identidad nacionalista que sirve como ejemplo de lucha,
resistencia y revolucion. La apropiacién de una figura como Emiliano Zapata
supone una resignificacién de lo que se ha presentado como el hombre hetero-
sexual normativo, que dentro del drag se apropia para crear un acercamiento con
el héroe que todxs conocemos, de repensar como se ha vendido una identidad

1 Emiliano Zapata sigue siendo una figura representativa de la Revolucion Mexicana y de las protestas rea-
lizadas por campensinos. En el afio 2019 una pintura representativa del revolucionario se torné “violenta”
al representar a Zapata como un hombre “afeminado” en una exposién conmemorativa por el centena-
rio de la muerte del mismo. La critica respecto a la pintura de Fabian Chirez fue bastante relevante al
“violentar” a una figura representativa para la historia de México. Entonces, ;por qué no habria de cues-
tionarse las grandes figuras representativas de la historia de México a través del arte (como la pintura) o
del drag?
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de “hombre mexicano” y poner en cuestiéon cdmo es que se siguen construyen-
do y perpetuando ciertas identidades. Del mismo modo, se puede cuestionar
que Emiliano Zapata figura como una identidad representativa para la lucha
de los campesinos, de determinada clase social o de una frase que ademas de
identitaria es representativa para la historia y el estado de Morelos: “la tierra
es de quien la trabaja”. En un sentido hacia el drag, una manera de resignificar
esta frase es entonces “el cuerpo es de quien lo trabaja’, de quien lo apropia y
lo performatiza ante determinada cultura que intenta conservar y mantener
intacta una serie de figuras y simbolos que construyen sujetos a partir de los
intereses de una nacion-Estado dentro de un sistema sexo-genérico.

Sibien el géneroy el cuerpo estdn atravesados por la clase social, ;quiénes
pueden hacer-ser drag? Por un lado, pareciera que quienes deciden hacer-ser
drag requieren de cierto nivel econémico para poder realizarse en sus dife-
rentes espacios que les permitan su (re)presentacion. Ante esto, es interesante
pensar en como se configura el drag a través de la materialidad, y cémo esto
limita una cultura del drag, asi como reflexionar en torno a las posibilidades
y privilegios que les permiten realizar lo que hasta hoy realizan. El drag no
es inico ni universal, existen diversas formas de hacer-ser drag a través de dife-
rentes medios de produccion, espacios geograficos o un sinfin de factores que les
interioriza en su desarrollo individual o colectivo, en su vida cotidiana o drag.

En Haus of Toro cada unx de sus integrantes busca subvertir el género
por medio de sus personajes al no crearlos como tnicos, sino como diversos;
y asi (re)presentar un personaje relevante para cierto sector generacional o de
una figura representativa para la cultura. Por ejemplo, en algin show pueden
representar un mismo personaje de formas diversas, con elementos icénicos
del mismo, con frases emblemdticas o atuendos reconocidos. O bien, pueden
realizar un performance a partir de la apropiacion y la resignificacion de una serie
de discursos o practicas para poder realizar aquello que han pensado y querido
hacer y decir. Agatha Toro, por ejemplo, explica que a veces hay que “hechizar
el disfraz”, como referencia de las posibilidades econdmica a las que tienen
acceso para adquirir los materiales necesarios para realizar su show, o para
dragearse. A partir de la adquisiciéon de materiales como telas, maquillaje, za-
patos, etcétera se reafirma una supuesta identidad de Ixs drag, identidad que el
drag pondra en cuestion a partir de la exaltacion y exageracion de ciertos
elementos, puesto que se ha asumido de manera histdrica y social que la
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mujer necesita de ciertos cuidados y utilidades que le permitan desarrollarse e
identificarse para llevar a cabo determinado rol social.

Otrxs drag(s) y otras formas de (re)presentar el drag

Después de lo expuesto, es pertinente revisar la inclusion del drag en los pro-
gramas televisivos o de streaming que fungen como referentes para la comu-
nidad LGBTTTIQ+ y para una cultura que aboga por la diversidad. Se parte de
dos programas mencionados por algunxs de Ixs integrantes de Haus of Toro,
ademas de la relevancia que tienen por si mismos estos programas en el desa-
rrollo y repercusion de las identidades en la esfera social.

Uno de éstos es el programa de RuPaul’s Drag Race, que se ha transmiti-
do en plataformas de streaming desde 2009. Este programa esta dirigido por
una figura relevante para la comunidad drag: RuPaul. Este programa cuenta
con 14 temporadas y 132 episodios, con una duracion aproximada entre los
40 y 60 minutos cada uno; y con intenciones de transmitir una temporada en
2023. RuPaul cuenta con una serie en una plataforma popular de streaming,
y dos programas mas como RuPaul’s Drag U y RuPaul’s Drag Race: All Star.
El tema central de los programas mencionados de RuPaul es la competencia
entre drag(s) de diversas ciudades de Estados Unidos, de manera que repro-
ducen una estructura similar a los concursos de belleza (mismos que someten
a las mujeres a una serie de pardmetros que las violenta de diversas maneras),
con la diferencia de premiar a la o el mads creativx.

Los programas de RuPaul han causado sensacion y con ello la aprobacion
de ciertas comunidades drag, asi como un efecto positivo ante la inclusion y
la visibilizacion de otros géneros y otros cuerpos en los medios de comunica-
cion. Sin embargo, aun en el intento de mostrar e incluir el drag, la critica a
estos programas apunta a cierto privilegio estadounidense que figura en cada
una de las temporadas. Y, ante esto, que la representacion del drag estadou-
nidense no funciona o se hace de la misma manera que el drag mexicano;
cuestion que se puede observar con el programa La Mas Draga, que de igual
forma trata de incluir el drag en los medios televisivos como parte de un en-
tretenimiento mexicano.

La Mas Draga se ha transmitido desde 2018 y cuenta con cinco tempo-
radas y 53 episodios, con una duracién entre 50 y 80 minutos cada uno; con
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una nueva temporada por transmitirse en 2023. Al igual que los programas de
RuPaul, La Mas Draga es un concurso por demostrar quién es la o el mejor
drag. Por ejemplo, en la pagina web de este programa dice que:

La Mas Draga es la plataforma de Dragas (Drag Queens) mds importante y
famosa en Latinoamérica. Con un formato de tele realidad y competencia. La
Mas Draga busca enaltecer el arte del transformismo en México y paises de
habla hispana. A través de distintos retos semanales con temadticas sobre la
cultura mexicana, les participantes irdan compitiendo y escalando su paso para
lograr convertirse en La Mds Draga. La Mdas Draga se transmite exclusivamen-
te por la plataforma de Youtube todos los martes durante la temporada en
curso. Producido por La Gran Diabla bajo la direccién de Bruno Olvez y Carlo
Villarreal (2022: s. p.).

En este sentido, esta serie de programas apunta mds a una competencia
que a una construccién o historicidad de quienes hacen-son drag. Para esto,
retomo la revision critica que realiza Butler en su texto “El género en llamas:
cuestiones de apropiacion y su version” sobre el filme Paris en llamas:

La competencia (que podriamos interpretar como una “competencia de auten-
ticidad”) incluye el intento fantasmatico de aproximarse a la autenticidad, pero
también pone en evidencia que las normas que regulan la autenticidad también
se instituyen y sostienen fantasmaticamente. Las reglas que regulan y legitiman
la autenticidad (;deberiamos llamarlas simbolicas?) constituyen el mecanismo
mediante el cual se elevan insidiosamente como parametros de autenticidad
ciertas fantasias sancionadas, ciertos imaginarios sancionados (2020: 191).

Paris en llamas muestra parte de una representacion travesti con cierta
clase social y etnia, el filme pone como foco de atenciéon una competencia
constituida por la representacion de una clase social que retoma elementos
que se les han excluido por su clase y etnia ante un sector privilegiado. En un
intento por documentar las casas travestis existentes en los afios ochenta en
Nueva York, el filme pone en evidencia cierta representacion escénica, que
como cita y revisa Butler a bell hooks:
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Jennie Livingston [s6lo] se aproxima a su tema como alguien de afuera que
observa [...]. Livingston no se opone a la manera en que la condicién blanca
hegemonica “representa” la negritud, sino que mas bien asume una posiciéon
imperial omnisciente que en modo alguno puede considerarse progresista o
contrahegemonica (2020: 195).

Los programas de RuPaul, La Mas Draga y Paris en llamas yuxtaponen
escenas de gente “auténtica” (2020: 192), de representaciones y actuaciones
seleccionadas para su presentacion ante los/las/les espectadores. Asi, en estos
programas no existe propiamente una historicidad de quienes concursan, de
quienes participan como jueces o de quienes producen y hacen posible estos
productos culturales; sino que se excluyen otras identidades, otras formas de
(re)presentacion de Ixs drag, de las diferencias de las clases sociales, o en algu-
nos casos, las propias casas drag.

En este tipo de programas se incluye mas una individualidad a través de
la competencia y autenticidad que una colectividad drag. De igual manera,
este tipo de medios culturales estan marcados por la diferencia de clase, la
diferencia de edad, las brechas generacionales, las ocupaciones, las cotidiani-
dades de Ixs concursantes, etcétera; ya que ante la critica de bell hooks, estos
programas siguieron el mismo camino de Paris en llamas.

En el caso de Haus of Toro, Ixs integrantes de la casa son miembrxs di-
versxs, no destacan ni se excluyen tonos de piel, no son personas privilegiadas
en contraposicién a Ixs drag de los programas de RuPaul o de La Mas Draga.
Las ocupaciones de Ixs integrantes de Haus of Toro derivan en ser estudiantes
o egresados universitarios, que con y sin posibilidades econémicas de familias
privilegiadas estudian y trabajan, que buscan su propio ingreso econémico no
sélo para su sustento diario, sino para tratar de hacer-ser drag, porque ademas
de querer ser parte del drag, esto incluso también es un trabajo para algunxs.

Los programas mencionados son sélo algunos ejemplos que prometen la
inclusion del drag en la esfera social, pero también buscan la mercantilizacion
y el consumo del género y el cuerpo como parte de un producto para un pu-
blico mas amplio sin dar cuenta de una historicidad drag. Haus of Toro busca
contribuir en la esfera social desde lo local, de identificarse con los otros en su
individualidad y colectividad, de asumirse y construirse, de tener presente los
espacios geograficos, la clase social, las violencias a las que se han enfrentado
y los discursos misoginos y homofébicos que siguen presentes. No hay que
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descartar la pregunta ;como se construyen otras casas drag en otros estados o
ciudades del pais?, puesto que de la misma manera forman parte de otra his-
toria de Ixs drag en México.

En este caso, Haus of Toro busca organizar eventos con tematicas especifi-
cas o concursos centrados en las formas de representar mds que por proclamar
el titulo de “la mas drag” o de comercializar con una supuesta autenticidad y
competencia entre quienes no se han forjado como familia, o colectivo. Las
producciones de RuPaul o La Mas Draga perpettiian la competencia y una
supuesta autenticidad que permea la individualidad y las diferencias, por lo
que la propuesta de formar una casa drag seria poco probable o nula. Hay que
reflexionar en torno a lo que vemos y como lo vemos, desde donde parten sus
practicas y discursos, las desigualdades y los privilegios, las violencias a las que
se enfrentan o se han enfrentado.

Conclusion

El cuerpo al ser performativo posibilita y visibiliza las representaciones del
drag, y constituye una relacién entre un cuerpo y otro sin intervenir en la
identidad de ese uno y ese otro. Butler argumenta que el cuerpo fantaseado no
se puede entender con el cuerpo real, sin embargo, pese a una idea de cuerpo
fantaseado y cuerpo real, para el cuerpo no hay una limitante mientras sea
posible. Por ende, los miembros de Haus of Toro deciden su drag a partir de
su personaje, de lo que les inspira, y lo que quieren representar, asi como lo
que estd dentro de sus propias posibilidades, como menciona Agatha, a veces
tienen que “hechizar” el material o los elementos con los que cuentan.

Querer comprender las complejidades de Haus of Toro da cuenta a las
subjetividades especificas de cada unx de Ixs miembros y sus espacios de
enunciacion en lo individual y lo colectivo, por lo que a través de las entrevis-
tas se visibilizan sus gestos y su hacer discursivo a partir de lo que sienten y
perciben. Es por ello que los shows de Haus of Toro son un ejemplo de que no
hay limites para el cuerpo. Lxs miembros del colectivo se sirven de elementos
que, si no modifican de forma permanente sus cuerpos, si lo hacen para (re)
presentar lo que deciden y sin dejar de ser ellxs mismxs.

En Haus of Toro existe una produccion de saberes que parte de lo indi-
vidual y lo colectivo, desde sus experiencias, sus contextos, de todo aquello
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que les atraviesa y los espacios en los que se desarrollan. Aun cuando en las
entrevistas compartieron parte de esos discursos y practicas desde su indivi-
dualidad, pensar en colectivo también contribuye en la construccién de una
comunidad con la que comparten y desarrollan otros mecanismos de convi-
vencia o politicas de cuidado; o repiten y reformulan una serie de practicas
asociadas con los roles de género. Si bien Haus of Toro se presenta como una
casa (hogar), ésta también representa una performatividad entre el rol y cierto
estereotipo de la madre (con Agatha Toro) y de Ixs hijxs (con Ixs demas miem-
bros). Asimismo, este colectivo crea o intenta crear un espacio de resistencia
de una (re)presentacion de los sujetos en escena (pensando en el espectdculo),
pero, incluso, de las representaciones (mascaras) de la vida cotidiana.

;Hacia dénde apuntan los limites del género y el cuerpo? El drag parte
de un desplazamiento de (re)presentacion de las identidades sexo-genéricas
a partir de los discursos o las practicas que buscan regular las identidades de
hombre y mujer. O reflexionar respecto a como es que se construyen o se limi-
tan las identidades y las estrategias del lenguaje; asi como las resistencias que
hay en torno a las violencias y los mecanismos de poder en los que estan (y
estamos) inmersos. El género y el cuerpo buscan dar cuenta de las experien-
cias que se interiorizan en los sujetos desde lo individual y lo colectivo, en
los que se ponen en cuestion y en practica una serie de intereses o singulari-
dades que, ademas, parten desde la clase social, el espacio geografico, la edad,
entre otras diferencias que convergen en las desigualdades, los derechos, las
oportunidades y los privilegios de los sujetos; estas diferencias cada vez son
mas son persistentes en nuestra sociedad, al igual que las relaciones de poder
que se ejercen sobre determinados géneros y cuerpos.

El cuerpo es parte de esas (re)presentaciones sociales que deconstruyen
identidades y configuran cuerpos otros, no sélo dentro del sistema biologico,
sino en cuerpos modificados a partir de sus propios deseos, de esa identifica-
cidén del yo a través de elementos materiales (como la proétesis), de operaciones
quirdrgicas, o tratamientos farmacoldgicos. La preocupaciéon que compete a
este texto gira en torno alas violencias discursivas (desde los usos del lenguaje),
de practicas (acciones) y medios de salud (psicoldgicos, emocionales, fisicos)
que apuestan a un modelo hegemonico y patriarcal, que buscan encasillar a
las identidades en un supuesto “ser” que corresponde a ese sistema. Aunque
es complejo pensar en una diversidad de identidades y en cuerpos diversos,
cada vez mas hay una resistencia a la violencia de género y a replantear las
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aspiraciones y compromisos que nos corresponden como sociedad. La vio-
lencia esta tan interiorizada que pareciera que no existe un cuestionamiento
ante aquello de lo que (nos) hemos normado, por lo que habra que reflexionar
sobre las dimensiones de un cambio no sdlo desde una perspectiva de género,
sino desde herramientas que contribuyan a reconfigurar nuestros discursos y
practicas.

Por un lado, se muestra por parte de los individuos y las comunidades un
espacio de resistencia en las que se cuestionan y resignifican las configuracio-
nes que les rodea en el espacio escénico, de la teatralidad y de la sensibilidad
social que se produce ante los otros. Las identidades mencionadas en este tex-
to son el resultado de una transformacién que se ejecuta en el terreno del
género y el cuerpo. “El cuerpo es el producto de un proceso de significacion
cultural y eleccion voluntaria que no implica un nexo ontologico entre los
atributos fisicos anatomicos (el sexo) y un modo verdadero de asumir el gé-
nero” (De Mauro 2016: 44). Es asi que el cuerpo es un desplazamiento entre
lo que se puede (bioldgica, quirtrgica, farmacologicamente, etcétera) y lo que
determinan supuestas limitaciones del cuerpo. El cuerpo se moldea, se cons-
truye, se transforma, se modifica. El cuerpo es un campo de posibilidades que
le permiten construirse y representarse. Es necesario pensar el cuerpo como
un espacio-territorio de posibilidades en escena. Es necesario entender que el
género no es estable, que sigue siendo una construccién que constantemente
esta en cambio y que por ende posibilita otros géneros y otros cuerpos.

El drag se apropia, resignifica y autodefine sus propios conceptos a partir
de saberes y experiencias. Aunque aqui no se descartan las ideas propuestas
por los miembros de Haus of Toro, si se analizan y cuestionan como es que
construyen sus conceptos en torno a si mismos, pues el fin de este texto era
revisar como se configuran las identidades drag en el espacio social a partir
del performance y la performatividad en la (re)presentacion en escena y en
sociedad en torno a un sistema hegemonico y patriarcal que busca regular a
los sujetos.

Asi que, jcudles son las implicaciones sociales que se producen en la re-
presentacion? Si bien Ixs drag se condicionan en la representacion escénica del
espacio social, las significaciones que giran en torno a éstos les competen desde
el lenguaje y sus puntos de enunciacion no sélo del papel o el rol que desempe-
nan fuera del espectaculo, sino de su vida diaria, de los cuidados en relacién con
la comunidad y la materialidad del cuerpo representado, y de las identidades que
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se figuran en el escenario. Ante ello se presentan posibilidades que les permiten
nombrarse y presentarse ante los demads, aunque pareciera que la presentacion
de un cuerpo representado aparenta ser inicamente momentaneo, como una
mascara que puede cambiarse por otra o modificarse.

Es asi que Haus of Toro no s6lo muestra una representacion de si en el
espacio individual y colectivo, sino una critica sobre como es que son per-
cibidos. Asimismo, hay que poner en cuestion como es que se reflejan estas
representaciones en el espacio social y las relaciones de poder o jerarquicas que
se desarrollan dentro del marco familiar drag, en las formas de inscripcién en
las que se representan (desde elegir un par de zapatos hasta el esmalte de unas
que usaran).

Que los medios de produccién televisivos o plataformas de streaming
muestren interés por la comunidad LGBTTTIQ+ dan pie a una supuesta in-
clusion y que se generen espacios sin prejuicios o discursos violentos. Sin
embargo, habrd que cuestionar cémo es que se estan presentando a estas iden-
tidades dentro de esos medios, si realmente hay una inclusién para eliminar
las diferentes violencias que les atraviesan o si mas bien hay una centralizaciéon
por comercializar estas identidades. Por ello, cuando se habla de una sensibili-
dad se hace referencia a “lo sensible” como aquello que se concibe y percibe por
medio de los sentidos, tanto en el ambito literario como en el social. Exponer
la corporalidad de los sujetos es con el fin de exponer lo que para ellos es el
drag, asi como el lenguaje, los gestos y la expresion corporal de los mismos a
través de elementos que permitan su personificacion, identificacion y actuacion.

El cuerpo no tiene limites. El cuerpo es la representacion de multiples po-
sibilidades que, por medio de la imaginacidn, la fantasia, el deseo y la realidad
permiten ser y presentar lo que el sujeto decida. “El cuerpo se figura como una
superficie y el escenario de una inscripcion cultural: ‘El cuerpo es la superficie
inscrita de los acontecimientos™ (Butler, 2001: 161). En este sentido, el cuerpo
es si un espacio visible de representacion, tanto de lo ficcional como de lo real.
No se descarta que las identidades mantengan un deseo y una fantasia entre
ser uno y otro, pero eso no significa que en todos los casos sea asi. Es impor-
tante partir desde el punto de enunciacién del drag, tanto de forma individual
como colectiva. Queda como sociedad visibilizar, sensibilizar y reflexionar a la
par y con estas identidades una forma de contribuir a la ruptura, la transgre-
sién y la subversion de lo que puede un género y un cuerpo.
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Experiencias del asco:
espectador imparcial
y cuerpo asqueado

Ma. Centeocihuatl Virto Martinez
Manuel Reynoso de la Paz

Foucault nos dice que, para hacer un analisis se requiere “tomar
conjuntos de elementos donde se pueda descubrir, en primera
aproximacion, o sea, de manera completamente empirica y pro-
visional, conexiones entre mecanismos de coercion y conteni-
dos de conocimiento” (1995: 13). En este sentido, en este texto
se analizan las experiencias referidas al asco en los discursos
gubernamentales y en los medios de comunicacién respecto a la
pandemia producida por el virus SARs-cov-2!, como en los testi-
monios de victimas de violencia feminicida. Estos discursos nos

permiten acercarnos a una arqueologia de la sensibilidad y apro-
ximarnos de manera empirica y provisional a las experiencias del
asco, las figuras del espectador imparcial y el cuerpo asqueado.
Si bien las epidemias y pandemias han existido a nivel mun-
dial desde hace tiempo, la movilidad masificada de los humanos

Causante de la enfermedad coronavirus (covip-19).
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aglomerados en ciudades y la globalizacién de la informacién ha hecho visible
un mayor control higienista en las sociedades. Hoy los mecanismos del pro-
ceso higienista hacen uso de saberes (medicina), de normas y subjetividades
que producen las experiencias del asco (analisis topoldgico). Se puede obser-
var el asco como un regulador que construye una topologia que controla la
autopercepcion y el movimiento de los individuos dentro del cuerpo social.
El asco puede ser comprendido como un dispositivo que hace una distincion
entre lo puro e impuro, entre los limpios y los contaminados, entre los buenos-
inmaculados y los malos-sucios en un contexto histérico determinado.

El asco es una formacion sensible, pero también es una formacion dis-
cursiva y bioldgica que hace que las personas sientan o experimenten asco. El
asco es un producto del orden de la sensibilidad. Cuando hay cierta violencia
también se produce asco o rechazo, lo cual lo hace ser una experiencia parado-
jica, es decir, un dispositivo. El dispositivo mismo es una cuestion estructural
y estructurante de las relaciones sociales. Histéricamente los grupos humanos
han sentido asco por la diferencia, por los animales, las cacas de los otros,
etcétera. jFuchi! jGuacala! Lo diferente sigue dando miedo. Lo constante es
excluir hasta lo familiar.

El covip-19 es un corte que permite observar elementos para hacer la
arqueologia de los sentidos, en este texto dicho corte brinda herramientas para
el analisis de las experiencias del asco. Lo que muestra es que varios discursos
hacen referencia al sentido de la vista por estar relacionados con la idea de
estar instruido, educado, ser consciente, referencias a la luminosidad del co-
nocimiento y la razén, por estar informados y seguir las medidas de higiene
y seguridad ante el virus SARS-Cov-2, y asi evitar la propagacion de la enfer-
medad. La vista no es el tnico sentido que se encuentra en esta experiencia
del asco, sino también el tacto, ya que se evita el contacto, la cercania y la
interaccion con el virus sARs-cov-2; se debe evitar que éste haga contacto con
el cuerpo. El asco es una emocion soporte que estd relacionada con otras emo-
ciones. Las experiencias del asco muestran su performatividad cuando entran
en relacion dos sentidos, como con el uso del cubrebocas, por dar un ejemplo,
y que se explicara mas adelante.

La pandemia pone de manifiesto las violencias y las exclusiones que se
inscriben en los cuerpos, en la autopercepcion que tienen los individuos y las
sociedades a partir de los discursos higienistas que segregan y justifican
las violencias; las experiencias de la nueva enfermedad, de los cuerpos
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que experimentan, de los procedimientos que las regulan y los saberes que las
explican, evaltian y controlan o mitigan como en el caso de México.

La emocion del asco se puede explicar desde la figura del espectador im-
parcial y también desde el cuerpo asqueado o doliente. Si bien en los dos esta
presente la sensacion de contagio y lo sucio, hay una experiencia distinta en
tocar lo asqueroso y ser tocado o tocada con violencia desmedida.

La asquerosidad es una sensacion intersticial porque aun cuando pueda
ser una emocién que posibilite que una sociedad se una mas que con el amor,
como dice Ian Miller (1998), ésta muestra los opuestos, asi como evidencia la
exclusion por el rechazo o el odio, y denuncia la violencia ejercida marcada en
los cuerpos y cdmo estos responden ante tal acto brutal. Sin duda este texto es un
primer acercamiento a una sensibilidad producida en las sociedades higienistas
que aborrecen a todos aquellos que no asuman el modelo de vida impuesto.

Hay experiencias que producen asco en la gente, pero hay experiencias
que al sujeto le producen el asco como resultado de una violencia. Existe una
relacion paraddjica entre personas, una persona se siente asqueada por haber
sido violentada, ésa es una experiencia; mientras la otra persona se siente as-
queada porque esta atravesada por una estructura que le posibilita sentir asco
por ciertas cosas.

El asco se plantea como una emocion o sentimiento social y moral, ya
que al igual que los cuerpos tiene una historia producida por discursos, por
significaciones que responden a un contexto histérico determinado, el cual
establece dicha significacion. Por ello se rastrea el vocabulario que articula
el asco, sus léxicos, su relacion imprescindible con otras emociones, ademas
del procedimiento por el cual se da la experiencia del asco mediante saberes,
normas y subjetividad disefiada por y para el sistema politico-econémico que
regula nuestra sociedad.

Nuestra intencién no es generar los grandes conceptos que expliquen ca-
tegdricamente los universales de la sensibilidad, la emocién o los sentidos, sino
centrarnos en las experiencias del asco en esta pandemia y como éstas estan
entrelazadas o insertadas por saberes, normas y subjetividades. El rastreo pro-
puesto permite so6lo fijar de manera provisional un corte e identificar saberes
mas proximos a la gente, revisar esas estrategias del discurso que por momen-
tos se juntan, pero que en otros se separan. En el caso de las experiencias del
asco encontramos varias metaforas que regulan y fomentan la repugnancia a
quien no cumpla con las normas de higiene durante la contingencia sanitaria,
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como los discursos de los medios y del gobierno que producen una sensibi-
lidad del asco al diferente y posible agente portador del virus. Encontramos

» <

sentencias en relacion con lo anterior en frases como: “gente ignorante”, “es
mala educacion no usar el cubrebocas”, “no quedarte en casa es traicion a la
patria’, “eso es lo que les esta pasando a los chinitos por andarse comiendo a

los perritos y a los gatitos”?

Topologia del asco

El acercamiento al estudio del asco, desde una perspectiva topoldgica, nos per-
mite rastrear los desplazamientos semanticos que se producen con las expe-
riencias del asco, identificar lo que se nombra, las relaciones que se establecen
y el intercambio de palabras entre distintos campos semanticos. El analisis no
es solo a partir de la referencialidad del hecho de vomitar o nausear. Miller
(1998) nos dice que el asco es una sensaciéon que funciona como un mecanis-
mo que ordena la vida social, el autor piensa que “al lograr ser una sensacion
compartida con un tercero, puede ser un sentimiento sobre el cual se erige
una comunidad moral” (1998: 273). Las figuras del espectador imparcial y el
cuerpo asqueado son reflexionadas a partir de lo propuesto por Miller y los
desplazamientos semanticos que se producen en estas figuras, asi como las
violencias y exclusiones que se producen.

Cuando revisamos el origen de la palabra asco, encontramos que en
inglés la palabra disgust remite el asco al sentido del gusto, significa “desagra-
dable al gusto”. El Diccionario de la lengua espariola refiere el asco también al
sentido del gusto al mencionar que es la “alteracion del estdmago causada por
la repugnancia que se tiene a algo que incita a vémito” (2021). En el diccionario
de Maria Moliner el asco se relaciona en primera instancia al gusto, pues es
una “sensacion provocada por algin alimento, que incita a vomitarlo como
si lo rechazase espontaneamente el estomago” (1990: 270). Se encontrd tam-
bién que la palabra asco se relaciona con un sentido distinto al referirse a una
situacion violenta como la palabra ekel en aleman u odiar en castellano (Co-
rominas, 1987: 67).

2 Estas expresiones fueron dichas por distintos actores sociales en eventos ptiblicos o en programas de
television o de Internet.
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Con lo anterior queda establecido como el origen de este término se re-
laciona en primera instancia con el sentido del gusto, pero no se limita sélo a
este sentido. El asco se relaciona también con los otros sentidos: el olfato, el
tacto, la vista y el oido. Y también con otras emociones como la ira o el odio.
Las primeras definiciones conciernen a un uso comun, es decir, al vémito o
a la nausea, o la accién de vomitar o nausear. Un elemento importante para
la reflexion respecto a la figura del espectador imparcial es el traslado que se
hace de las alteraciones en el estdmago a partir del gusto, o lo que se injirié
en relacion con las interacciones humanas, como es la corrupcidn, tener una
preferencia sexual, o decidir sobre el propio cuerpo o los tratamientos de la
pandemia por coviD-19 como se vera mas adelante.

El léxico del asco es sensorial y onomatopéyico. Relativo a la sensibilidad
porque se refiere a hedores, sudores, secreciones, evacuaciones, materia des-
compuesta, supuraciones, inmundicia, llagas, vomitos, etcétera. Dice Francisco
Gonzélez: “nadie puede mirar elementos de la estructura humana -sangre,
intestinos, vasos sanguineos y demds- sin un cierto sentido de repugnancia”
(2010: 74).

El asco es relativo a un glosario onomatopéyico porque abarca sonidos
como aagh, uugh o interjecciones como jgudcala! o jfuchi! Su vocabulario
se basa a menudo en las reacciones viscerales que algo provoca como pue-
de ser el retraimiento y encogimiento fisico, u otros indicadores gestuales
y fisionémicos; asimismo permeabiliza nuestro lenguaje moral y produce
desplazamientos semdnticos de esta sensacion estomacal o de desagrado y re-
pugnancia a practicas e ideas politicas, sociales y morales. Por ejemplo, para
algunos “la guerra es repugnante’, pero para el presidente Jair Bolsonaro de
Brasil es preferible que un hijo homosexual muera en un accidente porque él
seria “incapaz de amar a un hijo homosexual”; para el obispo de Cuernavaca,
Ramon Castro Castro, “el coronavirus es un alto que Dios estd poniendo a la
humanidad, por querer jugar a ser como ¢l, al permitir el aborto, la eutanasia 'y
la diversidad sexual”(Bacaz, 2020: s. p.); o para el presidente de México, Andrés
Manuel Lépez Obrador, que ha expresado en sus discursos en La Mafaneray en
otros espacios que hay manifestaciones de desagrado, y a este tipo de discursos
de Lépez Obrador los acompaifian frases y expresiones gestuales de descontento
como las siguientes:
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[...] el corrupto estd quedando mal visto, estigmatizado. jFuchi caca! (Ji-
ménez, 2020: 3).

[...] [la] salud se ofrecié como mercancia por ambicién al cochino dinero
(Dominguez, 2020: s. p.).

[...] limpiaremos el gobierno como se barren las escaleras (Redaccion Ex-
célsior, 2019: s. p.).

[...] tomamos la decision de dejar este asunto de salud publica en manos
de técnicos, de médicos, de cientificos, porque si se deja en manos de politicos
y de politiqueros, que es lo peor, entonces se altera todo, esa es otra epidemia
que tiene que ver con los intereses creados (Badillo, 2020: s. p.).

[...] el coronavirus no es la peste (Redaccion El Financiero, 2020: s. p.).

Los ejemplos nos permiten rastrear desplazamientos que van del desagra-
do, el disgusto y la repulsion digestiva individual a la exclusion social, cultural
y politica de practicas sociales y de personas; se identifican como acciones o
personas dificiles de digerir o incorporar al cuerpo social y se tiene que buscar
la forma de expulsarlas, situacion que trae como resultado la persecucion u
otras violencias. En las sociedades higienistas se busca la expulsion de todo
lo extraio que ponga en peligro la salud y buen funcionamiento del cuerpo
social, se traslada la experiencia del cuerpo individual al digerir a la interac-
cidén del cuerpo social, donde el bien publico y la imparticién de justicia estan
articuladas desde la experiencia de lo individual.

El asco nos mantiene distantes de cosas que nos pueden enfermar, pero al
mismo tiempo muchas cosas pueden provocarlo: heces, orina, carne podrida,
actos sexuales, apariencia enferma, pus, etcétera. La pandemia por covip-19
nos mantiene alejados de los otros altamente contagiantes porque se perciben
como peligrosos o se asocian a la inoculacién: los que tosen, los que estornu-
dan, los que no traen cubrebocas, los chinos, los pangolines, los murciélagos,
los cerdos, las mujeres que abortan, las y los jovenes que protestan, los que
traen barba, los corruptos y otros mas que constantemente entran y salen de
la lista de los discursos de los investigadores, lideres politicos y religiosos. Las
consideraciones anteriores dan muestra de como los discursos construidos en
esta pandemia revelan los constrefiimientos a los que se someten individuos
o culturas a la hora de decidir qué se puede incluir o excluir de la categoria de
lo asqueroso. Miller prefiere vincular lo asqueroso con un sentimiento moral
y social relacionado a su vez con la contaminacion y el contagio. Mas alla de
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la mera sensacidn, el asco es una emocién y como todas las emociones, un
fenémeno social, cultural y lingiiistico; un sentimiento unido a ideas, percep-
ciones, contextos sociales y culturales, que es capaz de expresar funciones y
generar acciones.

Para Miller (1998) el asco tiene que presentarse unido a ideas de una clase
especial de peligro, el peligro inherente a la contaminacion y al contagio, y el
riesgo a ser mancillado, lo que lo distingue de otras emociones por su estilo
singularmente aversivo. Este mismo autor lo relaciona con el desprecio, la ver-
glienza, el odio, la indignacion, el miedo, el horror, lo anormal, el tedium vitae
(estar asqueado de la vida), el aburrimiento y el caracter remilgado. Asimismo,
cabe establecer una escala de intensidad del asco que podria incluir molestia,
angustia, miedo, irritacidn, ira, rabia y furia. Lo anterior es importante porque
evidencia la relacion indisoluble del asco con otras emociones.

Si desde la misma etimologia el asco (disgust) se relaciona con el gus-
to, los modismos del asco hacen referencia a otros sentidos. Se refieren a lo
que se siente al tocar —-baboso, pegajoso, mugriento, mohoso, etcétera—; al
oler ~huevo podrido, excremento, almizcle, sudor—; al ver, que es el sentido
a través del cual se capta la mayor parte del horror -la sangre, el cadaver en
descomposicidn, los gusanos—; al saborear (lo repugnante...) e incluso a ve-
ces al oir —sonidos que rechinan, estremecen, chillan, crujen-. Por lo cual se
propone hacer el analisis a partir de binomios de los sentidos para que el asco
sea asco. Miller (1998) afirma que “para que el asco sea asco tiene que ir unido
a metaforas de sensacion; necesita imagenes de malos sabores, malos olores,
contactos que pongan los pelos de punta, imagenes visuales desagradables”
(1998: 304-305) que nos produzcan arcadas. La emocion del asco entonces
siempre se vincula o asocia a algo mas. Se relaciona con lo que nos pone en
peligro, porque se aproxima y se puede oler, ver, tocar, saborear o escuchar
no sélo en los alimentos que uno puede ingerir, sino en las practicas sociales,
culturales y politicas que se realizan en las sociedades higienistas como en las
frases ya mencionadas, “la guerra es repugnante’, “el coronavirus es un alto
que Dios esta poniendo a la humanidad, por querer jugar a ser como él, al per-
mitir el aborto, la eutanasia y la diversidad sexual’, “el corrupto esta quedando
mal visto, estigmatizado. jFuchi caca!”
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La figura del espectador imparcial

La figura del espectador imparcial propuesta por Ian Miller (1998) nos permi-
te reflexionar los discursos gubernamentales y de los medios de comunicacion
e identificar de forma provisional y empirica las practicas que se generan a
partir de nombrar la pandemia por covip-19. La intencién no es decir si son
correctas o no las decisiones en el tratamiento de la pandemia por parte del
gobierno, sino observar las practicas sociales, culturales y politicas que se pro-
ducen a partir de la performatividad del discurso, y por supuesto, las exclusio-
nes y violencias que se gestan en estos contextos y en el orden de los discursos.

La figura del espectador imparcial nos permite identificar los binomios
buen ciudadano/mal ciudadano, responsable/irresponsable, educado/igno-
rante, seguridad/inseguridad, lo propio/lo extrafo, binomios que establecen
relaciones entre las personas e instituciones presentes en los discursos de los
medios de comunicacién y del gobierno. A partir de estos binomios se pueden
justificar acciones a implementar, asi como politicas de salud y politicas edu-
cativas, por lo cual se considera importante visibilizar la semdntica del asco,
es decir, esos desplazamientos discursivos que muestran a los otros como ob-
jetos susceptibles de repugnancia, de odio y de expulsién del cuerpo social
sin tener presente los contextos econdmicos y la distribucién de la riqueza
como elemento para tener acceso a las alternativas solicitadas para enfrentar
la pandemia en sociedades higienistas. Se responsabiliza a varios sectores sin
tener presente lo complejas que son las sociedades y las problematicas que las
conforman, lo cual acrecenta las desigualdades y los mecanismos de exclusion
en estas sociedades.

El asco ocupa un lugar central en nuestro discurso moral cotidiano.
Expresa, junto con la indignacién, nuestros sentimientos mas fuertes de
desaprobacién moral. Se encuentra estrechamente ligado a la forma en que
respondemos ante la hipocresia, la traicion, la crueldad y la estupidez, como
menciona Miller. La figura del espectador imparcial, al que hace referencia este
autor, estaria atenta a “cuidar” esas maneras con las que respondemos ante cier-
tas situaciones. Esta figura regula cémo respondemos ante una amenaza como
el sars-cov-2. Dice Lépez Obrador que los mexicanos estan actuando bien:

[...] los ciudadanos estan cumpliendo con las recomendaciones, sin la necesi-
dad de implementar un toque de queda o con el uso de la fuerza, el pueblo esta
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cumpliendo al pie de la letra las recomendaciones [...] es decisién consciente,
voluntaria de los mexicanos (Montes, 2020: s. p.).

También afirma que “no mentir, no robar y no traicionar ayuda mucho
para que no dé coronavirus” (Animal Politico, 2020: s. p.).

Una experiencia del asco es la que se manifiesta en lo humano contra
otras vidas también humanas. Los discursos medidticos evidenciaban la ma-
yor tragedia mundial de los tltimos afos. Nos presentaban imagenes del otro
lado del mundo donde el nuevo coronavirus “azotaba poblaciones y destroza-
ba la economia” Y debido al nuevo caracter de esto, los discursos de la prensa
se centraban en presentar diariamente las caracteristicas de quiénes eran los
mas susceptibles al contagio y conocer los sintomas de las personas enfermas.
iTen miedo a respirar! Parecia ser el nuevo mandato. {Ten miedo al otro!, era
el otro mandato basado en la potente amenaza que éste representa.

Cuando inici6 la pandemia, los discursos que se pronunciaron demanda-
ron el cuidado de los ojos, la nariz y la boca por ser los 6rganos externos por
donde iniciaba directamente el contagio hacia los érganos internos. En los pri-
meros meses de la pandemia, los distintos gobiernos presentaban protocolos,
infografias y notas sobre el cuidado del cuerpo, y con éstos comenzaron las
exclusiones de otros humanos.

Una de las primeras medidas que circularon en los medios era mantener
distancia de los chinos. Ellos fueron los primeros contagiados y por conse-
cuente los altamente contagiantes. El discurso del asco prevaleci6 contra ellos,
se decia que eran culpables de tener conductas ancestrales que ponian en pe-
ligro a todos los demds. Se criminalizd su cultura a pesar de los discursos
médicos que senalaron que los virus no tienen nacionalidad. El asco prevale-
cid. Aparecieron videos en los cuales los chinos comian perros, ratas, insectos,
etcétera, se fomentaba el discurso de rechazo hacia lo asqueroso que resultaba
ver estas imagenes. Sus practicas culinarias causaban conmocion para los ob-
servadores y los aun no contagiados de este virus. La figura del espectador
imparcial se concentrd en criticar ese acto de tragar a esos otros. Asi, el asco
fijaba una postura moral, social y hasta politica de la practica de los chinos.
Ellos eran culpables y ahora debiamos alejarnos de ellos. El presidente de Es-
tados Unidos, Donald Trump, fue categérico en su discurso al afirmar:
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Nunca debieron dejar que esto sucediera. Firmé un gran acuerdo comercial,
pero ahora no me parece lo mismo. La tinta apenas estaba seca y se desato la
plaga. Y no siento lo mismo. [...] Tenemos mucha informacién, y no es buena.
Ya sea que provenga del laboratorio o de los murciélagos, vino de China, y
deberian haberlo detenido. Podrian haberlo detenido, en su origen, sefiald. Se
les sali6 de control (La Jornada, 2020: s. p.).

Una norma que perme¢ los discursos médicos era no estar cerca de per-
sonas mayores de 65 afios, ya que eran los mas propensos a tener un desenlace
fatal, asi como enfermedades como la diabetes, la hipertension y otras mas.
Se debian excluir de los espacios publicos a personas con estas caracteristicas,
por ejemplo, no podian trabajar en los supermercados, donde muchos de ellos
empacaban los productos que se compraban. Ya no era permitido permanecer
en casa con ellos porque habia posibilidades de contagiarlos. ; Como se hace en
un pais donde muchas de estas personas comparten un mismo espacio con los
hijos y con los nietos?, ;como se hace para enviarlos a otro lugar para que no
se contagien?

El hecho de contagiarte del virus sARs-cov-2 y pertenecer al grupo an-
terior te excluia de un tratamiento médico, asi se evidencid en la primera
publicaciéon de la Guia bioética para asignacion de recursos limitados de me-
dicina critica en situaciones de emergencia (2020). En esta guia se considerd
la edad como un factor para definir el acceso a la medicina critica ante una
posible saturacion de los servicios sanitarios. Se atendié sdlo a aquellos que
entraban en el principio de “vida por completarse’, es decir, a los mas jovenes,
los que estaban en una edad productiva o que fueran ttiles a la sociedad. En la
guia se indico que en caso de empate entre dos pacientes se hiciera una elec-
cion al azar para definir a quién dar prioridad. Las enmiendas que se hicieron
después a esta guia eliminaron la edad o una discapacidad como criterios para
la atencion de un enfermo. El documento indica que “se debe de otorgar prio-
ridad a los recursos escasos de medicina critica a los pacientes con el mejor
puntaje” (Universidad de Guanajuato, 2020: 7), el cual sera elaborado por los
equipos de triaje de cada hospital y se reevaluara de manera periddica. Los
indicadores incluyen: situacion presente del enfermo, si enfrenta comorbilida-
des preexistentes y su impacto sobre su expectativa de beneficiarse con algiin
tratamiento, asi como su expectativa de supervivencia. En este documento se
evidencia todo un proceso de exclusion de las vidas que no importan.
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Lo que nos interesa es rastrear la experiencia del asco que esta presente
en los discursos del espectador imparcial, del discurso del gobierno y del cuer-
po doliente. El covip-19 nos presenta una sociedad donde la sensacién del
miedo y desprecio/rechazo marcan las experiencias de los cuerpos. La figura
del espectador imparcial reproduce discursos higienistas en aras de la salud
publica, el bienestar del individuo y el cuerpo social. Todo se lee correcto y
apropiado ya que lo que se busca es salvaguardar la vida, pero, esos discursos
tienen su carga performativa, es decir, producen subjetividades y corporalida-
des que son merecedoras de persecucion y las que no lo son establecen una
escala valorativa que instaura quien es merecedor de ser una vida importante
y respetada y las vidas que poco importan, en palabras de Judith Butler (2006).

El miedo al contagio y el desprecio/rechazo al contagiado es un deto-
nador en los discursos politicos, mediaticos y médicos, ante ese miedo se
tomaron las medidas precautorias del aislamiento social, la sana distancia, el
lavado constante de las manos o el uso del gel antibacterial, el uso adecuado
del cubrebocas, de goggles o caretas, la desinfeccion del calzado y cambio de
ropa (si se sale de casa por alguna actividad ineludible). Los responsables del
tratamiento de la pandemia en el pais dicen que es la implementacion de todas
las medidas lo que puede mitigar el covip-19. El amigo e incluso la familia se
volvié un agente de transmision de la enfermedad y habria que excluirlo de la
vida cotidiana y de la interaccion social; la gente se quiere, pero en la distancia,
como la campaia de Disney “Separados pero juntos” La familia y lo ajeno se
volvieron radicalmente otros, susceptibles de exclusion.

Las medidas tomadas para la prevencion del contagio nos permiten ana-
lizar la relacion del binomio de los sentidos vista-gusto, en especifico el uso
de cubrebocas o careta. El miedo al contagio produce desagrado o repulsion.
Las notas de la prensa hacen alusion constante a las personas que no usan cu-
brebocas. Se puede ver al personaje de television “El inspector” que reporta y
evidencia a todo el transeunte de la Ciudad de México que no trae cubrebocas,
se acerca a ellos para preguntarles “;por qué no traen cubrebocas?” y constata,
segun ¢él, que la ciudadania no tiene respeto, cuidado, compromiso social y es
un foco de infeccién, sin ni siquiera cerciorarse si esas personas son portadoras
o no del virus, se da por hecho que estan contagiadas y propagan la enferme-
dad. Situacioén que se reprueba y censura en varios estados de la republica, y se
penaliza el no uso de dicho utensilio médico. Esa sensacién de disgusto se in-
tensifica con la mirada al observar que la persona no usa cubrebocas, se genera
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la desaprobacion, la repugnancia. Situacién que no ocurre con el lavado de
manos, como las manos no cambian por el uso del agua y jabén no hay algo
que maximice la desaprobacién y detone la persecucion.

El cubrebocas cubre gran parte de la cara y eso hace dificil detectar quién
es foco de infeccion. La Secretaria de Salud realizd a diario conferencias de
prensa’ donde informaba, a partir de documentos cientificos, que la eficacia
del cubrebocas es de tres decenas porcentuales (que no es mucho), si y solo si
se realiza el uso correcto de éste, es decir, su uso constante en toda la poblacién
(todo el tiempo) aunado a las otras medidas como el lavado de manos, la sana
distancia y demas medidas sanitarias. La eficacia de dicho utensilio depende
de los materiales con los que estd hecho y su uso correcto versus su uso inco-
rrecto, situacion dificil de medir y corroborar; sin embargo, para el espectador
imparcial (prensa, ciudadanos en aislamiento social, autoridades, cientificos)
el cubrebocas es una evidencia que legitima su repugnancia y su desaproba-
cién hacia los que no tienen compromiso social.

Desde el inicio del nuevo gobierno del actual presidente de México se im-
plementaron conferencias matutinas para presentar los temas que trabajan las
diferentes secretarias gubernamentales. En estas conferencias diferentes medios
pueden externar las preguntas que deseen. Desde el inicio de la contingencia
sanitaria la prensa cuestiona al gobierno federal sobre las medidas sanitarias
que se toman Yy las sanciones a las que serian acreedores las personas que no
cumplan con dichas medidas, por ejemplo, con el uso del cubrebocas. En es-
tos argumentos se expusieron como ejemplo los paises que encarcelaban a los
infractores. Se inici6 desde la prensa una persecucion y sancién de quien no
acotara el aislamiento social, se dio un seguimiento a los contagiados, y se
dio a conocer el sexo, la edad, el lugar de procedencia y el lugar de destino
dentro del pais de cada una de las personas que ingresaron a México con el
virus.* El acceso inmediato a la informacion le ha dado a la pandemia la sen-
sacion de su globalidad y peligrosidad, se sigue “en tiempo real” el despliegue
del virus, de la enfermedad.

3 Estas conferencias eran transmitidas a las 17 horas, luego las conferencias vespertinas fueron suspendi-
das. Estas fueron transmitidas hasta el 11 de junio de 2021.

4 Como ejemplo se puede consultar la nota de Milenio “;Cuantos casos de coronavirus hay en México?”,
publicada el 19 de septiembre de 2020. La nota reporta el primer caso registrado (27 de febrero), los con-
tagios en el pais y los desglosa por estado. Véase lista de referencias.
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El 4 de mayo de 2020 Giovanni Lopez, un joven de 30 afos de edad,
originario de Ixtlahuacan de los Membrillos, en el estado de Jalisco, México,
fue asesinado bajo la custodia de la policia de Ixtlahuacan de los Membrillos.
Giovanni Lopez fue detenido por la policia afuera de su casa, el argumento que
dieron fue “por no traer un cubrebocas puesto” En el municipio de Ixtlahua-
can de los Membrillos el uso de cubrebocas fue de caracter obligatorio, su no
uso ameritaba una multa o ser arrestado. Cuando la familia de Giovanni se
present6 en los separos del Ayuntamiento Municipal, las autoridades lo en-
tregaron muerto, su tia observé su cuerpo con huellas de tortura, golpes en la
cabeza, en el cuerpo, un balazo en la pierna. En la prensa se encontré una gran
cantidad de notas y reportajes entorno al caso y a las protestas que el hecho
genero, pues la indignacion por el caso Giovanni se hizo evidente ante un sector
amplio de la sociedad (Partida, 2020: 2).

El cuerpo de Giovanni no sélo portaba huellas de tortura, sino también
las huellas de las vidas que poco importan. Era una persona joven de 30 afios,
albanil, huérfano, un contagiado y foco de infeccién por no usar cubrebocas. Su
cuerpo parecid portar las huellas de elementos que producen repugnancia por
no ser propios de un hombre civilizado y ser mas un hombre sucio, mal oliente.

El video que grab6 Christian, hermano de Giovanni, nos permite es-
cuchar cuando le dice a su hermano “Vani vamos a ir por ti” y el policia le
contesta “jcallate pinche joto!”. Christian dice: “giiey, si lo matan ya sabemos”
En la narraciéon que Christian hace de la conversacion que tuvo con el presi-
dente municipal, Eduardo Cervantes Aguilar, dice que le pregunta a él si le
regresaran vivo o muerto a su hermano, el presidente municipal le dice que
vivo, pero antes tiene que realizar un servicio comunitario como limpiar o
pintar. Surgen las preguntas, ;por qué se tiene que preguntar si se regresara al
familiar vivo o muerto?, ;qué elementos detonan dicha pregunta?, ;se sabe qué
cuerpos son susceptibles para tal violencia? Esa repugnancia, esa sensacion de
rechazo desde el lado de la victima, del cuerpo doliente, es diferente al del ob-
servador de las buenas costumbres, al que cree que esta bien sacrificar a unos
por el bien de la mayoria. Esa es otra experiencia del asco.

El caso de Giovanni se presentd en la prensa como un uso excesivo de la
tuerza por parte de la policia. Las redes sociales mostraron el hecho tiempo
después de que se evidenciara el caso de un ciudadano afroestadounidense
asfixiado por un policia en Estados Unidos. En nuestro pais, el caso de Giovanni
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fue ocultado durante varias semanas por parte de la policia municipal y el go-
bierno de Jalisco antes de su exposicion en los medios.

Este caso nos permite analizar los discursos que el gobierno arguyé como
medida de salud, seguridad social y control de la pandemia por covip-19. De
igual forma nos permite observar los efectos de los discursos del espectador
imparcial que juzga el comportamiento moral de las personas.

Otro caso es el de don Silvestre, un hombre de 66 afios, diabético, de ba-
jos recursos y habitante de La Montafia de Guerrero. Este hombre salié de su
lugar de origen para trabajar en el corte de chile morrén, trabajé como jorna-
lero en los campos de Navolato, Sinaloa, pero enfermé de covip-19. De nada
valié que un médico de la empresa certificara, después de un examen cuidado-
so, que €l estaba bien de salud para viajar de regreso a su lugar de origen. Don
Silvestre murié en el trayecto.

En el filtro sanitario de Tixtla, elementos de la guardia nacional y salubridad
confirmaron la muerte de don Silvestre. A sus hijos les notificaron que hicieran
de inmediato la fosa y que le compraran su ataad. Esa misma tarde lo enterra-
ron en el panteén de Zoquiapa. Sin prueba de por medio, dictaminaron que
habia muerto por el coronavirus. Por eso, les prohibieron velarlo. Lo que més
le doli6 a la familia, es no haber visto el cuerpo de su padre, ni poder realizar
la costumbre del “Huentli”, donde los padrinos de la cruz lo visten con traje de
manta, le colocan sus huaraches de palma, le ponen el bule de agua, su sombre-
ro y una vara, para que llegue bien al mundo de los muertos. Sus familiares no
supieron dénde quedo la ropa y los 7 mil pesos de Silvestre. Tampoco le toca-
ran los seis bultos de fertilizantes, porque los de Segalmex piden a sus hijos que
su papa vaya a recogerlos o que presenten el acta de defuncién. Jorge, en medio
de su dolor y su impotencia, pregunta a las autoridades de salud: “entonces, ;el
Covid-19 viaja en el autobus?” (Barrera, 2020: s. p.).

Este tipo de casos nos permiten seguir revisando los discursos que el go-
bierno arguye como medida de salud y control de la pandemia provocada por
este virus: a este hombre habia que enterrarlo rapido por el temor al contagio.
No importaron las costumbres ni el dolor de las familias. Don Silvestre no
pudo tener un velorio ni ser vestido con manta. El discurso gubernamental
dicto6 enterrarlo rapido y mantener los cuidados necesarios para no contagiar-
se de covID-19, pero esto no siempre puede llevarse a cabo. El confinarse en
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casa y seguir las medidas de distanciamiento social no eran posible para este
hombre, tenia que ganar los 120 pesos que le pagan por dia como jornalero, y
pese incluso a las condiciones paupérrimas que viven los jornaleros.

La divisién entre gente limpia y gente sucia permite una valoraciéon moral y
muestra qué vidas no importan y que ni siquiera se les debe de llorar; que por lo
regular se enferman los sucios, los descuidados de su persona, los que secretan
olores, liquidos, los que no cuidan lo que comen. Como dicen los estudios cienti-
ficos presentados en las conferencias diarias de las 17 horas, 70% de la poblacion
mexicana no tiene el peso correcto, eso la hace susceptible a que la enfermedad
pueda ser letal, que el virus se despliegue en los 6rganos y que éstos colapsen, y
que es por el descuido de las personas consideradas sucias e irresponsables; las
vidas que poco importan. Se olvida que hay otros factores que dificultan todo
lo solicitado en las sociedades higienistas, algo que el espectador imparcial no
toma en cuenta, pero si agranda los mecanismos de exclusion de la repugnan-
cia, del odio.

La figura del cuerpo asqueado

La arqueologia de la sensibilidad como estrategia de analisis nos permite hacer
cortes para visibilizar las modificaciones que se producen en las violencias que
experimentan los cuerpos de las mujeres. La figura del cuerpo asqueado, de un
cuerpo doliente, nos permite identificar la violencia que los cuerpos femeni-
nos experimentan; son experiencias de cuerpos vulnerados que repulsan la
crueldad con la que son tratados, una experiencia del asco diferente a la argu-
mentada por Ian Miller (1998) en la figura del espectador imparcial, la cual es
tomada de Smith. El cuerpo asqueado no siente asco por sentirse contagiado,
lo siente porque algo le es robado y es tocado sin su consentimiento.

Lafigura del asco en el cuerpo, el cuerpo asqueado y doliente, nos habla de
los males del cuerpo y del corazdn, esos males que construyen sensibilidades,
algunas invisibilizadas u olvidadas. Para trabajar lo anterior, nos centraremos
en el caso de Maria Elena (saxofonista) y el caso presentado en la serie-docu-
mental La ruta de trata (2020).

Elasco del cuerpo es un cuerpo que fue tocado y esa memoria le ha cons-
truido cierta repulsion a ciertas experiencias o sujetos. Se observa y narra un
cuerpo que fue modificado. Cuando revisamos los testimonios de las mujeres
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violentadas enuncian una sensacion de asco que es diferente, no es que ellas
se sientan contagiadas, mas bien sienten que algo les fue robado, cuando
ellas dicen “me tocd y me dio asco’, estan diciendo también que se encuen-
tran en un proceso en el cual sienten que algo se les quita; no se tiene claro lo
que se les quita, pueden ser muchos elementos, pero si hay una referencia de
sentirse asqueadas porque son tocadas con violencia y en extremo son vulne-
radas. Es un cuerpo que asimismo se siente asqueado, el cuerpo asqueado es
el sujeto del asco. No es un asco restringido al sentido del gusto o a un sélo
sentido, esta referido o vinculado a otros sentidos.

El asco del cuerpo refiere una narrativa sobre el tocar sin autorizacion, es
un cuerpo que tiene asco de un acto de dominacién, que ha sido vulnerado y
que repele la agresién de una manera u otra. La frase “me da asco” que viene
de esa memoria, de esa experiencia del ser tocada sin consentimiento enuncia
resistencia. Un acto de resistencia no enuncia ese discurso fascista en contra
de la alteridad de sentirse mejor o superior y que quiere evitar contagiarse de
lo sucio o inferior, como las clases sociales que dicen “gente ignorante”, “eso
es lo que les estd pasando a los chinitos por andarse comiendo a los perritos
y a los gatitos”, “quiero vivir en un lugar donde no me gobierne mi sirvienta’,
“{Fuchi, caca!”.

El asco en el cuerpo expresa una violencia extrema, como es la viola-
cién. En la serie-documental La ruta de la trata, el capitulo 1 “Queriamos ser
bailarinas” inicia con el testimonio de una joven que narra las violencias que
ha sufrido desde nifa, en él se puede apreciar estos cuerpos asqueados que
denuncian su repulsion a las formas de las violencias extremas que experi-
mentan. En los testimonios se puede rastrear la sensibilidad del asco en el
cuerpo, tal como ellas hacen referencia.

La joven habla del abandono de su madre y cémo crece con los abuelos y
es sometida a maltratos hasta que se va con su madre a la Ciudad de México,
ahi es expulsada de la casa de la madre y se vuelve una nifla que vive en espa-
cios de la calle, terrenos baldios, bajo puentes. Entre su ir y venir de la casa de
su madre, cuenta que cuando fue con su familia a una fiesta familiar en Puebla,
ahi estaban dos hombres a los que no conocia y le dijeron que eran sus tios,
uno de ellos la toco, a lo que ella dijo: “suéltame, qué asco’, y cuando se acaba
el alcohol en la fiesta, la familia sale a comprar y se quedan ella, su hermano y
los dos hombres, éstos amarran al hermano y a ella la violan, asi es como ella
queda embarazada y tiene a su hijo. No es la tinica violacién que narra, ya que
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al vivir en lo que llaman situacién de calle, es secuestrada por una red de trata,
donde al no querer prostituirse fue violada por una multitud de hombres, con
el argumento de que era para que aprendiera. Su cuerpo y su voz hablan de las
violencias que experimento.

Son cuerpos que cuando son rescatados de las redes de trata muestran
que tienen el cuerpo destrozado por las violaciones constantes, ya que no es
una opcion que ellas eligieron, y la primera ayuda que se les brinda es la aten-
cién ginecoldgica. Dentro de las narrativas con las que se invisibilizan estas
violencias es “que ellas estan ahi porque quieren’, “es su salida facil” Sin em-
bargo, ellas dicen lo contrario, no es algo que ellas eligen, una de ellas dice
“estar asqueada, cansada de ser toqueteada por manos que ni siquiera conoce,
por hombres que llegaban oliendo horrible, por hombres que aparte las golpea-
ban o que las violaban”. Dicen “son experiencias dolorosas” (Rasso, 2020: s. p.).

El asco en el cuerpo por estos abusos, por estas violaciones, es sentido
como algo doloroso en extremo. El recuerdo puede permitir rastrear algo que
fue robado. Narran que el dolor, ese sufrimiento, puede ser como combustible,
algo que les puede dar energia para intentar rescatar lo que les fue robado o
explotarles.

El asco es una emocion que no se presenta sola, parece que se esconde
bajo otras emociones, pero es el asco la que posibilita la emocién visible, un
ejemplo de ello es el odio. El odio muestra una sensacion de asco sobre el obje-
to odiado, genera repulsion y es un detonante para las violencias mas extremas,
como los genocidios, donde se extermina lo que se cree sucio y que contamina.
En el caso de las violencias contra las mujeres, dentro del odio encontramos
la sevicia como las quemaduras con acido y los feminicidios. Maria Elena, una
mujer de Oaxaca y saxofonista, fue victima de un crimen de odio feminicida,
la atacaron con 4cido, lo cual le produjo un desprendimiento de la piel.

La violencia extrema que sufren las mujeres quemadas por acido y que
sobreviven les hace sentir y experimentar sus cuerpos como ajenos a ellas,
cuerpos que no reconocen como propios; vidas que se transforman radical-
mente porque se tienen que rehacer en un cuerpo diferente y en una vida muy
distinta de la que pensaban o tenian. Maria Elena nos dice:

[...] porque no tengo ganas de vivir asi, no acepto estar en este cuerpo que-
mado y lastimado. Me duele cuando las personas critican lo que me pasé (SR1
Oficial, 2020, s. p.).
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Lo que me hizo saber siempre mi agresor es que yo no intentara dejarlo,
porque no sabia en qué me metia porque era una persona influyente tanto
econdémicamente como politicamente (Indigo Staff, 2020: s. p.).

Destruyé mi autoestima: me decia que era fea, burra, zorra, puta. Y llegué
a creerlo. Sobre todo, me agredia mucho con las cosas que a mi me gustaban.
Decia que los musicos somos unos muertos de hambre y que la cultura no
sirve para nada. Cuando yo lo que creo es que lo mejor de la vida es la musica.
[...]. Hasta me siento avergonzada de ver a mis amigos y no sé por qué, si yo
no tengo ninguna culpa. Simplemente cometi un error, el de pensar que este
hombre no era tan malo. En eso me equivoqué. Pero ni siquiera por eso mere-
cia que me rociaran asi con acido sulfarico (Petrich, 2020b: 2).

Me duele hasta cuando me cae el agua del bano, duele, me da miedo
bafiarme, me tengo que preparar, mentalizarme, te vas a bafar y rapido, mi
mamd me ayuda a baflarme porque mi brazo derecho todavia no lo puedo
alzar bien (sr1 Oficial, 2020, s. p.).

[...] no me atrevo a verme al espejo, me he visto una sola vez y con esa vez
tengo para no tener ganas de volverme a ver, porque no me reconozco, a mi no
me gusta, quisiera no estar en este cuerpo, porque es un cuerpo doliente, in-
comodo, extrafio ser yo, no soy yo, yo no me conozco (sri Oficial, 2020, s. p.).

Cuesta mucho trabajo recoger cada pedazo de ti y volverte a armar y no te
armas por completo (Petrich, 2020b: 2).

El asco en el cuerpo nos evidencia otras sensibilidades, otras violencias
que experimentan los cuerpos de las mujeres y a los cuales repelen mediante
las memorias que se gestan en esos cuerpos dolientes, vulnerados, tocados
violentamente.

Conclusion

Elaborar una topologia del asco es una tarea ardua, por ello iniciamos y traza-
mos el recorrido con una primera cartografia. Para ello se hace la propuesta de
ver dos experiencias del asco, la primera que implica al espectador imparcial
(Miller, 1998) y la segunda que parte del cuerpo doliente (puede ser el cuerpo
asqueado), un cuerpo violentado y vulnerado (una experiencia corporal desde
las victimas) que hace referencia a una experiencia de rechazo a lo que no se
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puede digerir, que el cuerpo expulsa y sabe que es ajeno a ¢, una experiencia
mas apegada a la sensibilidad de las victimas de violencia sexual, feminicidio,
desaparicion, etcétera. Estas experiencias parten de una topografia distinta, se
puede pensar que la primera tiene como centro el sentido de la vista y la segun-
da el sentido del tacto y del gusto.

El sentido de la vista como centro natural de la razén, del conocimiento,
ha permitido que la mirada médica construya una sensibilidad presente en la
pandemia por covip-19 a partir de una mirada higienista. Desde el analisis
de Miller (en la figura del espectador imparcial), la sensibilidad del asco nos
permite rastrear esa experiencia moral del asco a la que le disgusta el com-
portamiento de los otros que amenazan con desbordar la pandemia, ya que
contagian el virus y ponen a todos en peligro de inocularse con él, aun cuando
el espectador imparcial esté en aislamiento social, él es esa mirada que elabora
las experiencias de enfermedad a partir de predecir los signos de dicha enfer-
medad, los contagios, el comportamiento de la curva de contagio epidémico y
la evolucidn de la enfermedad partiendo del comportamiento o estado de los
sujetos susceptibles de contagio.

El anilisis nos permite identificar que en la sensibilidad del asco no es un
sélo sentido el centro que ordena los grados de intensidad sensitiva, conside-
ramos la relacion de dos sentidos los que ponen en relacion las experiencias
del asco y los grados de su intensidad sensitiva. El analisis de Ian Miller (1998)
y Martha Nussbaum (2006) nos permiten identificar que el asco no es sélo la
idea y la accién de vomitar, sino que se presenta acompafado de otras emocio-
nes; el asco estd oculto como un soporte que presenta a otra emocion. En este
sentido, Miller y Nussbaum nos dicen que la gran mayoria de las metaforas del
asco estan asociadas al sentido del gusto y el tacto, pero observamos que las me-
taforas se vuelven mas performativas cuando estan dos sentidos entrelazados.

Finalmente, en la figura del cuerpo doliente o del cuerpo asqueado iden-
tificamos la violencia que los cuerpos femeninos experimentan. Lo vimos en
el caso de la mujer victima de trata y de la mujer quemada con acido. Las
experiencias de estas dos mujeres son experiencias de cuerpos vulnerados que
repulsan la crueldad con la que son tratados, una experiencia del asco diferente
a la argumentada por Ian Miller, pero que podemos revisar a partir de la sen-
sibilidad que esta emocién produce.
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Espacios de la nueva violencia
y nueva violencia de los
espacios. Tres ejemplos

José Carlos Méndez Gamez

El avance histérico de lo politico parece estar ahora, si no en
un punto muerto, si en una pausa reconfigurante. Carl Schmitt
(1888-1985) en su obra El nomos de la Tierra en el Derecho de
Gentes del “Jus Publicum Europaeum” anticip6, no sin cierta re-
ticencia, que el viejo orden territorial que rigié a Europa y sus
colonias desde el siglo xv1 hasta finales del x1x, lo que ¢l de-
nominé nomos,' se encontrd en su disolucién a punto de ser
reemplazado por otro ordenamiento politico que, al menos en

lo que a Schmitt respecta, era desconocido.

“El nomos es, por lo tanto, la forma inmediata en la que se hace visible, en cuanto al
espacio, la ordenacion politica y social de un pueblo, la primera medicién y particién
de los campos de pastoreo, o sea, la toma de la tierra y la ordenacién concreta que es
inherente a ella y se deriva de ella [...]. Nomos es la medida que distribuye y divide
el suelo del mundo en una ordenacién determinada, y, en virtud de ello, representa
la forma de la ordenacién politica, social, religiosa (Schmitt, 2002: 35-36).
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Sin embargo, Schmitt nos ofrece pistas en su obra. Opuesto al liberalis-
mo Y, por supuesto, al libre intercambio comercial, adjudica la disoluciéon del
viejo nomos de la Tierra a los cambios econémicos y politicos que propicia la
participacidon de naciones ajenas a Europa. El autor se refiriere naturalmente
al poder que Estados Unidos ejerce sobre el continente americano y sus in-
tenciones de ocupar el lugar privilegiado de la politica y la economia global.
Por supuesto, un cambio en la hegemonia global trae consigo cambios de toda
indole: cultural, social, industrial, entre otras. Por supuesto, para el caso de la
guerra, como sefiala nuestro autor, se acaba la misma como derecho. Ya no hay
una guerra que contenga las intensidades, tanto al interior de Europa como en
el globo (Schmitt, 2002: 272 y ss).

Después de la Segunda Guerra Mundial las naciones ya no pueden beli-
gerar a la vieja usanza, pues todo intento por agredir o invadir es suprimido
por las potencias hegemonicas y las naciones aliadas. Este intento por supri-
mir el surgimiento de un nuevo enemigo? genera esta nueva guerra: la guerra
por intervencién. Ya no son los Iustus hostis quienes beligeran, sino que los
Estados en su conjunto cooperan para intervenir en naciones donde hay un
alto riesgo de que este enemigo atente contra la humanidad.?

Dichas intervenciones no estan limitadas a los conflictos armados a gran
escala, sino que buscan corregir las intensidades que ocurren en todo el cam-
po social, es decir, las guerras intestinas,* los conflictos internos, las protestas
sociales, y todo aquello que pugne por cambiar este orden global. Asi pues,
tenemos un nomos que busca neutralizar al mundo, anular oposiciones y con-
trarrestar todo intento de sacar al mundo de este punto muerto, de esta pausa
de reconfiguracion, de esta zona global de indiferenciacién.’

2 “Una guerra preventiva contra un enemigo semejante seria ain mas que una guerra justa: serfa una cru-
zada, pues no nos enfrentamos a un simple criminal, sino a un enemigo injusto, eternizador del estado de
naturaleza” (Schmitt, 2002: 160-161).

3 Tomese como ejemplo mas claro la serie de intervenciones que realizé Estados Unidos a nivel global para
contrarrestar el avance soviético.

4 La supresion del levantamiento de las masas es, a todas luces, un ejercicio por regular a la poblacion y sus
decisiones.

5 Retomamos el concepto de zona de indiferenciacién que utiliza Agamben (2005) para definir el Estado

de excepcion: un vacio en la ley, en lo politico, una zona sin contrastes, sin oposiciones. Véase Giorgio
Agamben (2005).
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Intervencion espacial fisica: el caso de los drones y el ejercicio
de la verticalidads

Uno de los diversos medios de neutralizacion serd la violencia. Para el caso
de un nomos que busca neutralizar todos los espacios de la vida, los enfrenta-
mientos armados ya no pueden estar anclados a la tierra y sus restricciones.
Incluso, desde la Guerra de Vietnam (1955-1975) se puede observar como la
guerra ya no procede como lo hizo durante las guerras anteriores. Las guerri-
llas vietnamitas impidieron el avance estadounidense, las ofensivas de estos
ultimos dificilmente tuvieron efectos significativos. En general, la Guerra de
Vietnam es a menudo llamada asimétrica.”

Weizman (2007) también hace notar esta asimetria para el caso de la
region de Palestina, constantemente intervenida por la vigilancia aérea de la se-
guridad de Israel, la geografia de la region experimenta un cambio dimensional,
pues no sélo se ejerce sobre ella un control horizontal (por medio de una fron-
tera terrestre), sino que también se ejerce literalmente sobre ella un control
aéreo por medio de drones que apuntan a objetivos con el fin de asesinarlos.®

The geography of occupation thus completed a ninety-degree turn: the ima-
ginary “orient” —the exotic object of colonization- was no longer beyond the
horizon, but now under the vertical tyranny of a western airborne civiliza-
tion that remotely managed its most sophisticated and advanced technological
platforms, sensors and munitions in the spaces above (Weizmann, 2007: 237).

Esta “tirania vertical” ha sido llamada a ser contra la resistencia que
ofrece Palestina ante el constante hostigamiento israeli. La evolucion de una
tecnologia de guerra hasta el punto de plegar el espacio, la geografia, es un pro-
ceso de excomunicacién paralela a la extensa e insuficiente diplomacia que se
ha desarrollado entre Israel y Palestina, en conjuncién con organismos como

6 Entre las premisas que se sostienen en este texto, una es el hecho de que ya no hay un espacio bidimensional
que norme las dindmicas socio-politicas, por tanto, se esclarece desde este subtitulo que la verticalidad es un
ejercicio de poder y no una cualidad inherente al espacio geografico, ni a los espacios virtuales.

7 Ivan Arreguin-Toft realiza un estudio acerca de las causas del abandono del conflicto por parte de Esta-
dos Unidos, aludiendo al hecho de que una guerra asimétrica habria de ser combatida si se adaptan sus
medidas propias a las del oponente (Arreguin-Toft, 2001: 93).

8 En este caso, la asimetria viene dada por la incapacidad del objetivo de defenderse o contrarrestar el ataque.
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la Organizacion de las Naciones Unidas. Mientras se llevan a cabo las nego-
ciaciones (comunicacion), Israel no ha dejado de perfeccionar las técnicas de
vigilancia sobre la Ribera Occidental. Es decir, no hay una invocacién propia
para la violencia, en tanto que organismos internacionales han denunciado
dichas practicas. Sin embargo, ante el avance de los intereses frente a las dis-
cusiones infructiferas su desarrollo se volvio inherente al proceso. Para toda
comunicacion, en tanto que actividad horizontal entre dos sujetos activos, hay
una excomunicacion® que la precede y la acompana. En las relaciones inter-
nacionales, y en especial, para aquellas poseedoras de una gran tension, la
violencia siempre es un punto inicial.

La excomunicacion en la dinamica del dron también se puede senalar en
el hecho de que es un arma remota, cuyo objetivo es vigilar que los beligeran-
tes no entren al campo de batalla. Es decir, si entre dos grupos en conflicto,
uno de ellos se priva intencionalmente del combate y pelea sin pelear por si
mismo sino es por medio de una herramienta, se produce entonces, siguiendo
a Chamayou (2015), una llamada proyeccién de poder.

“Projecting power” should here be understood in the sense of deploying mi-
litary force regardless of frontiers: a matter of making military interventions
abroad, the problem of extending imperial power from the center over the
world that constitutes its periphery. In the history of military empires, for
many years “projecting power” meant “sending in troops.” But it is precisely
that equation that now has to be dismantled (Chamayou, 2015: 12).

Esta excomunicacién bélica caracteristica de dispositivos como los drones
de combate es el componente esencial de la asimetria de Weizman (2007). La
intervencion, por supuesto, no podria permitir que el objetivo a suprimir tu-
viera la capacidad de lograr una simetria; de lo que se trata es de desaparecer
todo rastro del enemigo.

La tecnologia de la guerra del dron abona mas a la constitucion de politicas
hostiles, pues, como es evidente, el desarrollo de vehiculos no tripulados ha es-
tado ligado desde el inicio al ambito militar. Para efectos de una neutralizacion

9 La excomunicacion es un proceso paralelo al de la comunicacion, no tanto como su opuesto, sino como
una consecuencia de ésta; es la comunicacion mediada por el silencio, un silencio que, sin embargo, dice
mas que las palabras. Véase Excommunication. Three inquiries in media and mediation de Alexander R.
Galloway, Eugene Thacker y Mckenzie Wark (2014).
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del espacio, la existencia de los drones, tanto de combate como de vigilancia,
apunta a la construccion de una violencia y vigilancia invisibles y deshumani-
zantes, pues el objetivo es crear un mundo sin enemigos.

Some scholars highlight that visibility “lies at the intersection of the two do-
mains of aesthetics (relations of perception) and politics (relations of power)”
(Brighenti, 2007: 324). This conception highlights the significance of vision in
surveillance theory because visibility is not just being able to see or be seen,
but it is more symbolic of how both power and visibility tend to be asymmetri-
cal (Bracken-Roche, 2016: 170).

La intervencion espacial del dron va mas alld cuando éste, al ser con-
cretamente un producto, entra al mercado comercial, y tanto civiles como
instituciones pueden adquirirlo. Las relaciones asimétricas que se sefialaban en
puntos criticos como Oriente Medio se trasladan ahora al espacio publico en las
ciudades. Cualquiera puede intervenir al otro, y éste bien podria ser el iltimo de
estadio de la intervencion espacial.

Surveillance technologies have allowed increasing modes of seeing and mo-
nitoring beyond the limitations of situated space and place. The deployment
and use of UAVs is not just about the technology or about the social world
in which they are used, but their adoption within the domestic realm contri-
butes to a politics of verticality, and joins the surveillance assemblage where
knowledge, power, identities, practices, strategies, and technologies are within
a constant state of interaction with one another (Topak, 2010, cit. en Bracken-
Roche, 2016: 171).

Intervencion cibernética: la regulacion de los espacios virtuales

De acuerdo a su definicién mas simple, lo virtual es algo “Que tiene existencia
aparente y no real” (Diccionario de la lengua espariola, 2014: s. p.), es decir, real
en tanto que material. Sin duda, lo virtual existe, pero no como algo tangible
(aunque la estructura que antecede a lo virtual esté compuesta por materiales
como acero, plastico y cobre) en tanto un espacio virtual es intervenido de
una forma muy distinta a la intervencién espacial fisica. Por supuesto, como
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demuestra el caso del dron, atin un espacio fisico tiene una dimensioén virtual,
en este caso dada por los pilotos que comandan a distancia el vehiculo. Sin em-
bargo, para el caso de la cibernética tendremos en cuenta que dicho espacio es
casi siempre inmaterial.

Por tanto, las intervenciones que en él acontecen no seran acciones dis-
ruptivas contra una cierta continuidad espacial y temporal, sino que seran por
si mismas constitutivas del campo de la virtualidad. Es decir, las intervenciones
virtuales regulan los espacios interactivos mas que modificarlos subitamente.

La nocién de ciberespacio se usa de manera amplia para describir las re-
des de comunicacién de sistemas y dispositivos digitales.”* Es a partir de un
ciberespacio que tiene lugar lo que conocemos como internet, y accedemos a
él por medio de computadores, servidores, sistemas de refrigeracion, e incluso
personal humano. Asimismo, es por medio de internet que tiene lugar lo vir-
tual, en el sentido que lo utilizamos aqui, es decir, como espacio.

En un principio, el ciberespacio y sus productos son flujos de informacion,
sin embargo, estos son distintos segiin como se constituyen. La informacién que
fluye en el entorno digital es la de cddigos, algoritmos y datos que dan lugar a
sistemas; la informacioén que transita por internet es la de datos, identificacién
de dispositivos y redes de comunicacion; la informacién que existe en lo vir-
tual es finalmente la informacién que tiene lugar antes en el individuo y en los
espacios materiales. Lo virtual es otra dimension de lo publico! y es ahi donde
radica la posibilidad de su intervencion.

Una discusion acerca de la intervencion en el entorno digital o en inter-
net no tendria mayor propdsito que el de una exposiciéon monografica, pues
ambos son intervenidos desde el principio: los sistemas computacionales ne-
cesitan de mantenimiento, el internet requiere de una supervision constante,
todo en aras de tener un rendimiento 6ptimo. Sin embargo, al hablar de lo vir-
tual, la intervencion, en tanto que inmaterial, no puede explicarse en términos

10 Es importante sefialar que lo cibernético no es meramente la informacion que circula a través de los siste-
mas computacionales, sino que también es lo fisico-tecnoldgico que antecede a un circuito informatico.
Asi, Silicon Valley, el hogar de las mas grandes empresas de informacién y manejo de datos, es por si
misma un ciberespacio constituido por edificios con servidores en refrigeracion, personal humano de
mantenimiento y un gran complejo tecnolégico que provee diversos servicios.

11 Viene al caso la tesis de Baudrillard acerca de la simulacién y los simulacros: ya no hay constitucion de lo
real por lo real mismo, sino que la realidad estd conformada por imagenes de lo que alguna vez fue autén-
tico. En este sentido, en la era de los datos y la virtualidad se ha vuelto dificil determinar si lo real-material
esta dado por lo real-virtual o viceversa. Véase Simulacra and simulation, de Jean Baudrillard (1994).
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de mantenimiento y supervision, sino de regulacién y administracion, pues
estamos asumiendo que el espacio virtual es una presencia del espacio publico.

Como parte de su desarrollo histérico ligado al financiamiento privado,
el espacio virtual actual es propiedad de diversas corporaciones que lograron
tener una presencia importante en el mercado. Empresas como Facebook o
Amazon administran diariamente, por medio de sus servidores, millones de
datos de usuarios que aceptan previamente ciertos términos y condiciones a
manera de contrato.”? Es asi como el espacio virtual tiene una entrada y, na-
turalmente, una salida, un principio y un fin del contrato. Durante el uso de
este espacio, tanto usuarios como proveedores se atienen al completo cumpli-
miento de ciertas politicas, concernientes a la proteccion de la privacidad y un
trato respetuoso entre usuarios.” El incumplimiento de dichas normas con-
lleva eventualmente a la suspension del contrato y la supresion de la presencia
virtual de las personas.

Al hablar de una dimension inmaterial de lo publico también se asume
una presencia virtual de las personas, y en tanto es de esperar que la sociedad
se desenvuelva de manera similar a como sucede en la vida actual. Por medio de
una multiplicidad de plataformas se lleva a cabo la comunicacion entre indivi-
duos que da lugar a espacios de discusion, de informacion, de distribucién de
datos, etcétera. Es preciso decir que la presencia virtual de los sujetos es tan
real como la presencia material. La evolucion de lo virtual ha dado lugar a que
las personas logren migrar tantos datos de su personalidad como sea posible.
Los servicios virtuales de salud como los contadores de pasos, de calorias o
de suefio resguardan la informacién fisica de sus usuarios. Plataformas para
la expresion grafica como fotografias o ilustraciones permiten a las personas
construir una identidad muy cercana a la que de hecho poseen. Existen innume-
rables ejemplos que reafirman el punto de una existencia virtual de lo humano.

Una de las implicaciones mas importantes de dichas presencias virtuales
es la libertad de expresidn, y es aqui donde se observa con mayor claridad la
regulacion de estos espacios. A pesar de su caracter de privado, los espacios
virtuales han desarrollado a lo largo de su historia una tendencia al respeto
por la opinién publica y una firme postura en contra de la censura arbitraria

12 Especificamente en “Términos y condiciones’, que, al menos gramaticalmente, minimizan las responsa-
bilidades que supone un contrato.

13 La violacion de principios basicos de convivencia amerita desde la suspension temporal del servicio hasta
el completo veto de la plataforma.
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(con ciertas excepciones). Por supuesto, al hablar de una relacién contractual
entre el usuario y la plataforma, la libertad de expresion estd garantizada sélo
hasta que se incumpla alguna de las normas que el usuario se compromete a
seguir. En muchas ocasiones el usuario tiene la posibilidad de apelar cualquier
censura a dicha libertad, mediante procedimientos internos en las plataformas
especificas.™

Todo esto parece un proceso rutinario hasta que tenemos en cuenta que,
en tanto que propiedad privada, las plataformas anteponen sus intereses fi-
nancieros. Las plataformas con una gran concentraciéon de usuarios como
Twitter, Facebook o YouTube generan dinero por medio de la publicidad y la
inversion privada en la plataforma. Con el tiempo, la tecnologia publicitaria ha
desarrollado métodos de posicionamiento que la acercan mas a los intereses
especificos del usuario; en pocas palabras, s6lo nos es mostrada la publicidad
que nos interesa (lo sepamos o no), y ello implica que las plataformas también
comercian con nuestros datos.

Cuando decimos que en los espacios virtuales priman los intereses de
las corporaciones, nos referimos a que, antes incluso de la libertad de expre-
sién y la censura, esta el mercado publicitario y de datos. Los problemas mas
graves con los que se han encontrado las empresas han sido con respecto al
manejo de datos. En los ultimos afios, Google recibié una considerable canti-
dad de demandas concernientes al manejo de datos, la obtencion de los mismos
y el monopolio de mercado. En 2019 la empresa fue sujeto de investigacion por
su acceso al historial médico de los usuarios por medio del acuerdo empresarial
con la empresa de servicios médicos Ascension (Copeland, 2012: s. p.).

A pesar de las implicaciones juridicas, las empresas han logrado sortear di-
chos conflictos, pues no se puede negar que el mercado tiene una importancia
mayoritaria sobre la privacidad. En esta misma linea, y con una creciente dermo-
cratizacion del espacio virtual,”” el otro problema es, precisamente, el caracter
publico del espacio privado. Si el espacio virtual se comporta como publico
es naturalmente por cuestiones de interés financiero. Por supuesto, hay pla-
taformas muy restringidas, tanto por politicas como por un acceso limitado
(suscripciones o prerrequisitos), que siguen teniendo una gran y constante
afluencia de usuarios, como en el caso de los servidores para videojuegos en linea.

14 Por ejemplo, se solicitan revisiones de las publicaciones que presuntamente incumplen las normas.
15 Entiéndase “democratizacion” por la conversion de lo privado en lo publico.
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Sin embargo, es innegable que las llamadas redes sociales se han consti-
tuido, en estos ultimos anos como el pilar de la comunidad cibernética. Han
acelerado y optimizado la comunicacién y el flujo de informacion, la construc-
cién de una presencia virtual se ha hecho mas facil y accesible. Las presencias
virtuales pueden tener un caracter totalmente diplomatico (como el caso de
ejecutivos y funcionarios publicos); un caracter publico (como el caso de las
celebridades); un caracter documental o periodistico (medios de comunica-
cion antes tradicionales o periodismo independiente); y un caracter civil, que
a su vez no esta imposibilitado de tener alguno de los caracteres antes mencio-
nados. Muchos usuarios, sin ser necesariamente figuras reconocidas, realizan
trabajo documental y periodistico través de estas redes, o incluso se vuelven
figuras publicas que se desarrollan exclusivamente en el espacio virtual.!®

Un grueso de la comunidad virtual se ha habituado a pensar que la pre-
sencia virtual se puede hacer y deshacer muy facilmente, y que por si misma
no esta supeditada a ningtin término ulterior a los que se aceptan al empezar
a hacer uso de las plataformas. Sin embargo, es aqui donde la intervencion del
espacio virtual actua a plenitud. La sociedad civil con sus presencias virtuales
ha orillado a las plataformas digitales a que adapten sus politicas, de manera
que puedan sostener un mercado y una reputacion favorable. Podriamos de-
cir, sin miramientos, que la comunidad virtual ha obligado a las corporaciones
a construir un espacio democratico, con todo lo que ello implica. Los usuarios
exigen un respeto a la libertad de expresion, pero al mismo tiempo exigen
un castigo frente a la intolerancia y a los discursos de odio. Los problemas
que surgen al respecto estan relacionados con una imposibilidad del cuerpo
normativo del contrato para cubrir las diversas demandas de la comunidad. El
espacio privado no puede actuar como uno publico en su totalidad, no hay un
ordenamiento juridico emanado de las empresas; para problemas mds graves,
los casos se llevan a las cortes respectivas, como en el caso de Google.

Es por ello que lo mejor que pueden hacer las corporaciones es intervenir
en el campo de lo publico-virtual, de manera que las relaciones que se tejan en
él sean lo mas neutrales posibles. Ya se hacia referencia a las muchas posibili-
dades que da el manejo de datos de los usuarios, pues estos son precisamente
los elementos que constituyen una intervencion virtual. La mejor manera que

16 Muchos prefieren, hoy en dia, el neologismo influencer, que se dice de una figura con una presencia im-
portante en los espacios virtuales y que tiene como principal tarea la construccion de base de seguidores
y un mercado publicitario.
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tienen las corporaciones de regular este espacio es haciendo uso de los datos y
de la informacion que emanan de los usuarios, volviéndolas contra ellos.

A partir de la victoria del ahora expresidente Donald Trump, en 2016
diversos grupos y medios de comunicaciéon impulsaron una narrativa de frau-
de electoral, aiin pese a tener pocas o ninguna prueba."” La acusacion gird en
torno a nexos del equipo de Trump con el gobierno de Rusia. En pocas pala-
bras, se presumia que el proceso electoral habia tenido injerencia de un pais
extranjero. Dichas acusaciones fueron dificiles de sostener, no por falta de ani-
mos, sino porque no se contaba con mayor prueba que las redes sociales. Las
denuncias afirmaban que desde Rusia hubo una importante manipulacién en
favor de la candidatura de Trump, ademas de una distribucion masiva de pro-
paganda en favor de su campafa. Dichos fenémenos fueron referidos como
una manipulacidn de las masas, asumiendo que el espacio virtual funcionaba
de manera muy similar al espacio publico.

Las acusaciones persistieron durante mucho tiempo, sin embargo, Face-
book, una de las empresas involucradas, negé haber tenido relacion alguna
con Trump, su equipo, o con el gobierno de Rusia, y desdei¢ la idea de que las
campaias publicitarias en la plataforma hayan influenciado en modo alguno a
los votantes (Hartmann, 2018). El problema de que las demandas no prospe-
raran se debe a que, en realidad, el contrato de estas plataformas garantiza la
libertad de expresion hasta que dicha libertad afecte a terceros. Los usuarios
tienen la total libertad de manifestar sus opiniones y posturas politicas, y ello
no supone ningun inconveniente para la sana interaccién entre usuarios.

Las acusaciones, a pesar de no estar infundadas, no tenian la precision
debida; las denuncias no debian enfocarse en relaciones oscuras entre la em-
presa, el candidato o un gobierno extranjero, sino en el mismo mercado y la
manera de operar de la plataforma. Tiempo después, en abril de 2017, Face-
book admitié que desde Rusia se gestionaron cuentas falsas que pagaron por
incluir publicidad a favor de Trump en la plataforma, contradiciendo toda
declaracion hecha anteriormente (Solon y Siddiqui, 2017). Sin embargo, esto
nunca supuso una infraccién a alguna norma comunitaria, y mucho menos

17 Las acusaciones iban dirigidas a sefialar un proceso electoral fraudulento con el gobierno de Rusia (e
incluso con el mismo presidente Vladimir Putin) como responsables directos. A pesar de las constantes
declaraciones y reportes de los servicios de inteligencia estadounidenses que aseguraban el fraude, nunca
fue confirmado. Véase Devon Link (2020).
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supuso una violacion a algin ordenamiento juridico. En todo momento fue
una simple relacion contractual.

Es asi como se logra distinguir la privacién de la comunicacion, la exco-
municacion de las empresas, sin que ello suponga la pasividad en la gestion. Al
contrario, asi se ejerce el control de lo virtual, negandose a asumir una postura
o imponer algtn castigo, dejando simplemente que el mercado siga su curso.
No es posible saber qué tanta influencia tiene la propaganda politica virtual
sobre los usuarios, aunque la opinién mayoritaria tienda a una respuesta afir-
mativa, pero es por esto mismo por lo que es posible una regulacién de los
espacios virtuales, porque nadie puede asumir plenamente la culpabilidad de
lo que circula en tanto que es un simil del espacio publico y sus dindmicas.

El problema escala al punto que publicamente, es decir, fuera de la virtua-
lidad, se hacen denuncias serias contra las gestiones de lo virtual. Sin embargo,
a pesar de que las presencias virtuales y sus estructuras emergen de los sujetos
publicos, no es posible retrotraer completamente lo virtual a lo material, por
mas efectos que tenga uno sobre el otro. En tltima instancia, aun asumiendo
que la publicidad pagada por usuarios extranjeros tuvo influencia sobre el voto
ciudadano a favor de tal o cual candidato, no es posible culpar certeramente a
alguien. En el siglo xx1, lo virtual y lo material se producen reciprocamente.

El secreto de la intervencién regulatoria de lo virtual es que genera opi-
niones y posturas, y el origen de ellas se desvanece en el proceso. ;No son
los candidatos y sus campaias entidades materiales?, ;no tienen derecho a
reproducir su discurso virtualmente? Si de la publicidad pagada deriva la in-
clinacién politica de un ciudadano, ;qué hay de malo?, ;quién ha producido
a quién en el proceso? El dron pliega el espacio geografico de las ciudades,
induce a los ciudadanos a constantes estados de alerta; las regulaciones vir-
tuales producen posturas cadticas respecto a lo real. La confusion estriba en
diferenciar lo virtual de lo material.

Intervencion publica: el caso del virus SARs-cov-2 y las politicas
de la salud

Desde el afio 2020 (a nivel global y con plena consciencia) ha tenido lugar en

el mundo un fenémeno sin precedentes, no porque una pandemia no haya
sucedido con anterioridad, sino porque sus causas y consecuencias estan en el
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espectro de lo social. Cuando las diversas oleadas de peste bubonica asolaron
Europa, ademas de las muertes, las consecuencias se centraron en la contrac-
cion de la agricultura en los feudos y, si acaso, anticip6 el fin de la Edad Media.
La llamada gripe espafiola de 1918 significé un episodio interesante, pues de
acuerdo a los muchos estudios que se han realizado al respecto, la cepa se ori-
gind en campos militares de Estados Unidos, y debido a su participacion en
la Guerra Mundial, el virus tuvo oportunidad de propagarse mads rapidamente
por Europa.

La gripe espafiola tuvo lugar en un periodo convulsivo en la historia,
tanto asi que ninguna nacién, a excepcion de Espafia, pudo y quiso divulgar
informacion al respecto, pues ningtin pais involucrado en la guerra iba a per-
mitir un cese en el envio de tropas a los distintos frentes.!* La aparicion de un
patdgeno tan peligroso para la vida humana siempre va a tomar desprevenidos
a los gobiernos internacionales, pero lo que sucedié en 1918 es el antecedente
de la intervencidn politica en la salud y la seguridad humana.

Enfermedades como la malaria, el ébola, el cdlera, el dengue o el sindrome
de inmunodeficiencia adquirida llaman la atencién de organismos internacio-
nales, como la Organizacion Mundial de la Salud (oms), porque generalmente
se han desarrollado en paises pobres, con servicios e infraestructura deplora-
bles y una asumida incapacidad institucional para gestionar crisis sanitarias.*
Algunas de estas enfermedades, a pesar de su alta mortalidad, poseen una tasa
baja de contagio, lo que implica su corto alcance y su concentracion local en
las regiones del brote inicial.* Ciertamente, la sociedad es ajena e ignora estas
crisis sanitarias porque es muy dificil que se sufran los mismos estragos. A
pesar de esto, los organismos internacionales han logrado llevar a cabo cam-
pafas de informacion y concientizacion sobre dichas enfermedades, para que
las poblaciones mas afectadas sepan enfrentarlas mds efectivamente. Hasta el
dia de hoy, el ébola esta contenido, contando con algunas decenas de falleci-
mientos en cada rebrote que presenta.

18 “As long as the outcome of the war hung in the balance, the propaganda consensus demanded that flu
should not be allowed to usurp the dominant military discourses necessary for the maintenance of civi-
lian morale” (Honigsbaum, 2013: 178).

19 Contrario a la opinién popular, los paises africanos han desarrollado técnicas efectivas de contencion que
demuestran la adaptabilidad a las constantes crisis que asolan la region (Bernault, 2020: s. p.).

20 “Compared to the airborne organisms spread by casual contact, ‘it takes effort to get infected with both of
these viruses [HIv and Ebola], Adalja says” (Doheny, 2014: s. p.).
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La gestion de una epidemia en regiones bien delimitadas puede llevarse a
cabo de manera exitosa, pues la intervencion sanitaria en los paises tiene im-
plicaciones mas complejas. En otras palabras, no hay afecciones econémicas,
sociales o politicas ulteriores a los estragos sanitarios que pueda causar un
patdgeno. Sin embargo, una pandemia con presencia en varios paises a lo largo
y ancho del mundo trae consigo serias complicaciones, como lo demostro la
gripe espafiola hace poco mas de 100 aflos, con la negligencia de los Estados
por informar acerca de esta amenaza y su nulo interés en contenerla.

El brote original de sars-cov-2 tuvo lugar en la ciudad de Wuhan, en
China, con los primeros casos reportados oficialmente en diciembre de 2019.
Si en 1918 la pandemia fue consecuencia de los viajes militares, en 2019 la
rapida propagacion del patégeno fue resultado del intensivo ritmo de vida de
las personas: viajes internacionales sin pausa, una alta densidad poblacional
en las ciudades, un severo trafico poblacional tanto por transportes colectivos
como a pie, etcétera. Cuando la Peste Negra erradicé a menos de la mitad de
la poblacion europea,” los medios de propagacion mas certeros de los que se
tiene conocimiento fueron las rutas comerciales como la Ruta de la Seda o las
campanas militares (Lawler, 2016). La pandemia por el coronavirus (covip-19)
era ciertamente inevitable.

El epicentro de dicha enfermedad se presento a finales de 2019, época de
una alta afluencia y viajes desde y hacia todas las ciudades del mundo. Para
cuando la oms alert6 la gravedad del virus, éste ya tenia presencia en Europay
otros continentes.”? En una sociedad como la actual, un patégeno se mueve al
mismo ritmo que sus huéspedes, e incluso mas rapido. Una vez que habita el
cuerpo humano, el virus se atiene al tiempo y espacio humanos. La dindmica
del virus es tanto o mas humana que la nuestra.

No se piense que se toma a estos microorganismos por entidades sobre-
naturales o por ficciones. Tampoco se busca reducir su existencia a lo politico.
Es mas bien que lo politico puede constituir una ficcién alrededor de los he-
chos materiales. La ficcién que se cre6 durante la peste negra fue, con toda
justificacion, la del Apocalipsis, el castigo de los pecados. La ficcion de 1918 se
halla en el nombre mismo, gripe espariola, pues no se llama asi por su origen,

21 Segun datos de la oms, la peste negra tomo la vida de aproximadamente 50 millones de personas, de
las cuales, 25 millones fueron europeas, un cuarto de la poblacion de la época (World Health Organi-
zation, 2020).

22 Siendo Italia uno de los paises mas afectados.
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sino porque tal nacion fue la tinica que no oculté informacidn, a pesar de que
el epicentro fue en Estados Unidos; la ficcién genera el nombre y lo circunda.
La prioridad de la guerra sobre la salud es una ficcién.

Notese de nueva cuenta el caracter de excomunicacién que presentan es-
tos fendmenos, el recular del didlogo y de la informacién. El escape del flujo
de datos. El escape a formar parte de una relacion reciproca. La intervencion
politica en la vida publica requiere de una ficcion oculta, una excomunicacion.

Ya desde los inicios de la pandemia por covip-19 en Occidente, diversos
autores han publicado articulos sefialando un posible exceso de las medidas
sanitarias tomadas por los distintos gobiernos. Agamben (2020), por ejem-
plo, observé un ejercicio similar al de los poderes plenos, preludio a un
Estado de excepcidn. Que el Estado intervenga excesivamente en la vida publi-
ca a raiz de un simple virus le parece simplemente una ficcién injustificable.”
Lo que ocurre explicitamente en las cadenas de la comunicacion es el virus, lo
que ocurre por debajo de ellas (o, mejor dicho, entre ellas) son los poderes y
una nueva configuraciéon del orden publico.

Sin embargo, el andlisis de Agamben fue demasiado prematuro. Cuando
su articulo fue publicado, Italia apenas esbozaba la imagen del epicentro de
la pandemia. Segun los datos que utilizd, s6lo del 10 al 15% del total de in-
fectados presentd alguna sintomatologia grave, de los cuales sélo 4% requirié
cuidados intensivos (Agamben, 2020). Poco sabia Agamben que la mortalidad
de una enfermedad emergente y global, como la covip-19, no se puede redu-
cir a la dindmica que posee en un pais. El patégeno cambia sus dindmicas de
acuerdo a la regién que circula. A la fecha no es posible establecer una tasa
de mortalidad fija, pues cada pais, e incluso ciudad, muestra datos diferentes,
basados en estilos de vida, dietas, edad, sexo, etcétera. Segiin datos de la Uni-
versidad Johns Hopkins, para el 1 de febrero de 2021 la tasa de mortalidad mas
alta la posee México, con 8.5%. Italia ocupa el tercer lugar con una mortalidad
de 3.5%, a poco mas de un ano de sus primeros casos confirmados.?* Lo que
Agamben ve como injustificable en Italia, no lo es en otras naciones.

Byung-Chul Han (2020), casi un mes después del articulo de Agamben,
ofrece una exposicion bastante acertada de la diferencia entre las gestiones de
la emergencia sanitaria en Europa y en Asia. El veredicto es muy claro, la crisis

23 “La invencion de una epidemia” aparecido por primera vez el 26 de febrero de 2020 en Il manifesto.
24 Consultado el 1 de febrero de 2020 en: https://coronavirus.jhu.edu/data/mortality
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fue manejada de mejor manera en Asia, gracias a la tecno-vigilancia, uno de
los muchos avatares que logra la excepcion en la época de la neutralizacion, el
temor concretizado y digitalizado de Agamben.”

Ya se dijo lineas atras que el andlisis de Agamben fue prematuro, y esto es
asi por dos cosas: 1) el SARs-cov-2 atiin no demostraba los alcances de su adap-
tabilidad, y 2) los gobiernos del mundo atin no demostraban sus alcances (e
ineficiencias) en tiempos de emergencia. Posteriormente en “La invencién de
una epidemia’, Agamben hace hincapié en la continua asimilacién civil del Es-
tado de excepcidén como paradigma.” El problema que sefialan una y otra vez
los criticos, aunque de manera indirecta (quiza sin saberlo), es que Agamben
habla todo el tiempo de la dimension bioldgica del fendémeno en mucha mayor
medida que la politica. No puede acusar al gobierno italiano de tomar medidas
leoninas sin referirse al virus y sus efectos. Habla del regreso a la marginacion
del enfermo (lepra, peste bubonica), pero parece hablar mas de la condiciéon de
éste que de la narrativa que instauran las instituciones y la propia dindmica
civil. Lo que sucede en ultima instancia es que la excomunicacién ha surtido
efecto. No es posible sefalar al responsable sin referirse a un tercero, pues
aquel ha desaparecido de la cadena de la comunicacion.

Imbuidos en la relaciéon de poder entre el Estado y la esfera civil, el virus
y sus cualidades fungen como medio. Para las caracteristicas que presenta el
agente debe haber una respuesta. Si es altamente contagioso, distancia social;
si se transmite por goticulas, el uso de mascarillas; si afecta mas a personas
con comorbilidades, resguardo en casa. El virus es el nexo entre las politicas y
el ciudadano, es por ello que se vuelve innombrable y, sin embargo, invocable,
pues no es necesario proferir palabras para que aparezcan, la supervivencia lo
hard en su lugar.

Era necesario explicitar los errores en los andlisis de Agamben para poder
exponer propiamente sus aciertos. Es verdad que el Estado de excepcién devino

25  En El uso de los cuerpos, Agamben realiza una revision de la naturalidad que Aristoteles le atribuye a la
esclavitud, mostrando como el esclavo se equipara a una maquina animada sobre la que se puede desarro-
llar una técnica. Mas adelante en el discurrir histérico, el avance de la industrializacion, aunque despoja
a los esclavos de sus cadenas, no erradica una cierta nocién de instrumentalizacién humana, es decir, el
individuo sigue siendo un instrumento, aunque ya no sea propiedad de un amo. Finalmente, el progreso
de la tecnologia termina por servir de medio entre individuos que usan a otros para un provecho propio.
Véase Agamben (2017: 157).

26 Dichos articulos han sido compilados en Agamben (2020).
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la regla, como se anuncié desde muchos anos antes, por ello es innecesario in-
sistir en como las politicas actuales son su ejemplo. Por el contrario, hemos de
enfocarnos en las nuevas posibilidades que presenta para poder estructurar,
si se quiere, una resistencia. Para este punto es infructifero hablar de contra-
rrestar las biopoliticas, aun sin un episodio como el que se vive actualmente, el
avance del biopoder, tal como lo esquematiz6 Foucault, era inminente.

El objetivo esencial de esa gestion no sera tanto impedir las cosas como pro-
curar que las regulaciones necesarias y naturales actien, e incluso establecer
regulaciones que faciliten las regulaciones naturales. En consecuencia, sera
menester enmarcar los fendmenos naturales de tal manera que no se desvien
0 que una intervencion torpe, arbitraria o ciega los haga desviar. Habra que
introducir, entonces, mecanismos de seguridad. Como los mecanismos de se-
guridad o la intervencién, digamos, del Estado tienen la funcién esencial de
garantizar el desenvolvimiento de esos fendmenos naturales que son los pro-
cesos econdmicos o los procesos intrinsecos a la poblacion, ése serd el objetivo
fundamental de la gubernamentalidad (Foucault, 2006: 403-404).

La primera muestra de cdmo operan las intervenciones publicas ya se ha
expuesto: una privacion de la comunicaciéon por medio de un tercer factor.
Lo politico se comunica (y en ese sentido, se ejerce) al ciudadano por medio
de un fendmeno emergente, de manera que toda vez que éste quiera referirse
al gobierno tendra que hacerlo a través del tercer factor, confundiendo en el
proceso politica con fendmeno. Este efecto se aprecia claramente en las muchas
opiniones publicas que han surgido desde el principio de la pandemia, las cuales
atribuyen el virus a un mero plan institucional para controlar a las masas.” “El
virus es un invento del gobierno’, “las vacunas hacen mas dafo que la enferme-
dad’, “el uso de mascarillas afecta mas que el virus’, son frases que circulan con
regularidad por los espacios publicos (teniendo en cuenta el virtual) y, aun en
su error, expresan lo mismo: la imposibilidad de referir directamente a un cierto
enemigo. Notese como en el proceso se neutralizan las relaciones.

Algo similar sucede con los ejemplos del dron y los espacios virtuales.
El dron supone un ejercicio asimétrico de la violencia y la vigilancia sobre el

27 Aun las mas elaboradas teorias conspiracionistas fallan al senalar un método de control poblacional,
ignorando que éstos no se construyen exclusivamente en tiempos de crisis, sino que son un ejercicio
habitual de la gubernamentalidad.
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ciudadano, sin embargo, es imposible sefialar directamente a la tecnologia de
guerra como responsable de esta asimetria, pues se encuentra atravesada por
la diplomacia y la ilusién de una relacién horizontal.?® Para el caso del espacio
virtual y sus presencias, es dificil sefialar como responsable de las interven-
ciones regulativas a las corporaciones que ofrecen y administran el servicio,
pues dicho espacio superviene del espacio publico material.

Una segunda prueba de la intervencion publica es el desplazamiento de
la excepcién como simple ejercicio de violencia hacia el ejercicio de la salud.
Se hace mencidn en una nota al pie de este texto que la excepcion es un vacio
juridico® que permite intervenir lo publico y lo privado sin distincion alguna.
Ya no es suficiente agotar la excepcion en la violencia y la suspension de dere-
chos. Si ontolégicamente la excepcion es un vacio, ésta podria tomar cualquier
forma, aunque siguiendo cierto esquema. No es que la excepcion se exprese
de forma puramente negativa por medio de las restricciones sanitarias, por
medio del encierro y de la suspension de actividades; la excepcion se expresa
de manera positiva por su intencidon de preservar la salud del ciudadano. El
enemigo a neutralizar es el virus.®

Por tanto, no ha de buscarse el perjuicio de la excepcion a través de las
intervenciones que nos atraviesan, sino a través de lo que no expresan. Byung-
Chul Han (2020) observo que el Estado de tecno-vigilancia de China dio
exitosamente un retroceso a la pandemia. El 1 de febrero de 2021 se reportan
aproximadamente 62 casos por cada millon de habitantes (Covidvisualizer,
2021, s. p.).

La conciencia critica ante la vigilancia digital es en Asia practicamente inexis-
tente. Apenas se habla ya de proteccion de datos, incluso en Estados liberales
como Japon y Corea. Nadie se enoja por el frenesi de las autoridades para
recopilar datos.

[...]

28 Ya se comentaba con anterioridad el examen a propdsito de la asimetria de Arreguin-Toft (2001), que
a su vez refiere al estudio de Mack (1975). En términos generales, ambos autores asumen que no solo
hay un problema con la adaptabilidad de las estrategias de guerra, sino que también hay una influencia
importante de las politicas internas y los conflictos de intereses. Véase Arreguin-Toft (2001).

29 Léase la nota 96.

30 En un giro irénico, Tedros Adhanom Ghebreyesus, director de la oms, declara al virus como “enemigo de
la humanidad” (Medical Xpress, 2020: s. p.).
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Toda la infraestructura para la vigilancia digital ha resultado ser ahora su-
mamente eficaz para contener la epidemia. Cuando alguien sale de la estacién
de Pekin es captado automaticamente por una camara que mide su tempera-
tura corporal. Si la temperatura es preocupante todas las personas que iban
sentadas en el mismo vagon reciben una notificacion en sus teléfonos moviles.
No en vano el sistema sabe quién iba sentado donde en el tren (Han, 2020: s. p.).

Ciertamente es posible sefialar, como si se tratara de una competencia,
qué Estados gestionaron mejor la crisis sanitaria. Por razones evidentes, la in-
tervencion en China logré ralentizar un avance del virus. Han (2020) expone
una realidad: no es posible resistir a las biopoliticas. Mientras Agamben (2020:
10-11) sostiene que los individuos han asimilado inconscientemente la excep-
cién como mecanismo de defensa, Han (2020) muestra que no ha sido del
todo asi. No asimilarfamos tales intervenciones si no quisiéramos sobrevivir
a una emergencia. El ciudadano no aceptaria ciegamente la convivencia de la
policia con su corrupcion y sus hostigamientos si no supiera que siempre pue-
de ser victima del crimen. La clave de la excepcion como paradigma del nomos
espacial es que somos completamente conscientes de que necesitamos de la
intervencion, sin embargo, no se puede contrarrestar por el mismo camino
que nos presenta.

Nuevas violencias: régimen de datos y Estado de vigilancia

Otra observacién que hace Byung-Chul Han (2020), y que vale la pena incluir,
es la de una nueva forma de soberania. “A la vista de la epidemia quiza debe-
riamos redefinir incluso la soberania. Es soberano quien dispone de datos.
Cuando Europa proclama el estado de alarma o cierra fronteras sigue aferra-
da a viejos modelos de soberania” (Han, 2020: s. p.). Vivimos al interior de
un régimen de datos, y esto no es noticia. Si tomamos el dato como una unidad
elemental que expresa alguna cualidad o cantidad, su existencia se puede ras-
trear hasta las pinturas rupestres. El manejo complejo de datos se puede apreciar
desde los primeros mapas, o en la caceria, que sin duda se sirve del instinto y la
observacion. Incluso los impuestos o los tributos ya constituyen por si mismos
un régimen de datos.

234



Espacios de la nueva violencia y nueva violencia de los espacios. Tres ejemplos

Entendemos régimen en un sentido lato, que bien puede ser orden, go-
bierno o ambos. El régimen de datos existe por la necesidad de conocer a la
poblacion civil y lograr una forma 6ptima de gobernar. Un ordenamiento juri-
dico se sirve necesariamente de datos, por ende, también un nomos territorial
depende de ellos. El manejo de datos y la estadistica sirven como un instru-
mento de comprension y control de los hechos del mundo. Sin embargo, es en
la actualidad donde se puede observar con claridad una dimensién maquinica
de los datos, esto es, aquellos y su ciencia como una organizacion funcional
que es tanto herramienta como entidad auténoma.

Con el surgimiento de un ciberespacio, los datos adquirieron una nueva
forma de transitar y también nuevas funcionalidades. En el ciberespacio fisi-
co, la conjuncién de maquinas en un grupo de intercomunicacidn, los datos
viajan de un dispositivo a otro, a diferencia de transitar por las transcripciones
en listas y papeles membretados. En el espacio virtual, los datos son constitu-
yentes de las presencias.

Asimismo, ha evolucionado considerablemente el manejo de los datos, y
es aqui donde definiremos lo maquinico. Con el avance de la estadistica, los
datos se pueden volver modelos, ya sea en graficas o féormulas matematicas.
Los modelos ayudan a las predicciones cientificas y, en tanto a predicciones de
corte econoémico o politico.

En los ultimos afios la ciencia de datos ha cobrado una gran relevancia,
pues con ella se abre todo un campo de posibilidades en el uso de ellos. La cien-
cia de datos es la aplicacion de los datos mismos por medio de la estadistica
y la tecnologia digital, que puede servir tanto para la modelacion tradicional,
como para el uso virtual. Manteniendo la nocién simple de que lo virtual es
algo existente, pero intangible, la ciencia de datos posibilita la existencia de
muchas cosas de las cuales, la mayoria de las veces, no tenemos consciencia.

Las grandes plataformas virtuales utilizan la ciencia de datos principal-
mente para el negocio de la publicidad, recolectan datos de los usuarios que
sirven a las compaiiias publicitarias para definir grupos mayoritarios de interés
y distribuir los anuncios de una manera mas éptima. También se utiliza para
homogenizar el espacio virtual y se omiten conductas inapropiadas de parte
de las personas por medio de la censura o de una revisiéon de publicaciones.

Kirstie Ball y David Murakami nos dicen que:
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What the different practices of information management and surveillance at all
levels share is a combination of the normalization of surveillance as a life-prac-
tice (i.e. something that everyone can and should do for their own protection
and enjoyment, that is involved in all work and activities) with the sharing
of the products of surveillance through organizations and systems that allow
their use by a corporate-state nexus that seeks both to increase flows that
create opportunities for exploitation and profit and at the same time reduce the
uncertainties and risks that come from bad circulations -in other words what
Foucault (2007) termed “security”. That this constitutes a kind of emerging
neoliberal global government should be clear if one considers “security” in this
sense as the basic function of government. It does matter that the shape of this
global government, pervasive and networked as it is, is not the ideal typical
model of government of political theories past (2013: 3).

El llamado machine learning también forma parte de la ciencia de da-
tos, hasta la fecha es una de sus aplicaciones mas interesantes. Por medio de
éste, los diversos sistemas computacionales desarrollan de manera auténo-
ma modelos y predicciones con sélo la constante entrada de datos depurados.
Por supuesto, el machine learning, en ultima instancia, lleva al desarrollo de
inteligencia artificial que provee informacion de regreso a sistemas menos com-
plejos. Todo esto es, en suma, el entorno de metaestabilidad del que nos habla
Simondon.*

Asi pues, llegamos a la forma-maquina de los datos, un organismo capaz
de desarrollar tareas por su cuenta y devolver resultados con poca o nula in-
jerencia humana. Por supuesto, los datos de entrada podrian ser de cualquier
tipo. En el caso del dron de combate, los datos de entrada son las especificacio-
nes fisicas del objetivo, una ubicacion y un tiempo de aparicion. El resultado,
como cabe esperar, es variado: desde lesiones menores hasta la erradicacion
del objetivo.

Se hace la distincién de la forma-maquina de datos (o maquina de datos)
para clarificar que su uso no esta restringido al cientifico o mercadoldgico. Del
mismo modo, una maquina de datos no necesariamente es un software o un
robot multitareas; una maquina de datos puede ser un individuo que posea los
alcances suficientes para utilizar los datos en beneficio propio (como podrian

31 Véase La individuacion (2009) y El modo de existencia de los objetos técnicos (2007).
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serlo los espias ficticios en el cine o la literatura). Sin embargo, en favor de
hablar de un régimen de datos, se dard prioridad a la maquina de datos en
sus versiones digitales y artificiales, de manera que se pueda ejemplificar su
relacion con la gubernamentalidad y la vigilancia. Virilio ya anticipaba una
maquina de este caracter y hacia énfasis sobre la manera en que se perciben
las imagenes:

“Ahora los objetos me perciben” —escribia el pintor Paul Klee en sus Diarios.
Esta aseveracion, cuando menos sorprendente, se hace, poco después, obje-
tiva, veridica. ;No se habla de la préxima produccién de una “mdaquina de
visién” capaz, no ya unicamente de reconocer los contornos de las formas,
sino de una interpretacion completa del campo visual, de la puesta en escena
proxima o lejana de un entorno complejo? ;No se habla de una nueva disci-
plina técnica, la “visidnica’, de la posibilidad de obtener una visién sin mirada,
donde la video-cdmara se serviria del ordenador que asume para la maquina,
y no ya para un telespectador, la capacidad de analisis del medio ambiente, la
interpretacion automatica del sentido de los acontecimientos, en los dominios
de la produccién industrial, de la gestion de stocks o, también, en los de la ro-
bética militar? (Virilio, 1998: 77).

Si la perpetua vigilancia no es el fin ultimo de la neutralizaciéon del es-
pacio, si es hasta el momento el tltimo nivel que, por cierto, podria no haber
alcanzado aun su maximo desarrollo. La vigilancia poblacional existe, al igual
que la estadistica, desde las formas primigenias de gobierno, empezando por
los guardianes de una ciudad y culminando con las camaras de seguridad en
las ciudades. No se puede asumir que la fuerza policial siempre haya sido con-
tra el ciudadano, sin duda también se busca protegerlo. Ahi radica la dificultad
de resistir a un Estado de vigilancia.*

32 “The global surveillance society is the product of a complementary and iterative series of movement
between state and corporate priorities, intimately linked with developments in the natural and applied
sciences. The nexus of these priorities was frequently in war and security: either in the combination of
espionage, cybernetics and military logistics that gradually emerged in the Twentieth Century during the
succession of increasingly technologically sophisticated wars and confrontations; or in the continued at-
tempts to control potentially unruly domestic urban working classes through policing, the prison system
and other multi-purpose institutions like state welfare and health” (Ball y Murakami, 2013: 2).
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Para el caso de los drones, la vigilancia es evidente: una maquina (con
datos) que vigila desde el aire, irrumpiendo la normalidad social. Disparando
a discrecion o reportando la ubicacion. Para el caso del espacio virtual, las
intervenciones regulatorias que permiten identificar a quienes no respetan los
lineamientos de la red. En el caso de las emergencias sanitarias: dar un segui-
miento a los contagiados y previnir a la poblacién de no mantener contacto
con los demas. Asi podrian ofrecerse numerosos ejemplos, pero todos nos
llevarian al mismo punto: la inminente imposicion de la vigilancia.

En un nomos de la tierra también hay vigilancia, por supuesto. Elemen-
tos que recorren murallas, que patrullan unos kilometros mas alld del limite
territorial y recolectan datos; guardianes que vigilan la actividad interna y
detenien a perezosos o alborotadores. Pero en un nomos del espacio estas fi-
guras evolucionan y devienen en unas mas complejas. Ya no es el patrullero
cruzando fronteras, sino el satélite y las camaras detectando salidas y entradas
de un pais; ya no es el guardidn hostigando a los civiles, sino el cuerpo poli-
cial reportando e infiltrandose en los barrios reconocidos como peligrosos. La
vigilancia ahora es mas pasiva que nunca, y aun asi sumamente efectiva, esto
debido a que puede procesar la informacién de mejor manera.

Mas aun, es el régimen de las maquinas de datos. Agentes que procesan
informacioén y la hacen circular, empresas que resguardan datos de clientes y
los comparten en una complicidad expuesta, tecnologias que observan y mo-
delan. Parece propio de una ficcién distopica decir que este régimen de datos
puede decidir el futuro de la poblacidn, pero cuando se revisa la historia, se
encuentra que siempre ha sido ése el objetivo. El Estado de excepcion tradi-
cional instaurd un nuevo orden o reestableci6 el anterior, movio a la poblacion
de un estado a otro. Naomi Klein (2014) esquematiz6 el shock de los desastres,
como sirve éste como experimento, proceso y fin. El Estado de vigilancia tam-
bién es el estado de la paranoia, a pesar de que el fin de la neutralizacién es un
espacio sin enemigos. ;Quién es el enemigo del sujeto ahora? En un régimen
de datos es imposible desaparecer. Cuando la maquina de visién de Virilio
(1998) se enlaza con lo gubernamental, deviene omnisciente.

El Estado de vigilancia ya no se enmarca exclusivamente en la idea de un
régimen tecnoldgico donde hay camaras en cada esquina, puestos de control
en entradas y salidas, localizadores implantados en el cuerpo, etcétera. El Esta-
do de vigilancia es mayormente un régimen de datos, lo que resulta mas efectivo
que instalar sensores en todos lados. El Estado no sustrae la informacion de la
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poblacion por la fuerza, sino que por medio de todos los nodos virtuales que
existen actualmente, es el ciudadano quien los ofrece. Cada vez necesitamos
mds una constituciéon de presencias virtuales (es decir, intangibles), de re-
presentacién, de reconocimiento e incluso de un nombre. La gran mayoria
de los servicios digitales solicitan a los usuarios un nombre, una direccién
electronica y una ubicacion en favor de ofrecer un servicio mas dptimo. Los
usuarios facilitan sus datos sin cuestionarlo, pues por encima de la privacidad
esta la velocidad de los tramites.

Evidentemente hay ciudades que ejecutan medidas de vigilancia mas se-
veras. Un ejemplo de ello es Hong Kong, donde durante las protestas de 2019
(Hu, 2019: s. p.) se desplegd una considerable variedad de dispositivos que
facilitaban la detencién de manifestantes, como las camaras de vigilancia con
reconocimiento facial, drones equipados con la misma tecnologia, policias fil-
mando las protestas, rastreo de manifestantes por medio de su tarjeta para
ingresar al metro, entre otras.

Por otro lado, seria ingenuo asumir que no vivir en un Estado de vigilan-
cia tecnoldgica nos aleja del problema per se de la vigilancia. Alla donde haya
datos, habra vigilancia. No es necesario sufrir la paranoia de las camaras o
los drones por encima de nosotros. De hecho, resultaria mas efectivo para un
gobierno no tener que vigilar a sus ciudadanos todo el tiempo, en realidad, el
ciudadano se hard vigilar por si mismo.

Asi se llega, entonces, al tltimo estadio de la neutralizacion espacial: la
neutralizacion total del plano donde se desenvuelve el ser humano, donde des-
pliega sus relaciones, donde establece nexos, donde crece. Un nuevo nomos de
la Tierra que ya no controla el territorio, sino que controla las distintas dimen-
siones de las dindmicas humanas. Para cuando Schmitt (2002) hablaba de €I,
ya se fraguaban los primeros proyectos de intervencion. La sorpresa, acaso, es
que la neutralizacién podria no encontrar un tope a su avance. Se neutraliza
la geografia, se neutraliza lo virtual, se neutraliza lo publico, se neutraliza el
discurso... Las posibilidades son incontables.
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