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Prólogo

La antología de ensayos Descifrando Latinoamérica: género, violencia y testi-
monio nos propone un recorrido desde diferentes perspectivas y estrategias 
de varias manifestaciones culturales, a partir de una serie de cruces, inter-
secciones y líneas de fuga en torno a la “otredad” femenina o extranjera. 
Dichas articulaciones entre literatura y estudios culturales, entre género y 
memoria, entre desplazamientos transnacionales y emigración, entre tes-
timonio y el tratamiento crítico de temas universales como la muerte, el 
fantasma, el amor, los cuerpos y las identidades, nos permiten reconocer 
algunos de los significantes que persisten a lo largo de sus páginas y en los 
estudios llevados a cabo por sus autoras.

La última niebla, novela fundamental dentro de la producción literaria 
femenina en América Latina, de manera específica en Chile, ha recibido in-
numerables aproximaciones críticas a partir de su publicación en 1934. Sin 
embargo, la perspectiva abordada por Nuri Creager en su ensayo “Escribir 
el ser en La última niebla de María Luisa Bombal” explora otros caminos, 
ya que indaga en el concepto de “texto huella” (trace text) a partir de la 
propuesta del investigador Ross Chambers. De la mano de este concepto, la 
autora se detiene en la lectura de los mitos y en el uso de la mise en abyme, 
a partir del análisis exhaustivo de una carta que aparece en la novela. Di-
cha epístola fue escrita por una narradora sin nombre y funciona como un 
espejo, a la vez, desde donde “[…] el sujeto construye el ‘yo’ deseado”. La 
interpretación de la función de la misiva, a partir de conocidos mitos como 
el de Narciso y el Pigmalión, le permite a Creager demostrar que el discurso 
del deseo en la obra de Bombal pone en escena un texto modernista, que 
acentúa el valor del lenguaje, la poesía, el simbolismo y la leyenda. Con este 
fin, la autora indaga cómo el texto huella existe, según sus palabras: “[…] en 
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un presente perpetuo del devenir”. Resulta muy interesante la conexión que 
realiza la autora de la epístola intercalada con múltiples materiales prove-
nientes de los mitos clásicos, la teoría de la ensoñación de Gastón Bachelard 
y la mise en abyme de Dallenbach, en consonancia con la teoría del “texto 
huella”, para reconocer la función metafórica y reveladora de identidades 
que cumple dicha carta en la trama general de la novela.

En el segundo ensayo de esta antología, “Los avatares de la muerte en 
la obra de Yanitzia Canetti”, se aborda uno de los temas literarios conside-
rados universales: la muerte. Esta atraviesa la historia literaria y sus diver-
sos géneros, para convertirse en una de las grandes preocupaciones éticas, 
filosóficas y existenciales del ser humano y de los escritores de cada época. 
Michele C. Dávila Gonçalves deconstruye el tratamiento que se le da al fin 
natural del ser humano a partir de la lectura de las obras de la autora cuba-
na Yanitzia Canetti. Para tal efecto, toma como punto de partida el concep-
to de “biopolítica” de Michel Foucault, desarrollado en el primer volumen 
de Historia de la sexualidad. 1. La voluntad del saber (1976). Dávila, cen-
trándose en la lectura de la novela Al otro lado (1997), afirma: “En su obra, 
Canetti sobrepasa ese intento de control político y biológico jugando con el 
binarismo muerte/vida, amor/muerte y cárcel/muerte en un discurso me-
tafórico que privilegia una voz femenina abiertamente erótica y disidente”. 

Junto a la citada novela, Dávila analiza algunos de los cuentos apare-
cidos en La muerte nuestra de cada vida (2009) de la misma autora. Cabe 
agregar que la novela de Canetti se estudia como parte del canon cubano 
de la denominada “generación diaspórica [sic] de los noventa”, junto a Zoé 
Valdés y Daína Chaviano, que resulta en una mezcla de bildungsroman o 
narrativa de crecimiento femenino, en el que la creadora se encuentra en 
busca de una identidad y sentido para su vida. El análisis y aplicación del 
binomio vida/muerte como fundamentos biopolíticos hacen que la auto-
ra reconozca en la novela de Canetti un cuestionamiento de los guiones 
heredados desde la familia, el gobierno y la iglesia, utilizando la “muerte” 
como metáfora. Tanto en la novela como en algunos de los cuentos del libro 
mencionado, el fallecimiento aparece tratado con humor, con erotismo, así 
como con elementos considerados como “neofantásticos”, cercanos al te-
rror, al amor y a lo maravilloso. El ensayo incluye, también, una lectura de 
la muerte en algunos de los poemas de Entre la espada y la pared (2012), al 
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interconectar su ritualización en diferentes culturas y religiones. El ensayo 
de Dávila concluye con un reconocimiento de la muerte como locus desde 
el cual Canetti les brinda una voz a los marginados, los encarcelados, los 
muertos y los torturadores. Desde una lectura opuesta al binarismo tradi-
cional y canónico, la originalidad del trabajo de Dávila reside en percibir 
cómo más allá de las aparentes construcciones binarias que se alcanzan a 
reconocer en las obras analizadas, aparecen profundos cuestionamientos al 
poder controlador del Estado y la religión.

En “Remembranza de género, memoria colectiva y formas de memoria-
lización después del genocidio en Guatemala”, Martha C. Galván-Manduja-
no analiza e investiga el rol de la mujer en los procesos de memorialización 
—por medio de representaciones pictóricas o monumentos, o ambos—, así 
como en la representación de la memoria histórica en el caso de la repre-
sión y el genocidio en Guatemala, durante la guerra civil, a finales de los 
setenta y principios de los ochenta. La violación de los derechos humanos 
y la desaparición de campesinos, líderes religiosos, académicos e indígenas 
mayas formó parte de una política de terrorismo de Estado, que dejó como 
resultado más de 200,000 personas muertas, medio millón de desplazadas 
y más de 100,000 refugiadas en México. El ensayo de Galván-Mandujano 
explica con detalle el proceso histórico, a partir de un exhaustivo recorrido 
por el periodo denominado de la Violencia, y ubica a las mujeres en el cen-
tro de este proceso de destrucción y muerte. Para la autora, “[…] las muje-
res fueron un blanco específico en este periodo por ser las que transmitían 
las costumbres y las que continuaban la línea sucesora de las familias”. 

Por otra parte, el informe con testimonios de miles de víctimas y testi-
gos Guatemala, nunca más: Impactos de la violencia (1998) informa sobre la 
crueldad y la brutalidad contra las mujeres. A lo largo de este estudio, uno 
de los que apoya el análisis de Galván-Mandujano, se tratan varios casos 
y juicios que contribuyeron al proceso de justicia. Todo esto se acompaña 
con fotos que permiten visualizar el genocidio desde una perspectiva me-
morialista visual, a través de archivos. Así, es posible apreciar la riqueza 
testimonial de las imágenes incluidas en este ensayo: murales, fotos de tum-
bas, cementerios, grafitis, pósters, fotos del Museo de los Mártires, fotos de 
mujeres que fueron usadas como esclavas y representaciones pictóricas de 
escenas de la guerra. Esta riqueza icónica y polisémica, este diálogo entre 
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textualidades de diverso orden, refuerza el relato de los hechos históricos 
como un texto que también habla por sí mismo, una discursividad que ejer-
ce el trabajo de la memoria.

La muerte, el exilio, las diásporas y los viajes transnacionales con-
forman otro de los núcleos de referencia dentro del conjunto de temáti-
cas abordadas en esta antología sobre el género, la violencia y la memoria. 
“Concierto para Leah de Maira Landa: la metáfora de la vida convertida 
en muerte”, de Amarilis Hidalgo de Jesús, trata sobre una novela escrita en 
2010 de Maira Landa, escritora cubana exiliada en Puerto Rico, que presen-
ta la historia de Leah, una violinista judía que viaja en 1939 de Hamburgo a 
Cuba, pero, al ser rechazado el barco en que viajaba por el gobierno de este 
país, termina en el campo de concentración nazi de Auschwitz. Una atenta 
lectura del corpus crítico de la novela le permite a Hidalgo de Jesús indagar 
sobre los materiales que la conforman: la función del violín y, por tanto, 
de la música como elemento constitutivo que corre paralelo a la historia 
personal de la protagonista. Hidalgo de Jesús alude a la antropóloga Marta 
Lamas, quien afirma: “Los seres humanos ingresamos a la sociedad bajo el 
signo de la violencia. Jamás nos reponemos de esa agresión que es nacer y 
separarse”, para explicar el drama de la familia de Leah. 

A lo largo de la novela y en el marco arquitectónico de la música, se 
despliega la violencia bajo todas sus formas: la del exilio, la de los campos 
de concentración y la violación durante el Holocausto. La lectura que ofrece 
Hidalgo de Jesús no solo remite al contexto histórico, sino que se extiende 
también a las intrahistorias de vida de los personajes en ese particular mo-
mento, lo que refuerza la importancia de la memoria para la conformación 
del ciclo de la vida. Sabemos que la mujer, como sujeto histórico, ha estado 
en contacto con la vida y la muerte bajo todas sus formas. Su cuerpo ha sido 
campo de batalla simbólico a lo largo de la historia: como esclava, como 
militante, como madre y como trabajadora, tanto en el espacio doméstico 
como en el espacio público. Para dar cuenta de dichos procesos de domina-
ción, la memoria ha jugado un papel fundamental. Sin ella no podría existir 
un camino de reconstrucción de la verdad histórica de los pueblos. 

De alguna manera la literatura también ha utilizado desde tiempos de 
Julio Cortázar, en el Libro de Manuel, diversas textualidades para expre-
sar la realidad histórica. Podemos advertir recortes de periódicos, grafitis, 
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poemas intercalados, todo un sistema de discursos que hablan por sí mis-
mos. El boom y el posboom literarios han sido fructíferos espacios para 
dichas prácticas. Una reflexión sobre la funcionalidad de estas técnicas li-
terarias es la que desarrolla Zoé Jiménez Corretjer en su ensayo “Nancy 
Bird en Aries Point y Dinorah Cortés Vélez en Cuarentena y otras pejigueras 
menstruales: hibridez literaria (y metafórica)”. Para ello se vale del térmi-
no “híbrido” en la denominada literatura transmedia. Jiménez Corretjer 
comenta cómo el recurso de incluir y mezclar crónicas con cuentos, poe-
sía con diálogos, imágenes con discursos, cartas con relatos y poemas con 
prosa y escenas ilustradas tiene una larga historia a lo largo de la tradición 
literaria (baste citar para ello a Cervantes y a Fernando de Rojas). Este inte-
rrogante sobre la calidad de la literatura híbrida le permite a la autora anali-
zar cierta terminología en boga en la actualidad: literatura híbrida, egódica 
o glocal, a partir del análisis de algunos casos considerados dentro de esta 
categoría, como los libros de las autoras puertorriqueñas en el exilio Nancy 
Bird y Dinorah Cortés Vélez. A partir de estos dos textos, la autora llega a 
certeras conclusiones, entre las que destaca la referida a lo híbrido como 
ambigüedad, referencialidad, mezcla de “géneros”, inclusión de fotografías, 
notas, documentos, etcétera. 

Todo un montaje performático desfila ante los lectores, que permite di-
fuminar los límites entre los géneros literarios y desmantelar la idea de una 
verdad. Mientras, según Jiménez Corretjer, el texto de Nancy Bird se arma 
por medio de estampas inconexas en las que abunda la referencialidad, a 
través de un cúmulo de citas a obras y autores, en ella se alude al feminismo, 
a la sincronía y a lo insustancial. La dificultad de encontrar un hilo con-
ductor que permita la comprensión de dicha textualidad no la caracteriza 
como transmedia, pues para ello habría que recurrir a un hipermedio o pla-
taforma o soporte que active la lectura desde otra posición y participación. 
Por una parte, al comparar la obra de Nancy Bird con la de Dinorah Cortés 
Vélez se advierte que en Cuarentena… el hilo conductor de la narración es 
la sangre menstrual. Por otra parte, Jiménez Corretjer alude en su lectura a 
las funciones de lo grotesco y carnavalesco y, para tal fin, habría que retor-
nar a las funciones bajtinianas de dichas consideraciones. Posmodernidad, 
parodia, paraliteratura, intertextualidad, lo ridículo, lo global y lo local en 
la lectura literaria son algunos de los conceptos que revisa la autora para 
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concluir en un rechazo de la categoría de transmedialidad al referirse a los 
textos elegidos. Establece de manera acertada un itinerario que atraviesa la 
historia literaria y brinda sustento teórico a su tesis interpretativa.

De alguna manera, algunas novelas de autores latinoamericanos en dé-
cadas anteriores, escritas bajo las propuestas del realismo, llevaron a cabo una 
lectura sesgada o “de costado” sobre los comportamientos de las mujeres. Este 
sesgo es lo que le permite a Tina Melstrom revisar las construcciones feme-
ninas en la novela chilena Martín Rivas (1862), de Alberto Blest Gana. Para 
ello, Melstrom parte de las divisiones binarias entre la emoción y la razón 
imperantes en el campo epistemológico a lo largo de siglos. El ensayo “Sen-
sibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martín 
Rivas” examina los modos en que la novela en cuestión rechaza esta división 
epistémica, tomando como punto de partida para su análisis la propuesta de 
Jaggar de un modelo cognoscitivo feminista. Dicho modelo se basa en las 
“emociones proscritas”, que Melstrom utiliza para analizar las conductas de 
las tres protagonistas de la novela: Leonor, Edelmira y Matilde. Dentro del 
contexto social y político del momento histórico, el conato revolucionario de 
1851 y los agentes que lo organizaron, Melstrom propone que los momentos 
de rebelión femeninos a lo largo de la novela, provocados en la esfera emo-
cional-privada, representan los únicos actos liberales triunfantes dentro de 
ella, más allá de la violenta resolución de los actos masculinos. 

La lectura de Melstrom desarticula de alguna forma las relaciones ha-
bituales enquistadas en la crítica patriarcal, que no reconoce los desafíos 
que presentan las tres protagonistas a las costumbres y la sociedad del siglo 
XIX, al cuestionar el ámbito privado de la familia y el matrimonio. Para 
Melstrom: “Releer la agencia femenina en Martín Rivas desde la esfera de 
las emociones proscritas también permite que el lector contemporáneo en-
tienda mejor el objetivo político-pedagógico de Blest Gana con respecto a 
la mujer”. Desde esta lectura, se pone énfasis en cómo el género femenino 
es y ha sido capaz de participar en la construcción nacional, de manera re-
flexiva, valiente y consistente. Para demostrar su tesis, Melstrom recurre al 
análisis del momento social e histórico chileno, que contextualiza dicha na-
rración, como también de las diversas aproximaciones críticas a la misma.

Podríamos afirmar la sentencia de que “no hay fantasma sin muer-
tos”. La muerte y la memoria de los difuntos se encuentran presentes, 
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acompañadas de apariciones en todas sus variaciones expresivas. Esos ele-
mentos extrasensoriales son los que Ericka H. Parra Téllez explora en su 
ensayo “De fantasmas y otros espectros en la cuentística de María Elena 
Llana o cuando la memoria no da tregua”. Defunciones, luto y espíritus 
forman parte de una tríada que toma diversas formas de expresión y repre-
sentación a lo largo de su obra, ambientada en La Habana. Las almas que 
pueblan la producción de Llana adquieren, para Parra Téllez, voz y presen-
cia a partir de imágenes espectrales, ensueños y alucinaciones. A través de 
una cuidadosa lectura y análisis de sus cuentos, examina las funciones de lo 
fantástico, junto con el importante papel que desempeña el humor y la risa 
en el conjunto de su obra. Según Parra Téllez: “Los fantasmas aparecen para 
entrelazar elementos fantásticos con las problemáticas sociales cotidianas”. 
Así, analiza de qué manera la frontera como espacio liminar, intermedio, 
de paso, recrea la presencia de los fantasmas, donde los espacios cerrados 
son sus escenarios preferidos. Para dar lugar a esas voces y a esos cuerpos, 
muestra, mediante un minucioso análisis de las narraciones, cómo los fan-
tasmas o espectros representan un discurso sin voz y sin cuerpo que toma 
forma en la escritura, a través de diversas estrategias que oscilan entre el 
desdoblamiento, el humor, la recurrencia a lo cotidiano y el tratamiento 
absurdo de dicha realidad. 

Las autobiografías y las escrituras del yo han servido de campo 
de estudios interdisciplinarios tanto en la literatura como en la antro-
pología, la historia y la sociología, aportando sus respectivas críticas 
y ofreciendo diversas interpretaciones. Tal es el caso del análisis de 
A. Margarita Peraza-Rugeley sobre la obra testimonial de Rubentino 
Ávila Chi, trabajador migrante rural mexicano, titulada Andando bajo 
el monte, picando chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo 
milpa. Una autobiografía (2009). Una lectura atenta a las condiciones 
históricas, sociales y antropológicas enriquece el campo de información 
sobre los contextos de producción en los que se genera dicha historia 
de vida: las costumbres, tradiciones, formas de producción agrícolas, 
los modos de relación en comunidades de este tipo, el papel del hombre 
y la mirada hacia los grupos femeninos. Esta biografía “real” del per-
sonaje nos introduce en ese universo de tensiones, desplazamientos, 
pérdidas y ganancias.
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Desde la aparición del libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans (1999), de David Stoll, se originó un intenso debate en torno 
al género “testimonio”, al confrontar categorías como “ficción/no ficción”, 
“oralidad/escritura”, “manipulación /transparencia” y “solidaridad/mitifica-
ción”, entre otras. Peraza-Rugeley, a través de su ensayo “Deseo, realidad y 
memoria en la Autobiografía del campesino Rubentino Ávila Chi”, se detie-
ne en algunas de las voces críticas del presente siglo: Elzbieta Sklodowska, 
Nathanial Gardner, Rocío Romero Aguirre y Daniel Schacter, para con-
siderar el género del testimonio desde esas plurales perspectivas. Resulta 
de especial interés el análisis de los grupos de mujeres que desde la óptica 
del campesino nos permiten componer un retrato social de los comporta-
mientos sexuales femeninos en ese tipo de sociedad con acuerdos de reci-
procidad determinados, así como los intercambios económicos en torno al 
deseo, el placer y el ocio. La autobiografía del campesino Rubentino Ávila 
Chi, dice la autora, expone principalmente: “[un] nuevo modelo para ubi-
car el testimonio en este posmoderno y globalizado siglo XXI”.

Dentro de la rica textura de esta antología podemos apreciar más re-
flexiones en torno a las denominadas escrituras del “yo”, donde aparecen 
esas formas tradicionales que se encontraban en los textos literarios de ma-
nera periférica. Me refiero a otros testimonios, otras memorias o autobio-
grafías. Ese “yo” apela también a identidades sociales que se encuentran, al 
igual que la mujer, en los márgenes de consideración de la sociedad, cuyas 
voces subalternas causan ciertos “ruidos” insostenibles porque denuncian 
o relatan verdades que perturban. Los de abajo, los trabajadores migran-
tes y las mujeres de los sectores populares expresan sus verdades, que son 
“escritas” por autores reconocidos, desplazándose del habla a la escritura, 
de la palabra contada al texto escrito. Susana Perea-Fox, en “Elena Ponia-
towska: parangón o no, de identidades femeninas en algunas de sus obras 
testimoniales y de ficción”, focaliza su atención en comparar el tratamiento 
femenino en escritos testimoniales: Nada, nadie: las voces del temblor (1988) 
y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que confronta con 
obras como Hasta no verte Jesús mío (1969), Querido Diego, te abraza Quie-
la (1978) y la colección de cuentos De noche vienes (1979). Los textos ele-
gidos para este análisis, según su autora, “[…] recogen los testimonios de 
personas de todas las esferas sociales, desde los funcionarios de gobierno, 
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los damnificados, los sobrevivientes, así como creaciones ficticias, basadas 
parcialmente en las vidas de personas famosas […]”. Para llevar adelante 
su análisis, Perea-Fox desarrolla y profundiza un ambicioso análisis de las 
representaciones femeninas en los textos literarios, y en los testimonios his-
tóricos, a partir de sus roles, de sus voces y de sus comportamientos. Para 
ello retoma la crítica producida en torno al tema durante los últimos años: 
Debra Castillo, Sandra Cypess, Willy Muñoz y Julia Kristeva, mientras revi-
sa distintas tendencias en torno a la mujer y su representación. Resulta muy 
original la comparación de tratamientos en obras de tipologías diversas, 
como las testimoniales y de ficción. 

No podía dejar de estar presente, dentro del amplio abanico de estudios 
en torno a discursos creados desde los márgenes sociales, identitarios, ge-
néricos y étnicos, un abordaje de la frontera, de lo “fronterizo” y su relación 
con la cultura chicana, de manera específica en relación con los aportes de 
la obra de Gloria Anzaldúa. La literatura chicana femenina se ha inspirado 
en sus planteamientos teóricos sobre la subjetividad conectándola con las 
ancestrales nociones de espiritualidad indígena. Diana Risk profundiza en 
la producción de esta autora en su estudio “Borderlands/La Frontera: The 
New Mestiza de Gloria Anzaldúa, poética y estrategias de descolonización”. 
Para ello, recorre las instancias biográficas de la autora, la historia del movi-
miento chicano y el rechazo a los cánones occidentales por parte de Anzal-
dúa, quien trató, a lo largo de su obra, de reflejar las luchas de las mestizas 
viviendo en la frontera, al mismo tiempo que reflexiona sobre su escritura, 
su imaginario vinculado con los mitos aztecas, mitos fundacionales identi-
tarios para este grupo cultural, que le permiten cuestionar las instancias del 
poder. Así, la construcción de “frontera” adquiere numerosos significados, 
desde la división geográfica hasta las nociones psicológicas, lingüísticas y 
sociales implícitas en dicho concepto. Es de particular interés la considera-
ción del puente establecido por las escritoras chicanas Gloria Anzaldúa y 
Cherríe Moraga con la experiencia afroamericana, cuya conceptualización 
apareciera en la obra This Bridge Called my Back (Este puente llamado mi es-
palda) (1979), obra compuesta por poemas, historias personales y ensayos. 
El análisis de Risk nos ubica en el imprescindible ejercicio de la memoria 
histórica, en cuanto al respeto a la importancia de una autora que dejó, a lo 
largo de su vida y obra, un claro reflejo de las luchas y los comportamientos 
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de comunidades multiculturales en la frontera, aportes imprescindibles 
para la teoría de género y los estudios poscoloniales.

Dentro de la galería de lecturas y aproximaciones a textos produci-
dos por autoras y autores latinoamericanos, podemos reconocer que la 
“otredad” no solo se ubica en el espacio femenino, en el sujeto mujer, sino 
también en la figura del extranjero en tanto desconocido, marginal y, en 
ocasiones, incomprensible. Esta otredad se halla representada en novelas 
cuyos protagonistas pertenecen a otras culturas que llegaron a los países 
latinoamericanos y se instalaron en comunidades: afroamericanos, asiá-
ticos, judíos y ciudadanos de países de Medio Oriente. En estas produc-
ciones, los variados grupos son representados dentro del espacio nacional 
con marcas y, en algunos casos, estereotipos bien precisos. Las marcaciones 
étnicas y religiosas pueden ser manipuladas por la cultura dominante. A 
esta tensión, a ese desvío en la comprensión de la alteridad china, se refiere 
el ensayo de Huei Lan Yen, “‘Chino son jodeloles y también son mistelio-
sos’: memoria y representación de los chinos en La cola de la serpiente de 
Leonardo Padura Fuentes”. En la lectura de la novela se enfocan variadas 
perspectivas: la histórica, revisando la llegada de los campesinos chinos a 
la isla de Cuba entre 1847-1874 y los procesos posteriores de inmigración 
y asimilación a la realidad de ese país, junto con las representaciones que 
aparecen en la historia del grupo durante el periodo de contratación y que 
oscilan entre el deseo, la aceptación y el rechazo. 

La novela de Padura representa, a partir de diferentes recursos, entre 
ellos el humor, las interacciones entre el protagonista principal, Mario Con-
de, y su amigo chino Juan Chion. Yen analiza con detalle y agudeza crítica 
los procesos de desplazamiento y condensación del significante “chino” con 
respecto a la cadena de percepciones, ideas e imágenes creadas en torno a 
este sujeto, afirmando que “el humor constituye el terreno ideal sobre el 
cual tiene lugar el intercambio cultural”. De manera paralela, a lo largo de la 
novela, el encuentro intercultural de Mario Conde con el sujeto “chino” lo 
conduce a confrontar su ignorancia respecto a otra otredad, la de los africa-
nos en la isla. Para la autora: “En lo que se refiere a la literatura latinoame-
ricana, resulta particularmente notorio que la representación de lo chino 
en esta novela está fuertemente marcada por las influencias y percepciones 
euroamericanas instituidas en la mentalidad de los latinoamericanos como 
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Padura Fuentes”. Este interrogarse sobre el locus que ocupa la construcción 
de lo chino en la sociedad cubana le permite a la autora una profunda re-
flexión sobre las nociones de márgenes, periferia y centro de ciertas cons-
trucciones culturales con particular acierto y originalidad.

Una lectura atenta y transversal de las páginas de esta antología di-
versa permitirá descubrir zonas de intersección y enfoques plurales, entre 
los que, como en un tejido multicolor, se cruzan en una misma trama vo-
ces, realidades sociales, identidades y migraciones dentro del gran mapa 
de América Latina. Se trata de invitar al lector, al crítico, a formar parte 
del debate intelectual en torno a temas cruciales dentro de las realidades 
nacionales de su producción cultural.

Zulema Moret, PhD
Grand Valley State University, 2017
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Introducción 

Descifrando Latinoamérica: género, violencia y testimonio (en adelante Des-
cifrando Latinoamérica) provee reflexiones y análisis sobre la manera como 
se produce la memoria y los procesos de memorialización, el papel femeni-
no en los escritos literarios y la manera en que la violencia en sus múltiples 
formas afecta tanto a las mujeres como a los grupos marginados. En las 
páginas de este libro se encuentran plasmadas las contribuciones de once 
autoras que ofrecen su aporte sobre varias manifestaciones culturales (des-
de obras literarias hasta imágenes o monumentos conmemorativos) anali-
zadas por ellas, pero dentro del marco de los temas antes mencionados. Las 
expresiones de la cultura analizadas aquí fueron producidas, en su mayor 
parte, durante el siglo XX, y algunas en el XXI.

Tanto humanistas como estudiantes de las humanidades en gene-
ral encontrarán valioso el contenido de Descifrando Latinoamérica. La 
pertinencia de sus temas en los tiempos actuales, en los que con frecuencia 
parece que todo se ha desbordado de sus cauces, es innegable. Ellos son 
tratados con deliberaciones que intentan contribuir al esclarecimiento 
de algunos fenómenos sociales persistentes en los países del conteniente 
americano. Sin embargo, los ensayos no solo brindan luz a lo que analizan, 
sino que sus meditaciones trascienden en lo posible la abstracción 
intelectual, que, aunque necesaria, después de un punto puede tornarse 
estéril. Sus cavilaciones, extrapoladas a la realidad, hacen hincapié en los 
problemas que afectan a los grupos minoritarios, llámense asiáticos, judíos, 
grupos indígenas, europeos, descendientes de los grupos anteriores en 
estado “puro” o mezclado, amén de historias de sus migraciones y diásporas. 
No obstante, de los tres temas que se abordan en este libro, la memoria 
resulta ser el hilo conductor principal, el cual algunas autoras combinan 
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con la temática del género; otras, con la de la muerte; y las demás, con la 
del género y de la muerte. Y es que la memoria, así como la complejidad 
del proceso de plasmar lo que se recuerda o se desea que las generaciones 
venideras no olviden, ha sido un quehacer nada fácil. El quid del asunto 
lo enfrentan las investigadoras al relacionar la información que extraen de 
las manifestaciones culturales elegidas para sus ensayos con métodos de 
estudio que se alejan de los que consideran insuficientes para el momento 
histórico actual.

Se dice que cada persona escribe su personalidad. Esto también es 
cierto aquí dado que cada ensayo provee un estilo de escritura que, de 
alguna forma, define o refleja a su autora. Descifrando Latinoamérica ofrece, 
además, un prisma de texturas e intensidades lingüísticas, sin perder de 
vista el objetivo último: enriquecer los estudios humanísticos.

Para sacarle el jugo a este libro —valga la coloquial metáfora—, no 
es necesario leer los ensayos en ningún orden predeterminado. Están 
organizados en forma alfabética por apellido de las colaboradoras y no por 
temas, ya que, como se ha dicho unas líneas antes, varios ensayos tocan dos 
o tres de los temas que guían el libro. Este arreglo onomástico, en cambio, 
proporciona una gran ventaja: independientemente del ensayo donde se 
empiece, lleva a sus lectores a analizar y meditar (en diferente grado de 
permutación) sobre los temas que guían el libro, es decir, la violencia, el 
género y la forma de recordar eventos.

Las autoras de esta obra poseen doctorados y publican activamente en 
diferentes formatos y géneros, y sobre una amplia gama de temas y periodos 
de la literatura en español. También enseñan en instituciones de educación 
superior de los Estados Unidos y Puerto Rico. 

¡Disfrute Descifrando Latinoamérica!

A. Margarita Peraza-Rugeley
Susana Perea-Fox

Arkansas y Oklahoma, 2018
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La publicación de este libro no hubiera sido posible sin la participación de 
varias personas e instituciones. Por su subvención, así como por su apoyo 
en especie y en tiempo para la edición del mismo, les extendemos nues-
tro más sincero agradecimiento a nuestras instituciones: Henderson State 
University y Oklahoma State University. Igualmente queremos reconocer 
a nuestros esposos Terry y Stanley por su inteligente e incansable solida-
ridad; a Graciela Perea Avella y a Daniel Suárez Pellycer, por sus valiosos 
consejos y ayuda desinteresada; así como a nuestras familias en México y 
en los Estados Unidos. Por último, nos resultaría imposible finalizar este 
breve pero sincero párrafo de gratitud, sin mencionar a la Universidad Au-
tónoma del Estado de Morelos (UAEM) por la oportunidad de publicar esta 
antología, así como por su puntual asesoría y gestión editorial.

Muchas gracias.
A. Margarita Peraza-Rugeley 

Susana Perea-Fox
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Escribir el ser en La última niebla 
de María Luisa Bombal

Nuri Creager

Aimer passionnément quelqu’un,
c’est avoir cédé à son image puissance de toxique. 

Mais ce toxique est un poison vivant, 
qui se reforme et se multiplie dans ces régions de l’être 

où la sensibilité à l’état brut, 
et les étranges énergies dont elle dispose 

sont inaccessibles, inexprimables —réalité pure. 
Là se chargent et se déchargent nos 
capacités de volupté et de douleur. 

—Paul Valéry, “Mal d’amour”1

La obra de la escritora chilena María Luisa Bombal es por antonomasia uno 
de los ejemplares más líricos de la narrativa hispanoamericana. El estilo na-
rrativo de Bombal comprende cualidades sensoriales y sugestivas del lenguaje 
y de la imagen, cadencias rítmicas y distantes acordes míticos entonados por 
medio de patrones temáticos e imágenes de la naturaleza (Kostopulos-Coo-
perman 1-2). Estos rasgos esenciales de su obra, sostengo, revelan una estéti-
ca profundamente influida por los simbolistas franceses.2 Es más, en su obra 

 1 “Estar apasionadamente enamorado de alguien / es el haber cedido a su imagen una potencia 
tóxica. /  Pero ese tóxico es un veneno vivo, / que se reconstituye y se multiplica en las regiones 
del ser / donde la sensibilidad en un estado bruto / y las energías extrañas que dispone / son 
inaccesibles, inexpresables —realidad pura. / Allá se cargan y se descargan / nuestras capacida-
des de placer y de dolor” (Valéry 349). En este ensayo todas las traducciones de las citas son mías.

 2 Sostengo que el estilo lírico concentrado de Bombal combina la concisión del clasicismo francés 
y la flexibilidad lírica y genérica del simbolismo. La atención meticulosa de la autora hacia la 
estructura, la forma y el lenguaje presenta una concepción estética rigurosa que revela sus raíces 
en la tradición retórica francesa. Es más, la perspectiva atemporal de interioridad que caracteriza 
su narrativa enfoca la atención hacia la mirada interior, la conciencia poética y la expresión au-
tónoma de la imaginación, rasgos que se destacan en el modernismo francés. El estilo poético 
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subyace la literatura del modernismo europeo de principios del siglo XX, que 
formó su aprendizaje de escritora.3 Su mundo de ficción, mayormente lírico 
en su contenido, lenguaje y estructura, excluye en forma deliberada el refe-
rente social que habitan sus protagonistas femeninas.4 Bombal no las hace 

único de Bombal se basa en las tradiciones perdurables del simbolismo francés, cuya influencia 
inconmensurable transformó radicalmente la novela moderna a una forma de arte que celebra la 
autonomía de la imaginación y que pone énfasis en el valor estético de la obra como artificio lin-
güístico consciente de sí mismo. La autora misma afirma en su Testimonio autobiográfico que ad-
quirió el gusto por la poética simbolista de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Valéry (324).

 3 Al igual que los hijos de la clase alta latinoamericana, Bombal recibió una educación europea. 
Asistió a una escuela primaria francesa en Viña del Mar, Chile, hasta que cumplió los nueve años 
de edad, momento en que murió su padre. Poco después, la familia se trasladó a París, donde 
Bombal completó sus estudios en el liceo de La Bruyère (Gligo 30). Allí Bombal estudió Filosofía 
y leyó Les Pensées de Blaise Pascal (1670), texto al que regresaría muchas veces, atraída por su 
concisión, lógica y orden, y la capacidad de persuasión lírica de sus máximas (Gligo 37). Bombal 
estudió Literatura Francesa en la Sorbonne y escribió su tesis sobre Prosper Mérimée, a quien 
admiraba por su precisión y concisión dramática (Gligo 38). También, ya mencionado, desarrolló 
un gusto por la poética simbolista de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Valéry (Bombal, 
Testimonio... 324), poetas cuya preocupación por los valores poéticos, melódicos y sugerentes 
del lenguaje inauguró un movimiento de síntesis entre la prosa y la poesía a finales del siglo XIX. 
Tal síntesis dejaba espacio para la experimentación tanto en la forma como en la temática de la 
prosa, y permitía la expresión de estados oníricos y subjetivos en la narrativa. Estos privilegiaban 
las facultades mentales e imaginativas más que la descripción externa, o sea el realismo, y tenían 
el fin de expresar una visión interiorizada y personal, y un universo metafísico accesible a través 
de la magia del lenguaje (Bernard 764-766). El fatalismo melancólico, el erotismo y el trasfondo 
de oposición que caracterizan la prosa posromántica francesa del siglo XIX, ejemplificada por 
autores como Nerval, Baudelaire y la obra posterior de Flaubert (Chambers 9), resuenan en toda 
la obra de Bombal (Pardiñas-Barnes 47). 

 4 La mayoría de los críticos aceptan el acento poético de la obra de Bombal. De hecho, pocos no-
velistas latinoamericanos del siglo XX, con la posible excepción de Juan Rulfo y Borges, igualan 
su expresión lírica. Además de las evaluaciones de Kostopulos-Cooperman, las de los críticos que 
celebran el estilo lírico de Bombal describen características afines a la poética simbolista francesa. 
Por ejemplo, Marjorie Agosín elogia las cualidades melódicas de su lenguaje, y afirma que “[h]
asta la fecha, no existe escritora en la lengua española que capture, por medio de la narrativa, el 
ritmo, el misterio y la sintaxis a veces convulsionada de sus oraciones” (María Luisa Bombal... 251). 
Arthur Natella destaca la elegancia de la prosa sensorial de Bombal con su uso eficaz de adjetivos 
cromáticos para sugerir luminosidad y penumbra, la repetición de sustantivos y adjetivos, y el uso 
de la sinestesia auditiva y sensorial de la imaginería para mejorar el ritmo y la musicalidad. Tam-
bién reconoce el contraste entre frases simples, cortas y fragmentadas y frases rapsódicas para 
crear efectos hipnóticos (175-180). Andrew P. Debicki destaca el uso experto de la imaginería y 
del vocabulario evocativo, y observa que la cualidad poética de su prosa se deriva de “its exact 
use of structure and image to embody a multi-faceted experience, to make it alive to the reader 
and at the same time use it to point to a universal vision” (129) (“su uso exacto de la estructura y la 
imagen para encarnar una experiencia multifacética, para animarla para el lector y a la vez usarla 
para señalar una visión universal”).
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testigos discursivos que expresan su angustia con críticas hacia las normas 
sociales restringidas que las constriñen, aunque una crítica hacia el entorno 
social en que se encuentran sus protagonistas subyace en su obra. Sin em-
bargo, el estudio de esta relación ha dominado la valoración de sus novelas, 
mientras se ha prestado menos atención a las contribuciones estéticas y lite-
rarias.5 Lo que propongo aquí es otra lectura, que se centra en las cualidades 
inquietantes pero a la vez fascinantes de la narrativa de Bombal, las cuales 
residen en la ambigüedad, en la oposición que en ella existe y en el ingenio 
estético que mantiene al lector que trata de penetrar sus nieblas fuera de equi-
librio. Las obras de Bombal, en particular La última niebla (1935), ponen de 
relieve todas las características del “trace text”, o “texto huella”, como lo define 
el investigador del modernismo francés Ross Chambers. Según él, el “texto 
huella” es un escrito cuya duplicidad yace en las divergencias de significado 
entre sus funciones narrativas, por un lado, y las textuales, por otro, caracte-
rística que complica su lectura e interpretación crítica. El “texto huella”:

[…] says nothing; one must make it speak by reading it. A trace text is not in a 
relation of referentiality with respect to its context, however, but in a relation 
of interpretability with respect to its reader, who proceeds to produce the 
context as a function of an interpretative act that seeks to grasp the meaning 
of the trace. […] But the most important of these characteristics […] is the 
fact of its having survived the past so as to be able to offer to readers in the 
present the elements of readability that make the text a trace of its context of 
production. In that sense it is the text that determines the status of its context 

 5 La crítica se ha centrado sobre todo en la evaluación de su obra desde una lente feminista y 
genérico, donde se subraya el papel subalterno de la protagonista para con el marco social pa-
triarcal que la restringe. También se ha considerado la obra con demasiada frecuencia en términ-
os paradigmáticos de oposición, tales como la naturaleza frente a la cultura, lo femenino frente 
a lo masculino, la intuición frente a la razón, lo interior frente a lo exterior, lo onírico frente a la 
realidad y el margen contra el centro. Diane Purkiss considera este tipo de crítica problemática y 
sostiene que dichos modos niegan la “literariness of literature” (442) (“la calidad literaria de la lite-
ratura”) e inconscientemente separan la literatura de las mujeres del canon literario establecido. 
En las últimas décadas se ha empezado a considerar la obra de Bombal desde otros puntos de 
vista por medio de lecturas más amplias y multidisciplinarias, como la mitopoesía, la ecocrítica, la 
cinematografía y la música (véase Biografía y textualidades, naturaleza y subjetividad: Ensayos sobre 
la obra de María Luisa Bombal. Eds. Macarena Areco y Patricio Lizama). Sin embargo, pocos se han 
centrado en el aspecto estético de la obra de Bombal, que es el enfoque de este ensayo. 
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of production, not the context that determines the status of the text (215) 
(énfasis del autor).

([…] no dice nada; hay que hacerlo hablar leyéndolo. Un texto huella no 
está en una relación de referencialidad con respecto a su contexto, sin em-
bargo, sino en una relación de interpretación con respecto a su lector, quien 
procede a producir el contexto en función de un acto interpretativo que busca 
captar el significado de la huella. [...] Pero la más importante de estas caracte-
rísticas [...] es el hecho de haber sobrevivido el pasado a fin de poder ofrecerles 
a los lectores en el presente los elementos de lectura que hacen el texto una 
huella de su contexto de producción. En ese sentido, el texto determina el 
estado de su contexto de producción, no el contexto que determina el estado 
del texto).

Este tipo de texto, que Chambers define como “melancólico”, exhibe una 
“problematic identity [that] resides in a ‘silent’ protest, a ‘vaporized’ anger 
that can be perceived only through the act of reading” (211) (“una identidad 
problemática [que] reside en una protesta ‘muda’, una ira ‘vaporizada’ que 
solo se percibe por medio de la acción de la lectura”). Es más, insiste en que 
le toca a un lector perspicaz “to penetrate textual duplicity in order to un-
cover the text’s ‘truth’” (212) (“penetrar la duplicidad textual para descubrir 
la ‘verdad’ del texto”). 

La novela de Bombal, acertadamente nombrada La última niebla, es 
difícil de leer, ya que pone en juego una gama de recursos literarios del mo-
dernismo francés.6 Además del ya mencionado “texto huella”, se encuentra 

 6 En este artículo el término “modernismo” se referirá al modernismo francés de finales del siglo XIX 
a principios del siglo XX, tras la Primera Guerra Mundial. Tomando en cuenta la educación literaria 
de Bombal y su predilección por una estética que hace hincapié en las cualidades sugerentes, 
sensoriales y musicales del lenguaje, los estados psicológicos interiores y el uso de imágenes 
naturales para crear un ambiente onírico, no sorprende que la estética del simbolismo francés 
informe su obra. Pardiñas-Barnes, quien ha examinado el aspecto fantástico de la obra de Bombal 
a fondo, menciona brevemente su afinidad con este movimiento estético francés (50). Asimismo, 
Alegría cuestiona las apreciaciones que colocan la obra de Bombal dentro de la vanguardia surre-
alista. Observa que, a pesar de que la ambigüedad y la subjetividad presentes en su obra puedan 
confundirse con una estética surrealista, el enfoque intuitivo y psicológico de Bombal la aleja de 
ese movimiento (“María Luisa...” 1114). Las valoraciones de estos críticos no concuerdan con las de 
la mayoría, ejemplificadas por la de Lucía Guerra, destacada investigadora de la obra de Bombal, 
quien la coloca firmemente dentro de la vanguardia surrealista (La narrativa... 15), aseveración 
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un narrador de primera persona poco fiable y de identidad fragmentada; la 
reinterpretación de mitos clásicos; el uso de la sustitución para compensar 
el deseo; y el mise en abyme (literalmente, “puesta en abismo”), término 
medieval cuyo significado moderno se origina del novelista francés André 
Gide7 y que representa una duplicación especular del tema de la narrativa 
encajada en el marco de la novela (Dällenbach 12-9). La entidad tornadiza 
y, por consiguiente, desorientadora, se condensa para formar un texto me-
tamórfico que sigilosamente deconstruye el discurso narrativo romántico 
del otro con la parodia y la ironía. Lo que se destacará en este ensayo es 
la última de estas técnicas, una mise en abyme gideana que consta de una 
carta intercalada en el marco de la narrativa. Escrita por la narradora sin 
nombre de la novela, la carta se dirige a un amante imaginario y funciona 
como un espejo desde el cual el sujeto construye el yo deseado. La carta no 
solo duplica todas las susodichas técnicas, sino que captura la dinámica de 
sustitución y metamorfosis que gobiernan tanto a la protagonista como el 
marco narrativo. Propongo aquí que la carta representa un procedimien-
to estético dialéctico por el cual el deseo que se le niega a la protagonis-
ta en la narrativa misma se realiza a través del gesto compensatorio de la 

que sigue vigente. El desacuerdo entre estos críticos ejemplifica la confusión de lo que se en-
tiende por “vanguardia” en Latinoamérica, donde el “surrealismo” a menudo se considera 
sinónimo de ella. La identificación errónea se debe al proceso de difusión del movimiento por el 
continente. Como han demostrado Gilberto Mendonça Teles y Klaus Müller-Bergh, la influencia 
de la vanguardia francesa en Latinoamérica ha sido históricamente minimizada con el fin de 
establecer la autenticidad de su asimilación y transformación en cada nación. Varios países han 
desarrollado su propia terminología de la vanguardia, a menudo contradictoria, dando lugar a 
una confusa variedad de terminología empleada en todo el continente (23-25). El término “mo-
dernismo” que designa el movimiento poético latinoamericano iniciado por Rubén Darío agrega 
a la confusión porque su estética comparte algunas afinidades estilísticas con el parnasianismo 
y el simbolismo francés.

 7 Los franceses Claudel, Valéry, Proust y Gide influyeron de una manera significativa la escritura de 
la novela moderna, puesto que la distanciaron del realismo narrativo basado en la descripción y 
el desarrollo lógico hacia una nueva estética que exploraba los misterios de la realidad a través 
de una óptica impresionista concebida en el lirismo y el arte simbolista (Albérès 138-39). Dentro 
del rango de estos artistas modernos, André Gide se destaca como uno de sus escritores más 
influyentes y revolucionarios. En una entrada de diario de 1935, fecha en que se publicó La última 
niebla, Gide destaca la importancia de las cualidades rítmicas y emotivas del lenguaje y su capaci-
dad de expresar pensamientos (1223). Sus observaciones hacen eco a las propias observaciones 
de Bombal sobre la importancia del ritmo en su trabajo (Guerra Cunningham, “Entrevista...” 126), 
lo que revela la misma disciplina clásica que informa a la obra de ambos autores.
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escritura. Por lo tanto, este recurso, que reinterpreta el mito de Narciso, 
construye la identidad de la protagonista por medio de una acción creativa 
de la escritura.

Defino este paradigma como una configuración de gestos compensa-
torios que forman la red fundamental de la narrativa de Bombal. La trama 
de La última niebla se centra en una protagonista de la clase hacendada, 
sin nombre, que contrae matrimonio con su primo Daniel para escapar 
del estigma social de ser solterona. Languidece en una relación sin amor ni 
afecto, en la cual sufre un sentimiento agudo de soledad y un estado físico 
de desaliño. Su descompostura se manifiesta de modo irónico por medio 
del tema del incesto, que presagia la esterilidad del matrimonio y la fasci-
nación narcisista de la protagonista con el impreciso “otro” de la novela, el 
amante imaginario que se inventa para escapar del tedio de su existencia. Es 
más, el parentesco que comparte la pareja acentúa su distancia existencial y 
su desamor. De hecho, la protagonista representa la sustitución de la esposa 
difunta del marido, quien la consideraba el ejemplar perfecto de la mujer de 
su clase social. Esta sustitución se subraya con una protagonista de identi-
dad imprecisa y anónima que se ve obligada por el marido a imitar en apa-
riencia y en compostura a la difunta. Desposeída de una identidad firme y 
destino propio, su vida se despliega en la soledad y el hastío de una estancia 
remota, rodeada de un paisaje natural misterioso frecuentemente envuelto 
en niebla, llovizna y lluvia. La protagonista narra en primera persona una 
serie de eventos fundamentales en su vida de casada, desde el punto de vista 
restringido y subjetivo de su imaginación. 

Kostopulos-Cooperman comenta que sus percepciones y pensamien-
tos dispares se revelan a través de una red de símbolos líricos, de vivas imá-
genes poéticas, de impresiones y sensaciones que transmiten una sentido 
de fragmentación que también se refleja en la narrativa discontinua del tex-
to (9). Esta autora también observa que existe una íntima relación reflexiva 
entre el mundo natural y el paisaje interior de la protagonista, la cual evoca 
emociones y estados psicológicos que no se expresan (9-10). 

Esta caracterización de la protagonista en La última niebla ejemplifica 
el personaje modernista, el cual queda desvinculado de las pautas de la 
caracterización de la narrativa realista. Por ejemplo, los personajes moder-
nistas de los escritores Joyce, Wolfe, Faulkner y en particular Gide sufren de 



Escribir el ser en La última niebla de María Luisa Bombal

29

una identidad borrosa, fragmentada, voluble e inestable, características que 
le permiten a un autor socavar valores tradicionales y discursos nacionales 
(Kern 21-33). En La última niebla, la protagonista comparte estas caracte-
rísticas, que también se exteriorizan y se reflejan en el entorno natural: la 
niebla y las imágenes otoñales sugieren la inmovilidad, la muerte y la quie-
tud, y materializan el silencio y el espacio liminal de la consciencia en que 
se sumerge la protagonista por medio del monólogo interior.8 Las imágenes 
de agua en todas sus formas también exteriorizan su interioridad y simbo-
lizan la ambigüedad y la fluidez de un personaje inestable. Estas imágenes 
acuosas constituyen una constelación simbólica que representa un leitmo-
tiv de la potencialidad y la transformación, tanto en sus aspectos positi-
vos como negativos. Inclinada naturalmente hacia la ensoñación poética, 
la imaginación activa de la protagonista alivia su aburrimiento y su deseo 
frustrado y crea, como el Pigmalión de Ovidio, un compañero imaginario. 
A través de esta idealizada personificación del amor y del deseo, ella se in-
volucra en una vida doble e ilusoria llena de sensualidad y de autoerotismo 
que se centra en el amante imaginario. La presencia del otro de ficción le 
resulta tan real y se sugiere de una manera tan convincente por medio de 
las ambigüedades deliberadas del texto, que el lector duda en cuanto a su 
existencia hasta el final de la narrativa. Irónicamente, este gesto imaginati-
vo le permite crear y expresar una identidad sensual a través de la imagen 
especular del amado. Por medio de esta dialéctica de gestos autorreflexivos, 
la protagonista crea su propia identidad. De forma complementaria, el otro 
compensa la ausencia y carencia emocionales que sufre la protagonista y, 
en última instancia, funciona como un catalizador de la transformación. 
Bombal toma prestada esta dinámica de forma metamórfica no solo por 
medio de la reescritura del mito de Narciso, sino también del de Pigmalión. 

Pigmalión, inspirado en la necesidad de llenar un vacío existencial, 
crea una escultura, el simulacro de una mujer real que materializa sus 

 8 La ira muda de la protagonista y el concepto de darle voz al texto por medio de la lectura, según 
Chambers, sugiere el tema del silencio en la escritura de Bombal. Helene Carol Weldt-Basson, 
quien ha estudiado el silencio como estrategia subversiva en la literatura de escritoras latinoa-
mericanas, observa que el silencio en la obra de Bombal adquiere una carga doble: por un lado, 
refleja la pasividad en la cual quedan sometidas sus protagonistas bajo una cultura patriarcal 
opresiva; y por otro, expresa la rebelión y la protesta contra la misma (77-8).
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ideales y deseos. Una vez que completa la bella estatua, le ruega a los dioses 
que si “‘dar todo podéis, / que sea la esposa mía, deseo’ —sin atreverse a ‘la 
virgen de marfil’ decir— Pigmalión, ‘semejante’, dijo, ‘a la de marfil’” (Ovi-
dio 274-76). Sin embargo, como observa J. Hillis Miller, el escultor comete 
un error de sustitución, el de tomar una identidad por otra, que se convierte 
en un “error of taking a figure of speech literally” (11) (“error de interpretar 
literalmente una figura retórica”), el cual conduce a un ejemplo creativo de 
malinterpretación:

[T]hese substitutive mistakes [taking a similarity as an identity] are not just 
any sort of misreading, nor are they the filling of the blank of death with just 
any sort of figure. They project into the gap a fictive person. They are there-
fore examples of Pygmalion’s error, the projecting and the taking literally of 
personification (125). 

(Estos errores sustitutivos [el de tomar una similitud por una identidad] 
no son una malinterpretación cualquiera, no son el llenar el vacío de la muer-
te con cualquier figura. Proyectan hacia la brecha una persona de ficción. Por 
lo tanto, son ejemplos del error de Pigmalión, el proyectar y tomar literalmen-
te la personificación).

El “error” de Pigmalión representa el acto de prosopopeya al que se refiere 
Miller, una proyección de “a human figure into the emptiness of ultimate 
loss” (Miller 127) (“una figura humana hacia el vacío de la pérdida definiti-
va”). En fin, como ilustra el mito de Pigmalión, el gesto no satisface, ya que 
contiene las simientes de su propia destrucción (127). De la misma manera, 
la protagonista de Bombal repite los errores de Pigmalión y de Narciso por 
medio de la lectura errónea de sus propias imágenes ideadas y, por lo tanto, 
sufre su misma suerte. De interés aquí, la carta intercalada en la narrativa 
representa el ejemplo especular de esta malinterpretación, que llevará a la 
protagonista hacia al estancamiento y la parálisis. La carta, tejida en torno 
a la existencia del amante imaginario, y que llamaré el texto del deseo de 
la protagonista, le proporciona un alivio del tedio de su vida de casada con 
un marido desinteresado. Por medio de la parodia de la relación sustitutiva 
de Pigmalión hacia su escultura, el amante suplementario representa el de-
seo personificado de la protagonista y compensa la carencia. Esta estrategia 
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compensatoria de la personificación representa lo que Miller llama el “in-
augural trope of narration” (221) (“el tropo inaugural de la narración”). Por 
lo tanto, la carta intercalada resulta ser el producto creativo de esta com-
pensación sustitutiva.

El amante imaginario de la protagonista representa la figura retórica 
tal como la describe Miller. La creación de un “interlocutor” secreto por 
parte de la protagonista anónima, con el cual comparte su mundo de fanta-
sía, también ilustra que el sentido de identidad del individuo, según Irving 
Massey, “probably at all times sustained by an imaginary interlocutor” (162) 
(“se sostiene probablemente en todo momento por un interlocutor imagi-
nario”). La relación con el otro de ficción sirve para redefinir el ser de la 
protagonista como sujeto activo y creativo en vez del objeto pasivo que sus-
tituye a la fallecida esposa del marido. La textura de esta nueva identidad se 
teje a partir de su diálogo con el otro imaginario por medio de la invención 
de escenas de fantasía y una correspondencia epistolar. La carta intercalada 
en el texto no solo establece la autoría de la protagonista por medio de la 
escritura, sino que representa un espejo discordante que sirve de contraste 
con el marco de la narración inicial, contraste que pone en duda la retórica 
de amor de la carta. Este gesto autorreferencial en el texto reproduce fiel-
mente el concepto de mise en abyme de Gide, una duplicación interna de la 
narrativa que sostiene una relación dialéctica tanto con el narrador como 
con la narrativa. El mise en abyme no solo representa una obra dentro de 
otra obra, sino que también refleja y materializa el tema de la narrativa, a la 
vez que ejerce una influencia recíproca sobre ella, llamando la atención a su 
condición mimética (Dällenbach 12-19).

Dentro del marco de la novela de Bombal, la carta que la protagonista 
le escribe a su amante le ayuda a sostener una identidad virtual por medio 
del diálogo implícito en la forma epistolar. Por lo tanto, también sirve de 
espejo que refleja la sensualidad que florece en ella lo largo de la novela. 
Mientras dure este ensueño, el yo anónimo de la carta da voz a un lirismo 
órfico que encarna la “voz poética” según Paul Valéry, cuya expresión del 
deseo no solo evoca una conciencia de sí misma, sino que también vocaliza 
el monólogo interior que constituye el texto de su deseo. La “voz poética” 
de Valéry da expresión, por medio del ingenio creador del poeta, a las ar-
ticulaciones dinámicas que existen entre los elementos del pensamiento, la 
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conciencia individual y el ser. También entona un monólogo interior cons-
ciente —de hecho un “diálogo” interno entre el pensamiento y el ser que se 
escucha— por medio del arte del lenguaje y la poesía, con el fin de crear 
una concientización que da a conocer el deseo de expresión que se centra 
en la interacción entre la mente, la voz y el mundo. Esta acción reflexiva 
de autodescubrimiento conduce a la identidad del ser (Crow 44-46). O sea, 
Valéry se esfuerza por capturar con el lenguaje el proceso creativo de una 
consciencia dinámica que se urde a sí misma a existir y a saber.9 En la obra 
de Bombal, este proceso privilegia lo imaginario en vez de lo real y reivin-
dica la “absolute defence of the imagination” (“defensa absoluta de la ima-
ginación”) que Marjorie Agosín define como uno de los mayores méritos 
de la obra de la autora chilena (18). La carta intercalada representa un gesto 
de imaginación que reflexivamente apunta hacia su producción y subraya 
el carácter ficticio del amante. Por consiguiente, termina por socavar la fic-
ción romántica de la heroína, recalcando la mirada irónica de Bombal para 
con el discurso tradicional del amor. Por ejemplo, cuando la protagonista 
exclama “Escribo y rompo” (23) ante el fallido esfuerzo por expresarse, se 
acentúa la naturaleza mimética y efímera de la producción escrita. Es más, 
el significado implícito en la destrucción de lo escrito crea una brecha por 
donde se cuela la ironía, la duda y la distancia, y por la cual se percibe la 
presencia de un autor implícito. 

La carta que escribe la protagonista responde a un encuentro sexual 
desagradable, acaso violento, entre ella y su marido. El evento humillante 
agrava la crisis existencial de la protagonista causada por la dualidad discor-
dante que encarna: por un lado, el de ser la esposa sustituta de su marido; 
por otro, ser una creación sensual reflejada a través del amado. El dilema 
ilustra, según Harold Skulsky, “the will in crisis” (“la voluntad en crisis”), 
paradoja que caracteriza a las víctimas de la metamorfosis, quienes sufren 
un cambio en lo más vulnerable, la mente alienada (36-7). Esta paradójica 
situación mental dará lugar a una metamorfosis catastrófica al final de la 

 9 Bombal entabló una participación directa con el modernismo francés inaugurado por Valéry 
y Gide, entre otros. En 1931 asistió a las conferencias que diera Valéry sobre su poética de la 
consciencia (Guerra Cunningham. “Entrevista...” 122). Es posible que el pensamiento de Valéry 
sobre la relación entre la consciencia y la poética la ayudara a perfeccionar su sensibilidad lírica 
modernista.
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novela de Bombal, la parálisis figurativa de la protagonista. Pero mientras 
dure la narración, la carta intercalada en la novela representa un paréntesis 
de fantasía que aplaza esta parálisis e ilustra el paradigma contradictorio en 
el que se halla la protagonista. Incapaz de conciliar su autoimagen con la 
realidad de su situación matrimonial, escribe la carta para reinterpretar el 
encuentro sexual y borrar la humillación sufrida. Describe la crisis como 
un acto prohibido, una traición contra su ser más íntimo y, por lo tanto, 
contra su amante. Sin embargo, su negativa a actuar después del encuentro, 
derivada de una sensación profunda de vergüenza, aumenta la crisis. El re-
conocimiento de la situación y su contradictoria negación articulan el con-
flicto, que disipa a través del olvido, del ensueño y de la memoria. Escribe:

Hacía años que Daniel no me besaba y por eso no me explico cómo pudo 
suceder aquello.

Tal vez hubo una leve premeditación de mi parte. ¡Oh, alguien que en 
estos largos días de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue 
imprevisto y tremendo y hay un vacío en mi memoria hasta el momento en 
que me descubrí, entre los brazos de mi marido (28).

La protagonista se esfuerza por olvidar la vergüenza de servir como susti-
tuta de la esposa difunta de su marido en el lecho conyugal después de años 
de abstinencia. La sustitución la deshumaniza y la despoja de toda identi-
dad, salvo la de la esposa ausente, cuya memoria el marido todavía posee. 
Como señala Alicia Borinsky, la protagonista se ve obligada a participar en 
el encuentro sexual como “otra” y de prestar su cuerpo a la tarea de evocar 
a la amada ausente: “Estar allí es testimoniar su propia ausencia, vaciarse de 
identidad, dejarse invadir por el deseo de su marido, quien, al mismo tiem-
po que la posee, la rechaza” (190). La consiguiente crisis la deja literalmente 
despojada de sí misma, expuesta a un vacío existencial: 

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las sienes 
mojadas, muerta de desaliento y de vergüenza. No traté de moverme, ni si-
quiera de cubrirme. Me sentía sin valor para morir, sin valor para vivir. Mi 
único anhelo era postergar el momento de pensar. Y fue para hundirme en 
esa miseria que traicioné a mi amante (29).
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La carta, por consiguiente, representa un intento de reparar la humi-
llación, la culpa y el despojo de sí misma por medio de una sustitución, un 
gesto creativo que reinterpreta el evento de una manera positiva, en el que 
la protagonista actúa el papel de sujeto en vez de objeto. Distanciada de su 
amante —o sea de su propio ser— por la “infidelidad” que piensa haber 
cometido, la protagonista, como autora, compone su narrativa para aclarar 
el “malentendido”. Escribe: “Hace ya un tiempo que no distingo las faccio-
nes de mi amigo, que lo siento alejado. Le escribo para disipar un naciente 
malentendido (29)”. A través de la escritura, apacigua el daño psíquico al 
describir el vergonzoso encuentro sexual como “un breve capricho de ve-
rano” que se produjo con las primeras lluvias de la temporada. Esta carta, 
un paréntesis idílico en el marco de la narrativa, representa un momento 
atemporal de pura magia y delicia en el que la protagonista se describe a sí 
misma como sujeto sensual. La distancia y la disonancia creada por la carta 
con respecto al marco narrativo, combinadas con el hecho de que se relatan 
por una narradora poco fiable, ponen de relieve el carácter de ficción de la 
carta y abren una brecha entre la fantasía y la realidad vivida por donde se 
cuela la ironía. Por lo tanto, en vez de apoyar el discurso romántico de su 
heroína, esta brecha irónica lo pone en tela de juicio. 

Sin embargo, mientras habite el espacio imaginativo de la carta, la au-
tora, como protagonista de su propia fantasía, pone en evidencia su talento 
órfico, ejemplificando la articulación de la “voz poética” tal como lo idea 
Valéry. En este espacio se hallan los pasajes más líricos de la novela. Estos 
se evocan en mayor medida a través de imágenes acuosas que ponen de 
relieve el tema de la fluidez, en tanto ponen énfasis en la ambigüedad del 
texto. La sensualidad y el ensueño de la protagonista se manifiestan por 
medio de los sentidos: el sonido y el olor, que captan las iteraciones y las 
valoraciones del agua en imágenes como el río, la lluvia, los charcos, los 
espejos y refrescantes bebidas misteriosas. La narradora/escritora evoca un 
mundo de ensueño acuático en el que se ausenta no solo para compensar 
su experiencia humillante, sino también para validar su ser esencial por 
medio de una acción de imaginación poética. Por ende, también ejempli-
fica el poeta ideal de Gaston Bachelard, que vive su sueño a través de su 
propia creación poética, y logra, una vez más, su unidad natural (77). Es 
así que la recámara conyugal donde ocurrió su humillación se convierte en 
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un espacio hermético de tranquilidad etérea a través de la magia alteradora 
del agua: “La alcoba quedó sumida en un crepúsculo azulado en donde 
los espejos, brillando como aguas apretadas, hacían pensar en un reguero 
de claras charcas” (30). Además, el crepúsculo azulado de la habitación re-
fracta y hace eco de las imágenes acuosas de nieblas y susurrantes lluvias 
frescas que riegan el campo circundante. El fragmento es notable tanto por 
su ritmo musical como su poética proustiana:

Fuera crecía y se esparcía el murmullo de la lluvia, como si esta multiplicara 
cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacía palpitar las sedas de 
las ventanas.

Daniel volvió a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos silen-
ciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de pájaros 
húmedos (30).

En esta cita, el lector descubre a una narradora de sensibilidades prous-
tianas, que tal vez sea también una lectora de Proust, como lo revela la 
referencia intertextual en la cual se compara la lluvia con una bandada de 
pájaros (À la Recherche… 148).10 La carta de la protagonista, en marcado 
contraste con la realidad de su humillación, alude a una satisfacción insti-
gada por la lluvia, una analogía que claramente se relaciona con el placer 
sexual. Por tanto, la carta intercalada se convierte en un texto subversivo 
que borra la vergüenza y la culpa de la traición hacia sí misma y hacia el 
amado. Así, la narradora, por medio de la escritura, recupera la sensuali-
dad idealizada. En la carta, ella se refiere al amante, la personificación de 
su deseo, con el término provenzal del amor cortés “amigo” y transfiere sus 
cualidades al marido, Daniel, asegurando que no ha traicionado al amante 
imaginario: “Oh amigo adorado, ¿comprendes ahora que nunca te engañé? 
Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano” (31). Por con-
siguiente, la carta representa un diálogo de autoafirmación por parte de  
la protagonista hacia un interlocutor imaginario, por el cual, a través de la 

 10 Proust escribe: “les gouttes d’eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous en-
semble, descendaient à rangs pressés du ciel” (148) (“Las gotas de agua como pájaros migratorios 
que levantan el vuelo en bandada, caían en filas apretadas del cielo”). 
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escritura, restaura el ser fracturado y borrado que habita la narración que 
enmarca la carta intercalada. 

Ejemplificando la mise en abyme de Gide, la carta simboliza un espe-
jo dentro de la narración porque duplica el encuentro sexual negativo de 
la pareja, pero lo reemplaza por una imagen especular en la cual, como 
ya se mencionó, la protagonista persigue activamente el papel de sujeto 
que desea y de objeto deseado, con el fin de sublimar el papel de sustitu-
ta ausente que desempeña en el marco narrativo de la novela. Además, 
transforma al marido en el otro deseado de su mundo imaginario. Por 
lo tanto, logra por poder, y a través de la acción terapéutica de escribir 
la carta, restaurar la subjetividad perdida. En su versión escrita del en-
cuentro sexual, se convierte en la destinataria legítima de la pasión de 
su marido, con lo que transforma, de este modo, el desenlace negativo 
del encuentro inicial. Lleva su creación a la existencia por medio de la 
reinterpretación consciente de los acontecimientos, con el fin de hacerse 
la autora y protagonista de su propia historia. Suzanne Jill Levine llega a 
una conclusión similar:

While the repressed woman of Bombal’s novella may confirm womanhood’s 
imprisonment in the mirror, a pluralistic reading of this fluid text(ure) may 
reveal the (re)creation of woman not only as an object seen, but as subject 
and seer, of woman as Poet, that is, as Maker (“House of Mist…” 140, énfasis 
de la autora).

(Mientras la mujer oprimida de la novela de Bombal confirma la reclusión 
de la mujer en el espejo, una lectura pluralista de este texto/textura puede re-
velar la (re)creación de la mujer no solo como objeto visto, sino como sujeto 
y profeta, de la mujer como Poeta, o sea, como Hacedora).

Las cartas escritas por la protagonista encarnan esta idea. Como Pigmalión, 
que por medio de la creación y del deseo logra encarnar a su bella estatua, la 
fe que aporta a la veracidad de su creación imaginaria, que al nivel textual 
representa la convicción en el poder de la creación estética, materializa su 
mundo imaginario para convertirla en sustancia real. Asimismo, como la 
Scheherezada de Las mil y una noches, posterga su parálisis definitiva al 
seguir impulsando el texto de su deseo en la narrativa.
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Sin embargo, el recurso de la duplicación interna o el mise en abyme 
gideano consiste en una duplicación narcisista que profundiza la integra-
ción de la protagonista con el mundo de la imaginación (Dällenbach 16). 
Pero esta realización particular del mito de Narciso por medio de la prácti-
ca estética representa, según Bachelard, una transformación positiva:

le narcissisme n’est pas toujours névrosant. Il joue aussi un rôle positif dans 
l’oeuvre esthétique, et par des transpositions rapides, dans l’oeuvre littéraire. 
La sublimation n’est pas toujours la négation d’un désir; elle ne se présente pas 
toujours come una sublimation contre les instincts. Elle peut être une subli-
mation pour un idéal. Alors Narcisse ne dit plus: “Je m’aime tel que je suis”, il 
dit: “Je suis tel que je m’aime” (34-35, énfasis del autor).

(El narcisismo no es siempre neurótico. También juega un papel positivo 
en la obra estética y, por medio de trasposiciones rápidas, en la obra literaria. 
La sublimación no es siempre la negación del deseo; no se presenta siempre 
como una sublimación contra los instintos. Puede ser una sublimación por 
un ideal. Entonces Narciso ya no dice: “Me amo tal como soy”, dice “Soy tal 
como me amo”). 

En el espacio lírico descrito en la carta, la protagonista encarna a Narciso y su 
reflejo en el agua porque sublima lo real por lo ideal. Ella recupera su ser y su 
identidad en la medida en que se ama a sí misma. Mediante el acto de escribir, 
celebra y da expresión a su innata sensualidad. Bombal logra evocar esta sensa-
ción de bienestar, felicidad y plenitud en la protagonista a través del simbolismo 
sexual de las aguas fecundas que empapan el húmedo paisaje exterior.

Por otra parte, el juego de sustitución y malinterpretación que representa 
la carta en el marco del texto aumenta la ironía de la narrativa en su conjun-
to. La tensión que se produce entre la malinterpretación de la protagonista 
respecto a su humillación —representada por la carta— y las subversiones 
irónicas de la autora implícita crea un ambiente que facilita la metamorfosis 
que transformará a la protagonista, y a la vez desafía al lector con un texto en-
gañoso: uno que oculta y revela al mismo tiempo. El discurso sentimental que 
Guerra Cunningham discierne en la obra de Bombal (32) realmente esconde 
un subtexto irónico de parodia y desmitificación que rescata el texto de un 
descenso al melodrama. Bombal desdobla el concepto de la malinterpretación 
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por medio de la duplicación interna y la confusión de discursos divergentes 
para aumentar la discrepancia de significado entre la narrativa del texto y su 
función textual. Además, la duplicación narcisista creada por la mise en abyme 
gideana profundiza la integración de la protagonista al mundo imaginario y 
subraya su condición de imagen mimética, poniendo en tela de juicio una 
subjetividad basada en un constructo artificial. El hecho de que ella permanezca 
sin nombre en la novela destaca su condición de significante movedizo y, por 
consiguiente, amenazada por la transformación y la disolución, como Narciso, 
se hace sombra. La acumulación de estas discordancias genera la ironía. 
En última instancia, la parodia que entra por la brecha resultante socava y 
deconstruye el discurso romántico de la protagonista para convertirlo en la 
niebla que inspira el título de la novela. La duplicidad y la ambigüedad de 
la narrativa que mantienen al lector fuera de equilibrio, acertadamente 
representadas por el leitmotiv de la niebla, ejemplifica el concepto del “texto 
huella” propuesto por Chambers. Ante nuestros ojos, la protagonista convierte 
su mundo especular en sustancia real, para así postergar su parálisis definitiva 
al final de la novela. Como Pigmalión, al darle vida a su propia creación por 
medio de una dialéctica con un otro de ficción, el yo sin nombre destaca 
el poder de la imaginación y la creación estética. Mientras dure la ilusión, 
el imaginario poético se convierte en un espacio privilegiado donde la 
protagonista logra inventar un ser fiel a sus necesidades y deseos humanos. Al 
mismo tiempo, la enunciación de su deseo y la reflexión narrativa de esta —
las cartas que dirige al imaginado otro— se convierten en el cuerpo del texto 
que anota su exaltación y su frustración. Por su parte, al lector le corresponde 
participar en una acción barthesiana de jouissance11 para recrear el placer que 
finalmente se le niega a la protagonista porque el otro de ficción, dotado de la 
“potencia tóxica” sugerida por Valéry, la condena, como Narciso, a la parálisis 
que sufre al final de la novela. 

 11 La narrativa de Bombal, como ejemplo del “texte de plaisir” (“texto de placer”) de Barthes, encarna 
un texto “qui met en état de perte, celui qui déconforte [...], fait vaciller les assises historiques, 
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ces goûts, de ses valeurs et de ses sou-
venirs, met en crise son rapport au langage” (The Pleasure of the Text 1501) (“que impone un estado 
de pérdida, que incomoda […] que hace vacilar las bases históricas, culturales, psicológicas del 
lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relación 
al lenguaje”). 
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Sin embargo, mientras ocupe el espacio liminal de la imaginación, 
alentada por la belleza tóxica de la imagen de su deseo personificado, la 
protagonista recrea la “réalité pure” (“realidad pura”) de Valéry (349) en 
un relato mágico que refracta su Ser a través de una técnica intertextual 
que incorpora la apropiación mítica y la transformación. Pero el esfuerzo 
de la protagonista no le proporciona la unidad de identidad deseada y, por 
lo tanto, también representa al Narciso contemporáneo ideado por Julia 
Kristeva,

[...] un exilé, privé de son espace psychique, un extra-terrestre aux allures pre-
historiques en manque d’amour. Enfant trouble, écorché, un peu dégoûtant, 
sans corps et sans image précis, ayant perdu son propre, étranger dans un 
univers de désir et de pouvoir, il n’aspire qu’à réinventer l’amour (356).

([…] un exiliado, privado de su espacio psíquico, un extraterrestre de as-
pectos prehistóricos a quien le falta el amor. Niño borroso, frágil, un poco 
repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos, habiendo perdido su particulari-
dad, extranjero en el universo del placer y del poder, solo aspira a reinventar 
el amor.)

De la misma manera, la protagonista, sin imagen precisa, sin subjetividad, 
extranjera en un mundo en que no se le concede ni el deseo ni el poder, 
reinventa el amor en su texto de deseo, mientras desciende hacia la irre-
solución final de la novela. Este personaje modernista no nos confiere la 
satisfacción de una conclusión concreta, sino inconclusa y ambigua. Pero al 
igual que ella se urde un ser que celebra la plenitud, aunque sea imaginada, 
el discurso de su deseo en la novela La última niebla ejemplifica un texto 
modernista cuya estética pone énfasis en el valor del lenguaje, la poesía, el 
simbolismo y el mito. Como texto huella, existe en un presente perpetuo 
de “devenir”. Siempre animado por la acción de la lectura, este texto pro-
porciona la propia identidad que se le niega a la protagonista a través de su 
capacidad inagotable de renovación mediante la interpretación del lector.
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Los avatares de la muerte en la obra  
de Yanitzia Canetti

Michele C . Dávila Gonçalves

“Decía mi abuelo que la vida es el suspiro de la muerte.” 

Yanitzia Canetti

La escritora cubana Yanitzia Canetti Duque (La Habana, 1967), ahora radi-
cada en los Estados Unidos, es una autora polifacética con múltiples publi-
caciones que incluyen narrativa, poesía y cuentos infantiles, además de ser 
editora, traductora y profesora. En su obra sus intereses radican en temas 
filosóficos, místicos y sociales que son desarrollados tanto de forma mito-
lógica y alegórica como de manera irónica, sarcástica y lúdica. No obstante, 
la muerte es una de las preocupaciones estéticas y filosóficas centrales de su 
producción literaria, fácil de entrever en su colección de cuentos La muerte 
nuestra de cada vida (2009), pero también en su obra más conocida, la no-
vela Al otro lado (1997), y en su poemario Entre la espada y la pared (2012). 

En el presente ensayo, son analizadas las distintas facetas de la muerte 
representadas en su obra, en la que no representa un tema tabú. Para anali-
zar esta noción de tabú, seguiré los parámetros del concepto de biopolítica 
de Michel Foucault expuesto en Historia de la sexualidad I. La voluntad del 
saber (1976). En el texto, el autor explica cómo históricamente el control que 
ejercían los mecanismos del poder sobre la ideología de un pueblo o nación 
llevó, como resultado, al control físico del cuerpo, más aún en la época 
moderna. El crítico argumenta que la muerte como fenómeno biológico 
se ha convertido en un tabú. Sin embargo, Foucault está consciente de que 
toda represión conduce a diferentes modos de resistencia que hace que se 
cuestionen los mecanismos de poder. En su obra, Canetti sobrepasa ese 
intento de control político y biológico jugando con el binarismo de vida/
muerte, amor/muerte y cárcel/muerte en un discurso metafórico que 
privilegia una voz femenina abiertamente erótica y disidente. En su novela 
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Al otro lado, la cárcel es la tumba de la cual la protagonista tiene que escapar 
a través de la mente. En sus cuentos de La muerte nuestra de cada vida, 
la muerte es un juego lingüístico dentro de un mundo al que denomino 
neofantástico maravilloso (que explicaré más tarde); y en los poemas de 
Entre la espada y la pared, en palabras poéticas de la autora, “la vida es un 
guiño que nos hace la muerte” (59).

Yanitzia Canetti forma parte de la tradición literaria de la diáspora 
cubana junto a Zoé Valdés y Daína Chaviano. Ángela Dorado Otero 
comenta sobre ellas: 

They share an attempt to pull away from a fixed idea of national identity, 
which coincides with the social changes and the narrative of the Special Pe-
riod. This literature is characterized by narrative experimentation, a prolife-
ration of intertextuality and fragmented narrative in which irony and humor 
permeate and subvert traditional notions of the text (5).

En la obra de Canetti los críticos han destacado también el humor y el erotis-
mo utilizado como “arma de crítica y análisis” (Álvarez Borland 16), en especial 
con referencia a su Novelita Rosa de 1997 (luego expandida en La vida es color 
de Rosa de 2010), texto abiertamente lúdico y satírico. La novela Al otro lado 
(1997) ha sido motivo de estudios y tesis doctorales debido a la riqueza de mitos 
y símbolos combinados con el contexto histórico cubano, datos autobiográficos 
y una voz femenina dispuesta a plasmar tanto la violencia como el erotismo de 
la protagonista en la narración. El texto se estudia como parte del canon cubano 
y como producto de la “generación diaspórica [sic] de los noventa” (Fernández 
Vázquez 260). Al otro lado es una mezcla de bildungsroman (o novela de aprendi-
zaje) femenino, confesionario e imaginación que tiene visos de crisis existencial, 
en la cual la narradora trata de reconstituir su historia trágica en una isla del 
Caribe (que aunque enmascarada, es identificable) y, por ende, su propio ser. La 
narradora comenta desde el principio “[...] estoy decidida a tomar el riesgo de 
buscar quién soy y quién vive al otro lado” (9), lo cual tiene doble significado ya 
que se refiere tanto a su propia complejidad como ser humano como a su deci-
sión de partir a otro país.

Al otro lado es un viaje de introspección y una explicación de la diás-
pora de la autora. Antonio A. Fernández Vázquez analiza en “Humor y 
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erotismo en las novelas de Yanitzia Canetti Duque” esta dualidad como un 
leitmotiv a través de toda la obra acentuando la dicotomía del bien y el mal 
simbolizada por las normas de la sociedad en que vive, incluyendo, princi-
palmente, las del dogma católico. Esto es evidente porque gran parte de la 
narración son confesiones, sean para sí misma o llevadas a cabo en un con-
fesionario ante un sacerdote católico (Fernández Vázquez 270). La novela 
señala los diferentes discursos utilizados para guiar al lector: “mediante el 
uso de letras cursivas y de molde, narrando las primeras lo que piensa la 
protagonista para sus adentros, así como la personalidad que intenta pur-
gar confesándose: y las segundas, por medio de las acciones de su alter ego, 
que se revelan a través de las confesiones” (Fernández Vázquez 269). Esta 
dicotomía maniqueísta permea el texto y va más allá en la exploración del 
bien y del mal. La narración constituida por un discurso binario repleto 
de antítesis celebra la inherente ambigüedad que existe no tan solo en ella 
misma, sino en cada ser humano. En estos opuestos se basa un punto cen-
tral en el texto, el de la muerte. Esta novela dialógica, intertextual y barroca 
contrapuntea de manera constante las dualidades de vida/muerte, amor/
muerte y cárcel/muerte en la voz de una narradora anónima pero confiable. 
El discurso erótico se establece desde el comienzo con confesiones sobre su 
propio descubrimiento como ser sensual desde su infancia. No obstante, su 
despertar sexual y autodescubrimiento en la adolescencia van de la mano 
con un despertar político cuando relata sus experiencias al ser encarcelada 
por haber sido la compañera de un contrarrevolucionario, lo que da pie a 
una inferencia histórica de la política cubana por parte del lector. A este 
ejercicio del “poder” Foucault lo llama “biopolítica” y es la forma utilizada 
por los gobiernos para dictaminar la vida y la muerte de sus ciudadanos, ya 
sea a través de la ideología o de lo que él designa como biológico, que sig-
nifica lo corporal. Es importante tener esto en cuenta, porque como Anna 
Quintanas enfatiza en “El tabú de la muerte y la biopolítica según M. Fou-
cault”: “Foucault destaca que no es posible comprender nuestra forma ac-
tual de experienciar [sic] la muerte si no somos conscientes de la influencia 
que ha ejercido sobre ella el hecho de que la biopolítica se haya convertido 
en una de las formas principales de ejercicio del poder en nuestra socie-
dad” (172). En su texto, Foucault da ejemplos de cómo el control de los 
individuos de una sociedad se había hecho por años a través del cuerpo de 
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manera ritual y pública (por ejemplo, decapitación por espada, la guilloti-
na, muerte en la hoguera). El soberano tenía el derecho de la vida y de la 
muerte de sus súbditos (“hacer morir o dejar vivir” [Foucault 167, énfasis 
del autor]). Con el transcurso de los siglos hubo una transformación en el 
ejercicio del poder que hizo que se desarrollaran mecanismos biopolíticos, 
los cuales tenían la intención de administrar y gestionar la vida (“de hacer 
vivir o rechazar hacia la muerte” [Foucault 167, énfasis del autor]) y tienen 
injerencia tanto en el individuo como en la población. Quintanas explica: 

Un saber y un poder que se ocuparan tanto del cuerpo del individuo como 
del conjunto de la población como especie viviente. Las condiciones y proba-
bilidades de vida, los temas de salud pública, las relaciones entre natalidad y 
mortalidad, los índices de morbilidad, la longevidad, todas las fuerzas impli-
cadas en la vida, serán objeto del biopoder con el fin de conocerlas, organi-
zarlas, distribuirlas, aprovecharlas y maximizarlas (173). 

En la época contemporánea, según la teoría de Foucault, la vida cobra im-
portancia política y la muerte se convierte en un tema incómodo, un tabú. 
Al otro lado resiste rehuyendo de esa postura al describir minuciosamente 
cómo ese poder es ejercido en la figura de la narradora. Como Foucault 
mismo afirma: “[…] esto no significa que la vida haya sido exhaustivamen-
te integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin 
cesar” (173). La novela de Canetti hace justamente eso al escapar de un 
encarcelamiento físico e ideológico al comenzar a cuestionar lo que le han 
dicho la familia, el gobierno y la Iglesia, teniendo en cuenta la muerte como 
metáfora. 

Una vez en la cárcel, la protagonista comienza un verdadero vía 
crucis, siguiendo el tema religioso católico. Al mismo tiempo, se describen 
las experiencias pasadas por parte de mujeres históricas y ficticias, como 
Penélope, Julieta, Cleopatra y las santas Juana de Arco y Teresa de Jesús. 
El elemento común de las experiencias de todas estas mujeres es el amor, 
sea a hombres o a Dios. El amor es el móvil de sus vidas y de sus historias. 
Se podría decir que la protagonista es el receptáculo de todas las mujeres 
que han sufrido, han sido torturadas y hasta muertas por causa del amor. 
En este texto de Canetti, la muerte —a diferencia de la postura histórica 
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tradicional de la muerte como tabú presentada por Foucault— es parte 
esencial de la experiencia vivencial de la narradora. La expiración en Al 
otro lado, al igual que en otros libros de la autora, no es tabú y se codifica 
en varias maneras. En la obra, la protagonista es encerrada, violada por 
varios hombres y torturada sin saber por qué. En Erotism: Death and Sen-
suality (1957), Georges Bataille menciona: “The woman in the hands of her 
assailant is despoiled of her being” (90). Ella está en manos de un Estado 
que regula la vida y gestiona el fallecimiento. Sin embargo, no era interés 
del Estado que ella muriera porque en estos casos “la vida se convierte en 
objeto del saber y en blanco del poder” (Quintanas 7). Si ella muriese no 
les dejaría su saber, que es lo que sus captores quieren. El problema básico 
de la protagonista era que en realidad ignoraba los actos contrarrevolu-
cionarios de su novio, a quien ella llama Calígula (tal vez para proteger su 
verdadero nombre).1 Esto demuestra la enajenación e inocencia en la que 
vivía la narradora adolescente, solo pensando en el amor en su etapa rosa. 
Luego nos enteramos que esta situación cambió de manera drástica en la 
celda. El “delito por asociación” (Fernández Vázquez 275) de la narrado-
ra la lleva al mundo cruento de las cárceles, donde pronto se encuentra 
muerta en vida. Fernández Vázquez explica: “La estancia de la protagonista 
en un presidio para mujeres da lugar a descripciones sobre el sadismo, el 
masoquismo y otras prácticas […] por parte de las otras reclusas, que por 
un lado proyectan una imagen dantesca del encarcelamiento y, por otro, 
indican una manera de rebelarse” (276). La cárcel es un infierno que la na-
rradora experimenta en dos ocasiones. Sus descripciones metafóricas re-
velan la necesidad tanto de no describir de manera escueta lo ocurrido, 
como de mantener un lenguaje poético, como de autocensura (tal vez por 
miedo a represalias), aunque los símbolos que emplea son fácilmente iden-
tificables. Por ejemplo, habla del “capitán Torquemada” (rememorando al 
inquisidor general Tomás de Torquemada) y del “Lagarto de lengua roja” 
como alegoría del diablo. Es debido a estas experiencias que la protagonista 
reconoce su “naciente lucidez” (111) y la solidaridad que puede producirse 
al comprender los modelos opresores de un Estado restrictivo y abusivo.

 1 Un novio anterior se llamaba, significativamente, Romeo, lo que refleja su periodo de inocencia y 
total inmersión en su experiencia romántica. 
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Cuando al fin es liberada, de forma sugestiva es descrita tanto como una 
muerte como una resurrección. Escribe: “Adiós, niña muerta, joven muerta, 
adiós semilla, adiós árbol, adiós fruto” (127). La crítica Yvette Fuentes explica 
en Beyond the Nation: Issues of Identity in the Contemporary Narrative of Cu-
ban Women Writing (in) the Diaspora: “Her grief alludes to her own death, 
the death of her youth and spirit following her imprisonment. Haunted by fi-
gures from the literary past and history, the protagonist struggles between life 
and death. Time seems to stand still for the protagonist during her moments 
in jail and following her release” (245). No obstante, esta muerte y resurrec-
ción la llevan a aprovecharse de una segunda vida. Como ya se vio, según 
Foucault la vida tiende a escapar de las técnicas persistentes de dominación 
o administración, porque “donde hay poder, hay posibilidad de resistencia” 
(116). Otra de las formas en que ella emplea su resistencia, además de desa-
rrollar la dualidad de vida/muerte y cárcel/muerte, es a través de su cuerpo y 
el uso de su sexualidad. En el capítulo “La resurrección de Leda”, la protago-
nista explora su erotismo en busca de identidad e incluye una escena orgiás-
tica al estilo de Donatien Alphonse François, el Marqués de Sade (1740-1814). 
Sobre la obra de Sade, Foucault explica:

En Sade el sexo carece de norma, de regla intrínseca que podría formularse 
a partir de su propia naturaleza; pero está sometido a la ley ilimitada de un 
poder que no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el 
orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas sucesi-
vas, tal ejercicio lo conduce a no ser más que el punto puro de una soberanía 
única y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa (180).

Ese tipo de sexo le da a la protagonista control sobre sí misma y articula 
su independencia. Bataille menciona que: “Eroticism taken as a whole is 
an infraction of the laws of taboos” (94), subrayando el imperioso deseo 
que la protagonista siente de liberase de toda represión que constriña su 
ser y su cuerpo. Esta exploración de su cuerpo (y consecuente liberación) 
la ayuda a emprender su labor como poeta y autora. Se trata de un proceso 
de bildungsroman que es simbolizado mediante el cisne del mito de Leda 
(la forma animal que tomó Zeus para poseerla) que la narradora dice: “[…] 
me devolvió al mundo de los vivos” (133). 
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A consecuencia de su emancipación de estrictas ataduras sociales y 
religiosas, la protagonista comienza a entender ese “otro lado” que lucha 
contra las versiones oficiales y decide irse del país definitivamente, aunque 
supusiera dolor, desconcierto y, al final, nostalgia. La heroína busca “es-
trategias para protegerse ante el miedo del vacío, resultado de la experien-
cia migratoria” (Thiem 175). En el capítulo “La soledad se llama otro país” 
(216), la narradora dictamina: “Tengo que ir a buscarme. Yo me quedé del 
otro lado del mar. Yo debo estar todavía caminando por la isla […] Posible-
mente esa sea la razón por la que no me encuentro aquí, en otro país, donde 
la soledad grita desde varias bocinas colgadas del cielo” (224). De forma 
interesante, Fuentes, teniendo en cuenta las ideas de Bhabha donde el lugar 
de la cultura nacional no es unificado ni unitario, sino que representa la 
doble cara de Jano, explica:

The locality of national culture is neither unified nor unitary in relation to 
itself, nor must it be seen simply as “other” in relation to what is outside or 
beyond it. The boundary is Janus-faced and the problem of outside/inside 
must always be in the process of hybridity, incorporating new “people” in re-
lation to the body politic, generating other sites of meaning and, inevitably, in 
the political process, producing unmanned sites of political antagonism and 
unpredictable forces for political representation (4).

Abundando sobre la alegoría, Fuentes continúa: 

It is with this “Janus faced” notion of nation that we can analyze the pheno-
mena of Revolution and Exile. Revolution and Exile (and each side’s rhetoric) 
are mutually interdependent on each other for survival. In this symbiotic, 
complex relationship, the death of one would result in the death of the other. 
Neither can stand alone, the one half constantly pushing and contesting the 
other (5).

Este proceso ejemplifica la complejidad, lucha y dolor de la protagonista al 
cruzar al otro lado, es decir, al dejar su hogar para irse a otro país.

Nuevamente el contrapunto de vida/muerte va más allá de las expe-
riencias eróticas y la violencia sufrida durante el encarcelamiento de la 
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protagonista. Esta dualidad se acrecienta con el castigo del exilio, lo que 
se refuerza hacia el final en el capítulo titulado “Querida muerte, cuánto 
tiempo sin verte” (225). Sin embargo, la protagonista se siente ambivalente 
porque como dice: “Vivir me espanta tanto como me seduce. Pero morir 
me produce tanto miedo como vivir” (225), y concluye: “Si no existieras, 
no necesitaríamos a Dios porque no habría miedo posible” (228). La obra 
culmina con la noción de expiación y perdón, lo que llevará a un ser cohe-
rente cuando dice: “Al otro lado, estoy yo simplemente. Al otro lado, vuelvo 
a estar yo infinitamente” (250). Al salir de la prisión, la narradora se resiste 
ante los convencionalismos de su sociedad de dos maneras básicas. La pri-
mera, a través de la liberación de su cuerpo en términos de su sexualidad y 
nueva forma de ver la vida. La otra forma, en que ella muestra su individua-
lidad y su lugar en ese nuevo mundo, es por medio de la escritura. Muchos 
bildungsroman o novelas de formación femeninas contemporáneas termi-
nan con la heroína convirtiéndose en escritora. En esta novela es patente el 
paralelismo de la gestación de un nuevo ser con la gestación de una autora 
con voz y poder propios.2

El aspecto religioso continúa en la obra de Canetti en su colección de 
cuentos La muerte nuestra de cada vida, obvia paráfrasis lúdica de la oración 
del padrenuestro, “el pan nuestro de cada día”. El discurso binario junto a las 
antítesis vida/muerte y amor/muerte se vuelve explorar en los 18 cuentos que 
componen este volumen variado e inteligente. En ellos el mundo que denomino 
neofantástico maravilloso, además de usar elementos del romanticismo y del 
humor, desarrolla el tema de la muerte y sus avatares. El presente trabajo no va 
a enfocarse en las definiciones teóricas sobre el género fantástico y sus distintas 
acepciones, ya que eso tomaría demasiado espacio, mas a continuación se hacen 
referencias a varios de esos subgéneros y por qué se considera que es parte de la 
estructura temática de La muerte nuestra de cada vida.

El crítico Jaime Alazraki en su ensayo seminal “¿Qué es lo neofantás-
tico?” definió el término como un nuevo relato que prescindía del miedo de 

 2 Algunos ejemplos en español son Las memorias de Mamá Blanca (1929), de Teresa de la Parra; Me-
morias de Leticia Valle (1944), de Rosa Chacel; Nosotros, los Rivero (1953), de Dolores Medio; Balún-
Canán (1957), de Rosario Castellanos; Hasta no verte Jesús mío (1969), de Elena Poniatowska; 
Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco; y El arca de la memoria: una biomitografía (2011), 
de Dinorah Cortés Vélez, entre otros.
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su precursor (el fantástico) y cuyo propósito era dar un sentido metafórico 
al elemento extraño. Para otros críticos, como Kenneth Reeds en su texto 
What is Magic Realism?: An Explanation of a Literary Style, el neofantástico 
más bien es un producto natural de la evolución del realismo mágico y parte 
de una revisión histórica que pretende dar voz a los marginados que han 
sido ignorados por la historia. Cuando describo un mundo neofantástico 
maravilloso, me refiero en forma sucinta a aquel que contiene elementos de 
varios géneros, entre ellos lo fantástico, que es cuando lo insólito irrumpe 
en la representación de un mundo real; lo maravilloso, cuando lo extraño 
es parte integrante de la realidad; lo gótico, cuyo objetivo principal es crear 
miedo; y el realismo mágico, en el que se presentan elementos mágicos 
completamente insertados en una realidad que por lo general critica la 
sociedad imperante en la que se encuentra el protagonista.3 Tal vez una de las 
razones por la cual Canetti utilice lo neofantástico con dosis de humorismo 
sea porque estas estrategias narrativas sirven para matizar el sentimiento de 
miedo o hasta terror que muchas personas sienten ante el tema de la muerte 
y la tortura. Esta autora cubana ayuda a romper con el tabú con el que se 
relaciona la muerte para quitarle el sentido de desesperación y finalidad 
que conlleva para los lectores y, al mismo tiempo, presentar otro punto de 
vista en cuanto a la expiración.

En el primer relato, “La recién nacida”, la dualidad vida/muerte explica 
el mundo neofantástico al estilo de Pedro Páramo del escritor mexicano 
Juan Rulfo (1917-1986), puesto que los muertos, al ver a la infante encima de 
una de sus tumbas, exclaman: “¡Está viva! ¡Hoy empezó a morir!” (13). Esta 
frase es la que parece resumir el planteamiento de la autora respecto a la 
muerte. La vida es un proceso que lleva a la muerte; el solo hecho de haber 
nacido ya nos acerca a nuestro final que, tal vez, no sea un verdadero final. 

 3  Lo fantástico ha sido ampliamente definido, discutido y analizado, pero esto no implica que haya 
un consenso claro de lo que significa. Referencias importantes en cuanto al tema son Ana María 
Barrenechea en “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica (A propósito de la literatura 
hispanoamericana)” (1972), Tzvetan Todorov y su Introducción a la literatura fantástica (1980), Jai-
me Alazraki en “¿Qué es lo neofantástico?” (1990), Erik Camayd-Freixas en “Reflections on Magic 
Realism: A Return to Legitimacy, the Legitimacy of Return” (1996), Zoé Jiménez Corretjer con El 
fantástico femenino en España y América (2001), Lidia Morales Benito en “La búsqueda de una 
nueva verosimilitud: literatura neofantástica y patafísica” (2011) y Kenneth Reeds en What is Magic 
Realism?: An Explanation of a Literary Style (2012).
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Por lo tanto, la filosofía del texto es que no se debe rehuir la muerte como 
parte del proceso vivencial y tampoco se debe ver como la culminación de la 
vida porque puede haber otro tipo de muerte que resulte peor. La narradora 
implícita dice: “Los muertos se aterrorizaron, temían otra muerte” (15), 
una en que no hubiera consciencia en absoluto, como se hará patente en 
el siguiente cuento. El darles voz a quienes no la tienen, en este caso los 
muertos, se repite en varios de los otros relatos, donde se hace dialogar a 
los muertos como si estuvieran vivos. Este es el caso de “Diálogo”, donde 
dos muertos comentan sobre otros que no se percatan que ya han muerto. 
Al final de “La recién nacida”, la figura de la muerte es quien amamanta a la 
recién nacida. Esta imagen alegórica es una forma de darle humanidad a la 
muerte pero también, de modo metafórico, es una manera de describir la 
muerte de la niña. Esta ambivalencia o ambigüedad ante este tema se hará 
patente como leitmotiv a medida que se analizan los cuentos. El tema del 
nacimiento como el principio de la muerte de este primer relato se retoma 
al finalizar el ciclo de la colección con “La otra muerte”, donde se presenta 
un parto y una madre desesperada al notar que su recién nacido ha muerto, 
pero después se da cuenta de que había sido tan solo una pesadilla. 

En el cuento alegórico “Lila y Amor”, el tema del amor romántico es 
central y, por ende, resulta evidente la dicotomía amor/muerte, el eros/
tánatos de Sigmund Freud. El amor no se extingue más allá de la muerte 
porque: “Entre los muertos el amor es más vivo” (18). Lila solo vive al visitar 
la tumba de su amado y conversa con él como si estuviera junto a ella. Si 
no hay amor, Lila se siente muerta en vida. Ella dice: “Yo, ahora soy tú. 
Estoy también muerta. Mucho más muerta que tú porque yo sé que estoy 
muerta y tú no lo sabes” (20). De igual manera, en la segunda parte quien 
habla es Amor, representando alegóricamente al amado que está muerto, 
al no encontrar a Lila junto a su tumba. La duda de si está muerta o no se 
establece en su monólogo y la esperanza de que vuelvan a encontrarse es 
lo que le permite estar consciente de su mortandad. En el relato “Caronte”, 
nombre que hace alusión al barquero mitológico que conduce las almas al 
Hades, es representado por un chofer de carros fúnebres de un pueblo. Él 
lleva a los muertos a su destino final, al igual que Caronte los llevaba a la 
ultratumba. De manera irónica, el Caronte moderno muere en un accidente 
en el trayecto cuando llevaba a sus muertos a enterrar. El humor en medio 
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de un tema mortuorio es un ejercicio consciente de la autora para restarle 
seriedad a un tema que pudiera considerarse tabú para algunos. Canetti 
se enfrenta a la muerte narrativamente para normalizarla, para acentuarla 
como suceso imprevisto, y el humor es el mecanismo que usa para lograrlo. 
Otros cuentos son más abiertamente lúdicos y humorísticos, como en “El 
deudor”, que recuerda los discursos de los funerales en los que al muerto 
se lo perdonan todo sin importar lo deplorable que haya sido su conducta 
ni las barbaridades que hubiese cometido durante su vida. En “Plazo fijo”, 
Domitila Fonseca es una joven casada con un anciano que exagera “su 
devoción y lealtad” (46) por su esposo para acallar las habladurías del pueblo. 
Cuando él muere, Domitila implora en la ceremonia funeraria: “Cinco años 
de mi vida por un minuto al lado de mi Marianito del alma, Dios mío” (48). 
Su deseo se cumple cuando el difunto abre de pronto los ojos, a lo cual 
Domitila sin pausa lo llena de besos, para después volver a morir. En la 
narración se comenta cómo el pueblo se sintió culpable “de haberla juzgado 
mal” (49), mientras a su vez no deja dudas de las bien pensadas artimañas 
de Domitila al explicar: “Ahora solo le quedaba disfrutar de la herencia y 
elegir un marido vigoroso y joven como ella” (49). Cuando Domitila sale 
de la funeraria le cae un rayo encima porque “cada uno tiene su hora” (45) 
y, como comentan en el pueblo, si no hubiera hecho ese trato con Dios 
“hubiera vivido cinco años más” (50). La autora parece decir que esta mujer 
hipócrita obtiene su merecido castigo al final porque nadie puede burlarse 
de Dios y menos aún de la muerte. 

En “La actriz”, cuento trágico, una artista era alabada por ser una 
persona entregada a todos los roles cinematográficos en que participaba. El 
relato puntualiza: “Ser actriz era otro de sus personajes”. En los filmes “[p]
odía quitarse la vida cuando quisiera. Podía matar impunemente y jamás 
recaería sobre ella el peso de la justicia” (51). Tal devoción a su arte la lleva 
a actuar su muerte: al final, en la última escena de su filme autobiográfico 
donde se representaba a sí misma, hace de su ficción una realidad y se mata 
sellando su propia narrativa trágica. Nadie más se da cuenta de lo que ha 
pasado hasta que se acercan a felicitarla. En el siguiente cuento humorístico, 
“Los enemigos”, Benito y Emetelio, dos amigos soldados, se encuentran 
en el campo de batalla en bandos opuestos, pero al reconocerse deciden 
poner sus historias al día recordando amigos en común. Al final, de forma 



Los avatares de la muerte en la obra de Yanitzia Canetti

54

irónica pero cumpliendo con la realidad que los llevó a encontrase, una 
bomba estalla y los mata. La muerte los privó de un desenlace peor, el de 
traicionarse por causas bélicas. La dicotomía amor/muerte vuelve en “Hasta 
que la muerte nos separe”, donde dos recién casados están tan ligados entre 
sí que la mujer enclenque del principio termina rozagante cobrando vida 
cuando al mismo tiempo su compañero que solía ser “un carnaval de masas 
y pliegues encarnados” (59) paulatinamente va extinguiéndose hasta su 
muerte. Al seguir literalmente el mandato bíblico de “serán una sola carne”, 
dos cuerpos se tornan en uno. Pero el relato tal vez metafóricamente apunte 
al hecho de que en matrimonios disfuncionales un miembro de la pareja 
puede llegar a terminar acabado y eliminado tanto desde el punto de vista 
mental como del emocional y físico.

En los otros relatos, la autora hace una crítica social utilizando 
elementos neofantásticos maravillosos, además de resaltar la diversidad 
cultural de Cuba. En “Una vez nada más”, la voz narrativa es una que 
no suele escucharse, la de un torturador, lo que demuestra la valentía de 
Canetti de no conspirar con la biopolítica foucauldiana de su entorno y 
presentar personajes considerados abominables. En el relato se retorna al 
binarismo cárcel/muerte de su novela Al otro lado y se presenta lo horrible 
del ser humano sin una carga de temor, aunque sí de horror, como en la 
literatura gótica del romanticismo. Un torturador cínico está buscando lo 
que él considera es su contraparte: un hombre con dignidad que resista 
sus técnicas de terror y no traicione a sus compañeros. Se quejaba de los 
que hacían de todo para poder seguir viviendo e, irónicamente, se siente 
desilusionado y comenta: “Este trabajo es una verdadera tortura” (66). Este 
hombre tenía como modelo las películas de guerra y estaba esperando “a 
un tipo duro” parecido a los fuertes y dignos hombres del celuloide. La 
autora deja entrever de esta forma su cinismo ante la imagen presentada en 
productos mediáticos, parecido a su crítica velada de las novelas románticas 
y el amor juvenil (crítica que es la parte central de su satírica Novelita Rosa). 

En el cuento fantástico “Monólogo de la hermosa muerta”, la autora 
arremete contra otra característica negativa de algunas mujeres. La 
narradora es una muerta en el ataúd, que rememora La amortajada (1938) 
de la chilena María Luisa Bombal (1910-1980). Sin embargo, en contraste 
con la densidad psicológica de la obra de Bombal, este personaje es muy 
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superficial, ya que solo le preocupa si se ve bien en el ataúd y si los hombres 
todavía la desean en su lecho de muerte. La muerte no ha impedido que 
su naturaleza frívola disminuya. En “Había una vez un hombre que no le 
tenía miedo a la muerte” se muestra cómo hasta los que no le temen a morir 
quieren vivir hasta el último momento porque, según la interpretación 
freudiana, la pulsación de eros y tánatos vive en el ser humano hasta el final. 
Y en “Tributo” se describe el ritual funerario chino de “una isla del Caribe”, 
en referencia clara a Cuba, que fue la isla con mayor inmigración china 
en el Caribe. En el relato la autora hace un contrapunto en las diferencias 
culturales en los ritos funerarios del este y del oeste. En él se contrasta de 
manera irónica el uso de arroz puesto sobre las tumbas al estilo asiático con 
el de las flores del mundo occidental. El personaje de Hu Di les pregunta 
a unos jóvenes que se burlaban de sus tributos: “¿Y piensan ustedes que 
sus muertos saldrán a oler las flores?” (89), para resaltar cómo todas las 
culturas tienen formas de ver la muerte que pueden o no tener sentido para 
otras aun conviviendo entre sí.

En una primera lectura, este libro de Canetti resulta leve y humorístico. 
Evita la biopolítica del tema de la muerte pero tampoco lo relega a tabú. En 
la colección la autora va más allá de una isla del Caribe para plasmar de 
forma irónica cómo los seres humanos, en el plano filosófico y religioso, 
perciben la muerte. El tema se matiza por el uso de lo neofantástico, la 
ironía y el humor. Estas técnicas narrativas dan pie a una crítica subyacente 
que analiza males modernos. Esto es, sus cuentos pueden dejar una 
sonrisa en los labios al leerlos, pero de forma velada arremeten contra el 
abandono de niños, la idealización del amor, las contradicciones absurdas 
de las guerras, los matrimonios abusivos, la frivolidad y superficialidad 
de algunas féminas y la intolerancia cultural. Canetti logra con maestría 
andar por el fino hilo que une el humor y la crítica social para observar y 
analizar las ambigüedades y contradicciones de los humanos, en especial 
con respecto a la muerte.

Al analizar el poemario Entre la espada y la pared, se perciben nueva-
mente los diversos avatares del tema de la muerte en el uso de un lenguaje 
binario donde se exploran las dicotomías de vida/muerte, amor/muerte y 
cárcel/muerte. La experiencia sufrida en Al otro lado es evidente en la co-
lección desde su portada, donde el cuerpo femenino es el eje de un mundo 
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carcelario obscuro que la rodea. En ella se observa a una mujer desnuda y 
sola en una celda como caverna iluminada solo por la luz que entra a tra-
vés de una ventana. La portada da atisbos de las experiencias descritas en 
su novela y pretende salir del tabú biopolítico foucauldiano y la inherente 
censura de la muerte y, por autorreferencia, de la experiencia carcelaria cu-
bana. La colección, cuyos poemas fueron escritos cuando la autora aún era 
adolescente, está dividida en cuatro partes: “Yo…”, “…Ellos”, “El mundo de 
cabeza…”, “…El mundo en mi cabeza”. 

En “Yo…”, la poeta da atisbos al lector de sus vivencias en poemas que 
sirven de resumen a su novela Al otro lado, donde destaca los temas de la 
muerte y religión. En “Antes de que el sol se dé a la fuga”, largo poema con-
fesional, la voz poética dice: 

Un día
me dijeron que la muerte no tiene
pasaje de regreso,
y que yo nunca fui una reina egipcia
y que las tapas de las tumbas pesan mucho (12).

Entonces: “hasta que un día aprendí / a perdonar y a perdonarme. / ¡Qué 
tranquilidad el perdón! (13). 

Además:

He amado, lo olvidaba.
¡Y cuánto!
Tanto que llegué a creérmelo
y hasta muero de amor sin darme cuenta (14). 

Sin embargo:

Reconozco mi cobarde fascinación por
la última puerta, [clara referencia a la muerte].
Soy la última puerta que optó por el humor (14), 
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subrayando así su necesidad y su técnica de supervivencia. No obstante, 
esto no impide que refuerce su experiencia cuando enumera: 

Me prendieron, 
me persiguieron, 
me acosaron, 
me torturaron,
y me mataron
y me mataron
y me mataron
y me mataron (16). 

En el poema “Cárcel”, la voz poética presenta su dicotomía cárcel/muerte 
sin dejar a un lado el deseo de mantener la fe, aunque sea casi imposible:

No vengan a buscarme,
ya no estoy.
Oficio funerario si me llevan el cuerpo,
yo volé con un ala rota
y la fe aplastada por cavernas
antes de Cristo (21). 

Al final su cuerpo, “Mi cascarón está sentado en una silla” (22), queda su-
friendo el encarcelamiento pero ella logra escapar: “Volé, volé, me salvó un 
ala verde y rota / en mi espalda” (22), destacando la posibilidad de personar 
y olvidar por medio de la escritura.

En “Llanto” el miedo es feroz debido a la tortura, “[…] mis lágrimas 
se han teñido con sangre” (23), y recuerda, como en su primer cuento “La 
recién nacida”, “[…] la muerte lenta de la vida” (23). Pero existe un contra-
punto que le da fuerza, la figura de un hombre excepcional: “Había una vez 
un hombre. / Había una vez un hombre con una estrella clavada en una 
mano. / Había una vez una estrella que cayó del cielo / y se durmió en la 
mano de un hombre” (26). Esta alusión al Cristo, con sus manos horadadas 
como símbolo de sus heridas al ser clavado en una cruz, es reforzada en los 
poemas restantes de “…Ellos”, “El mundo de cabeza…” y “…El mundo en 
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mi cabeza”. La voz poética parece decir que este hombre es el modelo de 
virtudes a seguir para poder sobrevivir situaciones angustiosas.

En los poemas de la segunda parte, titulada “…Ellos”, es significativa la 
simbología cristiana que resalta el tema de la hipocresía religiosa por parte 
de aquellos que supuestamente están para hacer el bien y a quien la voz 
poética llama “Emisarios”, personas que existen desde el primer siglo de 
nuestra era durante el tiempo de Jesús. Parece estar diciendo que su dolor 
ha sido compartido antes porque es milenario. La figura de Cristo regresa 
en el poema “Destiempo”, en esta misma sección, cuando menciona: 

Trae un mensaje de otro mundo con un jeroglífico de soles. 
Es peligroso, peligroso y manso
y amenaza con poner la otra mejilla.
Por Dios, no lo dejen entrar, una vez dentro
morirá con nuestro veneno (38). 

En la tercera parte, “El mundo de cabeza…”, parte de la idea de que el mun-
do no tiene sentido y es absurdo. La voz poética enumera cómo su hogar 
se ha convertido en “Un montón de islas con / cavernas / cráteres / aguje-
ros / gusanos / cruces” (40), lo que hace una clara conexión con el pasado 
histórico de guerras en la isla y con la imagen representada en la portada. 
Su hogar ha sido quebrantado y desmembrado con lugares lúgubres del 
que solo se sale comido por gusanos. Es un lugar sin esperanza donde no 
queda ni la alegría de leer la historia alegórica de El principito de Antoine 
de Saint-Exupéry (1900-1944). El principito, quien busca por el universo 
lo que ha perdido sin saber qué es, se encuentra solo porque no tiene a su 
amor, la rosa, ni a su mejor amiga, la zorra. El poema dictamina de manera 
solemne: “Ha muerto el principito” (45-46), simbolizando que la inocencia, 
la dulzura, el amor y la amistad desinteresada ya no pueden existir en este 
mundo. Entonces, en consecuencia, para la voz poética no hay posibilidad 
de amor, amistad ni sosiego en su viejo hogar.

La cuarta parte, “…El mundo en mi cabeza”, la voz poética muestra 
nostalgia por el hogar que dejó. En el poema “Casa” dice: 
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Aquella que guarda mis secretos
entre las telarañas,
que no confesará, a pesar de la muerte,
mi último pecado,
la última urgencia de esta Alicia escapada (50-51).

Es obvia la referencia a la parte final de su novela Al otro lado, que es cuan-
do decide partir de ese mundo, que más bien parece uno de fantasía como 
el del cuento Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865), del 
escritor británico Lewis Carroll (1832-1898). Un mundo que, para la na-
rradora de Canetti, al igual que el de Las aventuras de Alicia…, carece del 
encanto de los cuentos de hadas y en consecuencia desea escapar.

Por último, en “Razones” resume el discurso binario de vida/muerte al 
equipararlo con el de amor/muerte, pero que la voz poética propone debe 
ser amor/vida. Dicha voz dictamina de manera casi-religiosa: 

Tengo muchas más razones que poemas
para decir que la vida es un guiño que nos hace la muerte,
que la vida hay que morirla bien para vivir una muerte merecida, […]
Que el Amor es la vida y la muerte consumadas (59).

En resumen, la voz poética refuerza la noción del amor como la causa y 
razón de todo, más allá de gobiernos y religiones que suelen olvidar lo que 
es más importante. 

La obra de Yanitzia Canetti contiene de forma marcada preocupacio-
nes existenciales, sea que se les quiera denominar como filosóficas, místicas 
o religiosas. La muerte, en vez de ser obviada siguiendo los parámetros de 
la época moderna según el concepto de la biopolítica de Foucault, es tema 
ubicuo en su producción literaria, pero también aparece de forma literal, 
fantástica, metafórica y alegórica. Canetti les da voz a los marginados. En 
esta categoría incluye a los encarcelados, a los muertos y a los torturadores. 
La autora destaca una voz femenina binaria que no tiene tapujos en explo-
rar tanto el discurso de la muerte (vida/muerte) como lo erótico (amor/
muerte/vida) y cuestionarse la inherente ambigüedad y, por ende, las con-
tradicciones del ser humano. Las protagonistas de su obra no creen en la 
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visión simplista maniqueísta del bien y el mal, y en su deseo de liberación 
exploran todo rasgo humano a fin de articular su individualidad y poder 
interno, utilizando la sexualidad y la escritura como mecanismos de au-
torrevelación. Canetti subvierte lo impuesto por el poder controlador del 
Estado y la religión (cárcel/muerte) para buscar su propia coherencia como 
mujer, como cubana y como escritora.
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Remembranza de género, memoria colectiva 
y formas de memorialización después del 
genocidio en Guatemala

Martha C . Galván-Mandujano

La guerra y la paz no son imparciales al género. En los conflictos con-
temporáneos las mujeres suelen sufrir más pérdidas y experimentan 
más privaciones a causa de la guerra, puesto que la violencia política 
interrumpe la infraestructura social y por lo general son ellas quienes 
navegan en terrenos inciertos para buscar comida y cobijo para sí mismas 
y para su familia. Durante la guerra, las mujeres también son vulnerables 
a la violencia y a la explotación sexual. Asimismo, sus voces a menudo 
son silenciadas, por lo que no se cuenta con muchas narrativas que den 
testimonio de lo que sufrieron ni que les permita hablar cuando llega la paz. 
Esas voces femeninas son importantes porque enriquecen la historia, que 
comúnmente solo considera la perspectiva de los hombres sobrevivientes, y 
la hacen más completa. Muchas veces las mujeres evitan dar su testimonio 
por miedo a las represalias o a los estigmas sociales. Sin embargo, las voces 
femeninas deben incorporarse, ya que tienen un papel muy activo en el 
camino hacia la paz y en la búsqueda de justicia. Para ayudar y proteger 
a las mujeres durante el tiempo de conflicto y asegurar su inclusión en el 
proceso de paz, la Organización de las Naciones Unidas emitió la resolución 
1325 por medio del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (CSNU). 
Sin embargo, dicha normativa no hace mucho para proteger a la mujer 
que lucha por la memoria y la justicia en las sociedades posgenocidio, en 
especial cuando el Estado niega su papel en dicha matanza. Por esa razón 
es necesario investigar el rol que tiene la mujer tanto en el proceso de la 
memorialización1 como en la representación de la memoria histórica.2

 1  Catalina Martínez Sarmiento, en su estudio Memorialización y políticas públicas de la memoria en 
Bogotá: Centro del bicentenario memoria, paz y reconciliación, explica que el concepto de memo-
rialización es un anglicismo (memorialization, derivado del verbo to memorialize, que significa 
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Examinar el papel de la mujer para promover la memorialización, es decir: 
“[…] el proceso de crear memoriales públicos [siendo] los memoriales públicos 
[…] representaciones físicas o actividades conmemorativas que se relacionan 
con eventos del pasado y se sitúan o realizan en espacios públicos” (Bickford 1) 
y la remembranza, a la par de la representación de monumentos/memoriales 
conmemorativos, nos proporciona una lente para entender cómo la sociedad 
recuerda y se reconcilia con un pasado violento y sus efectos en quienes lo 
experimentaron. No obstante, es oportuno apuntar que la memorialización3 
puede tomar múltiples formas. No consiste solo en estructuras físicas como 
monumentos de piedra o edificios de mármol. La memorialización incluye 
artefactos y otros medios como la literatura, la pintura, los murales, los 
grafitis y los afiches o carteles en las paredes, entre otros.

La memorialización de genocidios es un campo que ha comenzado 
a crecer. Los estudios sobre este tema se enfocaron de manera primordial 
en el Holocausto. Entre algunos de los pioneros de la investigación de 
este periodo histórico se encuentran James Young y Janet Jacobs. En sus 
estudios, Young define cómo entender los memoriales y Jacobs se centra 
en la memoria colectiva. Las investigaciones de Jacobs también se enfocan 
en la mujer o la participación femenina dentro de los estudios de la 
remembranza. Otra estudiosa del tema, Teresa A. Goddu, en su artículo 
titulado “Monuments and Memorials”, publicado en The Holocaust and 
Other Genocides: History, Representation, Ethics, nota que los memoriales 
pueden tomar muchas formas y, al mismo tiempo, dan un significado y 
permiten el perdón. Goddu asegura, también, que los contextos históricos 
y políticos permiten entender los lugares de remembranza. Eltringham y  
Maclean también sostienen que las necesidades sociales y las políticas 

“preservar la memoria de algo o conmemorar”; y de la palabra memorial, que corresponde a 
“monumento y/o lugar de conmemoración”).

 2  Este trabajo es parte de un estudio comparativo de los genocidios de Camboya y Guatemala. 
DiGeorgio, JoAnn y Martha Galván-Mandujano. Gendered Remembrance, Collective Memory, and 
Genocide Memorialization in Cambodia and Guatemala. After Genocide: From Trauma to Rebirth: A Gendered 
Perspective. Yerevan, Armenia, septiembre, 2016: 17-20.

 3 Basada en la conceptualización de Bickford et al. (2007), la memorialización no es solo un proyec-
to social y político para erigir memoriales públicos, sino que también debe ser entendida como 
un proceso cultural de negociación en el cual intervienen distintos actores (grupos, sociales, ser-
vidores públicos, expertos, financiadores, artistas, arquitectos) para determinar quiénes, cómo, 
dónde y qué acontecimiento(s) traumático(s) será(n) conmemorado(s).
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funcionan como determinantes de lo que se recuerda. Estos estudios apoyan 
el análisis en el presente trabajo, que se enfoca en uno de los genocidios 
menos analizados del siglo XX: el de Guatemala. El propósito principal 
es analizar cómo fue diferente el sufrimiento de las guatemaltecas por el 
simple hecho de ser mujeres, y cómo recuerdan ellas ese periodo. Al mismo 
tiempo, se intenta resaltar la importancia de la mujer en los procesos de 
memorialización, de justicia, y de paz.

Trasfondo histórico

Guatemala ha sufrido varias masacres a lo largo de su historia. Las últimas 
sucedieron a finales de los años setenta y principios de los ochenta, bajo las 
presidencias de Fernando Romeo Lucas García (1978-1982) y José Efraín Ríos 
Montt (1982-1983). Durante la presidencia de Lucas García, las violaciones a 
los derechos humanos también incluyeron la desaparición de campesinos, 
líderes religiosos, académicos e indígenas mayas (en especial mayas ixiles). De 
acuerdo con Carlos Figueroa en “Genocide and State Terrorism in Guatemala, 
1954-1996: An Interpretation”, el propósito del terrorismo del Estado entre 1978 
y 1980 fue destruir los movimientos populares que se formaron en 1970. Al 
principio de 1980, el enfoque cambió y el terrorismo del Estado empezó a atacar 
a las organizaciones insurgentes. Durante ese tiempo, los principales grupos 
en pugna eran el Ejército de Guatemala y las fuerzas guerrilleras, compuestas 
principalmente por grupos rebeldes izquierdistas. Dos de los grupos de la 
guerrilla más importantes fueron el Comité de Unidad Campesina (CUC) y el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que se encontraba en Quiché. Por esta 
razón las fuerzas armadas clasificaron a este departamento guatemalteco como 
una de las zonas enemigas en las montañas de Guatemala, como lo menciona 
Carlos Figueroa: “unlike the previous period of state terrorism, this time the 
emphasis was no longer on the mass organizations but was basically aimed 
against the insurgent organizations. From late 1979, repression was unleashed 
against the mass bases of the Guerrilla Army of the Poor (EGP) in the depart-
ment of El Departamento Quiché” (167). Entre 1960 y 1996, el país sufrió una 
guerra civil que tuvo como resultado la muerte de 200,000 personas (Sandford 
106), más de medio millón de desplazados y más de 100,000 de refugiados en Mé-
xico (Sandford 106). Entre 1981-1983, se registró la cifra más alta de asesinatos. 
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A este periodo se le conoce como la Violencia. Durante estos dos años la fuerza 
militar guatemalteca y sus representantes paramilitares masacraron a comuni-
dades mayas enteras. No es de extrañar que las áreas más afectadas por las ma-
tanzas, la tortura y las violaciones fueran las comunidades del departamento 
de Quiché, en particular en las regiones montañosas del Ixil e Ixcán. Según la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), de un total de 626 comunidades 
donde ocurrieron las masacres, 344 estaban registradas en Quiché. El reporte del 
CEH especifica que las fuerzas armadas guatemaltecas fueron responsables del 
93% de los abusos.

Para eliminar los grupos guerrilleros, el gobierno implementó el sis-
tema de Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). El hermano del presidente 
Fernando Romeo Lucas García, Manuel Benedicto Lucas García, fue jefe 
del Estado Mayor del Ejército de Guatemala del 1° de julio de 1978 al 23 
de marzo de 1982. Ellos concibieron las PAC con el único fin de espiar a 
los residentes indígenas y crear inestabilidad dentro de las comunidades. 
Al mismo tiempo, las fuerzas armadas empezaron a apoyar tanto en lo 
militar como en lo político a las pandillas en otras áreas de Guatemala a 
fin de crear miedo, “inestabilidad, división y desconfianza dentro de la co-
munidad” (Carlsen 146). Las PAC tuvieron sin duda un papel crucial para 
obtener control sobre estas comunidades mayas. Los testimonios revelan 
que dichas agrupaciones convirtieron el conflicto del gobierno contra los 
ixiles en una guerra civil entre los propios pobladores indígenas. El perio-
do de diecisiete meses de la presidencia de Ríos Montt, con su uso de las 
PAC, ha sido considerado el más sangriento de la guerra civil guatemalteca. 
Con la política conocida como “tierra arrasada” de 1982 y 1983, los militares 
destruyeron edificios, milpas y todo lo que la guerrilla pudiera usar para 
abastecerse o que le ayudara a reclutar. La agenda de Ríos Montt en contra 
de las organizaciones guerrilleras incrementó en gran medida el número de 
muertos. En este periodo Ríos Montt atacó sobre todo en las montañas, 
donde el EGP estaba ganando más simpatizantes. La meta de ese genocidio, 
dice Susanne Jonas, “and the scorched-earth policies went beyond elimina-
tion of the insurgents’ support base and the material base of local economy. 
The deeper objective was to fracture the very bases of the communal struc-
tures and of the ethnic unity destroying factors of reproduction of culture” 
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(317). Y el gobierno consideraba que las mujeres eran las reproductoras de 
la cultura

Para lograr detener “la reproducción de la cultura”, el gobierno se en-
focó en las mujeres. Lo anterior tiene sentido, ya que, como dice Alison 
Crosby, cuando la identidad de un grupo es atacada: “women are eleva-
ted to the status of symbol of the community, becoming iconic representa-
tions responsible for the reproduction of the groups” (181). Al asesinarlas, 
se erradicarían a los grupos mayas de raíz. Al final de esta era de terror, 
muchas mujeres habían sufrido abuso sexual, habían enviudado, otras que-
daron traumatizadas psicológicamente, pero la gran mayoría fue asesinada. 
Asimismo, una gran cantidad de ellas fueron desplazadas hacia México, la 
ciudad de Guatemala o a otras comunidades colindantes. Al terminar el 
conflicto, algunas decidieron no volver a sus lugares de origen y se asenta-
ron en esos sitios.

El proceso de paz y el papel del Estado

El proceso de paz después del genocidio y el papel del Estado han 
sido complejos. Los Acuerdos de Paz firmados el 29 de diciembre de 
1996 terminaron con treinta y seis años de conflicto interno. Dichos 
convenios tenían como propósito ayudar en la reconstrucción masiva y 
crear reformas socioeconómicas. Las Naciones Unidas, organizaciones 
no lucrativas y figuras religiosas fueron muy importantes en el proceso 
de paz. Por ejemplo, el arzobispo Juan Gerardi dirigió el proyecto 
Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) con la oficina de 
Derechos Humanos de Guatemala. El reporte de este proyecto, titulado 
Guatemala, nunca más: impactos de la violencia (1998), contiene 
testimonios de miles de víctimas y testigos e incluye información sobre 
la crueldad dirigida contra los mayas. Además, informa de la brutalidad 
perpetrada hacia las mujeres.

Otra iniciativa de la CEH, apoyada por las Naciones Unidas, fue la 
Comisión para la Reconciliación y la Verdad, que se organizó bajo los 
acuerdos de Oslo de 1994. La CEH fue creada para producir un reporte 
imparcial de las violaciones de los derechos humanos cometidos durante la 
guerra y hacer recomendaciones para alentar la paz, preservar la memoria 
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histórica de las víctimas e inculcar el respeto mutuo para los derechos 
humanos. Esta comisión publicó Guatemala: Memoria del silencio (1999), 
basado en miles de entrevistas donde reporta que veinticinco por ciento 
de las víctimas de la guerra (50,000) fueron mujeres y describe el uso de la 
violación como arma de terror utilizada por el Estado. Los antropólogos 
forenses ayudaron y siguen ayudando a identificar restos humanos usando 
nuevos métodos que incluyen el empleo de ADN, para ayudar a que los 
familiares, al encontrar a sus seres queridos asesinados, puedan enterrarlos, 
empezar el proceso de luto y, con el tiempo, estar en relativa paz.

Por desgracia, los Acuerdos de Paz no han cumplido con todos los 
convenios. La ayuda que prometieron no ha llegado y muchos siguen 
sufriendo pobreza, desplazamiento, discriminación y abusos, y aún no 
encuentran a sus familiares. Además, las PAC continúan presentes en al-
gunas comunidades e intimidan a los sobrevivientes. En una entrevista 
personal, Carlos Chojoc, ex director de la Fundación Rigoberta Menchú 
Tum, dijo que “las PAC siguen controlando y funcionando como un ór-
gano importante en varias comunidades mayas” (Galván–Mandujano). 
Por si fuera poco, los líderes de las PAC eran ex comandantes de las fuer-
zas armadas, por lo que muchas personas no se sentían con libertad de 
hablar de los abusos. Chojoc también mencionó que algunos habitan-
tes mayas no mencionaban sus problemas, ya que querían vivir en paz. 
Había miedo en estas comunidades y muchos todavía tenían traumas. 
Chojoc explicó que el Estado no siguió los Acuerdos de Paz y tampoco 
promovió todos sus objetivos. El estado no quería reconocer el genoci-
dio y, por si fuera poco, varias comunidades lo negaron porque vivían 
cerca de personas que fueron parte de las PAC o de excomandantes que 
seguían en las comunidades.

El entonces presidente de Guatemala Otto Fernando Pérez Molina dio 
una entrevista después del juicio a Ríos Montt por genocidio, y también 
lo negó. Aunque muchos guatemaltecos también lo rechazan, varias orga-
nizaciones sin fines de lucro continúan buscando información. Algunas 
agrupaciones locales como el CALDH (Centro para la Acción Legal en De-
rechos Humanos), la Conavigua (Coordinación Nacional de Viudas Gua-
temaltecas), la Fundación Rigoberta Menchú Tum y la Unión Nacional de 
Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) han sido importantes en la búsqueda de 



Remembranza de género, memoria colectiva...

69

información. La Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) 
ha ayudado en la exhumación e identificación de cuerpos en cementerios 
clandestinos. Además, muchas organizaciones dirigidas por mujeres se han 
hecho más activas en la comunidad después de la resolución 1325 de las 
Naciones Unidas, implementada en el 2000. Dado que dicha resolución pre-
senta puntos importantes para los sobrevivientes de conflictos armados, se 
comenzó a lograr justicia. La resolución exhorta a todos los participantes 
del conflicto armado a:

[t]ake special measures to protect women and girls from gender-based vio-
lence, particularly rape and other forms of sexual abuse, and all other forms 
of violence in situations of armed conflict. Emphasizes the responsibility of 
all States to put an end to impunity and to prosecute those responsible for 
genocide, crimes against humanity, and war crimes including those relating 
to sexual and other violence against women and girls, and in this regard stres-
ses the need to exclude these crimes, where feasible from amnesty provisions 
(UN Resolution 1325).

El discurso de la guatemalteca María Luz Méndez Gutiérrez frente a va-
rias organizaciones femeninas fue de vital importancia en la aprobación de 
la resolución. Méndez también fue una de las participantes en la primera 
audiencia originada por dicha declaración, y su testimonio y el de otras 
mujeres ayudó a llevar casos a las cortes.

Al mismo tiempo muchas viudas que sobrevivieron a la violencia 
tuvieron que tomar control de sus familias y organizaron cooperativas 
como Conavigua en 1988. Otras han trabajado con UNAMG, un grupo 
que ha proporcionado ayuda legal y psicológica a muchas víctimas de 
abuso sexual. Otras organizaciones no gubernamentales tratan de unir 
a las mujeres de diferentes departamentos de Guatemala para compartir 
sus historias de lucha y de los abusos que sufrieron y superar el estigma 
que representa ser una mujer violada. La UNAMG las ha ayudado en el 
proceso de sanación, ya que cuando las mujeres comparten sus historias 
queda en evidencia que muchas de ellas padecieron abusos similares. 
Estas experiencias traumáticas crean un cierto sentido solidaridad y las 
anima a la lucha colectiva.
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Los juicios por la justicia 
Varios casos han sido presentados en la Corte gracias a la ayuda de orga-
nizaciones dirigidas en su mayoría por mujeres. La Fundación Rigoberta 
Menchú Tum ayudó en el proceso de recolección de la documentación ne-
cesaria para el juicio llamado Sepur Zarco, uno de los principales casos que 
llegó a la corte guatemalteca por abuso sexual contra mujeres mayas. De 
entre las mujeres, una en particular ha estado presente en muchos de estos 
juicios: Rigoberta Menchú, ganadora del premio Nobel de la Paz. Su pre-
sencia crea siempre un sentido seguridad y solidaridad tanto en los juicios 
como en las exhumaciones.

 
El caso de Cándido Noriega (1993)

Algunos de los primeros juicios fueron el de Cándido Noriega, el caso de la 
masacre de Xamán, el del Comando Regional de Entrenamiento de Ope-
raciones de Mantenimiento de Paz (CREOMPAZ) y el caso Sepur Zarco. El 
caso contra Cándido Noriega, quien fue un comandante de la PAC, se inició 
en 1993. Las mujeres de la comunidad de Tululché, departamento de Qui-
ché, presentaron evidencias contra los hombres que bajo las órdenes del 
comandante Noriega cometieron crímenes en contra de campesinos indí-
genas. Noriega fue acusado de 155 crímenes, entre ellos asesinatos, raptos, 
violencia sexual y detención ilegal. En principio fue absuelto por un tribu-
nal local de Quiché que alegó no tener suficiente evidencia. Sin embargo, 
en noviembre de 1999 Noriega recibió una sentencia de treinta años por 
diez muertes. 

El caso de la masacre de Xamán (2004)

El 5 de octubre de 1995 en la comunidad rural de Aurora 8 de octubre, en Xa-
mán, una PAC formada por veintiséis soldados mataron a mujeres, ancianos y 
niños. El juicio fue muy importante porque fue la primera vez que una comu-
nidad indígena buscó justicia en una corte no militar. No fue sino hasta el 8 
de julio de 2004 que catorce soldados y oficiales de la armada fueron procesa-
dos y recibieron sentencias de cuarenta años. El libro Xamán, preparado por la 
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Fundación Rigoberta Menchú Tum, presenta más detalles sobre esta masacre y 
el caso, además de que especifica que otros miembros de las PAC escaparon y el 
Estado no los buscó.

El juicio por genocidio en Guatemala (2008)

En este juicio, las mujeres comenzaron a dar sus testimonios de los críme-
nes ocurridos durante la presidencia de Efraín Ríos Montt. Dos mujeres y 
dos hombres dieron fe de que las mujeres habían sido abusadas sexualmen-
te por soldados guatemaltecos y miembros de la patrulla civil en Rabinal. 
Sin embargo, en ese año no se dieron sentencias. 

El juicio contra Efraín Ríos Montt (2013)

El ex presidente Efraín Ríos Montt fue enjuiciado en mayo del 2013 y encontra-
do culpable de genocidio de lesa humanidad. Sin embargo, dos semanas después 
del veredicto la corte constitucional de Guatemala lo puso en arresto domicilia-
rio. Aunque los sobrevivientes estaban decepcionados porque Ríos Montt no 
iba a ir a prisión, la primera sentencia creó una victoria simbólica en la historia y 
estableció que sí hubo un genocidio durante el periodo de la Violencia.

El caso de Sepur Zarco (2016)

Fue la primera vez que una corte guatemalteca sentenció un caso de violencia 
sexual relacionada con el conflicto armado guatemalteco. Según la estudiosa 
Jo–Marie Burt, también marcó el primer caso de esclavitud doméstica y se-
xual que fue procesado en un juzgado de mayor riesgo. El teniente coronel 
Esteelmer Reyes Girón era el jefe de la base Sepur Zarco y Heriberto Valdez 
Asig, el comisionado militar. Ambos fueron inculpados de crímenes de lesa 
humanidad en la forma de violencia sexual y esclavitud doméstica. Además, 
la corte encontró a Reyes Girón culpable del asesinato de Dominga Cuc y de 
sus dos hijas y Valdez Asig fue responsable de la desaparición de los esposos 
de siete mujeres. El 26 de febrero de 2016 los acusados fueron culpados de 
delitos contra quince mujeres pertenecientes al grupo maya q’eqchi’. Además, 
se les atribuyeron varios homicidios y desapariciones forzadas. La sentencia 



Remembranza de género, memoria colectiva...

72

fue de 140 años y 240 años de prisión, respectivamente. Al final del juicio, las 
once mujeres que presentaron sus denuncias alzaron sus brazos como señal 
de triunfo. En el primer aniversario del veredicto, el 26 de febrero del 2017, se 
celebró una conmemoración por la lucha por la justicia.

Muchos casos han sacado a la luz los abusos sexuales por oficiales 
de alto mando durante la Violencia en comunidades como Nebaj y otras, 
principalmente en el Triángulo Ixil. Las mujeres no hablaban de este tema, 
aunque muchas de ellas quedaron embarazadas y dieron a luz a estos 
niños. La abogada de la Fundación Rigoberta Menchú Tum, Estela Funes, 
menciona que esas mujeres no dicen nada porque esos hijos que concibieron 
todavía no saben que son el fruto de una violación (comunicación personal, 
noviembre de 2016). Cabe notar aquí que las comunidades mayas tenían 
una estructura patriarcal. De acuerdo con esto, las violaciones cometidas 
por sus esposos no eran consideradas violaciones reales. Hastings explica 
que las mujeres guardaban silencio porque: “This silence was the result of 
social pressures from the local community, as well as internalized cultural 
ideologies and traditions” (Hastings 1160). Tampoco la agresión sexual an-
tes del matrimonio era considerada violación en la ideología sexual joseña. 
Un ejemplo de esto lo investigó Julie Hastings, quien señaló que en la co-
munidad maya del pueblo de San José no reportaban dichas violaciones: 
“Among Joseños, unmarried females are considered to have been raped 
only when marriage does not follow, and the criterion for determining rape 
in such instances depends not on the consent of the woman but on the 
intent of the man” (1161). Solamente las violaciones por personas de otra 
comunidad eran consideradas crímenes. Por estas razones, el caso de Sepur 
Zarco fue un caso histórico. De acuerdo con Ada Valenzuela, directora de 
la UNAMG, las organizaciones sin fines de lucro formadas por mujeres ayu-
daron mucho a preparar a las víctimas a través de simulaciones de juicio 
para quitarles el miedo una vez que estuvieran frente al tribunal (comuni-
cación personal, noviembre de 2016). Durante el juicio real, las mujeres se 
cubrieron para evitar ser reconocidas en sus comunidades.

El 26 de febrero del 2016, Valenzuela cerró el juicio de Sepur Zarco 
leyendo un resumen al tribunal, en el que explicaba todos los crímenes que 
las mujeres de la localidad sufrieron y cómo muchas de ellas siguen pade-
ciendo abusos físicos y sexuales (figura 1). 
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Figura 1. Mujeres de Sepur Zarco a un año de ganar el juicio.  
Fuente: Galván, Martha. Mujeres de Sepur Zarco en el primer año de ganar el juicio. 2017. 

Mujeres como Ada Valenzuela y Rigoberta Menchú, junto con su funda-
ción, continúan luchando por lograr que se haga justicia a los mayas de 
Guatemala. Ada Valenzuela lo hace como directora de la UNAMG y Rigo-
berta Menchú lo hizo a través de su testimonio en el libro Mi nombre es 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983), editado por la an-
tropóloga Elizabeth Burgos Debray, donde explica lo que le ocurrió a su 
familia y los abusos hacia la gente maya de su comunidad.

Otras mujeres que han luchado por la paz, la justicia y la recuperación de 
la memoria son María Canil Grave, maya k’iche’ cofundadora de Conavigua en 
1988, y Juana Calachij Méndez, cuyo esposo fue asesinado por una patrulla de 
autodefensa en 1984. Calachij Méndez fue la primera en ser parte del Grupo de 
Apoyo Mutuo (GAM), organización que ayuda a los familiares de personas que 
gestionan el proceso inicial de nuevos juicios para los derechos humanos. María 
Toj Medrano fue la cofundadora de CUC y también formó parte de la negocia-
ción de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG). Las mujeres de Tululché (cuatro sobrevivientes de 
tortura y violencia sexual que representaron a su comunidad) se reorganizaron 
con la Conavigua y la CUC y lucharon contra las PAC en contra del reclutamiento 
forzoso de las fuerzas militares, defendieron sus bosques y pelearon para que 
se realizaran exhumaciones. Ana Pérez Montejo fue parte de Conavigua en el 
departamento de Chimaltenango. Dos de sus hermanas y un hermano murie-
ron en una masacre en 1982, pero ella escapó de las fuerzas armadas y ahora 
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continúa enseñando a las mujeres sobre sus derechos para que participen en las 
esferas tanto públicas como políticas. Anabella Garniga Osorio de Rabinal fue 
brutalmente golpeada y abusada sexualmente y su padre asesinado. Ella acusó 
al comisionado militar de su región, Fabián Alvarado, y gracias a su testimonio 
este fue sentenciado a veintidós años de cárcel. Ahora continúa defendiendo los 
derechos humanos y la integridad moral de la mujer. Aura Elena Farfán lucha 
por encontrar a los desaparecidos. Comenzó su activismo en 1984 a partir de 
que su hermano, Rubén Amílcar Farfán, entonces un estudiante del séptimo 
semestre de pedagogía en la Universidad de San Carlos (USAC), fuera raptado. 
Ella fue la fundadora de GAM y en 1992 creó la Asociación de Familiares Dete-
nidos-Desaparecidos de Guatemala (Famdegua).

Hay una lista larga de mujeres que han tenido un gran impacto en sus co-
munidades en el proceso de paz y justicia después del conflicto armado guate-
malteco. Aquí solo se dan algunos nombres, pero muchas de sus biografías están 
en Tejedoras de paz: Testimonios de mujeres de Guatemala (2010).

¿Cómo se recuerda el genocidio?

Cuando visité la ciudad de Guatemala, observé que en la catedral de la plaza 
principal se han construido pilares con nombres de las víctimas de diferen-
tes masacres (figura 2) y el museo Casa de la Memoria creado por el CALDH. 
También se ha creado un espacio para incorporar el Museo de los Mártires 
del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de Guatemala en la FAFG. 
Este recinto fue el resultado de la obtención de documentos importantes 
por parte de la analista Katherine T.L. Doyle, donde se mostraban fotogra-
fías y archivos sobre cómo murieron o desaparecieron muchas personas. La 
información proviene de un documento llamado Diario Militar, que le fue 
entregado por un agente de la milicia (figura 3). Se ha establecido el 25 de 
febrero como el Día de las Víctimas, donde muchas organizaciones se reú-
nen para recordar a todos los que sufrieron durante esa época. También se 
puede observar cómo el arte expresa esa etapa: existen grafitis en las calles y 
carteles en las paredes de la ciudad de Guatemala (figura 4). Incluso se han 
creado murales que representan los abusos y las violaciones y el importante 
papel de la mujer en el proceso de paz. De igual modo, se han construido 
monumentos para recordar a las víctimas en varias comunidades.
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Figura 2. Columna en la Catedral de la ciudad de Guatemala.  
Fuente: Galván, Martha. Columna en la Catedral de la ciudad de Guatemala. 2017.

Figura 3. Museo de los Mártires. 
Fuente: DiGeorgio-Lutz, JoAnn. Museo de los Mártires. Ciudad de Guatemala. 2017.
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Figura 4. Grafiti y carteles en la ciudad de Guatemala. 
Fuente: Galván, Martha. Grafiti y pósters. Ciudad de Guatemala. 2017. 

Hoy en día muchos no conocen la historia, en especial los jóvenes. Para ellos se 
vuelve realidad cuando atestiguan la exhumación de algún miembro de su fa-
milia. En algunos casos, sin embargo, las familias no quieren hacerse exámenes 
de ADN para reconocer los restos por miedo al gobierno; en otros, muchos de 
los familiares han muerto y no hay quien proporcione muestras para los exáme-
nes. Con todo y eso la FAFG ha identificado siete víctimas por medio de ADN, 
que fueron parte del “Diario de la muerte”. Sus nombres se pueden encontrar 
en el Museo de los Mártires del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de 
Guatemala. 

Museo de los Mártires del Movimiento Sindical, Estudiantil 
y Popular de Guatemala

El fin de este este recinto es preservar la historia e identificar víctimas. El 29 
de mayo de 1999, tres años después de la firma de los Acuerdos de Paz, Ka-
therine T.L. Doyle recibió el “Diario de la muerte” o “Dosier de la muerte”, 
que tiene el registro de 183 víctimas, entre hombres y mujeres, que sufrieron 
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desapariciones forzadas, torturas y muertes, así como otros detalles como 
fecha, lugar y hora de detención, tiempo que las personas permanecieron 
secuestradas y hasta fecha de ejecución (citada por Rimola Molina 92). De 
acuerdo con un cuadro en el museo, este documento fue autentificado por 
el Departamento de Estado de Estados Unidos y el Procurador de los De-
rechos Humanos de Guatemala. Dos de sus víctimas fueron identificadas 
en 2011 por la FAFG: Sergio Saúl, un líder estudiantil, y Amancio Samuel 
Villatoro, dirigente sindical. 

Representaciones murales y monumentos conmemorativos

Marianne Hirsch y Valerie Smith sostienen que la memoria cultural es el 
producto de la fragmentación personal o las experiencias colectivas articu-
ladas a través de tecnologías y medios que recrean y trasmiten la memoria 
(5). Los actos de memoria, por tanto, son de actuación, representación e 
interpretación. Pueden estar, por ejemplo, en forma de monumentos o mu-
rales. Algunos monumentos conmemorativos se encuentran en comunida-
des a las afueras de la capital guatemalteca y ponen énfasis en las masacres 
sucedidas durante la Violencia. Dos murales en San Juan de Comalapa, en 
el departamento de Chimaltenango, donde hubo masacres en un cuartel 
militar que estaba en las afueras de esta comunidad, representan el genoci-
dio y el papel de la mujer. El mural en el cementerio de San Juan Comalapa, 
donde están enterradas algunas víctimas, muestra la historia de Guatemala, 
desde el inicio de la cultura maya al presente, pasando por la Conquis-
ta, conflictos internos y el proceso de paz. Frente al cementerio, hay un 
monumento con nombres de muchas víctimas y en la escuela de esta co-
munidad, “Rafael Álvarez Ovalle”, hay un mural que presenta escenas de 
tortura, secuestro y muerte, que fue creado por miembros de la comunidad 
y personas que sufrieron en el conflicto. En él se observa a una joven mi-
rando hacia el pasado, viendo exhumaciones y el sufrimiento de la gente. 
La mujer representada en estos murales es fundamental para transmitir y 
ver el pasado.

En la figura 5 se muestra la fachada del cementerio; en la figura 6, la lápida 
de José Maximiliano Orzoy Cojtí, quien fue secuestrado el 8 de octubre de 1980.
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Figuras 5 y 6. Cementerio y lápida en San Juan Comalapa.  
Fuente: Galván, Martha. Cementerio. San Juan de Comalapa. 2017; Lápida de tumba en el cementerio. 

San Juan de Comalapa. 2017. 

En el mural de la figura 7 se reproduce parte de la historia de Guatemala 
durante el conflicto interno. En él se aprecia a una mujer y un hombre, am-
bos asesinados, y otra mujer siendo amenazada por un militar. En la figura 
8 la madre tiene a su hijo muerto entre sus brazos. Las casas se presentan 
quemadas o destruidas, como se practicaba en la táctica “de tierra quemada 
o arrasada” durante la Violencia. 

Figura 7. Mural de Comalapa. 
Fuente: Galván, Martha. Mural en cementerio, soldado y mujer. San Juan de Comalapa. 2016.
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Figura 8. Soldado y mujer, madre e hijo.  
Fuente: Galván, Martha. Mural en cementerio, madre e hijo. San Juan de Comalapa. 2016. 

Monumento conmemorativo enfrente del cementerio de 
San Juan Comalapa

El monumento conmemorativo edificado en 2003 frente al cementerio de 
San Juan Comalapa parte del informe Guatemala, nunca más: impactos de 
la violencia. Lleva las inscripciones de: “Coordinadora Nacional de Viu-
das de Guatemala, Conavigua”, “Las osamentas y la historia de la verdad”, 
“En memoria de nuestros niños, niñas, mujeres y hombres, quienes fueron 
víctimas del genocidio y la represión en los años ochenta y quienes en ese 
momento no tuvieron velorio ni entierro digno” y “Mujeres viudas del mu-
nicipio de San Juan Comalapa y Conavigua cumplimos el deber de darles 
cristiana sepultura a nuestros mártires”. En dicho monumento se incluyen 
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los nombres de casi 300 víctimas (figura 9). Se trata de uno de varios que se 
han erigido en las zonas donde hubo más masacres.

Figura 9. Monumento conmemorativo de víctimas en San Juan Comalapa por Conavigua. 
Mural de la Escuela “Rafael Álvarez Ovalle”. 
Fuente: Galván, Martha. Monumento conmemorativo de víctimas. San Juan de Comalapa. 2017. 

En las siguientes fotografías del mural de la Escuela “Rafael Álvarez Ovalle” 
se observan las representaciones de los abusos de las fuerzas armadas. La 
obra presenta a una joven que ve al pasado y en varias escenas atestigua 
torturas a mujeres, muerte y exhumaciones. Ella misma lleva un pequeño 
ataúd, que, se asume, era de un niño (figuras 10, 11, 12 y 13). 

Figura 10. Mujer colgada y raptos.  
Fuente: Galván, Martha. Mujer colgada y raptos. Escuela “Rafael Álvarez Ovalle”. San Juan de Comalapa. 
2017.
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Figura 11. Joven sobre osamentas.  
Fuente: Galván, Martha. Joven sobre osamentas. Escuela “Rafael Álvarez Ovalle”. San Juan de 
Comalapa. 2017. 

Figura 12. Joven con un pequeño ataúd.  
Fuente: Galván, Martha. Joven con pequeño ataúd. Escuela “Rafael Álvarez Ovalle”. San Juan de 

Comalapa. 2017. 
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Figura 13. Joven maya viendo al pasado.  
Fuente: Galván, Martha. La joven maya viendo al pasado. Escuela “Rafael Álvarez Ovalle”. San Juan de 
Comalapa. 2017.

El papel de las organizaciones no gubernamentales

Estos organismos juegan un papel muy importante en Guatemala, puesto 
que apoyan en los procesos de justicia y reconciliación. La UNAMG, men-
cionada arriba, trabaja en proyectos para crear consciencia del genocidio. 
Otra organización, el CALDH, ha creado un museo llamado Casa de la Me-
moria, dirigido por mujeres y jóvenes voluntarios de las escuelas secunda-
rias y la Fundación Rigoberta Menchú Tum, que ha ayudado en el proceso 
de paz y justicia (figuras 14, 15 y 16).

 
Figuras 14 y 15. Nombres en mantas en la Casa de la Memoria.  
Fuente: Galván, Martha. Nombres en las mantas. 2017; La Casa de la Memoria. 2017. 
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Figura 16. Nombres de algunas de las víctimas del genocidio.  
Fuente: Galván, Martha. Nombre de algunas víctimas del genocidio. La Casa de la Memoria. 2016. 

En una de mis visitas en el verano del 2016, un joven voluntario de prepa-
ratoria que trabajaba en la Casa de la Memoria me aseguró que los nom-
bres de este cuarto pequeño eran solo una parte minúscula del total de las 
víctimas del genocidio y que se necesitarían muchas habitaciones más para 
ponerlos a todos (figura 16). En la visita a Nebaj, Guatemala, pude observar 
la importancia de la mujer en la cultura maya, que además de madres son 
transmisoras de costumbres, técnicas de tejido y costura, recetas de cocina, 
etc. Algunas de ellas dejaron de usar sus trajes típicos por miedo a que iden-
tificaran sus raíces (figura 17).

Figura 17. La mujer en la cultura maya.  
Fuente: Galván, Martha. La mujer en la cultura maya. Nebaj, Guatemala. 2017. 
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Dentro de la iglesia de Nebaj, hay un espacio conmemorativo de cruces 
con los nombres de las víctimas de esta comunidad, que fue una de las más 
afectadas durante el conflicto interno. Se ejecutaron muchos asesinatos en 
la plaza, para intimidar a los otros pobladores. Ahí se hizo un monumento 
para recordar a todas las víctimas. También se puede observar una cruz 
con el nombre de Juan Gerardi y a un costado de la iglesia se encuentra la 
biblioteca dedicada a este obispo (figuras 18 y 19). 

 

 
Figuras 18 y 19. Iglesia en Nebaj con cruces de algunas víctimas del genocidio.  
Fuente: Galván, Martha. Iglesia de Nebaj con cruces de algunas víctimas del genocidio. Guatemala. 
2017; Iglesia de Nebaj con cruces de algunas víctimas del genocidio. 2017.
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En el mural de la figura 20 los jóvenes están leyendo con las bocas pintadas 
de negro como si se les quisiera callar. Una mujer está tejiendo, otra lanzan-
do una paloma y una más cocinando nixtamal. La niña a la derecha lleva su 
traje típico del departamento de Quiché.

Figura 20. Mural a un lado de la iglesia de Nebaj.  
Fuente: Galván, Martha. Mural a un lado de la iglesia de Nebaj. Guatemala. 2017. 

Una de las pinturas más impactantes es el mural de una mujer anciana en 
su traje típico que lleva una balanza y las palabras “Memoria” y “Justicia” 
(figura 21).

Figura 21. Mujer maya con Memoria y Justicia.  
Fuente: DiGeorgio-Lutz, JoAnn. Mujer maya en la ciudad de Guatemala con memoria y justicia. 2017.
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En conclusión, el análisis de la memorialización y la participación de la 
mujer sigue siendo poco explorado. La sociedad guatemalteca continúa 
investigando y mantiene viva la memoria del genocidio, sea por medio 
de museos, libros sobre el tema que se estudian en las escuelas prima-
rias o monumentos. Este estudio ha encontrado que la mujer guatemal-
teca está presente en varios espacios para documentar el pasado y que 
los murales de San Juan Comalapa y la Casa de la Memoria presentan 
una narrativa cronológica de los mayas kaqchikel del área de San Juan 
Comalapa, antes y después del genocidio. Es una lucha colectiva y las 
organizaciones siguen enfrentado obstáculos, pero la participación de 
la mujer ha sido primordial en el proceso de paz y justicia. Todavía fal-
ta mucho por hacer y continúa la pugna por juzgar casos de violaciones 
y asesinatos en las cortes guatemaltecas. Feliciana Telavan, miembro de 
Conavigua, sostiene que es importante que cada uno ponga un granito 
de maíz para ayudar en la lucha (comunicación personal, noviembre de 
2016). Y así muchas mujeres lo están haciendo.
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Concierto para Leah de Maira Landa: 
la metáfora de la vida convertida en muerte

Amarilis Hidalgo de Jesús

Muerte, violencia, refugiados, campos de concentración, frustración, desespe-
ranza, guerra, orfandad y Holocausto son los temas que predominan en 
Concierto para Leah (2010) de la cubana, exiliada en Puerto Rico, Maira 
Landa. En esta novela las metáforas de la muerte se adhieren a la música 
como metáforas de vida que abrazan la desesperanza del sufrimiento hu-
mano. Cada arpegio, cada movimiento musical, mueve la trama de esta 
novela. Cada grito de desaliento humano se conecta con un movimiento 
musical específico cuya coordenada central es la partitura de un instru-
mento, un violín Guarneri del siglo XVIII, que acompañará en la vida y en 
la desgracia a una joven judía y a su familia. La novela magistralmente:

[…] presenta la historia de Leah, una jovencita virtuosa del violín quien viaja 
durante 1939 desde Hamburgo hasta las costas de Cuba junto a su familia y un 
grupo de judíos. Luego de ser rechazados de entrar a la Isla como refugiados 
por el gobierno cubano, terminan en Auschwitz víctimas de los excesos y el 
odio irracional de los nazis” (Iguina Bravo párr. 2).1

Al final de la historia el violín se convierte en el símbolo de resistencia de 
un pueblo, visto a luz de la historia musical de un grupo, como dice la pro-
tagonista Leah, ya que “la música siempre fue un elemento importante en 
nuestra familia” (Landa 13). 

Pero más allá de las palabras de Leah, estamos ante una pieza musi-
cal dividida en cuatro movimientos y un final: Allegro, Andante, Agitato, 
Adagio y una Coda. Cada movimiento es articulado por un adjetivo que 

 1 Nazi es una palabra derivada del adjetivo que definía al Partido Obrero Alemán bajo Adolfo Hitler, 
el Nationalsozialistische.
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profundiza la historia narrativa que se construye a través de la música y del 
dolor de la protagonista y su familia. Por ejemplo, el Allegro ma non troppo 
se refiere al desarrollo de lo que debió ser la vida de la joven pero no fue; el 
Andante impetuoso explora la muerte y el descubrimiento del ser humano 
desde el comienzo del viaje hacia lo indefinido de la vida; en el “Agitato 
tempestoso” se alude a la fatalidad de la vida y la lucha por la supervivencia 
humana en un campo de concentración; el Adagio gira alrededor del dolor 
y sus propósitos incógnitos en la vida, la recuperación de la memoria y la 
del ser; y finalmente en la Coda se presenta el desenlace metafórico de la 
vida venciendo a la muerte a través del destino y los designios humanos. No 
hay duda de que estamos ante la partitura de una obra musical presentada 
dentro de la perspectiva de una tragedia y los modos de supervivencia de 
la protagonista, con una vida que se construye en la novela a través de la 
historia de su pueblo, la de su familia y la suya propia. Esta historia culmina 
en la búsqueda de sus padres y hermana, así como en la recuperación de 
su hijo. Dicho niño, quien es concebido como resultado de una violación y 
nace en cautiverio (la adopción por parte de un soldado norteamericano le 
proporciona una vida libre de peligros, pero lejos de su madre biológica y 
país de origen), termina siendo el emblema de la liberación de un pueblo, 
que se adhiere al triunfo de la metáfora de la vida cuyo símbolo principal en 
Concierto para Leah es la también supervivencia del violín. 

En su artículo “En medio del huracán del terror”, Daniel Torres plantea 
que “Concierto para Leah […] nos lleva de la mano a los campos de concen-
tración de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Alemania nazi reprimió 
al pueblo judío. […] es una obra acerca del Holocausto y sus ramificaciones 
en el Caribe” (s/n). La novela comienza en el pueblo de Bremen, en el en-
torno de una familia judía no convencional como espacio principal. El pa-
dre es un médico judío alemán y la madre una francesa cristiana, maestra 
de música, convertida al judaísmo, quien “abandonó todo para casarse con 
papá; patria, religión, familia y hasta una incipiente carrera como pianista” 
(18). El matrimonio tiene dos hijas, Leah y Raquel, las cuales heredan el 
talento musical de la madre y rasgos fenotípicos de cada uno de sus pa-
dres. Raquel saca los rasgos galos de la madre y es descrita por la narradora 
como de ojos “azules y cabellera castaña rojiza. Cuando se reía, se le forma-
ban dos hoyuelos en las mejillas. Admiraba su ecuanimidad y sabiduría, en 
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todo momento parecía saber qué hacer” (18). Leah, por otra parte, hereda 
los rasgos y el temple judío “distinguido, tan generoso y dedicado” (18) del 
padre. Esta caracterización basada en las diferencias físicas de las hermanas 
es utilizada como un código, o una premonición de cuán distintas serán 
sus vidas de estos “polos opuestos” (18). Leah piensa que “Raquel de quince 
años, siempre alegre, era muy linda, como una réplica de mamá, pero débil 
de carácter […] Mi mirada era lánguida y Raquel era la del semblante sere-
no. Yo tenía dos años más que ella y los pronunciados rasgos judíos de papá 
que me ocasionaban grandes problemas en aquella época” (18). Asimismo, 
esta diferencia es importante, ya que sus características físicas definen el 
futuro de ambas muchachas en Auschwitz, el campo de concentración de 
la Alemania nazi en Polonia, al cual son enviadas. Ahí Raquel es escogida, 
por su belleza europea, aunque sabe tocar el piano, como esclava sexual 
del director médico del centro, Joseph Mengele (homónimo del verdade-
ro doctor nazi de Auschwitz, conocido como el Ángel de la Muerte). Por 
el contrario, Leah, quien es violinista pero posee rasgos medio orientales, 
forma parte de la orquesta que deleita a Mengele, que después la convier-
te en su música personal y finalmente la viola. Este suceso abre un nuevo 
capítulo de la desesperación en la vida de la protagonista. Es precisamente 
dicha violación la que se convierte en el hilo que conecta su vida pasada con 
el presente, puesto que a partir de este cruel acontecimiento se entreteje la 
historia de Leah con la de Alex, el hijo que engendra y pierde, y cuya his-
toria corre paralela a la de su madre biológica. Las historias de Leah y Alex 
van a estar conectadas en Concierto para Leah no solo como una tragedia 
familiar, sino que también se entretejen con el leitmotiv de la música.

Marta Lamas dice que “los seres humanos ingresamos a la sociedad 
bajo el signo de la violencia. Jamás nos reponemos de esa agresión que es 
nacer y separarse” (67). Nada más atinado que este pensamiento para apli-
cárselo a la vida de Alex. Desde un principio su historia es definida por el 
horror de una guerra, la cual, como efecto colateral, ha dejado a su madre 
confinada en un campo de concentración. De igual modo, su historia es 
parte directa de la historia de la música que acompañó a su madre en ese 
campamento. A esto hay que añadir que su pasado oscila entre su presente 
en el Caribe, sus viajes musicales a Francia y la historia sobre su adopción 
que emerge en el momento en que mueren sus padres adoptivos. En cierta 
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medida en Alex se conjugan todas las historias de la novela y se le hace 
justicia no solo a la madre biológica, sino a una comunidad en exterminio, 
dado que desde el punto de vista biológico Alex es el único sobreviviente de 
una trágica familia hebreo-alemana. Asimismo, su adopción y luego reen-
cuentro con su madre biológica simbolizan en la novela el triunfo de la paz 
interior de los protagonistas sobre el dolor adscrito a la memoria familiar. 
Del encuentro entre ellos leemos: “entre ambos fluían corrientes intangibles 
que se convertirían en lazos indestructibles de sangre y melodías. Conec-
taban en una tesitura perfecta, como en un canto antifonal, en el que cada 
uno intentaba identificar en el otro algún rasgo propio” (163). 

Desde el comienzo de la novela, Maira Landa conecta la historia de Leah 
con la música y la historia del violín, el viaje a Cuba y el regreso fatídico a Euro-
pa. El violín, en cierto modo, es el código de acción que mueve la narración; es 
un objeto frágil que desde un principio actúa como receptáculo de la desgracia 
humana. Primero “fue comprado en una casa de empeño y perteneció a una 
mujer de la realeza rusa, venida a menos como consecuencia de la revolución 
bolchevique” (14), y termina en las manos de Leah en el momento en que su 
vida comienza el ciclo fatídico. Dicho ciclo se cierra cuando el violín es empeña-
do por un hombre, que se infiere es Mengele (el violador nazi de Leah y padre 
biológico de Alex), en una tienda de antigüedades musicales en Buenos Aires, 
y es regalado por el dueño del lugar muchos años después a la nieta de Leah 
también en la Argentina. El comerciante cuenta: “Hace treinta años un hombre 
vino a verme y lo dejó empeñado. Me rogó que no lo vendiera porque regresaría 
pronto a buscarlo y no lo hizo” (Landa 170).

Otro elemento premonitorio sobre la vida de la protagonista que se retoma 
de principio a fin en la novela es su nombre grabado en el estuche del violín. 
Leah cuenta que “concluida la transacción, me lo entregó dentro de un precioso 
estuche azul de piel reluciente, en cuya tapa interior, escribí, allí mismo con or-
gullo: ‘Este violín es de Leah’” (15). De hecho, esta acción tendrá repercusiones 
en la vida futura de su otra familia cuando otra Leah, su nieta, reciba ese mismo 
violín y encuentre, emocionada, su nombre en la tapa. Leemos, 

Tan pronto entraron a la habitación, muy entusiasmada, la joven se sentó 
en el sofá y abrió el estuche para examinar el nuevo violín. 
—¡Papá, mamá, vengan rápido!



Concierto para Leah de Maira Landa: la metáfora de la vida convertida en muerte

95

—¿Qué pasa, hija?
—El estuche tiene mi nombre… (171)

El ciclo del eterno retorno en esta novela comienza en una tienda de em-
peño en Europa y se cierra en una tienda de antigüedades en la Argentina, 
muchos años después, en situaciones muy similares. En Alex se reencuen-
tran ambos mundos: el caribeño y el europeo, y Argentina es el símbolo 
final del eterno retorno al origen, primero porque Argentina fue uno de los 
lugares donde se escondieron los nazis pasada la guerra, y segundo, porque 
se infiere en el texto que el padre de Alex, Mangele, fue quien empeñó el 
violín que perteneció a Leah y que de ahora en adelante será parte de la 
nueva historia, la de su nieta.

Con respecto al elemento musical, Torres señala: “Esta es una nove-
la arquitectónica como pocas, con un sustrato musical brillante” (párr. 2). 
Margarita Iguina Bravo, por su parte, añade que la autora “[…] maneja un 
elemento que se convierte en uno de los personajes principales de la obra: la 
música y, por ende, del instrumento alrededor del cual se borda esta novela, 
un violín Guarnerius [sic] del siglo XVIII” (56). La protagonista se aferra al 
violín al subir al barco que los llevará a Cuba y cuyo destino termina siendo 
su regreso a la Alemania nazi. Del mismo modo, este instrumento será su 
tabla de salvación, ya que se sabe que en los campos de concentración se 
obligaba a los judíos a tocar para el personal nazi, y eso de alguna forma 
ayuda a prolongar sus vidas. De modo que la música se convierte en el 
motor que va moviendo cada paso que da la protagonista por el curso de 
su vida. Leah dice: “En mi cabeza rondaban miles de notas, que en aque-
lla época comenzaron a organizarse de forma espontánea e inesperada. Se 
transmutaban en una sonoridad recóndita, siempre diferente, que tomaba 
forma de acuerdo con mis sentimientos […]” (16). La música a la vez se 
convierte en el símbolo de supervivencia del pueblo judío en Alemania, 
“aquellos tiempos terribles resultaron muy musicales para mí” (16), que co-
mienza en el pueblo de Bremen, cuna de una “gran cultura musical antigua” 
(Iguina Bravo 57). El violín viaja de Europa a América Latina en un barco 
lleno de judíos que van en busca de un lugar donde sobrevivir los embates 
del nazismo. Salen de Europa vencidos y, finalmente, regresan a América 
Latina para reafirmar la idea del eterno retorno a las raíces de un pasado 
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que modificó la vida de los protagonistas: una madre en cautiverio en un 
campo de concentración y el exterminio de su familia y su gente, así como 
un hijo fruto de una vejación, que trasforman su vida. Así, los espacios 
físicos y temporales de la novela acompañados de la música van marcando 
los acordes, con sus subidas y bajadas, en la vida de la protagonista, puesto 
que a través de esa su vida, la de su hijo Alex y la de su futura nieta Leah 
se reconstruyen, también, los espacios temporales y físicos del comienzo, 
desarrollo y culminación de la historia.2

Concierto para Leah, además de ser una novela construida a base 
de movimientos y símbolos musicales (nótese cómo el violín, siendo 
instrumento más liviano, simboliza la liberación de Leah; mientras que 
el piano, instrumento más pesado, representa la condena a muerte de 
su hermana Raquel), es una narración de trasfondo histórico en la cual 
se relata cómo algunos judíos intentaron entrar como refugiados a Cuba 
durante la Segunda Guerra Mundial, a bordo del barco St. Louis, y su 
regreso a enfrentar la muerte y tortura en los campos de concentración 
nazi. Lyon Mackenzie King nos cuenta que:

On May 15, 1939, nine hundred and seven desperate German Jews set sail 
from Hamburg on a luxury liner, the St. Louis. They have been stripped of 
their possessions, hounded first out of their homes and business and now 
their country. Their most prized possession was the entrance visa to Cuba 
each carried on board (párrs. 1 y 2).

Como hemos mencionado, la novela sitúa a Leah y a su familia en ese mis-
mo barco. Ellos, como tantos judíos históricos de la época, abordan (de 
forma ficcionalizada) ese navío con la esperanza de escapar de la persecu-
ción del Tercer Reich, pero no pudieron desembarcar en la isla. Como un 
presagio de lo que sucederá más tarde en el viaje, se menciona en la novela: 
“la música como un mal augurio” (20), como si solo la protagonista pudiera 
intuir a través de la música el fatídico desenlace del viaje. “En toda la noche 

 2 Es interesante notar que ese violín sobrevive un campo de concentración y termina empeñado 
en un país que cobijó a tantos expatriados nazis. Además, es el ente que concatena la historia de 
Leah con la de su nieta, por ende, la historia de un hijo nacido en cautiverio. 
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no me abandonó el intenso vibrato de un recitativo seco, cuyo martillar de 
tonos y semitonos solo yo escuchaba, una y otra vez” (20), describe. Los 
movimientos musicales que se repiten en toda la trama de la novela ponen 
énfasis en los cambios temporales y emocionales que se suscitan en la vida 
de la protagonista. Sin embargo, no será casi hasta el final de la novela, 
cuando la protagonista vuelve al centro de su ser para darse cuenta de que 
es libre, está viva: “los latidos de mi corazón eran cada vez más intensos, a 
ritmo de persecuciones, como un allegro a contratiempo […] La música se 
desvaneció muy lenta con la brisa que rozaba mi cara […] Una agradable 
sensación de paz me invadió […] ¡Leah estás viva! ¡La música ha regresado 
a tu vida!” (141). Iguina Bravo relaciona la reacción de Leah:

como un diapasón al recibir con intensidad ondas y arpegios musicales que va-
rían de acuerdo con las situaciones extremas a las que se enfrenta en su periplo 
hacia el campo de concentración, como si hiciera un descenso hacia el infierno, 
una de las características que sobresalen en el primer movimiento (56).

Además de narrar la historia de la protagonista, Concierto para Leah tam-
bién rinde tributo y plasma la historia de cientos de refugiados judíos que 
abordaron el barco St. Louis y no lograron llegar a su destino, así como la 
de miles de prisioneros en los campos de concentración. La estadía en el 
barco y la imposibilidad para llegar a su destino final transforma la vida no 
solo de Leah y de su familia, sino la de todos los personajes de esta novela. 
Una serie de acontecimientos construye un futuro incierto en la vida de 
los pasajeros, desde la historia del capitán alemán Gustav Schroeder y sus 
esfuerzos por ayudar a los tripulantes judíos hasta la creación del comité 
de pasajeros dirigido por el padre de Leah, pasando por la denegación del 
desembarco por parte de las autoridades cubanas al mando del presidente 
Federico Laredo Brú y las historias de soborno, extorsión y corrupción de 
miembros de su gabinete, junto con la negativa de la entrada del barco a 
Estados Unidos y Canadá. Esos eventos los llevaron a una larga travesía 
por toda América y Europa, terminando con el holocausto de sus viajeros 
en los campos de concentración, lugar del que muy pocos lograron salir 
con vida porque: 
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Of the 620 St. Louis passengers who returned to continental Europe, we de-
termined that eighty-seven were able to emigrate before Germany invaded 
Western Europe on May 10, 1940. Two hundred fifty-four passengers in Bel-
gium, France, and the Netherlands after that date died during the Holocaust. 
Most of these people were murdered in the killing centers of Auschwitz and 
Sobibór. Three hundred sixty-five of the 620 passengers who returned to con-
tinental Europe survived the war (Olgilvie y Miller 174-175).

Por medio de un recuento histórico, Landa nos presenta intrahistorias de 
la vida de los personajes que fueron parte de lo que aconteció en la historia 
real de este barco y sus refugiados. Como la del judío ruso Ivan Skolof, su 
agónica estadía en Dachau y suicidio en alta mar; la de los rabinos Abra-
ham Leibovitz y Yitzhak Weitz, “a quienes el capitán les dio permiso para 
oficiar nuestros servicios religiosos” (Landa 22); la de las niñas Renata y 
Evelyn y su reencuentro con su padre en Cuba y la separación de su madre 
en Alemania; la de la muerte a bordo del señor Weiss y su viuda, a través 
de la cual se nos presentan los ritos funerarios judíos. También incluye mu-
chas historias más que se concatenan con las de sufrimiento y muerte de 
los otros prisioneros en Auschwitz, como la ejecución de la madre de Leah, 
la de una joven asesinada por no querer separarse de su hijo; la muerte de 
muchos en las cámaras de gas, incluyendo la historia de los panaderos Fritz 
y Gertrude Bemdowsky, amigos de la familia; la historia de mujeres que 
abortaron a sus hijos productos de violaciones; la de tantos enanos, niños y 
gemelos asesinados para hacer experimentos con ellos; la historia de Alba, 
la directora de la orquesta; y la de la muerte o suicidio de Anna, la mejor 
amiga de Leah durante sus años de cautiverio, entre otros cientos de vidas 
cegadas y donde la constante es la profunda crueldad humana. Todas estas 
historias fueron delineadas dentro de un marco binario de poder e impo-
tencia humanas que se mezclan con los altibajos emocionales de la protago-
nista representados por medio de su relación con la música: 

Me horroricé al sentir cómo la música regresaba de golpe a mi cabeza, 
a raudales, en acordes atropellados. Era el Totentanz, la danza macabra.
Alguien gritó:
—¡Estamos en Auschwitz! (53).
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Todas estas historias fueron narradas y reconstruidas a la par con las his-
torias y esos otros personajes históricos nazis, como Josef Mengele, Rudolf 
Höss, Maria Mandel e Irma Grese, responsables de este genocidio.3

En Concierto para Leah todas las vidas han sido condicionadas por la 
cultura y la historia, por lo que se enredan y desenredan con las distintas 
vidas de los personajes reales y ficticios que abordaron el barco St. Louis. 
Los personajes de la novela forjan su identidad durante su amarga travesía 
por el Caribe, un viaje que los marca de forma inadvertida. Para Lamas “en 
la identidad del sujeto se articulan subjetividad y cultura, ahí están presen-
tes desde los hábitos y estereotipos culturales hasta la herida psíquica de la 
castración simbólica, pasando por los conflictos emocionales de su historia 
personal y las vivencias relativas a su ubicación social” (69). En la novela 
igualmente se conecta la vida de los prisioneros y sus verdugos en los cam-
pos de concentración, hilando la vida de todos los personajes de esta novela 
con la historia de los sobrevivientes del Holocausto en una sola vertiente 
narrativa y temática. Es decir, en la novela se conecta la historia del Holo-
causto con la muerte y sobrevivencia de millones de seres humanos. 

En conclusión, Maira Landa presenta en Concierto para Leah una 
visión novelada de la historia de los judíos alemanes en los campos de 
concentración europeos. Como eje central la autora se ha enfocado en la 
protagonista, Leah y su familia, a la vez que ha creado el personaje de Alex, 
su hijo, como elemento antagónico. Así, mientras la vida de Leah fue trági-
ca, la de su hijo fue casi todo lo opuesto, una vida casi sin dolor. 

La autora ha utilizado la historia del barco St. Louis y sus pasajeros en 
su intento de desembarcar en Cuba y su fatídico fin en campamentos de 
concentración. Todo esto va paralelo al uso de la música como elemento 
enfático de los cambios en el estado emocional de Leah, la protagonista. 
También ha utilizado la imagen de un violín como símbolo de la supervi-
vencia humana y del ciclo del eterno retorno o del “viaje a la semilla” (57), 
como lo denominó Iguina Bravo. Articula también las metáforas de la vida 
y de la muerte en la supervivencia de Leah y su viaje espiritual a través de 
una nueva generación, la de su nieta.

 3 Las aufseherinnen y los kapos, entre otros personajes históricos de la época. 
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Nancy Bird en Aries Point y Dinorah Cortés 
Vélez en Cuarentena y otras pejigueras 
menstruales: hibridez literaria (y metafórica)

Zoé Jiménez Corretjer

¿Por qué llamarles literatura híbrida a ciertas novelas publicadas en el siglo 
XXI que insertan efectos lúdicos, los cuales, si vemos con cuidado, son téc-
nicas literarias que iniciaron otros escritores en los siglos pasados? ¿Por qué 
llamar novedosos o clasificar con otros conceptos los mismos recursos que, 
por ejemplo, usaron en su día Miguel de Cervantes o Fernando de Rojas? 
¿Por qué llamar literatura híbrida a aquella que combina diversas formas: 
ambigüedad narrativa, mosaicos de técnicas, empleo de intertextualidad, 
juego de voces o el uso del fluir de conciencia? Todos estaríamos de acuer-
do en que esto no es nada innovador. Sin embargo, donde de verdad existe 
un nuevo cruce de fronteras narrativas que conforman esta designación de 
lo híbrido es en la literatura denominada transmedia. Vicente Luis Mora 
(2014), al referirse a este concepto, señala: “[…] va más allá del reciclaje de 
las antiguas terminologías, creadas antes de la aparición del Internet y de la 
televisión digital. Requiere de otra forma de mirar e incluso para algunos 
autores no puede decirse que sea una estrategia o una estructura, sino ‘un 
lenguaje’” (1).1 En los textos que comento en el presente trabajo existe algo 
de transmedia, y aunque esta requiere necesariamente de algunos medios 
digitales y plataformas interactivas, el discurso de esa modernidad digital 
se encuentra presente en las obras que analizo más adelante. Una carac-
terística de esta literatura es la imagen creada como reflejo o espejismo, 
ese efecto de lo visual o cinemático que aparece en el uso de las formas 
textuales que se insinúan, dibujan o ilustran en las escenas representadas. 
La inserción de la imagen, que es una característica de la literatura híbrida, 
fue utilizada tiempo atrás en la tradición literaria de los libros de viajes. Así 

 1 Mora coloca “un lenguaje” entre comillas citando a su vez a Campalans, Renó y Gosciola (2012).
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que volver a mezclar crónicas con cuentos, poesía con diálogos, imágenes 
con discursos y cartas con relatos, no es más que seguir rebosando sobre 
esa creatividad innata de todo escritor con talento. Qué mejor ejemplo que 
una novela en diálogo, un poema en prosa o las artimañas narrativas que 
insertó Miguel de Cervantes en su Quijote, por ejemplo. Entonces habría 
que decir que tanto Cervantes como Fernando de Rojas escribieron litera-
tura híbrida. A través del tiempo, las formas van evolucionando, pero no 
distan mucho de su intención original: la expresión literaria como arte. Hoy 
en día no ha cambiado mucho. Sin embargo, hay algunos tonos nuevos en 
esta reinventada literatura híbrida.

Comencemos por repasar un poco qué se entiende como literatura hí-
brida, egódica o glocal (términos que se definen más adelante), al establecer 
una descripción sintética de sus efectos. Sobre estos adjetivos han escrito de 
manera extensa los teóricos y la crítica posmoderna desde distintas pers-
pectivas. A diferencia de ellos, en este trabajo deseo encontrar más bien 
una manera de orientarnos, en lugar de perdernos en los intersticios de la 
teoría y las definiciones conceptuales de la semiótica o la narratología. Mi 
objetivo es describir y buscar las razones del porqué estas artimañas lite-
rarias se están vislumbrando desde otros focos analíticos; el sentido de sus 
razones filosóficas, históricas y actuales; y, al mismo tiempo, presentar al-
gunos ejemplos en dos autoras puertorriqueñas en el exilio: Nancy Bird con 
su libro Aries Point (2016) y Dinorah Cortés Vélez con Cuarentena y otras 
pejigueras menstruales (2016) (en adelente Cuarentena). Según la editorial 
Isla Negra, Aries Point es:

una novela intimista, lúdica y experimental (en su contenido y en su forma), 
que toma como punto de partida los Sabian Symbols (símbolos sabianos) de 
los grados del signo de Aries. En ella, la narradora se dedica a elaborar un 
blog llamado Pléyades (Pleiades) y en el proceso de aprender a crearlo, ella 
va explorando ontologías del ser y sus maneras de sentir. Dicha búsqueda se 
lleva a través del dialogismo entre: anécdotas cotidianas, conexiones mitoló-
gicas, intertextualidades, voces invitadas a bloguear y un enorme deseo por 
jugar con el lenguaje. Así, la protagonista asume el nombre de Pleione en su 
encuentro de un espacio sin libretos ajenos mientras forja su espiritualidad 
identitaria con sus propias posibilidades (párr. 2).
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Podemos afirmar que Aries Point es un texto híbrido porque en él confluyen 
distintos tipos de expresiones genéricas. Se mezclan varios recursos: el diá-
logo, la carta, la narración y la poesía. La autora utiliza fragmentos, intentos 
o mezcla de estos géneros. Todo Aries Point es un mosaico de referencias: 
diálogos que no llegan a ser una obra de teatro, versos que no llegan a ser 
un poema, cartas que no se completan en epístolas y entradas que no llegan 
a constituir una bitácora completa de información. Al analizar este texto, 
queda claro que aquello que se define como híbrido implica ambigüedad, 
referencialidad, mezcla de “géneros”, inclusión de fotografías, notas, docu-
mentos y más, con el que se va tejiendo el hilo narrativo. Pero, ¿qué sucede 
cuando no encontramos este hilo y el mismo texto nos sigue llevando por 
unas disgregaciones e interrogantes? ¿O si por el contrario, nos lanza a un 
mundo caótico saturado de parodias? ¿Sigue siendo el texto una novela a 
pesar de toda su fragmentación, de toda una amalgama de recursos en los 
que se pierde el lector buscando un hilo conductor? Desde mi punto de vis-
ta, definiría estos textos como una propuesta antiliteraria donde se mide el 
agrado o el desagrado y su efecto en el lector. Como un montaje performá-
tico de las palabras en las que no podemos definir con exactitud si estamos 
ante una narración, una divagación o un poema. También definiría el texto 
como una secuencia de divagaciones sin guion, donde no hay un libreto fijo 
ni una guía real. Donde las estrellas o constelaciones no funcionan como 
referente u orientación, sino como una evocación desastrada, una contem-
plación de sí misma, una búsqueda de su propio inconsciente. Recordemos 
que el performance teatral es un concepto de ruptura de formas. Su elemen-
to espectacular nace del factor de la improvisación y la provocación. En 
parte tiene como propósito buscar una relación con el público y sorpren-
derlo. Tanto Aries Point como Cuarentena se nutren bastante de esto. Son 
textos alternativos que involucran procesos sociales, que construyen las 
ideas y que presentan una propuesta conceptual. Como en el performance, 
estos textos casi parecen nacer del cuerpo del artista, expelen una sensación 
de improvisación aparente que provoca la interacción con su lector.

El texto de Nancy Bird se arma por medio de estampas inconexas en 
las que hace alusiones frecuentes a autores y obras. Son estas alusiones las 
que más o menos funcionan como motivación temática. En ellas alude al 
feminismo, al tiempo, a la sincronía, a lo insustancial, siendo este último 
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tema muy mencionado a lo largo del texto, uno que teje una fibra fina fijan-
do una posible unidad. La misma autora le llama a su libro: Aries Point o El 
viaje de Pleione: (post)novela. Su trabajo es muy parecido al que menciona 
Gil González cuando explica la función de la obra Mis whatsapp con Mamá, 
de Alban Orsini. Aquí González se refiere a un paratexto, ya que la novela 
sugiere que la narrativa sucede por WhatsApp, pero está impresa y no con-
tiene ningún atisbo electrónico o referencia que necesite de una interfaz 
para que la convierta en narrativa transmedia. Esto mismo ocurre con el 
texto de Bird. Aunque hay referencias a blogs y su construcción es clara-
mente híbrida, no tiene las características de lo que Mora define claramente 
como transmedia. En Aries Point, la blogósfera es solo una mención, una 
excusa o recurso dentro del discurso.2 Para que un texto se catalogue como 
una narrativa transmedia, debe recurrir a un hipermedio, una plataforma 
u otro soporte que complemente de manera activa al lector en su proce-
so de lectura, donde aquel se convierta en un lectoescritor o lo que antes 
se denominaba como un lector partícipe. Claro que si observamos Aries 
Point como un texto donde lo “narrado” se define más por su experiencia 
que por la trama, como define Monika Fludernik (13), entonces podríamos 
hablar de que sí constituye un texto narrativo, porque la experiencia del 
autor siempre está presente. Cabe reiterar que esta experiencia no implica 
la experiencia transmedial de la que habla Vicente Luis Mora.

Las estampas psicológicas de Aries Point forman un entramado de sím-
bolos bastante intrínsecos y herméticos, técnica que parece diluir la expe-
riencia de la lectura, forzando al lector a descodificar de manera consciente 
todo lo que está leyendo. Es difícil seguir la continuidad de su historiar, ya 
que este libro se asemeja más a una especie de homenaje a los símbolos. A 
través del texto, son insistentes las estrellas, las constelaciones y la alusión a 
las posiciones graduales de la rosa náutica, el globo terráqueo y las coorde-
nadas, como si se tratara de sugerir orientación. El libro abre ventanas a la 
psiquis de la narradora que se percibe como la autora del texto. La mayoría 
de las cosas que se describen son sensaciones, utilizando un fluir de la con-
ciencia que divaga a menudo en forma encriptada proyectando un universo 

 2 En internet no existe Pleione como un blog real. Solo aparecen blogs con el nombre de Pléyades 
que no son de Nancy Bird. 
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mental sin argumento. Leemos: “Fue una ocurrencia, una sensación, como 
si el mundo fuera una acumulación de pedazos de universo mismo […]” 
(16). El orden formal del libro también es hermético, pues de la misma ma-
nera que el personaje Pleione se cree perdida (13), el lector se siente igual. 
Son muchas las veces en que se alude a esta sensación de “merodear por la 
frontera invisible entre lo que se pinta como extravío y el porvenir, entre el 
horizonte y lo que empieza y continúa a desatarse” (17).

Por otro lado, Aries Point forma parte de la llamada literatura egódi-
ca. Según la definición de Vicente Luis Mora en su artículo “La literatura 
egódica”, dicha narrativa intenta reflejar, en sus variadas y metamórficas 
posibilidades, la aparición del sujeto narrativo ante el espejo: el doble, el 
otro, el no otro y el yo autoficcional, el yo autonovedoso, el yo metanoi-
co, y el yo rasgado o roto. Mora también explica que ese sujeto narrativo 
egódico es el yo que se narra de más y que suele ser el protagonista cen-
tral. Esta característica es constante a través de Aries Point, además de esa 
extraña amalgama que funde lo biográfico con el repertorio de fragmentos 
narrados. En cierto sentido, la obra también forma parte de ese grupo de 
textos en los que se “narra sin fronteras”, para utilizar el concepto emplea-
do por Francisca Noguerol en su libro del mismo nombre sobre la narrativa 
latinoamericana de los últimos años.3 Lo que Noguerol llama “extraterri-
torialidad” y que saca de rumbo el texto de Bird, Mora lo llama glocal, 
una suma de lo local y lo global. Sin embargo, el lector ante este libro 
puede sentirse frente a una contemplación de lo que sueña, una sensación 
de lo que aspira la narradora, con cierto dejo de cosa inconclusa, de camino 
abierto que no lleva a ninguna parte. El personaje dice: “Me puse a gara-
batear en un papel a ver qué saldría. Me acordé de aquello que un psíquico 
me había dicho sobre la escritura automática” (25). Frente a los pocos hilos 
conductores y a esa sensación de lo indefinido, el lector se expone a un 
prototexto en el que domina la ambigüedad, la ausencia de personajes, de 
espacios concretos, de argumentos narrativos. Aries Point es un viaje a la 
palabra automática, al inconsciente experimental de la autora que muchas 
veces se excusa en el mismo texto, que sugiere ese algo impreciso que 

 3 Citado por Vicente Luis Mora en su ensayo “Globalización y literaturas hispánicas: De los posna-
cional a la novela glocal”. 
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ella misma no encuentra cómo definir. Lo que para la autora puede ser una 
apertura, para el lector es ruptura o unión. Nancy Bird dice: “Escribiendo 
sobre eclipses fui descubriendo que lo que más me intrigaba era el hecho 
de escribir” (29). 

En Cuarentena, de Dinorah Cortés Vélez, encontramos de forma más 
clara el hilo conductor temático, el de la sangre menstrual. La misma au-
tora dice en su ensayo titulado “Cómo se escribe una menstruética” que 
Cuarentena es:

una miscelánea compuesta por materiales heterogéneos (cuentos, poemas, 
dramas, ensayos, adivinanzas, trabalenguas). De esta manera, signa gené-
ricamente una hibridez muy a tono con el carácter mezclado, manchado, 
adulterado, corrompido, sucio, turbio, contaminado, viciado (como rezan los 
sinónimos para el vocablo “impuro” en el diccionario), que comúnmente se 
asocia con la sangre menstrual. En Cuarentena, el hilo unificador de tal amal-
gama genérica es precisamente la sangre que mana desenfadada del cadáver 
exquisito del cuerpo rezagado de la menstruante. Esta metáfora del cadáver 
exquisito resulta propicia, toda vez que se trata de un cuerpo construido co-
lectivamente a partir de entendidos culturales a menudo prejuiciosos, acerca 
de las implicaciones del sangrado femenino que potencia la reproducción (3).

Pero este texto tampoco forma parte de esa “narrativa aumentada” como 
la llama Antonio Gil González al referirse a la intermedialidad.4 El libro 
no incluye el proceso de hipermedia ni utiliza plataformas de internet. Es 
claramente híbrido porque Cuarentena inserta fragmentos de géneros, poe-
mas, cancioncillas populares parodiadas, cartas y narración. Aunque más 
cohesivo y menos divagante que Aries Point, Cuarentena mezcla conceptos 
clásicos con populares y posmodernos. Dentro de una postura que parece 
por principio feminista, se mantiene el tema de la menstruación y alrede-
dor de él se arma un andamiaje de burlas, parodias y excesos, como si la 
palabra misma fuera esa tinta derramada o lanzada con reproche al lector. 

 4 Gil González también trabaja el concepto de transmedia elaborado por Mora, pero utiliza la 
definición de aumentada para insertar la amalgama de recursos tecnológicos de ese tipo de 
literatura. 
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En muchos casos suele sentirse el tema de la sangre un poco forzado, y la 
postura feminista podría no quedar clara para el lector no aguzado, en es-
pecial cuando se entremezcla con alusiones sexuales referentes a las teorías 
de lo queer, quizá dejando entrever que el texto también es una especie 
de transgénero. El ritmo de la lectura mantiene un remedo prolongado. 
Utiliza la crítica como un homenaje revertido o inverso de la mujer. La 
figura femenina aparece como un sujeto que se transforma según su sangre 
la dibuje o la reescriba. Observamos citas, enumeración de vocablos tanto 
cultos como regionales, experiencias íntimas que construyen ese complejo 
concepto de redes y asociaciones que pueden llegar a convertirse, para usar 
las palabras de William Paulson, en “ruido o exceso residuo retórico” (16).5 

Cuarentena incluye la transficcionalidad porque toma un personaje, 
en este caso real, y lo convierte en personaje ficticio. Sirve, como diría Eloy 
Martos Núñez, “para analizar ciclos narrativos”.6 De este modo, parodia 
tanto a personajes o escritores cultos como a personajes de cuentos infanti-
les. Este es el caso de “Las manos de Rilke”, un relato lleno de intertextuali-
dad en el que el propio Rainer María Rilke es personaje central, junto a Paul 
Valéry y otros personajes históricos, pero siempre sostenidos por la burla. 
Indistintamente, la autora inserta una cita en inglés o en latín, hace uso 
de diversas onomatopeyas e incluye vocablos cultos o palabras vulgares. El 
libro está plagado de alusiones y referencias, ciclos narrativos, dialogados 
o cantados, que necesitan de un lector culto y sagaz para descodificarlo. 
Aparecen y reaparecen menciones a Charles Darwin, al Marqués de Sade, 
Francisco de Quevedo, Federico García Lorca, Sigmund Freud y muchos 
otros, que en ocasiones también se convierten en personajes. Pero el tono 
de Cuarentena se forja mediante el influjo continuo de burlas y parodias 
que atosigan al lector, tornando el mensaje altamente agresivo y caótico. No 
solo por la manera en que utiliza el lenguaje, sino por atiborrar de alusiones 
y nombres, referencias y escenas recargadas y aparentemente inconexas que 
son compatibles con una antiliteratura porque rompen con el patrón esta-
blecido de la norma narrativa. En resumen, Cuarentena se percibe grotesco 

 5 Citado de Vicente Luis Mora en “Acercamiento al problema terminológico de la narratividad 
transmedia” (16; citando a William Paulson).

 6 Citado por Mora (20).
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y carnavalesco, como si en su esencia también parodiara a François Rabe-
lais. Sin embargo, la autora transforma todos estos fragmentos intertextua-
les. Un ejemplo de ello es el texto dialogado que lleva el título “Como un 
Etna privado: éranse dos a una nariz pegados. Comedieta con un palmo de 
narices”. En este texto, no solo se está caricaturizando el poema de Queve-
do, sino que la nariz cobra protagonismo y como una sinécdoque gigante 
rememora las orejas del Gargantúa y Pantagruel, no porque la describa de 
manera inmensa, sino porque el énfasis que crea con todo el lenguaje resal-
ta la función y la parodia de la operación de una manera bastante grotesca. 
El lector se queda con un tumulto de imágenes caóticas en torno a la nariz. 
En su libro, la autora emplea la imitación burlesca hasta con las formas, 
a través de sonetos o textos que mencionan desde el Popol Vuh, hasta la 
Biblia, William Shakespeare o un villancico, Miguel Hernández o Jacques 
Derridá, Blanca Nieves, García Lorca o Segismundo… todo puesto de una 
manera carnavalesca que crea velocidad o hiperactividad en la mente del 
lector, en sucesión continua, a manera de una cacotopia literaria.

En fin, ambos libros, Aries Point y Cuarentena, tienen en común esa 
hibridez que fusiona los géneros. Sus autoras son mujeres intelectuales, 
académicas puertorriqueñas que han optado por el exilio en los Estados 
Unidos. Aunque en algunos casos las obras mencionen artefactos tecnoló-
gicos, no son textos transmediales, no pertenecen a la llamada “Pangeica” 
de la que habla Mora. Su hibridez consiste en la ambigüedad, ya sea por 
medio de una parodia caótica o de una propuesta sobre qué es la literatura, 
porque su ambivalencia e hibridismo las vuelve ejemplo de una antilitera-
tura que se desborda en sí misma. Ambas trabajan esa ruptura, una nueva 
forma de expresarse en la que se esconden discursos superpuestos. Incluso 
podríamos pensar en una paraliteratura. Sobre este concepto, Israel Badir 
García Pena apunta: 

La relación entre literatura y paraliteratura resulta simultáneamente conflic-
tiva y dialógica a la vez que utilizan, para su consecución, la parodia de ele-
mentos paraliterarios como el cliché verbal, temático o narrativo, el folletín, 
la novela rosa, la novela policiaca, la novela erótica, fábulas radiofónicas, mi-
crotextos periodísticos, filmes… (párr. 7).
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También añade: “En este sentido, la parodia es imitación e inversión, a la 
que se añade la hipérbole”. Hasta cierto punto es cierto que tanto Bird como 
Cortés “reciclan” estas formas predeterminadas y las exageran, insertando 
recursos tradicionales para ser reutilizados y transformarlos en un gesto.

En medio de esa exploración de los géneros, ambas obras requieren 
de la participación de un lector en el sentido intelectual, para descodificar 
toda la amalgama de símbolos y signos que, en ocasiones, pueden volverse 
crípticos. Este ejercicio hace que estos textos funcionen con cierto ludismo 
performático. Este ejercicio de escritura provocativa, caótica y conceptual 
termina siendo como el performance al teatro: dos lenguajes diferentes que 
aunque se parezcan, no llegan a fundirse en el uno en el otro. Los dos libros 
coexisten en sus propios conflictos psicológicos, sociales y políticos, que 
exponen, con ciertas diferencias, un entramado de interrelaciones icónicas 
que se traducen en un prisma de códigos o ideologemas, que según Patri-
ce Pavis son signos que al ser descodificados permiten obtener de estos la 
ideología de la pieza (68). Estos textos están impulsados por un gesto, una 
intención mediática que modifica al referente. Sara Rojo de la Rosa lo expli-
ca al hablar de la performance como un problema para la crítica: “La perfor-
mance viva es modificable hasta por las interacciones que establece en cada 
instante que es presentada […] pues aunque lo que se intente sea rescatar la 
energía del factor impulso que le dio origen, no se puede esperar que tenga 
la misma forma (lo máximo que se puede es preservar el sentido)” (52).

Ambos textos comparten lo intertextual: Nancy Bird desde una con-
ciencia intimista que se interroga a sí misma y Dinorah Cortés desde un 
caleidoscopio intelectual de referencias abrumadoras que crean un mundo 
distópico a partir de su sangre y su origen. Aunque no podemos hablar de 
una transmedialidad en estos libros, existe un cierto efecto mediático en 
ellos: la rapidez de la comunicación actual, una autopista de referencias por 
donde el lector es obligado a transitar en aparente desconexión a toda velo-
cidad y que finalmente intenta abolir las estructuras tradicionales de un no-
velar lógico. En este espacio donde cabe todo, nuestras autoras ejecutan una 
“performance” literaria, en el que el gesto y la intención provocan efectos 
secundarios en el lector, intoxican la realidad con un nuevo absurdo narra-
do, dialogado o poetizado, pero lleno de congojas, críticas y referencialida-
des que se acumulan una tras otra como si abofetearan al lector, como si 
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gritaran al mundo desde su propio dolor femenino. Quizás sea también el 
resultado de la nueva economía, la aceleración tecnológica y la apertura di-
gital y global de una realidad que se derrama en nuestras manos, que altera 
nuestros sentidos y que nos deja, como en Aries Point, desastrados o, como 
en Cuarentena, desangrados. Todo a la misma vez.
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Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y 
el poder de las mujeres en Martín Rivas

Tina Melstrom

—¡Caramba!, esta sacó toda la energía que me
tocaba a mí como varón y primogénito 

(Blest Gana, Martín Rivas 359)

La división binaria entre la emoción y la razón ha dominado las 
construcciones epistemológicas por siglos, lo que ha resultado en la 
relegación de la primera a un espacio de pasividad y menosprecio. Como 
bien señala Alison Jaggar en su ensayo “Love and Knowledge: Emotion in 
Feminist Epistemology”: “Not only has reason been contrasted with emo-
tion, but it has also been associated with the mental, the cultural, the uni-
versal, the public and the male, whereas emotion has been associated with 
the irrational, the physical, the natural, the particular, the private, and, of 
course, the female” (151). Esta división maniquea entre corazón y racioci-
nio ha reforzado las construcciones sociales que sirven para legitimar las 
diferencias entre los sexos y, por consiguiente, ha perpetuado los mitos que 
pretenden desmentir los vínculos entre la construcción del conocimiento 
y la mujer. 

Este ensayo examina Martín Rivas (1862), la novela canónica del chile-
no Alberto Blest Gana (1830-1920), y considera las maneras en que rechaza 
esta división epistemológica. Blest Gana, el llamado fundador de la novela 
chilena, fue un político liberal. Defendió la idea de que la literatura debía 
desempeñar un rol civilizador en la nación. Martín Rivas cumple con este 
objetivo didáctico mediante la historia de un joven provinciano de la clase 
media (Martín Rivas) que se enamora de una mujer burguesa (Leonor En-
cina). Después de mudarse a Santiago, Martín se aloja en la casa de los En-
cina mientras realiza sus estudios universitarios. En la universidad, conoce 
a Rafael San Luis, quien, además de ser de una familia adinerada recién 
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empobrecida, está enamorado de la prima de Leonor. Convencidos de que 
las dos mujeres nunca les corresponderán, Martín y Rafael se alían al Mo-
tín de Urriola, una revolución liberal contra la candidatura presidencial de 
Manuel Montt (1809-1880).1 Al final de la novela, Martín se casa con Leonor 
y asume el estatus socioeconómico que merece dado su comportamiento 
virtuoso a lo largo de la novela.

A primera vista, parece que Martín Rivas adopta una división episte-
mológica entre la razón y la emoción marcada por el género. Refiriéndose 
al motín, Martín declara: “Tienes razón […] en vez de llorar desengaños 
como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres” 
(320). Quizás sea por esta declaración que la mayoría de las lecturas crí-
ticas de la novela, como las de Guillermo Araya (“El amor y la revolución 
en Martín Rivas”) o la de Álvaro Contreras (“Martín Rivas o la política del 
amor”), reproducen este tipo de discurso y no llegan a apreciar las maneras 
por las que los personajes femeninos de la novela fomentan tanto el libera-
lismo como la conducta subversiva. A pesar de que los críticos han subra-
yado la importancia de las emociones en Martín Rivas, han omitido cómo 
el amor —sin lugar a dudas la emoción más importante de la novela— se 
encuentra ligado de manera estrecha con el poder ejercido por las mujeres.2

Inspirado en la propuesta de Jaggar de un modelo epistemológico fe-
minista basado en “emociones proscritas”, este ensayo propone una relec-
tura del papel femenino y sus emociones en Martín Rivas. Su conclusión 
es que la mujer es ciertamente una heroína liberal. Según Jaggar, las emo-
ciones proscritas son el resultado de una incomodidad emocional que nos 
permite revalorar y cuestionar los valores de la sociedad dominante. Del 

 1 Manuel Montt fue el presidente de Chile entre 1851 y 1859. Para leer más sobre el motín organi-
zado por Pedro Urriola Balbontín (1797-1851) para evitar que el entonces presidente Manuel Bul-
nes nominara a Montt como candidato presidencial, véase Benjamín Vicuña Mackenna. Historia 
de la jornada del 20 de abril de 1851: una batalla en las calles de Santiago, para conocer una historia 
detallada del conato. En The Society of Equality: Popular Republicanism and Democracy in Santiago 
de Chile, 1818-1851 de James A. Woods también se abordan los antecedentes históricos del Motín 
de Urriola y se explora el vínculo entre el liberalismo chileno y el republicanismo popular durante 
la mayor parte del siglo XIX.

 2 Doris Sommer y Mario Hamlet-Metz (entre otros) han explorado las maneras en que Blest Gana, 
inspirado por autores como Balzac o Stendhal, utiliza el amor para cumplir con los objetivos de 
la consolidación nacional en Martín Rivas. Véase Foundational Fictions (17) y “Crossing the Barrier 
Successfully: 19th Century French Literature, Blest Gana, and Martín Rivas” (92-95). 
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mismo modo, es posible que propicien el cambio social porque reconocen 
la subordinación social de grupos marginados (sea por género o por clase), 
la coerción y la injusticia (167). Propongo que esto es precisamente lo que 
ocurre con las tres protagonistas de Martín Rivas. Enamorarse de Martín 
(Leonor, Edelmira) y de Rafael (Matilde) les despierta la conciencia social. 
La manera en que las protagonistas de la novela se enfrentan de manera 
crítica con sus propios sentimientos amorosos promueve una brecha radi-
cal con el statu quo del Chile decimonónico y compite con la actividad, a la 
vez política y violenta, del Motín de Urriola. Aunque críticos como Araya 
o Contreras sostienen que todas las acciones revolucionarias de la novela 
emanan del conato revolucionario de 1851 y los agentes masculinos que 
lo organizaron, propongo que los momentos de rebelión femeninos, pro-
vocados desde la esfera emocional-privada, representan los únicos actos 
liberales triunfantes de Martín Rivas y son una alternativa a la violenta re-
solución de las tensiones políticas propuesta por los hombres. Además, las 
rebeliones emocionales de las mujeres constituyen un llamado político para 
rectificar la trayectoria de las relaciones de género dentro del movimiento 
liberal en Chile. Por último, examinar los otros actos revolucionarios que 
toman lugar fuera del ámbito público dominado por los hombres facilita 
una lectura más profunda de los vínculos entre el amor, la política y el gé-
nero en la literatura latinoamericana decimonónica.

La tendencia a no reconocer el poder de las mujeres en Martín Rivas 
puede ser atribuida a la interpretación de los personajes femeninos en tér-
minos de la realidad impuesta sobre ellas por parte del proyecto liberal, 
en vez de una interpretación que considere la retórica liberal de la época. 
Reconocer esta brecha entre la realidad y la imaginación es de particular 
importancia si se acepta lo que ha argüido Fernando Unzueta en su ensayo 
“Escenas de lectura: naciones imaginadas y el romance de la historia en 
Hispanoamérica”. Él sostiene que la meta de la novela romántica del siglo 
XIX fue: “formular un ‘proyecto’ más que representar la realidad” (94). A pe-
sar de que la mujer no tenía los mismos derechos que el hombre, la retórica 
liberal de la época rechazó la idea de una supuesta inferioridad femenina 
y puso énfasis en la domesticidad para demostrar que la mujer completa-
ba y aseguraba el arduo trabajo de los hombres del movimiento desde la 
esfera privada (Espigado 33). Además, junto a ideales republicanos como 
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la separación de Iglesia y Estado, el movimiento liberal en Chile abogaba 
por la educación femenina. De hecho, fue el presidente Aníbal Pinto (1825-
1884) del Partido Liberal quien dictó el Decreto Amunátegui, que permitió 
que la mujer cursara estudios universitarios. 

Los líderes liberales, como Francisco Bilbao (1823-1865), también pro-
pugnaban por la equidad de género. “Sociabilidad chilena”, su polémico 
ensayo que escribió en 1844, no solo fue censurado y quemado, sino que 
también fue el principal motivo de su exilio a París. En dicho escrito, Bilbao 
condenó la concepción del matrimonio prevalente hasta ese momento y 
propuso una alternativa para revolucionar la institución: una “democra-
cia matrimonial”, caracterizada por la igualdad de los esposos. Tras recor-
dar esta propuesta política, es posible entender el amor y el matrimonio 
en Martín Rivas como un intento literario de recuperar una de las ideas 
radicales de Bilbao sin recurrir al lenguaje supuestamente blasfemo y sub-
versivo de “Sociabilidad chilena”, y, por ende, convencer a la mujer chilena 
para que se alineara con los liberales en vez de los conservadores.3 Lo an-
terior fue una meta importante para el movimiento liberal, dado que los 
conservadores habían tenido más éxito atrayendo a la mujer durante las 
últimas décadas del siglo, a pesar de las promesas de educación femenina 
por parte de los liberales (Valenzuela 321-22). Por estas razones, los políti-
cos y autores liberales como Blest Gana pusieron énfasis en la importancia 
de la educación secular de las mujeres, para incorporarlas de este modo a 
su visión de la nación.4

 3 En Sociabilidad chilena, Bilbao critica la representación contemporánea del matrimonio: “La mujer 
está sometida al marido. Esclavitud de la mujer. Pablo, el primer fundador del catolicismo, no 
siguió la revolución moral de Jesu-Cristo. Jesús emancipó a la mujer. Pablo la sometió. Jesús era 
occidental en su espíritu, es decir, liberal; Pablo oriental, autoritario. Jesús fundó una democracia 
relijiosa [sic], Pablo una aristocracia eclesiástica. De aquí se vé [sic] salir la consecuencia lójica de 
la esclavitud de la mujer. Jesús introduce la democracia matrimonial, es decir, la igualdad de los 
esposos. Pablo coloca la AUTORIDAD [énfasis en el original], la desigualdad, el privilegio en el mas 
[sic] fuerte, en el hombre. Esta desigualdad matrimonial es uno de los puntos mas [sic] atrasados 
en la elaboración que han sufrido las costumbres y las leyes. Pero el adulterio incesante, ese 
centinela que advierte a las leyes de su imperfección, es la protesta a la mala organización del 
matrimonio” (10).

 4 Refiriéndose a las reformas liberales de la segunda mitad del siglo XIX en Argentina y Chile, María 
Silvia Di Liscia mantiene: “A su vez, la familia moderna debía tener mujeres educadas desde el 
Estado, y no por la Iglesia, para que fuesen capaces de auxiliar eficazmente en el interior domés-
tico la tarea social de la reproducción” (775).
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A diferencia de la retórica liberal imperante de la época, los críticos 
que han estudiado Martín Rivas han preferido leer la relación entre los gé-
neros en términos de conquista y desigualdad. Por ejemplo, en referencia al 
triángulo amoroso entre los personajes principales, Martín, Leonor y Edel-
mira, Araya concluye: “Este joven virtuoso y decidido a salir adelante con-
quista el corazón de Leonor y el corazón de Edelmira. Esta doble conquista 
será la que lo salve de la muerte” (8). Dicha metáfora de hombre conquis-
tador y mujer conquistada se extiende a lo largo de su análisis de la novela: 
“Personaje bovarista extremado, Edelmira es capaz de hacer el sacrificio 
supremo exigible a una mujer, para salvar así al amo de sus sentimientos y 
al dominador de su esfera social toda, Martín [énfasis añadido]” (10). De 
manera similar, Contreras arguye que todas las relaciones amorosas de la 
novela se definen según una normatividad burguesa que tiene por objeto 
equiparar la masculinidad con la posesión: “Leonor es un ‘objeto’ de lujo 
más dentro de este cuadro que nos describe el narrador, es el objeto-valor 
que premiará la honradez y el esfuerzo de Martín” (90). Desde esta misma 
perspectiva, Contreras afirma:

[…] existen […] dos cronotopos fundamentales que traman esta novela: el orden 
familiar y el orden social. En ambos impera la imagen del padre, fiel y estable, y la 
esposa devota. Estas ideas, de base religiosa y burguesa, están funcionando en el 
horizonte de expectativas de la sociedad chilena de mediados del siglo XIX (84).5

Esta percepción de Leonor que gira en torno a la conquista es cuestionable 
porque niega su poder y el rol fundamental que juega en la resolución (li-
beral) de la novela. 

Marcela González y Doris Sommer tampoco consideran el rol de he-
roína liberal que Leonor ocupa en la novela. En “La conciencia femeni-
na”, González la entiende como una mujer que solo se preocupa por su 
reputación y la de su familia (106), mientras que en “El romance como 
política” Sommer sostiene que su papel en la narrativa se reduce al de un 

 5 El concepto del cronotopo fue desarrollado por Mikhail Bakhtin. Literalmente, significa “tiem-
po-espacio” y se refiere a la unión entre lo temporal y lo espacial en la literatura. Véase “Forms 
of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical Poetics” en The Dialogic 
imagination: Four Essays. 



Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martín Rivas

118

“[…] terreno incorrupto, la ausencia perfecta que no amenaza al padre 
con ningún tipo de suplemento ni competencia” (260). Sin embargo, estas 
afirmaciones son problemáticas, ya que las tres mujeres más destacadas de 
la novela —Leonor, Matilde y Edelmira— desafían de manera abierta las 
costumbres del siglo XIX, cuestionando así el poder masculino desde los 
ámbitos privados de la familia y el matrimonio.

Leonor Encina, la protagonista femenina más importante y, por lo tan-
to, la más visible, es la clave que nos permite entender el rol de la mujer en 
la novela. En la primera vez que ella aparece en la obra, el narrador se expla-
ya en describir su belleza, pero también agrega algo notable en su descrip-
ción: que Leonor la utiliza “como un arma de absoluto dominio entre los 
que la rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al carácter 
y autoridad de su madre” (16). Esa es una de las muchas pistas que invitan 
al lector a prestar atención sobre el papel que Leonor ocupa en el texto, ya 
que sus valores contrastan con los de los otros miembros de su familia. Esto 
último es posible verlo, por ejemplo, en la escena durante la primera cena 
de Martín con el clan Encina, al que Leonor pertenece. Ahí el texto anima 
al lector a que preste atención al potencial de Leonor enmascarado tras 
una complicidad teatral con los valores burgueses asignados a su género 
y estatus social: “Aquella desdeñosa hermosura, que no se dignaba tomar 
parte en las conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su 
riqueza. ¿Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su her-
mano, y esta la causa de su silencio?” (27-28).6 Como veremos, esa supuesta 
“vulgar inteligencia” de Leonor termina siendo un tema central de la nove-
la, al exigir que el lector examine y juzgue de manera cuidadosa sus accio-
nes. De esa forma, es posible leer a Leonor como el segundo personaje más 
importante de la novela de Blest Gana, solo superado por el propio Martín.

Para contestar la pregunta de Martín, es imprescindible considerar las 
maneras en que Leonor se aparta de manera radical de las normas sociales 
que regulaban las relaciones románticas de la época. La evolución de su 

 6 Esto es lo que Judith Butler llama “performativity” en su ensayo “Performative Acts and Gender 
Constitution”. Butler propone que la identidad es una construcción social que depende de la 
complicidad del individuo mediante un performance: “gender is an act which has been rehearsed, 
much as a script survives the particular actors who make use of it, but which requires individual 
actors in order to be actualized and reproduced as reality once again” (526).
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relación con Martín, de una de ambivalencia al principio a una de amor al 
final, va paralela a la ascendente sensibilidad revolucionaria liberal en bús-
queda de la igualdad en Chile. ¿Y qué mejor forma de provocar el cambio 
que luchar en contra del statu quo, o como bien lo describe el narrador de 
Blest Gana, “[…] el fantasma zumbón e implacable que domina en nuestras 
sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué dirán” 
(157)? De esta manera, el amor de Leonor por Martín se convierte en un 
acto revolucionario secundario de la novela, ya que aspira a un fin liberal 
(o sea, la igualdad entre las clases) y compite con la actuación de los revo-
lucionarios liberales que participan en el motín. 

Durante los días inmediatamente anteriores al Motín de Urriola, Leo-
nor lucha con su deseo por Martín, por un lado, y, por el otro, contra las 
exigencias sociales con las que tenía que cumplir dado su estatus de soltera 
de la élite. Como bien lo admite el narrador: 

Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de ga-
lanes ricos y elegantes, celebrada por su belleza como la más digna de aspirar 
a los más brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a Mar-
tín, tenía que vencer ideas arraigadas desde la niñez en su espíritu y se hallaba 
en la necesidad de medir la importancia del hombre que había conquistado 
su corazón antes de arrostrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la 
sociedad en que vivía (235).

De este modo, el amor en Martín Rivas se convierte en una fuerza detonan-
te capaz de o reproducir el statu quo o engendrar el cambio social y, por 
ende, consolidar el proyecto liberal sin recurrir a la violencia. Basada en el 
ensayo de James Averell titulado “The Emotions”, Jaggar pone énfasis tanto 
en el estímulo individual como social de las emociones y subraya que la ex-
periencia emocional (incluyendo la de amor) es equivalente a “[…] playing 
a culturally recognized role we ordinarily perform so smoothly and so au-
tomatically that we do not realize we are giving a performance” (158). Así, 
las emociones son un guión que podemos seguir o rechazar y, por lo tanto, 
encarnan la autenticidad o la teatralidad de nuestras individualidades.

Partiendo de esta propuesta de la teatralidad de las emociones, qui-
zás no es casualidad que Leonor por fin se resigne a reflexionar sobre las 
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construcciones sociales que impiden su amor por Martín precisamente du-
rante una obra de teatro. A pesar de que ella había afirmado anteriormente 
que: “[…] a mis ojos un hombre no vale ni por su posición social ni mucho 
menos por su dinero” (168), el público en el teatro le hace dudar de su libre 
albedrío amoroso:

Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no 
había llamada la atención de ninguna mujer, le parecía una desgracia; más tal 
vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que diría la 
sociedad al unir, en sus comentarios caseros, el nombre de Martín Rivas al 
suyo (196).

Leonor está a punto de ser otra víctima del “qué dirán”. No obstante, con-
trola su propio miedo y silencia a los que pretendían reproducir de manera 
activa o pasiva las jerarquías sociales que dividían la nación chilena de la 
época.7 A cambio, decide firmemente que lo que inspiró a Martín fue sufi-
ciente para que “[alzara] con orgullo la frente y [mirara] con altanería a la 
concurrencia, como desafiando su crítica y su poder: se creía dueña todavía 
de su corazón y se dijo en ese momento que ella podía hacer de Martín un 
hombre más feliz que los que la miraban […]” (216). Esta es solo una de las 
maneras en que Leonor confronta las normas convencionales del cortejo 
en la novela. Su monólogo interior también demuestra que se considera a sí 
misma una verdadera agente y no un objeto. Más importante aún, su soli-
loquio interno en el teatro marca el momento en que hace uso de sus expe-
riencias emocionales para ampliar su propio conocimiento. Es un tiempo 
de gran importancia epistemológica: al reconocer y rechazar la raíz social 
de su miedo, Leonor se niega a perpetuar las expectativas de la clase bur-
guesa chilena. Por lo tanto, también es el momento preciso en que su amor 
por Martín se vuelve proscrito, empleando el término de Jaggar, porque le 

 7 En su estudio del medio pelo urbano, Nicolás Fernández destaca la importancia del “qué dirán” 
para la perpetuidad de la clase burguesa chilena. Fernández sostiene que el miedo a la crítica 
social fue un mecanismo de control para la sociedad de la época: “Este grupo social […] vive, sin 
embargo, presa del ‘qué dirán’, lo cual determinaría un comportamiento constantemente referido 
al juicio del otro, que no es capaz de autoevaluar sus propios actos. Hay siempre un ‘otro’ que 
actúa como juez” (10-11). 
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da una nueva perspectiva de su entorno social y le permite cuestionar de 
manera subversiva las concepciones dominantes del statu quo (Jaggar 167).

El aspecto proscrito del amor que experimenta Leonor queda aún más 
patente por su posterior coqueteo audaz con Martín. Contreras provee un 
razonamiento convincente para establecer que los lectores decimonónicos 
habrían interpretado los “parpadeos legales” entre los dos amantes como 
evidencia de la tensión sexual:

Lo amoroso, con sus fórmulas de acercamiento y distancia, de coqueteo y de 
indiferencia simulada, impone un esquema de vigilancia generalizada sobre 
el cuerpo (individual y social); codifica los gestos, las posturas, los parpadeos. 
Ese lenguaje del amor a través de miradas tangibles es el medio expresivo y 
comunicativo que dicha sociedad permite en la primera fase de enamora-
miento (93). 

Considerando las limitaciones impuestas por la sociedad santiaguina del 
siglo XIX, no habría sido posible que el deseo y la sensualidad se manifes-
taran de ninguna otra forma. Lo que es particularmente intrigante de las 
miradas en la novela es que al principio Leonor no le dirige ni una sola “mi-
rada de fuego” a Martín, y tras recibir la suya “[…] se puso encarnada y bajó 
la vista” (133). Además, el texto también revela que las miradas de Martín 
le provocaron una reacción física: “[…] Leonor evocaba, sin pensarlo ni 
quererlo, la sentimental imagen de Martín, apoyado a la puerta y dirigién-
dole aquella mirada que a un mismo tiempo había hecho experimentar a su 
corazón una sensación de calor y de frío inexplicable” (142). Sin embargo, 
en algún momento esta situación cambia y Leonor le dirige el mismo tipo 
de mirada ardiente a Martín. Como ella misma admite: “Hemos sido muy 
locos, Martín […] ¿No nos habíamos dicho varias veces con los ojos que 
nos amábamos?” (354). 

No es por casualidad que la rebelión amorosa de Leonor llegue 
a un crescendo el mismo día del Motín de Urriola. En medio de la ra-
dicalización liberal inspirada por la revolución contra el conservadu-
rismo social y el clientelismo político ejemplificados por el candidato 
Montt, Leonor rompe en definitiva con el statu quo al declararle a 
Martín abiertamente su amor después de protegerlo. Esto sucede tras 
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encubrirlo en los momentos inmediatamente posteriores al conato re-
volucionario, en el que participa Martín junto a su amigo Rafael San 
Luis. Con esto, Leonor no solo pone en riesgo su propia reputación, 
sino también la de su familia. Cuando Leonor se entera de la derrota 
de los opositores al régimen de Montt, vigila la calle fuera de su casa 
con la esperanza de encontrar a Martín antes de que las autoridades 
lo detengan. Al vislumbrarlo corriendo hacia la casa, pasa a hurtadi-
llas al patio y abre la puerta de calle para invitarlo a entrar. Con un 
“dulce tono de imperio”, lo lleva de la mano a su habitación tras decir-
le: “Entre, entre ligero, que pueden verle” (351).8 En este momento, se 
ejemplifica el comportamiento insurrecto y rebelde de Leonor; en vez 
de ser sumisa, se encarga de la situación (como bien pone de relieve el 
término “imperio”, aunque sea modificado por el adjetivo “dulce”) e 
interviene para proteger a su amado Martín.

Leonor está consciente del peligro que suponen sus acciones. También 
entiende muy bien que su decisión de acoger a Martín desafía la autoridad 
de su padre. Cuando el policía Ricardo Castaños entra a la habitación de 
Leonor para registrarla, su padre, don Dámaso Encina, proclama: “¡Niña! 
[…] Es justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea 
usted, señor oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto ninguna re-
sistencia. ¡Bien estábamos que yo me pusiese a ocultar demagogos cuando, 
con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde” (355). A 
diferencia de la actuación de su hija, don Dámaso no tiene ninguna con-
vicción política y se alinea con quien detente el poder, en otras palabras, 
es un firme defensor del statu quo. Es precisamente por este motivo que le 
dice a Martín: “La resistencia es inútil, Martín […] entréguese usted” (356). 
Agustín, el hermano de Leonor, reitera la cobardía de su padre, ya que, 
después del encarcelamiento de Martín, le niega la posibilidad de liberarlo 
de sus captores conservadores. Cuando Leonor le pide que la ayude, le con-
testa: “¡Nosotros! ¿Y qué podemos hacer?” (359). Mientras los hombres de 
la familia Encina no hacen uso de su propia influencia y potencial, Leonor 

 8 Hay que señalar que esta no es la única vez que Leonor influye en las acciones de Martín. En otro 
momento de la novela, el narrador declara: “Vio que los ojos de la niña le ordenaban acercarse y 
fue a ocupar un asiento a su lado con la reverencia de un súbdito que llega a presentarse ante su 
soberano” (94).
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sí lo hace.9 Frente al aprisionamiento de Martín, reacciona de manera clara 
y activa: “El caso no es para pensar, sino para obrar” (359). De esta forma, 
Leonor se ubica como una defensora de la revolución desde abajo, ya que 
actúa desde un espacio de marginalización para provocar el cambio.10 

Después de enfrentarse con su hermano, Leonor solicita la ayuda de su 
padre para facilitar la puesta en libertad de Martín. Don Dámaso se niega a 
intervenir a su favor y, tras la negativa de su padre, Leonor declara pública-
mente su amor por Martín. Su inesperada confesión provoca un verdadero 
trastorno emocional en la casa de los Encina, evidenciado por las palabras 
del narrador: 

Estas palabras parecieron haber producido en don Dámaso, en Agustín, y en 
doña Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de aque-
lla mañana. Don Dámaso se levantó de un salto, Agustín pareció espantado, 
y doña Engracia se apoderó de Diamela, que dormía a su lado, dándole un 
fuerte apretón (361).

Si se acepta la propuesta de González en el sentido de que “la mujer era pri-
mero hija obediente, luego esposa fiel, y finalmente madre abnegada” (110), 
las acciones de Leonor durante este episodio de la novela no se ajustan a 
los parámetros sociales asignados a la mujer del Chile decimonónico. En 
este momento culminante de la obra, Leonor usurpa la autoridad familiar y 
tanto su hermano como su padre se quedan estupefactos ante sus palabras; 
mientras Agustín tiene que reconocer que Leonor ha invertido los roles 
asignados a los dos dentro de la familia (359), don Dámaso se debilita ante 
“el ascendiente que aquella niña ejercía en su ánimo” (361). El paralelismo 

 9 En este sentido, los varones de la familia Encina imitan el comportamiento político del hermano 
de Blest Gana. Jaime Concha explica: “Joaquín, the youngest Blest Gana brother, on the other 
hand, presents us with a much less likeable figure. According to most versions, he was at best 
accommodating and at worst opportunistic in his dealings. A journalist and politician, he made 
it a point to curry favor with whatever political party held power at a given time, a tactic that 
allowed him to benefit from his ties to the Ministries and Parliament” (xv).

 10 “La revolución desde abajo” es aquella que hace un agente que se encuentra en una posición de 
subalternidad o marginalización. Aunque este tipo de revolución se asocia con la clase trabaja-
dora, no la burguesía, la posición que Leonor ocupa como mujer la lleva a querer provocar el 
cambio “desde abajo” —es decir, desde el espacio femenino/privado.
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entre la rebelión amorosa de Leonor dentro de la casa y la revolución diri-
gida por los hombres en la calle queda patente: las detonaciones que llenan 
las calles de violencia y pólvora, así como las palabras pronunciadas por 
Leonor, provocan un choque que exige que los demás se enfrenten con las 
mismas realidades y divisiones sociales que sirvieron de inspiración para 
los participantes del motín. De esta forma, Leonor se convierte en una 
agente de la transformación liberal y se alía con los “hijos rebeldes [que] 
desobedecieron la voluntad de los padres” (58). En efecto, la declaración 
de su amor por Martín es lo mismo que una negación del statu quo y la 
normatividad burguesa que lo sostiene. Al reflexionar sobre el amor que 
experimenta por Martín, Leonor recurre al mundo de las emociones —y no 
el del raciocinio— para ampliar su conocimiento y cuestionar los valores y 
privilegios que sostienen el mundo actual. Esta es la máxima expresión del 
concepto de las emociones proscritas planteado por Jaggar, ya que la emo-
ción que Leonor experimenta (el amor) es totalmente incompatible con las 
percepciones y los valores dominantes de la clase élite. 

 Es más, esta proclamación del amor y su efecto desestabilizador 
dentro de la esfera privada no es un hecho aislado sin la capacidad de crear 
un cambio social más perdurable. El amor proscrito de Leonor por Martín 
solo representa una parte de su rebelión desde la esfera romántica, puesto 
que, como bien nos lo explica Jaggar, “When certain emotions are shared 
or validated by others […] the basis exists for forming a subculture defined 
by perceptions, norms, and values. By constituting the basis for such a sub-
culture, outlaw emotions may be politically [and] epistemologically subver-
sive” (166). Teniendo esto presente, la subversión de Leonor se extiende a 
través de dos alianzas: la primera con Matilde (su prima e igual social) y la 
segunda con Edelmira (su rival percibida de condición social inferior).

Desde las primeras páginas de esta novela de Blest Gana, Leonor 
demuestra el poder que tiene sobre su prima Matilde, animándola a 
que arme su propia rebelión amorosa. Después de que Matilde lamenta 
haber roto su compromiso con Rafael inmediatamente posterior a la 
caída económica de la familia San Luis, Leonor finge no entender la 
situación ya que Matilde se había comprometido con otro joven acau-
dalado después de haber puesto fin a su relación con Rafael (aunque 
este muere antes de realizar la boda):
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[Leonor] —Entonces, no habías olvidado a Rafael.
[Matilde] —¿Podía olvidarle?, ¿y puedo acaso ahora mismo? […] 
[Leonor] —¿Y por qué lo abandonaste entonces?
[Matilde] —Tú conoces la severidad de mi padre.

Para Leonor, el estatus económico y social de Rafael no debería haber sido un 
impedimento matrimonial. Cuando Agustín comenta, de manera burlona y 
despectiva, que Rafael “Es un parvenu […] papá tiene razón. A la época donde 
estamos, todos quieren plata” (49), Leonor le replica, exclamando: “Y hacen bien, 
cuando hay pobres que la merecen más que muchos ricos” (49). La opinión de 
Leonor con respecto a Rafael es una indicación temprana de que no es, a pe-
sar del recelo de Martín, que ella sea tan “vulgar” como los otros miembros de 
su familia (28); más bien, lo que opina Leonor de Rafael nos da una pista para 
vislumbrar la simpatía que siente por la causa liberal y la gente excluida de la 
estructura dominante en Santiago.11 Por eso, le aconseja a su prima: “Es preciso, 
Matilde […] que hagas una resolución formal de adoptar alguno de los partidos 
que se presentan y que para mí están claramente trazados: renunciar al amor 
de Rafael, o ponerte con valor en situación que tu padre no pueda obligarte a 
que aceptes el marido que a él le plazca imponerte” (107-108). Otra vez, Leonor 
rechaza la autoridad paterna y las expectativas sociales de su entorno a pesar de 
que su prima no esté lista para hacer lo mismo. 

Al final, Matilde renueva su compromiso con Rafael mediante medi-
das aprobadas por su padre. Sin embargo, después de enterarse del amorío 
entre Rafael y Adelaida (una mujer de clase medio pelo) y el abandono sub-
siguiente por parte de Rafael de su hijo, Matilde participa en su propia re-
belión amorosa, liberándose de las obligaciones sociales de su compromiso 
y asegurando —en cierta medida— algún tipo de retribución por la falta 
de ética llevada a cabo por Rafael. Aunque entiende muy bien que su padre 
nunca cancelaría su compromiso con Rafael, Matilde acepta el consejo de 
Leonor y lo anula sin el permiso de su familia, diciéndole a su prima: “Ya no 
temo nada, y toda la autoridad de mi papá no basta para obligarme a sufrir 
más de lo que acabo de sufrir” (270). Matilde resuelve escribirle una carta 

 11 Concuerdo con lo que dice Fernández de los “aspectos heroicos” de Leonor pero rechazo la idea 
de que no tiene “una posición política definida” (13). 
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cortante a Rafael para poner fin a su relación. Abatido, Rafael habla con el 
padre de Matilde para informarle de la decisión de su hija y se niega a vol-
ver a la casa a pesar de las súplicas del hombre que iba a ser su suegro: “Yo 
no iré, señor […] esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia 
de usted, me dice bien claro que todo está concluido” (274). 

Al terminar de manera definitiva su romance con Rafael, el amor de 
Matilde se vuelve proscrito de dos maneras. Primero, desobedece el con-
trol paterno, y segundo, hace lo que no pueden hacer Rafael ni su padre: 
reconocer los abusos y las repercusiones de la estratificación de clases en 
la sociedad santiaguina decimonónica. Es de notar que aunque Rafael San 
Luis y Agustín Encina aseguran que la gente de medio pelo no esperaría 
casarse con alguien de una posición social superior, la realidad de la novela 
contradice lo que afirman.12

Doña Bernarda, la madre de Adelaida y Edelmira, es el personaje que 
mejor comunica esta contradicción en la novela. Ella, buena mujer arri-
bista, irrumpe en el salón de la residencia de don Fidel para oponerse al 
matrimonio de Matilde y Rafael: 

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aquí —replicó, con voz más enternecida 
aún, doña Bernarda —. Lo que yo quiero saber —añadió, dirigiéndose a Matilde 
y a su madre— es si estas señoritas consentirían en que mi pobre hija se quede 
deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una pobre, que no tiene 
más caudal que su honor. ¿Cómo no han de tener conciencia, pues […] cuando ni 
una que es pobre haría una cosa así? ¡Ya le van a faltar maridos a esta señorita con 
lo donosa que es! Dios es justo, señorita, y los que son buenos, son buenos. ¿Para 
qué le digo más? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¿se 
casaría cuando sabe que por su causa queda en la vergüenza una pobre niña y una 
criatura como un guachita de los huérfanos? (265).

Frente al discurso de doña Bernarda, los protagonistas masculinos de las 
familias Encina y Elías son pocos magnánimos y no demuestran ningún 

 12 Véase el artículo de Fernández, “Origen, configuración y representación de las capas medias del 
siglo XIX en Martín Rivas, de Alberto Blest Gana (1862)”, que explora de manera minuciosa la 
formación y la función de la clase medio pelo en el Chile decimonónico. 
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tipo de remordimiento por la situación de Adelaida. Hasta el propio don 
Fidel confiesa que el comportamiento de Rafael fue aceptable dentro de los 
parámetros sociales de la alta sociedad santiaguina, proclamando: “Pero, 
hombre, ¿quién no ha hecho otro tanto? [...] Son niñerías por las que todos 
han pasado” (271). 

Las palabras y acciones de Matilde son las únicas que pretenden desen-
mascarar los abusos sociales reproducidos en las relaciones sentimentales 
de la novela. A excepción de Martín, todos los protagonistas masculinos de 
Blest Gana han interiorizado las divisiones sociales imperantes de la época 
y son incapaces de entender el sufrimiento causado por situaciones como 
las de Adelaida con Rafael o Agustín.13 Refiriéndose a la segunda de estas 
dos relaciones, el narrador describe:

Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seducción en las clases in-
feriores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que con-
cluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustín Encina no solo temía 
la cólera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso 
desprecio de la Hermana, que le amenazaban si descubría su casamiento, sino 
que en medio de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta di-
visaba el fantasma zumbón e implacable que domina en nuestras sociedades 
civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué dirán (157).

El miedo al ostracismo social es lo que mueve las decisiones de la burgue-
sía en la novela. Al igual que Leonor, Matilde logra superar ese miedo y el 
rechazo absoluto de Rafael atenúa el poder del “qué dirán”, a la vez que re-
define las relaciones sociales de la novela como asuntos de responsabilidad 
individual. 

Del mismo modo que Leonor y Matilde, Edelmira recurre a la esfera 
sentimental para actuar en contra de las convenciones y jerarquías sociales 
de la época. Su rechazo inicial y aceptación final de Ricardo ejemplifican su 
comportamiento radical y su complicidad con la ideología liberal. Después 

 13 Tras la declaración de Agustín de que las mujeres de la clase medio pelo nunca se atreverían a 
casarse con alguien de la burguesía, “Martín hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la 
mente para combatir los principios parisienses del elegante, quien se contentó con decirle que 
no conocía el mundo” (116).
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de que su familia conspira para obligarla a que se case, la resistencia de 
Edelmira finaliza cuando decide irse de Santiago y refugiarse en Renca con 
una tía que “tiene gran poder con [su] madre” (291). A pesar de que la 
historia de Edelmira no llega a un final tan feliz como la de Leonor, ambas 
mujeres luchan en contra de las expectativas tanto de sus contemporáneos 
como las de sus familias. Por consiguiente, también cruzan las limitaciones 
matrimoniales impuestas a la mujer chilena decimonónica. Además, ambas 
mujeres abogan por el derecho de casarse bajo sus propios términos. 

Del mismo modo, Edelmira tiene un papel decisivo al final de la no-
vela, puesto que se alía con Leonor para asegurar la fuga de Martín de la 
cárcel. En cierta medida este acto la convierte en víctima, ya que representa 
un sacrificio en nombre del hombre que idolatra. Después de su conspira-
ción con Leonor, Edelmira busca a Ricardo Castaños —el mismo hombre 
que antes le había propuesto matrimonio y ahora es el guardia de prisión 
de Martín— y le ofrece casarse con él a cambio de la puesta en libertad de 
Martín. Aunque este acuerdo la vuelve “presa de un profundo abatimiento” 
(378), es un acto ejemplar del poder que tiene como mujer, puesto que es 
Edelmira la que decide con quién y bajo qué circunstancias se va a casar. 
Además, el sacrificio amoroso de Edelmira forja un vínculo irrevocable en-
tre ella y Leonor, quien “supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social 
de sus condiciones respectivas” (379). Se puede decir que esta suspensión 
de la diferencia social alivia (por lo menos de manera momentánea) la de-
cisión que toma Edelmira, ya que durante su primer encuentro con Martín 
afirma que lo que más teme en la vida es nunca encontrar “uno que me ame 
bastante para olvidar la posición que ocupo en la sociedad” (77). Al final de 
la novela, Edelmira sí lo encuentra en la forma de Leonor, en el momento 
en que las dos celebran la libertad de Martín y la segunda le ofrece su amis-
tad: “Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo, Edelmira, 
y permítame ser su amiga” (379). Este es el momento en que Edelmira por 
fin encuentra a alguien que la ama a pesar de su condición social. Puede 
ser que la ayuda que les ofrece a Leonor y a Martín sea una brecha legal, 
pero también resulta un puente que cruza las brechas sociales del Chile 
decimonónico.

Esta propuesta contradice lo que se ha escrito de Edelmira. En Foun-
dational Fictions, por ejemplo, Sommer propone: 
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[Edelmira’s] error was to imagine that she could realize the fantasies she was 
reading in (probably European) novels […] fantasies that were bound to be 
disappointed […]. In Chile’s surrender to love one possible consort for Mar-
tín’s liberal bourgeoisie gives up more than the pride of power and control 
that Leonor would forfeit. Edelmira surrenders her dream man to a more 
privileged woman (210). 

La lectura anterior no considera lo que significa el sacrificio romántico de 
Edelmira. A pesar de que su triunfo parece menos gratificante que el de 
Leonor, o incluso que el de Matilde, la amistad que Edelmira forja con Leo-
nor representa también un enorme paso para la reconciliación de las divi-
siones entre la burguesía y la clase medio pelo en la novela. 

Esta nueva lectura del rol de la mujer en Martín Rivas genera mu-
chas preguntas: ¿Por qué el autor de la novela decide que sean triunfantes 
las rebeliones amorosas de Leonor, Matilde y Edelmira en medio del fra-
caso del Motín de Urriola en el que participan Rafael y Martín? ¿Cuál es 
la ventaja de la agencia femenina y el uso juicioso del amor proscrito en 
la novela? Esta interpretación del papel de las tres mujeres protagonistas 
más importantes de Martín Rivas subraya las sutilezas y las complejidades 
de las relaciones de género en el siglo XIX y nos da la oportunidad de re-
conceptualizar la representación histórica de la mujer. Mientras existe una 
tendencia a equiparar al hombre con la acción y a la mujer con la docilidad 
en las novelas románticas del siglo XIX, releer la agencia femenina desde la 
perspectiva de las emociones proscritas invierte esta tendencia y demuestra 
que las mujeres son capaces de actuar y provocar el cambio. 

Pese a que el Motín de Urriola en el que participa Martín termina en 
derrota y que su fuga de la cárcel habría sido imposible sin la alianza entre 
Leonor y Edelmira, Martín sigue siendo el héroe casi mítico de la novela. 
En vísperas de las celebraciones bicentenarias de la independencia chile-
na, el servicio de televisión pública de Chile, TVN (Televisión Nacional de 
Chile), lanzó una nueva producción dedicada a la novela de Blest Gana. 
El avance del programa parece mitificar aún más el heroísmo de Martín y, 
también, promueve una visión del cambio nacional dirigido por un ímpetu 
masculino. Al principio del avance, el televidente escucha: “En una época 
en donde todo el mundo giraba en torno al dinero y al poder […] llegará un 
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joven a cambiar las leyes de este juego”. Sin embargo, este personaje literario 
no es una entidad monolítica capaz de cambiar toda la sociedad santiagui-
na. Interpretar el mensaje de la novela de esta forma contradice lo que nos 
dice el narrador, en particular porque este rechaza directamente la eficacia 
de la revolución violenta y define a los combatientes del Motín de Urriola 
—incluso a Martín— como un grupo nocivo para el futuro de la nación: 
“[…] parecían haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la 
generosa sangre de alguno de sus hijos” (347). Son las mujeres los persona-
jes de la novela que repetidamente actúan de conformidad con los valores 
liberales y logran el cambio social. Ellas, al rebelarse contra la hegemonía 
patriarcal burguesa que las rodea, actúan desde la esfera privada-emocional 
para modificar la esfera pública. Lo que es más, no lo hacen por obligación 
ni resignación, sino por voluntad y convicción.

A diferencia de las mujeres de la novela, los protagonistas masculinos 
solo se comprometen con actos públicos de rebelión por la desesperación. 
Es solamente a partir de la derrota amorosa de Rafael y Martín que los dos 
finalmente se dedican a “una nueva querida” (319): la política y el golpe 
fallido contra la candidatura de Montt. Con respecto a esta decisión de los 
dos amigos, Araya nota: “Jóvenes apasionados ambos, quieren sofocar sus 
pasiones amorosas en el torbellino de la acción revolucionaria” (28). No se 
puede negar que Rafael y Martín recurren a la insurrección política debido 
al desplazamiento de una pasión frustrada, no por convicción. Tomando en 
cuenta la perspectiva política de Blest Gana, la alianza repentina entre los 
dos protagonistas de la novela y los revolucionarios liberales no es laudable. 
Blest Gana siempre valoró una conducta mesurada o moderada, no reac-
cionaria, en la vida política (Araya 15). Esta no es la participación política 
de Rafael y Martín, debido a que ambos se unen a la rebelión por la futili-
dad (real o imaginaria) de su amor por Matilde y Leonor, respectivamente. 

En la novela quizás se ilustra mejor la yuxtaposición entre el raciocinio 
masculino y la agencia femenina en el momento en que Martín revela su in-
tención de unirse a la rebelión. Como ya se mencionó, es cuando declara su 
deseo de dedicarse a una causa “digna de hombres” en vez de “llorar desengaños 
como mujeres” (320), lo cual es irónico en muchos sentidos, en especial por-
que las emociones de las mujeres son el motor del cambio social en la novela 
y la participación supuestamente racional de los hombres en la revolución no 
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logra nada. Aunque Leonor, Matilde y Edelmira tienen que enfrentar diferentes 
tipos de dificultades amorosas, las tres utilizan la experiencia para enriquecer 
su propio proceso epistemológico y cuestionar, hasta cierto grado, la jerarquía 
social. Por otro lado, los protagonistas masculinos de Blest Gana —incluso Mar-
tín— permiten que sus emociones les quiten poder, ya que Rafael, por ejemplo, 
entra a menudo en un estado depresivo debilitante y hace afirmaciones como la 
siguiente: “Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre” (91), en 
tanto Martín se paraliza por la imposibilidad de su amor por Leonor dado su es-
tatus social. No obstante, cuando por fin se lo admite a Leonor, esta le responde: 
“¡Qué importa su posición si yo le amo!” (353). 

Releer la agencia femenina en Martín Rivas desde la esfera de las emocio-
nes proscritas también permite que el lector contemporáneo entienda mejor el 
objetivo político-pedagógico de Blest Gana con respecto a la mujer. A pesar de 
que los cargos políticos en el Chile del siglo XIX eran ocupados por hombres, 
las mujeres chilenas obtuvieron numerosos avances sociales, como el derecho a 
cursar estudios universitarios como resultado de un persistente crecimiento de 
la tasa de alfabetismo femenino. El crítico Juan Poblete documenta esta tenden-
cia alcista de lectoras, enfatizando la reducción de la brecha entre los hombres 
y las mujeres alfabetizados: en 1854 la tasa de alfabetización de los varones fue 
de 17.3% y la de las mujeres de 9.7%; en 1865 las tasas cambiaron al 20.2% y 
13.8%, respectivamente; la brecha se redujo aún más en 1895 cuando las tasas 
llegaron al 34.3% y 29.2% (38). De acuerdo con lo que documenta Poblete, el 
fuerte incremento de lectoras durante la segunda mitad del siglo fue una de las 
preocupaciones principales de Blest Gana, ya que, por su experiencia política y 
diplomática, consideraba que la literatura era un medio eficaz para fomentar la 
consolidación nacional y el proyecto liberal. Por ello, Blest Gana intentó recon-
ceptualizar la literatura leída por las mujeres para que fuera “correct[a] para su 
género” (30). En 1859, Blest Gana reflexionó sobre el poder social de la literatura 
en un artículo que escribió para el diario La Semana: “Nada se opone, pues, a 
que todos los que sienten el noble deseo de emplear su pluma al servicio del 
porvenir literario de Chile, ensayen sus fuerzas en favor del cultivo social al que 
todos deben su parte en la esfera de sus alcances […] por medio de la poderosa 
palanca de las letras” (“De los trabajos literarios” 52). De esta manera y de acuer-
do con lo que Sommer señala en Foundational Fictions, Martín Rivas tiene un 
papel fundamental en la construcción y la consolidación de la chilenidad.
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Después de recordar las convicciones liberales de Blest Gana y la im-
portancia de la educación femenina para el liberalismo chileno y el pro-
greso nacional a finales del siglo XIX (Poblete 113), se puede concluir que 
el objetivo tras la publicación de Martín Rivas fue tanto didáctico como 
inclusivo. Esta propuesta se queda aún más patente si se recuerda que el 
narrador hace una digresión para recalcar la meta pedagógica de la novela:

No creemos aventurada, después de meditarla, la expresión ‘maquinal’ con que 
hemos calificado el género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como 
casi todas ellas, sin más ilustración que la adquirida en los colegios, había encon-
trado que la principal preocupación de las de su sexo versaba sobre las prendas del 
traje y las estrechas miras de una vida casera y de círculo (226). 

Cuando Leonor contempla el amor proscrito que siente por Martín, se libra de 
las limitaciones de su entorno social y participa de manera crítica en un acto po-
lítico, apropiándose de la emoción como una fuente de conocimiento y poder.14

Además de vincular la agencia femenina y la epistemología con el 
amor, Blest Gana también propone una visión de la agencia femenina con-
sonante con la familia y el matrimonio. Es importante señalar que, para 
él, escribir novelas nacionales que pudieran ser universales en su atractivo 
hacia diferentes géneros fue de importancia crucial a fin de combatir la 
popularidad del romanticismo de la literatura extranjera, en particular la 
francesa. Es por este motivo que aparece doña Francisca entre las páginas 
de la novela. Lectora ávida de Jorge Sand, doña Francisca es una firme de-
tractora del matrimonio.15 Como le explica a Rafael: “La mujer de la mo-
derna civilización […] no es menos esclava que en tiempo del paganismo. 

 14 Esto supone un duro contraste con lo que ha dicho Mónica Meléndez de la meta pedagógica de 
la novela. Según ella, la obra sirve para advertir contra la ociosidad masculina inspirada por una 
cultura transatlántica. Como resultado, son los protagonistas masculinos de la novela que “[…] 
curiosamente se concentran desmedidamente en la apariencia física. El lujo y el exceso dominan 
sus agendas” (63). 

 15 Jorge Sand, el pseudónimo de la escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin, propuso que 
el matrimonio era equivalente a la esclavitud. Bilbao la menciona en Sociabilidad chilena y sostie-
ne que Francia, encabezada por Sand, “esta [sic] a la cabeza” de la incipiente revolución matrimo-
nial (157). Para leer más sobre la vida y las obras de Sand, véase George Sand: Some Aspects of her 
Life and Writing de Rene Doumic. 
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Siendo una flor que solo se vivifica al contacto de los rayos del amor […] el 
hombre ha abusado de su fuerza para coartar hasta la libertad de su cora-
zón” (211).16 Dadas las rebeliones amorosas de Leonor, Matilde y Edelmira, 
esta afirmación de doña Francisca contradice la presentación del empode-
ramiento femenino en la novela. Es por este motivo que el amor proscrito 
de las protagonistas femeninas de Martín Rivas es tan importante. Los actos 
de rebelión amorosa rechazan la propuesta de Sand de una “mujer-esclava 
moderna”, ya que mujeres como Leonor, Matilde y Edelmira pueden apro-
piarse del matrimonio para ejercer su propia agencia, atravesando las ba-
rreras de clase social para contribuir al futuro liberal de la nación.

Se puede argüir que la supresión de la estratificación social y el reco-
nocimiento del poder de la mujer se cristalizan al final de la novela, a pesar 
de lo que han dicho muchos críticos. En “The Nineteenth-Century Latin 
American National Romance and the Role of Women” Lisa Reyes sostiene 
que al final de Martín Rivas, Leonor se somete completamente a Martín, 
lo que le lleva a una muerte simbólica (39). Sommer adopta una postura 
semejante:

Before we reach the end, though, the strength of character shown by women, 
especially by Leonor and Edelmira, allows us to entertain the democratic al-
ternative [of marriage]. Yet by the last pages, no question and hardly a trace 
remain of the possibility for an unconventional relationship-coalition. Edel-
mira has made her “realistic” choice, and domineering Leonor has become 
“a treasure of sweetness and submission” (373; 431). Her declaration of love 
amounts to surrender: “Only you have been able to conquer my will […] your 
will is now stronger than mine […] your desires will be commands for me” 
(369; 427) (Foundational… 219).

A diferencia de lo que sostienen Reyes y Sommer (entre otros), propongo 
que el final de Martín Rivas nos ofrece la posibilidad de interpretar una 
visión “democrática” del matrimonio entre Leonor y Martín, por usar el 

 16 El narrador de Martín Rivas parece criticar este discurso de doña Francisca y el romanticismo que 
lo inspira: “Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones y del amor, tomó 
a lo serio aquella frase y continuó la conversación en el mismo tono romántico de su interlocuto-
ra” (212). 
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término utilizado tanto por Bilbao en el siglo XIX como por Sommer en la 
última década del siglo XX. Aunque la primera carta que Martín le escri-
be a su hermana después de casarse con Leonor la describe como si fuera 
una esposa abnegada y sumisa, la segunda epístola que le dirige contradice 
la primera y nos deja vislumbrar la realidad de su matrimonio: “Hubiera 
querido, le decía al terminar, ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es 
un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez. ‘Irás, me 
ha dicho, pero conmigo’. No tarden, pues, en venirse: solo ustedes me faltan 
para completar mi felicidad [énfasis en el original]” (388). Estas son de las 
últimas palabras de la novela y nos indican que, en vez de ser una esposa 
verdaderamente sumisa, Leonor tiene una gran influencia en las decisiones 
de Martín. No tiene ninguna intención de ser una mujer sin voz, cumplien-
do ciegamente las órdenes de su marido y, aún más importante, Martín no 
se lo exige. Pese a que Leonor le proclama a Martín que: “[…] la voluntad 
de usted será en adelante la mía” (384), esta última carta deja claro que la 
voluntad de Leonor también será en adelante la de Martín. Así, la obra de 
Blest Gana subvierte la realidad del liberalismo decimonónico que requería 
que la mujer fuera dependiente del tutelaje y autoridad masculinos y recha-
za la idea de que “La hija soltera, que se debía a la autoridad paterna, una 
vez casada pasaba al ámbito de la influencia marital que ejercía el esposo” 
(Espigado 34). Más bien, la segunda carta de Martín adopta la retórica (y no 
la realidad) liberal y se ajusta de manera más específica a la reconceptuali-
zación del matrimonio propuesta por Bilbao en Sociabilidad chilena. De la 
misma manera en que Leonor cuestionó la autoridad de su padre, esta parte 
de la novela insinúa que hará lo mismo con la de Martín. El amor proscri-
to de Leonor sirve para construir discursivamente un mundo utópico de 
acuerdo con la visión de Bilbao, demostrando la posibilidad de forjar una 
alianza entre los géneros parecida a la que tenían los conservadores. 

En esencia, el propósito de Martín Rivas es abogar por la inclusión de 
la mujer chilena en el proyecto liberal del Chile decimonónico. Pese a que 
los hombres como Rafael y Martín no logran su intento de promulgar el 
cambio social mediante la violencia, las emociones proscritas demostradas 
por las protagonistas femeninas más importantes de la novela logran pro-
mulgarlo. El hecho de que una alianza entre dos mujeres (Leonor y Edel-
mira) borre las divisiones sociales y libere al “héroe” de la novela sirve para 
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convencer a las lectoras de Martín Rivas que su complicidad futura con el 
liberalismo les otorgaría agencia en vez de esclavizarlas. La agencia feme-
nina podría ser revolucionaria para la sociedad chilena, una idea que el 
mismo Martín revela mientras conversa con don Fidel: 

[Don Fidel] —Ta, ta, ta —interrumpió Don Fidel—, las mujeres no en-
tienden de política; ¿no es así, caballero? —añadió, dirigiéndose a Mar-
tín, que era el más próximo que tenía.
[Martín] —No es esa mi opinión, señor —respondió Rivas con modestia 
(60). 

Entonces, en Martín Rivas la mujer es una entidad completamente capaz de 
entender y participar en la construcción nacional con tal de que lo haga de 
una forma reflexiva, valiente, y consciente —o, mejor dicho, con tal de que 
ponga atención a sus emociones proscritas. 
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De fantasmas y otros espectros en la 
cuentística de María Elena Llana o cuando la 
memoria no da tregua

Ericka H . Parra Téllez

Introducción

¿Cómo nombrar a toda aparición que carece de cuerpo? Según el dicciona-
rio, esta es la explicación de una antiquísima palabra: fantasma. De etimo-
logía latina, pero de origen griego, el término sirve para designar una visión 
o la imagen de algún objeto que queda impresa en la fantasía y que puede 
ocurrir en el sueño o la imaginación. El saber popular dice que, a veces, los 
fantasmas se reflejan en los espejos como espectros, pero en términos gene-
rales, aparecen en un espacio sin ocuparlo y por sus insistentes presencias 
adquieren forma. En estudios recientes, la noción de un fantasma se utiliza 
para confortar la pérdida de un ser querido. Según la investigadora y filó-
sofa Alma López en su artículo “La construcción de la identidad a través de 
la relación con el fantasma”, uno de estos seres: 

se manifiesta en los episodios de duelo, en la responsabilidad moral, así 
como en la enfermedad mental o el sufrimiento grave. Pueden estable-
cerse dos niveles de análisis: aquel que atiende a los motivos intrínsecos 
de aparición de los fantasmas; y un segundo nivel en el que se estudian 
las consecuencias tanto individuales como sociales de las visiones de 
fantasmas (198).

Desde una perspectiva filosófica, López analiza la identidad y la muerte 
como una posibilidad de dar continuidad a la vida. En sus estudios propone 
el diálogo entre las personas que sufren la pérdida de un ser y el fantasma, 
al que ve como un referente dialógico y terapéutico de la constitución de 
la identidad. De tal manera que después de identificar las acciones de la 
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aparición del fantasma, se procede a una terapia moral. López explica que 
la manifestación de estos seres, más que terror o miedo, causa sorpresa o 
extrañeza para unos y deseo de comunicarles algo a otros. En su investiga-
ción, ella reconoce la interacción con los fantasmas de aquellas personas 
que los identifican y agrega que el propósito es aliviar el sufrimiento, parte 
crucial de una terapia comunitaria. De ahí podemos deducir que en la na-
rrativa los fantasmas simbolizan, también, una conexión dialógica entre el 
presente y el pasado. 

La perspectiva literaria ofrece posibilidades sobre cómo acontecen las 
representaciones de los fantasmas, la forma en la que ocurren las aparicio-
nes y las conversaciones en los sueños, el delirio o el insomnio. Por ejemplo, 
en los relatos de la escritora cubana María Elena Llana (Cienfuegos, 1936) 
se recrean los fantasmas en imágenes espectrales, ensueños o alucinacio-
nes. A partir de una multiplicidad de perspectivas, los personajes se desdo-
blan para sobrellevar las diferentes situaciones cotidianas y las historias de 
familia tienen finales inesperados o abiertos. En este trabajo examinamos 
cómo los personajes fantásticos —fantasmas, espectros, sueños o alucina-
ciones— adquieren voz y presencia en los relatos de esta literata cubana. 

En la obra de María Elena Llana las historias de fantasmas y espectros 
se recrean con técnicas narrativas del género periodístico. Helen Hernán-
dez, en una entrevista con Llana publicada en Palabras sin velo (2013), co-
menta que la autora trabajó como reportera en el periódico Revolución en 
1959, y La Calle, La Tarde y la agencia Prensa Latina en 1960. Posteriormen-
te, colaboró en Revista del Granma, Palante. Hizo reportajes para el Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria (INRA), dirigida por el “Che” Guevara, 
en Pueblo y Cultura. Redactó guiones para los noticieros de Radio Reloj, 
CMQ-TV y para el Departamento Latinoamericano de la Agencia de Noti-
cias Prensa Latina y el Instituto Cubano de Radiodifusión. En el ejercicio de 
técnicas periodísticas y literarias, escribió relatos humorísticos en El Pitirre 
(1959) y sobre política cómica en los ejemplares La política cómica, El Bobo 
de Abela, El Loquito de Nuez y el semanario Zigzag (67, 71). Además fungió 
como corresponsal de radio y periodismo en Vietnam, y viajó a España, 
Alemania del Este y México. Asimismo, impartió clases de periodismo en 
Angola y México y sigue ofreciendo conferencias en universidades de los 
Estados Unidos. Es decir, a lo largo de su carrera desarrolla una función 
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social en el periodismo cuyas técnicas y estilo se reflejan en la estilística de 
su prosa fantástica. 

A partir de los sesenta, María Elena Llana ambienta sus historias en 
La Habana a través de los relatos en La reja (1965). Después de los ochenta, 
publica Casas del Vedado (1983) y Castillos de naipes (1998), seguidos, ya en 
este siglo, por Ronda en el malecón y Apenas murmullos (2004), Casi todo 
(2006), De pájaros invisibles y otros cuentos (2009), En el limbo (2009) y Tras 
la quinta puerta (2014). La línea narrativa de los personajes juega con el 
espacio y el tiempo a fin de invitar a la reflexión y al diálogo que imponen 
las fronteras geográficas y temporales. Es importante notar que en su caso 
la palabra frontera adquiere varias acepciones, ya que, como propuso en los 
ochenta la escritora chicana Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza, hay un mapa literario para indicar que las fronteras pue-
den ser físicas, temporales, de género, grupo étnico, psicológicas o espiri-
tuales. Es precisamente en la frontera liminar, intermedia o de paso que se 
recrea el espacio para la presencia de espectros. En ese espacio temporal pa-
sado-presente, María Elena Llana representa situaciones de la vida diaria.

Los temas cotidianos de la cuentística de Llana están marcados por 
la crisis social y económica de Cuba. Luisa Campuzano, crítica literaria de 
ese país, explica que la caída del bloque socialista en los noventa llevó a 
Cuba a una situación de emergencia económica “que ha producido un gra-
ve deterioro en todas las instancias de la vida, llegando a evidenciarse un 
franco retroceso en sectores prioritarios como la alimentación y el empleo” 
(204). Agrega que la crisis económica desde los sesenta también alcanza “di-
mensiones morales, políticas y sociales” irreversibles por el costo espiritual 
(205). De tal manera que, en la obra de Llana y para superar esas dimen-
siones, los espectros de los relatos fantásticos buscan diferentes formas de 
confortar a los seres que se quedan en la realidad. En otras palabras, coin-
cidimos con el argumento de Alma López en el sentido de que el referente 
dialógico o fantasma se puede utilizar como terapia para quienes se quedan 
vis a vis con los que se van irremediablemente. 

Los espacios cerrados son los escenarios para los fantasmas. Por ejem-
plo, en el cuento “En familia” estos se encuentran en el comedor; en “Ojos 
de ayer”, en la habitación; o bien en “Verano”, en la oficina. Las apariciones 
ocupan un estado intermedio en una espacialidad liminar, o umbral. De 
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acuerdo con el historiador Michel de Certeau, el espacio es el lugar donde 
se cruzan la experiencia del existir en el mundo y el accionar de los sujetos. 
Cada movimiento condiciona la producción de un espacio y lo asocia con 
una historia. Según Certeau, “el espacio es un cruzamiento de movilidades 
[…] espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad 
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales” 
(129). En el espacio narrativo de Llana, el efecto de los fantasmas se hace 
visible entre los personajes, sea en forma de sueños o percepciones estipu-
ladas en los espacios ya conocidos, precisamente porque el espacio es un 
cruzamiento de movilidades entre la experiencia y la voz narrativa. 

Otra técnica que agrega a su narrativa es el humor. En una entrevista con 
Helen Hernández, Llana nos cuenta que, en los escenarios de sus historias, el hu-
morismo articula “personajes, espacios, tiempos y realidad” (66), mientras que 
las situaciones de crueldad o del absurdo enmarcan las vidas de los personajes, 
quienes son “ridiculizados por sus propias acciones, como reflejo de una socie-
dad mucho más compleja” (66). Además, Llana comenta que prefiere el humor 
y cultivar frases ingeniosas que “provoquen la risa del lector” (72). En conse-
cuencia, aparte de la carcajada, la experiencia de los personajes se empalma a 
la reflexión sobre problemas sociales y desde el cruzamiento de movilidades (al 
que se refiere Michel de Certeau) se simula un espacio inverso a lo real.

Los fantasmas aparecen para entrelazar elementos fantásticos con las 
problemáticas sociales cotidianas. En este sentido, los conflictos de la so-
ciedad se discuten como plausibles explicaciones de la realidad. Con el re-
curso de ser capaces de especular, la literatura permite “ver los territorios 
de la imaginación pública; viaja, cruza fronteras, entra y sale, va y viene y 
recorre” varios lugares (Lúdmer 121). Los relatos emitidos por varias voces 
adquieren un matiz fantástico que nos lleva a reflexionar sobre lo cotidia-
no y las actividades de los personajes, que empiezan “un día como otro” 
(“Nosotras” 63). De acuerdo con el argumento que Emilio Comas Paret 
expresa en “Casi todos los cuentos de María Elena Llana”, en la obra de esta 
autora los fantasmas conviven con los vivos, de tal manera que se confunde 
si los vivos están muertos y no lo saben. Con este continuo juego de alter-
nancia de espacios presentes en la obra de Llana, los fantasmas adquieren 
presencia. 
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Lo fantástico 

La mayor parte de la cuentística de Llana se sitúa en el género fantástico. Para 
críticos literarios como Salvador Redonet, los cuentos de La reja forman parte 
de la generación de los escritores novísimos, quienes nacen o producen entre 
1958 y 1975. Asimismo, cabe agregar que en el posmodernismo los temas y per-
sonajes de fantasmas se entretejen y perciben de forma más natural y acorde 
con la época. La enunciación de los fantasmas se hace desde un espacio interior 
y un doblez —subjetivo y consciente— que libera la voz del yo en el personaje 
(Rotman 118). Los personajes, aunque se manifiestan como fantasmas, espec-
tros o apariciones en espacios liminares, en la escritura adquieren forma y voz 
en ambos lados del desdoblamiento personaje-fantasma. 

La narrativa del género fantástico perfila una identidad para aquellos 
los sin voz. José Miguel Sardiñas en El cuento fantástico en Cuba y otros 
estudios (2010) argumenta que en el género fantástico se utilizan diferentes 
perspectivas y técnicas modernistas, vanguardistas y del boom.1 Explica que 
lo fantástico se trata de “un texto literario narrativo, que muestra un mundo 
ficcional. Primero, en el que coexisten dos sistemas de leyes ontológicas 
inconciliables; a) unas: realistas, naturales, normales, racionales o posibles; 
b) y otras: alternas, sobrenaturales, anormales, irracionales o imposibles. 
Segundo, en el que se manifiesta el conflicto o la tensión narrativa —ya 
sea como choque o ruptura entre dos órdenes de realidad”. Los fantasmas 
en los relatos de Llana, más que choque o ruptura, convergen en un final 
de interludio, misterio o espera combinado con los sistemas ontológicos 
propuestos por Sardiñas.

La prosa de María Elena Llana, entonces, genera una ruptura con la 
narrativa testimonial propuesta en los primeros años de la revolución. Mir-
ta Yáñez, escritora y crítica literaria cubana, nos explica que: 

 1 Entre los escritores cubanos que, como María Elena Llana, también exploran lo real maravilloso, 
lo fantástico, el realismo mágico y el existencialismo, encontramos (según José Miguel Sardiñas 
en El cuento fantástico en Cuba y otros estudios) a Arístides Fernández, Alejo Carpentier, Antonio 
Benítez Rojo, Bonifacio Lastra, Amparo Dávila, Esther Díaz Llanillo y Nancy Alonso. Entre sus con-
temporáneos, Amir Valle incluye, en la antología El ojo de la noche, a Mirta Yáñez, Lázara Castella-
nos, Olga Fernández, Aida Bahr y Marilyn Bobes, quienes crean “una ruptura […] impuesta por el 
arte” (10). 
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Una de las muchas paradojas culturales de esos dichos años sesenta —y ya to-
mando el punto de vista que autoriza la distancia en el tiempo que jerarquiza y 
va colocando las cosas en su lugar— consistió en que junto a la epicidad recla-
mada por la línea oficial y una tendencia a la cuentística de cuartel, se dio una 
corriente paralela de humorismo, tentaciones góticas, humor del llamado “ne-
gro”, fantasía muy alejada de materialismos, algunos como Ezequiel Vieta y Vir-
gilio Piñera […] Évora Tamayo, Esther Díaz Llanillo y María Elena Llana (11). 

No obstante, aunque se inserta en el grupo de los novísimos, quienes en 
primera instancia promueven lo cotidiano, en sus relatos persiste una am-
plia gama de temáticas con las cuales se da un deslinde entre la historia real 
y la experiencia cotidiana a fin de representarla en la prosa fantástica. En 
este sentido, el eje narrativo sugiere la alteridad y la presencia de los dobles, 
características de la posmodernidad. 

La escritora cubana, a partir del género de lo fantástico, narra y recrea la 
experiencia de lo cotidiano que se contrapone a lo real o concreto y la invierte. 
En “Gótico profundo”, Alberto Garrandés explica que lo cotidiano en “la litera-
tura nace del roce con el entorno, es la salificación del ser pensador con lo que va 
viviendo, pero del cual tiene y obtiene las herramientas para plasmar ese mismo 
entorno” (6). De lo anterior podemos entender cómo es que María Elena logra 
interconectar temas de la realidad con la fantasía, jugando con el tiempo lineal 
para que los efectos de las apariciones inviten a una lectura activa. La represen-
tación de los fantasmas, explica Garrandés, se matiza con las “apelaciones que 
se encuentran como reconfiguradas dentro de una escritura de superficie, cuyos 
referentes son los gestos e indicios de la alucinación y la resistencia espectral de 
los objetos y las voces” (7). 

En los cuentos aquí estudiados, el conflicto del personaje a veces se 
entreteje con la voz narrativa en medio de una situación familiar. Los per-
sonajes forman parte de lo cotidiano en la isla: las situaciones de la inco-
municación, la resistencia a dejar la casa o a los seres queridos y la idea de 
seguir adelante. Por un lado, el espectro se manifiesta como un ser mis-
terioso, producto de la imaginación que permite la comunicación con el 
inconsciente. Por el otro, los efectos sobrenaturales adhieren un tinte de 
aparición, visión o espíritu con la complicidad de algún miembro o miem-
bros de la familia. En ambos casos, reclaman presencia y voz.



De fantasmas y otros espectros en la cuentística de María Elena Llana...

145

La voz en “Nosotras” 

Para adquirir voz, el personaje femenino sufre un desdoblamiento. En el 
cuento “Nosotras”, perteneciente a la colección La reja (1965), la trama se 
ambienta en un sueño. La protagonista-narradora habla por teléfono con-
sigo misma. La fantasía en este desdoblamiento es que la voz del yo desea 
comunicarse por teléfono con su otro yo. Aun cuando la voz narrativa cam-
bia el número de teléfono, sigue llamando a esa voz que tiene su mismo nú-
mero. En el desenlace, ella sale de la casa y olvida la llave. Al final, cuando 
regresa la puerta se abre lentamente. Como producto del inconsciente, el 
cuento “Nosotras” representa una voz que propone lúdicamente el tema de 
la incomunicación con la voz interior.

La historia empieza con el sueño de que la compañía telefónica cambia 
el número. La voz narrativa anota: “Me alegro mucho —dije— porque algu-
nos equivocados pasan el día molestando y porque otros, cualquiera sabe 
quién o quiénes, llaman justamente los sábados a las tres de la mañana” 
(Casi todo 17). Al saber su nuevo número, 20-58, la narradora continúa su 
rutina. Solo los sonidos onomatopéyicos “rac-rac-rac-rac” de los dígitos te-
lefónicos aparecen en su mente. Ella, sin evitar contenerse, insiste en llamar 
a su nuevo número, 20-58. Para sorpresa, se encuentra hablado con una voz 
que parece ser su doble, ya que la otra voz del yo repite literalmente lo que 
la voz del yo narrativo dice. La repetición de “Soy yo” por ambos lados del 
auricular produce temor, que se manifiesta con agitación en el corazón y en 
la respiración. Al creerse vigilada siente: “Como si los ojos que me siguen 
salieran del aparato, estuvieran agazapados en él, aguardando simplemente 
su momento” (18). O sea, la voz narrativa logra manifestar el misterio a 
través la representación de los sentidos y con la repetición se logra la au-
toenunciación: Soy yo.

Como hemos dicho, en la conversación se identifica, en primer lugar, 
una duplicación de voces. Garrandés se refiere a este fenómeno como una 
identidad desdoblada o fracturada (6). La voz del otro lado del auricular 
repite información, y reconstruye un ambiente misterioso. En el siguiente 
diálogo, la voz se desdobla a una identidad similar a la narradora:
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—Sí, soy yo. Ya sé que eres tú otra vez.
—¿Yo? ¿Quién?
—Yo misma.
—Tú misma, no. Yo misma.
—Es igual.
—Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy primero.
—¿Por qué? ¿No eres Fulana de Tal?
—Sí, desde luego.
—Pero es que yo soy Fulana de Tal. 
—Aunque sea verdad, hay que aclarar que tú eres “también” Fulana de 
Tal.
—¿Y por qué? Yo soy Fulana de Tal. Tú eres Fulana de Tal “también” (19).

En segundo lugar, el enigma sobre quien habla al otro lado del auricular 
aumenta cuando la voz del otro yo demuestra temor, pues se trata de ella 
misma y se enfrenta… consigo misma. El crítico literario José Miguel Sar-
diñas se pregunta si se trata de un conflicto de división interior (136), como 
sucede, por ejemplo, en los diálogos cortos y repetitivos: 

—Yo nací en el pueblo de…
—De X, exactamente. Yo nací allí, hija de Zutana y Esparencejo.
Trago en seco pero no me dejo abatir. Le espeto como un fiscal. 
—¡Segundo apellido!
—Tal querida. Soy Tal y Tal (20).

Las coincidencias, primero, entre ambas voces van tejiendo una conversa-
ción, con repeticiones y sin fin; después, las casualidades se hacen sordas. 
La llamada telefónica se transforma en la imitación o el reflejo de palabras 
que ambientan la identidad de la misteriosa voz. Las expresiones redundan-
tes evitan dar más información. Algo similar a la incomunicación en que 
se encuentra la isla con el bloqueo económico. Sardiñas atribuye que en los 
sesenta los personajes de los cuentos cubanos desarrollaban personalidades 
divididas que se insertaban en el contexto histórico de ese momento (137). 

Además de una voz que intenta establecer comunicación por telé-
fono, la imagen de esa voz aparece en el espejo. A partir de la mirada 
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estática en el espejo de su otro yo, la narradora, con gran angustia, siente 
su presencia: 

Esos ojos, esos ojos, los míos que acaban de repetirse en la luna, no parecen refleja-
dos en ese momento, sino que ya estaban mirándome. Me apoyo en el mueble. ¿Es 
la sensación de vahído? Sé que estoy a punto de gritar y no quiero, sencillamente 
no quiero. Así que cojo la cartera y echo a correr hacia la puerta (23).

La voz narrativa, atemorizada, sale de la casa y olvida la llave. Al recordar 
que la ha dejado en la mesa, regresa a la casa y descubre que “la puerta 
empieza a abrirse lentamente” (24). El fin abierto, similar a la puerta que 
se abre con suavidad, la deja estática “con deseos de sonreír tranquila o de 
echar a correr despavorida” (69). Entre estas dos opciones, notamos una 
separación simbólica en la cual la voz del yo resulta ser una visión del sue-
ño con el que empieza la historia. Al final, queda la incógnita sobre quién 
es la voz que en un primer momento llama por teléfono y que después 
adquiere presencia en la imagen estática del espejo, que a través del temor 
logra expulsar a la narradora de la casa; paradójicamente dejando la puerta 
entreabierta para que regrese. 

El cuento “Nosotras” demuestra que la comunicación tampoco se lo-
gra en el nivel subjetivo por la angustia y el temor. La imaginación forma 
una parte complementaria “de poder decir, así como también de no poder 
decir” (Agosín 15). ¿Cómo descifrar el mensaje de la voz del otro lado del 
auricular? La repetición es la clave. Significa la sorpresa de las voces al en-
contrarse a sí mismas. “Nosotras” explora una historia fantástica sobre una 
identidad duplicada, en la que con “el no decir nada” las voces transmiten el 
mensaje de la falta de una voz que pueda expresarse a sí misma. 

Los espectros del cuento “En familia” 

Además de la incomunicación, encontramos el tema de la resistencia. En 
el cuento “En familia” de la colección Casas del Vedado (1983), el personaje 
femenino Clarita representa la primera generación de odontólogas que sa-
len del país. Sin embargo, ella regresa y cuelga su título para reunirse con 
la familia. El escenario de esta historia es un espejo deslucido por el tiempo 



De fantasmas y otros espectros en la cuentística de María Elena Llana...

148

y una mesa larga en la cual se reúnen los espectros de los familiares con 
los parientes vivos. El conflicto surge cuando Clarita se va al otro lado del 
espejo, es decir, muere. Al final, el espejo es el lugar “donde el presente no 
produce un reflejo, sino una imagen simétrica del pasado” (Sardiñas 141). 
Los personajes muertos se niegan a dejar la familia, por lo que permanecen 
como fantasmas en el interregno. 

La ambigüedad espacial se representa con un juego de perspectivas que 
produce las imágenes de los aparecidos en el espejo. En primer lugar, los fan-
tasmas brotan como un espectro en el espejo. En la mesa se encuentran los 
fantasmas de amigos solitarios y de familiares que conviven con la familia de 
los vivos. En segundo lugar, las representaciones de imágenes arquitectónicas 
de las casas del Vedado se reproducen por razones culturales, económicas y 
emotivas. No obstante, los recuerdos mantienen a esos fantasmas de una pe-
queña burguesía que se resiste a abandonarlos. Dichos relatos se caracterizan 
por ser lúdicos y representar añoranzas del lugar desde una perspectiva ma-
terial. Esto se logra por medio de un juego de tiempos entre lo emotivo y las 
aprehensiones hacia un tiempo pasado mejor. Según críticos literarios como 
José Miguel Sardiñas y Olga García Yero, en la colección de Casas del Vedado 
los relatos ejemplifican la resistencia de los fantasmas a abandonar las casas. 
En el cuento “En familia”, los elementos materiales decolorados representan 
la solidaridad entre los espectros y los vivos que se quedan, por ejemplo, Cla-
rita, el personaje femenino, sale del país, pero regresa. 

Los fantasmas de “En familia” coexisten emotivamente en el espejo, 
el cual, según García Yero, simboliza una frontera de cristal que indica el 
deterioro social de la burguesía a través de las generaciones (252). En el 
escenario del cuento hay una mesa larga que se prolonga al otro lado del 
negro espejo ovalado. La voz del yo indica: “Como es lógico, si nuestros 
muertos se reflejaban en el espejo de la sala, lo que nos ofrecían era la ima-
gen de una tertulia familiar casi idéntica a la que componíamos nosotros” 
(119). Aunque los familiares muertos parecen vivir en un metarreflejo, los 
muebles y la decoración de la sala permanecen en su sitio, solo que en el 
espejo los objetos se representan incoloros. La narradora los compara con 
“una película vieja, gastada y nebulosa” (119). En este caso los aparecidos, al 
igual que en “Nosotras”, habitan en el espejo. Las imágenes de los familiares 
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muertos indican la continuidad lineal a través de las generaciones y signifi-
can la persistencia de seguir en la casa por un tiempo indeterminado. 

Clarita, la prima de la narradora, supuestamente da continuidad a los 
roles tradicionales de las mujeres; sin embargo, ella forma parte “de la pri-
mera generación de odontólogas del país” (120). No obstante, aunque lo-
gra cruzar las fronteras de género y tener acceso a una educación superior, 
decide darse a la tarea de bordar junto a las mujeres: los espectros de las 
primas, tías y abuelas. La acción indica que se trata de un rol tradicional 
que recrea una conexión con el pasado. Clarita, además, mueve el comedor 
para unir a la familia después de que la madre le cuenta sobre la presencia 
de los integrantes del clan familiar en el espejo. 

Una forma de impedir que el pasado de la familia desaparezca se con-
sigue a través de las descripciones de las relaciones que suceden en el come-
dor entre los vivos y los muertos. Por ejemplo, una noche, Clarita se dirige 
a Eulalia, la tía ya fallecida:

—¿Me alcanza la ensalada?
Como una reina ofendida, altanera y distante, Eulalia le tendió la fuen-
te casi aleve, llena de desteñidas lechugas y de unos tomates semigrisá-
ceos, semitransparentes, que Clarita, encantada con la novedad, engulló 
(122). 

Clarita, al consumir la ensalada, pasa a ocupar el otro lado del espejo. Su 
fallecimiento causa controversia entre los vivos, quienes se sienten descon-
tentos y manifiestan que:

Lo sucedido había abierto una brecha entre nosotros y ellos. De cierta 
forma nos sentíamos víctimas de un abuso de confianza, que nuestra 
confianza había sido dolosamente aprovechada, pero como en la dis-
cusión que sostuvimos los de acá, no pudimos establecer quién era en 
realidad huésped de quién […] el caso es que fuimos olvidando los su-
puestos agravios, y continuamos nuestra vida de siempre (122).

Posteriormente, el incidente del paso de Clarita al otro lado del espejo se 
olvida y la vida continúa dejando fronteras cada vez más invisibles entre 
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la vida y el espectro, ya que se ignora “de qué lado estaba la vida y de cuál 
su reflejo” (122). La cercana relación de la narradora con Clarita hace una 
premonición sobre la siguiente persona que deberá salir del presente y pa-
sar a ocupar el lado del espejo negro y opaco. La narradora confirma en la 
voz del yo sus sospechas: “Y ocurre que ella hace todo lo posible por llamar 
mi atención, y desde el lunes pasado está tratando de pasarme una piña así 
de grande, un poco desvaída es cierto, pero con todas las posibilidades de 
ser apretada y un poco ácida, como ella sabe que a mí me gustan” (123). En 
esta cita, se nota una complicidad entre la narradora y Clarita por ser de la 
misma edad. La semejanza de personalidades se hace simétrica y se refleja 
dentro y fuera del espejo. Sin embargo, el espectro mantiene conexiones 
entre las familias a pesar de las diferentes historias que los reúnen en esa 
casa. Y la otra, aunque se resiste a formar parte de esa imagen espectral, 
sabe que está siendo cautivada por el sabor de una piña. La narradora sabe 
que ella será la siguiente en cruzar al otro lado del espejo. 

En general, Casas del Vedado modifica el modo de construcción es-
pacial y la imagen misma del barrio a partir de lo emotivo y las relaciones 
entre amigos y familiares. Es decir, los personajes en forma de espectros 
—muertos y vivos— conservan la memoria personal en esas casas viejas 
y las continúan habitando. “Esta colección de cuentos permite seguir, con 
plena coherencia, el panorama de la transformación del espacio en la escri-
tura cubana de género” (García Yero 248). El elemento de humor, lo sobre-
natural y el temor forman un “texto hipotético” o una especulación de la 
realidad sobre la agonía no solo de una clase social sino de los cubanos en 
general, a consecuencia de la crisis de los noventa, como ya nos indicó Lui-
sa Campuzano. Alberto Garrandés expande en que se trata de “otra forma 
de representar un mundo (sobrepasado o abolido por la historia) dentro de 
otro mundo que la historia instaura y levanta […] Intenta referenciar la cri-
sis socio-emocional de un mundo que subsiste en virtud de sus apelaciones 
fantasmáticas” (7). En este sentido, lo emotivo personal de las situaciones 
cotidianas se aúna a un contexto social que más que olvidar, se preserva en 
la memoria. Lo real y lo irreal conviven en un comedor largo que marca 
una frontera liminar en el tiempo lineal donde ambos mundos coexisten. 
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Visiones en “La novia” y “Ojos de ayer”

En estos cuentos, examinamos cómo los fantasmas aparecen en visiones y 
delirios. El cuerpo del fantasma se materializa con las apariciones subje-
tivas de los seres amados que se niegan a dejarlos ir. Las imágenes se des-
criben en “La novia” y “Ojos de ayer,” de la colección Apenas murmullos 
(2004). En el cuento “La novia” se representa la añoranza por Cecilia, una 
novia que muere en su noche nupcial. El personaje de la prima se parece a 
Cecilia y la visita de esa prima a la familia trae recuerdos y fantasmas de la 
difunta. El final sorpresivo del cuento presenta dos historias paralelas de los 
personajes femeninos. 

Por un lado, Gabriel, el novio, se niega a olvidar a Cecilia y los recuerdos 
(como mencionamos antes) se evidencian cuando la prima o la voz narrativa 
visita a la familia. Gabriel, al verla, solo dice: “Celebro tu regreso” (56). La tía 
reconoce el parecido físico de la recién llegada con Cecilia, pero el misterio de 
esta historia parece ser Gabriel, quien es invisible para los demás, aun cuando se 
queda a vivir con los padres de la novia. La prima observa:

Gabriel nunca nos acompañaba. Cuando nos encontrábamos en la mesa, 
él parecía un huésped o un perenne invitado, no un verdadero miembro 
de la familia. Tal vez porque hay lazos que no deben forzarse o por la 
cortesía un poco distante que manifestaba siempre, aunque cuando se 
iba a dormir, besara a la tía en la mejilla (58).

Si bien el novio es ignorado por la familia, él logra cautivar a la prima. Un 
día, por fin la invita a la casa que iba a ser para los novios. En ese encuentro 
la prima se da cuenta de la presencia de Cecilia, y nos explica:

miré el cuadro de gran marco oscurecido que pendía sobre el mueble. 
Se corporizó la sorda pulsación del lugar, porque en el retrato de Cecilia 
me vi a mí misma ataviada con galas de novia. Hice un esfuerzo por 
recobrar la cordura. Me dije que había invadido predios ajenos, que allí 
estaba la dueña, aquella cuyo recuerdo o presencia enrarecía el ambiente 
de entresueños en que me estaba moviendo (62). 
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El temor invade a la prima, que le impide moverse y salir de la casa. De 
pronto, solo escucha dos ruidos, el choque de los cristales y el susurro del 
vestido de novia que lleva puesto. En otras palabras, la prima tiene dos 
roles: primero, ella brinda con Cecilia, y segundo, parece ser la imagen de 
Cecilia. En el trayecto a la alcoba, la prima repara que el retrato no existe, 
y que es nada más “un espejo opacado por el tiempo. Un viejo espejo de 
aguas muertas” (64). Con este objeto, el doble final, el de la prima y Cecilia, 
deja en suspenso la pregunta de si los fantasmas son Cecilia y Gabriel o la 
prima y Gabriel. La imagen del espejo refleja el mundo irreal, al mismo 
tiempo que se detiene en el presente. 

En contraste, en el relato “Ojos de ayer”, la imagen del fantasma sale 
del espectro y adquiere cuerpo y color, pero sin que el personaje note sus 
ojos de color lila. La historia trata de un enfermo en delirio que consigue 
ver el fantasma de su amada. En una cama se encuentra postrado el enfer-
mo, quien recibe la visita del doctor y de su madre. El relato se enfoca en el 
delirio. En el desenlace, la madre logra ver el fantasma y la felicidad en el 
rostro de su hijo. Al final, la narradora decide mantener la privacidad del 
hijo con el fantasma lila. 

El fantasma Lila de color lila adquiere forma para la madre y el 
hijo enfermo, quien delira, resistiéndose a dejar ir el amor de juventud. 
Él vive un amor platónico por Lila desde niño, pero en el presente del 
relato solo alucina acerca de ella. Como parte del tratamiento de sus 
delirios y alucinaciones, la madre está a cargo de suministrarle medica-
mentos y reportarle al médico las reacciones. Así que el relato se hace 
al estilo de una entrevista entre el doctor y la madre, quien responde, 
pero sin profundizar en detalles: 

El médico había hecho preguntas a vuelo de pájaro, tanteando él tam-
bién, aunque no lo confesara.
—¿Cómo fueron sus matrimonios?
—Normales.
Realmente no era así, pero no quería darle demasiados datos. La primera 
esposa murió sin saber qué le impedía poseerlo, sin poder culparlo ni 
culparse de una infelicidad de telaraña flexible que se estiraba sin rom-
perse. Cuando la otra lo abandonó, él pareció agradecer que se le cayera 
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la última de las máscaras, para airear al fin lo que inútilmente había lle-
vado oculto (16-17).

En opinión de la madre, el hijo alucina aún más con los medicamentos. Él 
habla con Lila. Ellos eran primos y novios. Se conocieron cuando ella “era 
adolescente, cuando se la llevaron, cuando sus padres la trasplantaron a un 
lugar lejos, mar por medio, a una casa sin jardines” (16). Es decir, cuando 
ella sale a otro país —la narradora omite los detalles sobre las causas y el 
lugar de destino—. 

Al respecto, Alberto Garrandés explica que este cuento “escrito con 
una prosa que revela muy bien lo ominoso, insiste en la fatalidad de los 
fantasmas y los recuerdos acuciantes, que penden sobre la conciencia de un 
personaje capaz de sobrevivir en la intangibilidad de lo ya ido, en una época 
que ya no existe” (12). En efecto, la imagen de Lila se congela en su memo-
ria enferma. De igual modo que Cecilia, personaje del cuento anterior, se 
mantiene viva en la semejanza con la prima. En ambos cuentos existe la 
obsesión de querer ver al ser querido, que ha muerto. 

Primero, en “Ojos de ayer” la narradora continúa dando su reporte al 
médico sobre el deterioro psicológico de su hijo. Mientras tanto, la madre y 
el médico presencian las reacciones a los medicamentos desde la puerta de 
la habitación del enfermo. El doctor le pregunta sobre el historial clínico:

—¿Recuerda cuándo comenzó el primer delirio?
—No, no exactamente, sé que me dijo que ella vino a verlo, con el som-
brero que le pedía a la abuela para salir al campo. Tal vez, un sueño. Y 
entonces tuve la certeza, aunque no se lo dije, de que Lila había muerto 
aquella tarde en que vibraron las mamparas y se iluminó el jardín (19).

Después de reportar sus observaciones, la madre se da cuenta que Lila ha muer-
to por la calma con que su hijo reacciona al aparecer el fantasma. En esos mo-
mentos la narradora se convierte en testigo y les cuenta a los lectores: 

Pude entonces ver el ritual que frustraban las pócimas. Ya conscientes 
de su cercanía, sintiéndose en el nexo de sus dedos, sonreían felices y se 
abrazaban. Las gasas rodaron de los hombros y él hundió el rostro en el 
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pecho desnudo. Después más que acción, espejo del juego de la infancia 
reinventada (22). 

En esa escena, el novio enfermo y el fantasma de Lila se reencuentran. En 
ese momento la madre observa la escena de pasión y admite su complici-
dad al concluir: “ya estamos los dos atados a estos aposentos donde su fan-
tasía la revive, a costa de esfuerzos que lo van aniquilando pero nada puedo 
hacer, porque he aprendido que cuando el amor no tiene precio, el precio es 
altísimo” (22). Por ello, la madre decide hacerse cómplice de la situación de 
su hijo y le informa al médico que la crisis ha pasado. Ella acepta la existen-
cia del fantasma de Lila como parte de lo cotidiano, quedando el misterio 
del innombrable color de aquellos ojos que no pudo distinguir. En este final 
abierto, la identidad del fantasma lila se oculta en el misterio de los ojos. 

En los cuentos anteriores, “La novia” y “Ojos de ayer”, así como “Nosotras” 
y “En familia,” los personajes de los relatos, las visiones y los espectros se sitúan 
en una habitación de la casa. La rutina de levantarse, comer y dormir, así como 
el insomnio, el delirio o el temor, se representan en espacios cerrados, aunque 
los finales queden abiertos. En la introducción de este capítulo, anotamos que 
López propone como terapia la aceptación de los fantasmas como referente dia-
lógico. Este tema de dialogar con los fantasmas se ejemplifica en “Ojos de ayer” 
cuando, en el delirio, el hijo habla con el fantasma de su amada. De hecho, aun-
que este cuento nos ilustra las tensiones entre el médico y la familia, la aparición 
del fantasma causa una forma de tranquilidad y complicidad en la madre, que 
finalmente acepta que el hijo habla con un fantasma que lo hace sentir calma: 
otra forma de terapia moral.

Fantasmas y tecnología en “Ciberlimbo” 

Otros fantasmas permanecen en el limbo, con la acepción coloquial de la 
palabra que denota alguien que no se entera de lo que ocurre. María Ele-
na Llana continúa trabajando con personajes fantasmales de otros tiempos 
y yuxtapone situaciones en otros espacios. En “Ciberlimbo” de la colec-
ción En el limbo, que se encuentra también en De pájaros invisibles y otros 
cuentos, de 2009, el espacio se yuxtapone entre lo real, lo fantástico y lo 
cibernético. El microcuento “Ciberlimbo” relata cómo Hamlet, el personaje 
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creado por el escritor inglés William Shakespeare, le muestra la existencia 
de la computadora, a fin de informar a los lectores sobre su obra. El título 
del cuento introduce una palabra compuesta por cibernético y limbo para 
ilustrar una yuxtaposición de espacios fantástico y real. El espacio limi-
nar o umbral se compara con el limbo, por ser un espacio de entrada, o 
preliminar a otro. Según el Diccionario de la lengua española, el limbo es, 
en la teología católica, el lugar donde se encuentran las almas de los niños 
muertos sin haber recibido el bautismo. Dentro del cuento más bien se trata 
de un espacio en el cual se encuentran los personajes que no cruzaron, los 
personajes que recuerdan a los que se quedaron congelados en el presente, 
aunque el tiempo siga su marcha. En este texto, los elementos fantásticos se 
entretejen con las nuevas tecnologías. 

Esta combinación de elementos puede suceder de dos formas. En primer 
lugar, en la que el elemento fantástico imaginario trasciende las fronteras ciber-
néticas. El internet construye un puente entre generaciones. De esta manera, el 
personaje de Hamlet ayuda a Shakespeare a enfrentar el mundo de las nuevas 
tecnologías. En el cuento, “el escritor parece avergonzado de su vieja péndola y 
de los manuscritos que sostiene bajo el brazo” (45). Desde su presencia fantas-
magórica, observa a un joven consultar la computadora. 

Cuando Hamlet le habla al escritor, lo hace como si fuera su cons-
ciencia y le dice que “sus obras circulan por los circuitos de la tecnología 
como el rey por las tripas del mendigo” (45). Esa cita nos refiere al texto de 
Hamlet donde el rey muere y se descompone. Los gusanos comen su cuer-
po corrupto; a su vez, un pez come los gusanos y, finalmente, un mendigo 
come al pez, por lo que el rey “circula” por los intestinos del mendigo, en 
un ubi sunt sublime por parte de Shakespeare. La anología que presenta 
“Ciberlimbo” nos hace reflexionar con humor cómo ahora las obras maes-
tras se descomponen en partículas digitales y navegan por las redes (tripas 
virtuales); amén de connotar la reducción de lo sublime a la nada en un 
mundo donde todo es accesible, pero no tangible, sino virtual.

Vacaciones ficticias en “Verano”

Se dice que la tecnología facilita el trabajo y brinda la oportunidad de go-
zar de tiempo libre. Estos supuestos se relatan con ironía a través de la 
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resistencia al uso de la computadora. En este cuento se emplea la fantasía 
de unas vacaciones que suceden en un espacio cerrado. “Verano” de la co-
lección De pájaros invisibles y otros cuentos (2009), que también aparece en 
Tras la quinta puerta (2014), trata sobre una secretaria que se resiste a utili-
zar un ordenador. Con el empleo de elementos fantásticos, la protagonista, 
la señorita Águeda, una mujer “sin marido, sin hijos, sin dietas, sin manías, 
ambiciones ni aficiones” (20), imagina unas vacaciones de verano en la ofi-
cina. La narradora describe con sarcasmo las actitudes de la secretaria des-
de la perspectiva del jefe, quien la considera un “monstruo hembra” (20), 
por el exceso de trabajo que cumple sin la ayuda de las nuevas tecnologías. 

En la oficina, ella disfruta de vacaciones después de que termina su 
trabajo, en las que imagina la playa. No obstante, existen dos referentes de 
lo real; en primer lugar, su cabello húmedo, y en segundo, el testimonio de 
un comprador, quien presencia la escena de una mujer en traje de playa y 
un charco que simula el mar. En el relato se dejan ver las condiciones en 
una oficina sin aire acondicionado y sin goce de vacaciones. Pero, sobre 
todo, se representa el exceso de trabajo que se justifica con la resistencia 
de una secretaria al uso de la computadora. Así cada tarde, después de su 
“mare internum” (24), regresa a la orilla, se viste y organiza el trabajo para 
el día siguiente con “la nostalgia anticipada que produce el último día de 
vacaciones” (25). Día a día, la rutina es la misma. “Verano”, aun cuando se 
inserta en los temas fantásticos, tiene como trasfondo las condiciones pre-
carias del trabajo de oficina. 

La temporalidad en tres relatos de Castillos de naipes

La especulación del tiempo en el cual residen fantasmas y fantasías se 
contraponen al momento capturado en las imágenes de las fotografías y de 
las barajas españolas. En la colección Castillos de naipes (1998), los relatos 
“Desvelados,” “Cuestión de tiempos” y “Castillos de naipes” revelan un 
juego de temporalidades entre el pasado, el presente y el futuro. El tiempo 
lineal se desdobla y, con él, la existencia de fantasmas. A esta relación entre 
espacio y tiempo se le conoce como cronotopo. Según Mikhail Bakhtin, 
la metáfora del cronotopo en la narrativa literaria es: “Chronotope (litera-
lly, “time space”) to the instrinsic connectedness of temporal and spatial 
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relationship that are artistically expressed in literature […] it expresses the 
inseparability of space and time (time is the fourth dimension of space) 
[…] time […] becomes artistically visible” (84). A partir de la unión del es-
pacio con el tiempo es como, en los relatos de esta colección, los fantasmas 
se interconectan con el presente de la historia en forma lúdica, sobre todo 
cuando en el tiempo lineal persiste la fragmentación.

El primer cuento, “Desvelados,” representa el pasado capturado en una 
fotografía. En tanto que el presente queda como artefacto familiar en un 
álbum. El relato trata el tema del insomnio de dos hermanos, Margarita y 
Juan. El cuento se desarrolla a dos voces, dos soliloquios y una discusión 
entre ellos sobre los cambios dentro de las fotografías, que en otro mo-
mento quedaron estáticos en las imágenes. Juan sigue con detalle las trans-
formaciones de cada uno de los miembros de la familia en las fotos. Por 
ello, cuestiona las inversiones de objetos y de personas en las imágenes; en 
seguida, le pregunta a la hermana el por qué las personas en una fotografía 
visten diferente ropa cada día:

mira, mira aquí, a mamá con esa blusa sin tirantes, ¿no te das cuenta de 
que ella nunca usó usa blusa así? Y esta otra, ¿desde cuándo abuelo pudo 
ponerse un par de mocasines si acababa de llegar de España, como quien 
dice? Observa aquella: tía sonríe junto a la mata de colonia, en la finca 
[…] ¿y qué hace esa esquina de una placa volada allá atrás, donde estaba 
el bañito de afuera? (68).

La insistencia de las preguntas durante la noche incomoda a Margarita, 
quien trata de dormir sin lograrlo. Para ella, Juan es una persona obstinada, 
cuyos comentarios le producen insomio: 

—Margarita… 
—No quiero oírlo más. Es un estorbo. No se limita a los juanetes, al reu-
ma y a la presión alta, como los demás. Acumuló años no para verterlos 
tranquilamente en un sillón, sino para llenarme de inquietudes. Como 
antes, cuando pintaba metamorfosis de sapos y los gusarapos caían en 
la sopa (70). 
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Con el tiempo, estos dos habitantes de la casa se deterioran, al igual que 
las fotografías en el álbum. Juan continúa sus quejas con Margarita: “Vas 
a decirme que lo deje quieto, que se va a desintegrar si lo sigo hojeando 
todos los días, pero qué importa eso si nos estamos desintegrando noso-
tros mismos” (68). En el insomnio, los desvelados notan que incluso Juan 
aparece en una vieja fotografía en la cual no debería estar. En este caso, 
se justifica la alteración del “inconsciente óptico”, término que el filósofo 
alemán Walter Benjamin acuña en su artículo “Pequeña historia de la foto-
grafía” (Ríos 685), en el cual expone cómo la cámara expande la visión del 
ojo humano, permitiéndole ver lo que antes no veía —idea que se propone 
con este cuento—. Por otro lado, la cámara fija una versión fidedigna de su 
referente (Ríos 685). En “Desvelados”, el juego de inversiones representa el 
movimiento constante de las personas, creando la magia de las imágenes 
en las fotografías. 

Las imágenes que Juan observa en las fotografías resultan de su visión. 
Sus constantes reclamos y predicciones poseen elementos incongruentes, 
como tener mangos en las navidades o una boda entre Clemente y el fan-
tasma de Mercedes. Al final del relato, advertimos lo contrario a la idea de 
que una fotografía captura con fidelidad la realidad. Juan sigue a Margarita 
a través de los movimientos de las imágenes del álbum. Ella, al no escuchar-
lo, sale de su propia habitación. Luego recoge el desorden de ropa y zapatos 
de las personas en las fotos. Es decir, en el pasado estático capturado en 
una fotografía de sepia, la vida en el álbum continúa y Juan es parte de esa 
cotidianeidad. Las fotografías están habitadas por imágenes que remueven 
el flujo temporal y confunden la memoria por el insomnio. En este sentido, 
observamos que las personas en las fotografías rompen con la estática de 
las imágenes fotográficas y simbolizan el movimiento dentro del momento 
estático en el tiempo. 

En el segundo relato, “Cuestión de tiempos”, se destaca la fragmenta-
ción narrativa con el manejo del tiempo que mantiene el paralelismo entre 
el pasado y el presente. La historia es sobre un protagonista anónimo que 
siente nostalgia por su esposa muerta. Él lleva una vida doble. El hilo na-
rrativo se repite con el encuentro con un niño fantasma que lo espera a 
la misma hora, y una doble perspectiva de su vida con Amelia, la irreal o 
fantasma, y Magda, la real. El relato empieza con el ritual de llevarle flores 
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a Amelia, siguiendo la rutina de aniversario con su esposa muerta. Esta 
tradición se repite, y en el tiempo-espacio los eventos se yuxtaponen y se 
confunden. 

El misterio comienza en el pasado con las visitas de un hombre a la 
casa de Magda en la colina, aun cuando está casado con Amelia. De re-
greso a su hogar, en la bifurcación entre la colina y la playa, se encuentra 
a un niño, quien por lo general estaba “sentado en la piedra, con su atado 
de libros. Se levantaba y avanzaba hacia la vía para esperar a que el auto se 
detuviera. Subía murmurando un hola sin mucho cumplido” (24). Después, 
en la historia el niño desaparece cuando el hombre llega a la casa de Amelia, 
quien suele encontrarse cuidando a sus dos hijos. En las conversaciones del 
protagonista con ella, hablan sobre el “muchacho de la carretera, el vecinito 
que era tan apegado a ella” (25). Ella le cuenta que le ha dado la llave de 
la casa. Pero una noche Amelia lo espera para contarle que el niño se ha-
bía ahogado, lo que explica que en el presente de la historia se trate de un 
fantasma.

Una vez más, cuando el viaje de la colina a la playa se repite en el pa-
sado —que es el presente del protagonista—, él regresa a la casa de la playa 
pasando la bifurcación, y el niño se encuentra esperándolo nuevamente 
con sus libros. Se narra: 

El primer impulso fue acelerar y huir, pero se contuvo cuando vio que se 
levantaba e iba al encuentro del vehículo, como siempre. Entonces fre-
nó, sin poder evitar un estremecimiento al mirar la piedra húmeda, los 
libros limosos y la forma ausente con que abrió la portezuela y se sentó 
silenciosamente, casi sobre el ramo de rosas que exhaló una ráfaga de 
aroma similar a un grito (27).

Después, con el regreso al presente del personaje masculino, se observa el 
paso del tiempo con la misma llave de la casa, que antes era nueva, pero 
ahora se encuentra “carcomida de tiempo y sal” (28). La transformación de 
la llave indica el paso del tiempo y el regreso del niño, ahora fantasma. El 
hombre continúa la rutina a la casa de Amelia, también fantasma, quien al 
verlo lo recibe contenta y sorprendida, y le dice: “Te acordaste”, al recibir la 
visita y el ramo de flores (28). Este evento indica el fin de la historia. Como 
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vemos al principio, el hombre sale de la colina a la playa con un ramo y el 
relato se cierra con la entrega de esas rosas en la casa de la playa, lo que su-
cede en cada aniversario de la muerte de Amelia. Cabe destacar que Amelia 
aparece en la historia del viaje en auto a la playa. Pero Magda es quien lo 
despide al principio del relato y al final se queda esperándolo. Es decir que 
existe una serie de paralelismos en la trama interconectando varias histo-
rias en varios niveles del relato, la cual se entreteje a partir de los binomios: 
sueño y realidad, Amelia y Magda, la llave nueva y la llave roída. 

Por último, en el tercer relato “Castillo de naipes” se vaticina con res-
pecto al futuro. En el cuento, una mujer regresa de una misión castrense 
donde se enamoró de un militar casado. En busca de respuestas para un 
reencuentro, decide visitar a la gitana Durma, quien le predice el pasado 
y el fututo. Con la magia de la baraja española y sus sotas, ases, espadas, 
reyes, caballos y el zorro azul, primero predice el pasado, pero al final estas 
imágenes fantásticas siguen al personaje femenino. 

En el encuentro del personaje con la gitana, el silencio se interpreta con 
las imágenes de las cartas. El personaje-narrador describe sus memorias y 
recrea un diálogo interno, más que afirmar o negar las especulaciones de la 
adivina. Por ejemplo, a través de las barajas del tarot, la gitana acierta que el 
personaje estuvo en un lugar “durante una guerra en la cual a ella le había 
tocado cumplir la curiosa misión de enseñar en un idioma que no era el 
suyo” (54). El personaje recuerda que se despidió de él, “en un final abierto, 
para cuando volvieran a encontrarse —¿Se encontrarían?— en su propio 
país” (54). La gitana continúa la lectura de los naipes y observa las claves de 
las imágenes: un militar, una esposa que espera y un encuentro casual de 
los amantes. Después, se dirige al personaje: “Te digo lo que aparece ante 
mis ojos. Sí, aquí está el enfrentamiento entre las rejas y las alas. Sentía que 
ni podría encerrarte ni volar contigo” (56). La protagonista no contesta, por 
el contrario, sus silencios se extienden.

 La historia entrelaza el pasado silenciado con el futuro y especula la 
suerte de volver a ver al militar. El motivo de su visita a la gitana se conecta 
con la espera de una promesa. Solo en esos momentos de la premonición de 
su futuro, el tiempo narrado se hace lineal y crea “la atmósfera de sortilegios 
donde el pasado reciente, revivido sobre una mesa, le había desentrañado 
un futuro del cual, en definitiva, Durma no lo habló. Sin embargo, le había 
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entregado el talismán de respuestas” (59). Al salir de la casa de la gitana, las 
imágenes fantásticas la siguen: un hombre la espera “en un caballo azul de 
cola gris” (59). El regreso del caballero se vuelve fantástico e irreal, así como 
la respuesta afirmativa a sus varias preguntas. Pero ella sigue su camino sin 
mirarlo, liberada del pasado y del futuro, que la gitana le adivinara antes. La 
respuesta final del personaje-narrador es la liberación del pasado y el seguir 
hacia adelante. 

Conclusión 

Para recapitular, acordamos que un fantasma es una aparición que adquiere 
forma durante el sueño, o en las imágenes del espejo y fantásticas. Asimis-
mo, concluimos en que también se materializa en el cuerpo de la escritura. 
Según hemos examinado en los relatos anteriores, los diferentes espectros 
interactúan con los personajes en forma dialógica. De acuerdo con la pro-
puesta de Alma López, los fantasmas podrían aliviar el sufrimiento de las 
personas. En los relatos, efectivamente, el personaje habla con el fantasma, 
siendo este el referente dialógico. Así como en el caso de “Ojos de ayer”, la 
madre atestigua que el hijo presenta mejorías cuando el fantasma de Lila 
aparece. 

Desde otros espacios, como la fotografía, los espectros se desdoblan 
y se da un juego de alternancias en las cuales el personaje parece ser el 
fantasma. Las voces cuentan su versión y los finales abiertos ambientan el 
misterio sobre la identidad del personaje. No obstante, se observa que hay 
una enunciación extendida entre la voz del yo narrativo y el fantasma, en 
la incongruente temporalidad de una fotografía. Pues en vez de guardar en 
la memoria un evento, resulta que la imagen del personaje vive en la foto. 
Esta inversión se logra en las imágenes del álbum de fotografías del cuento 
“Desvelados”. El efecto del insomnio permite que haya confusión en los 
cambios que sufren las fotografías. 

Los críticos de la obra de María Elena Llana coinciden en que el humor 
en su trabajo es evidente. Efectivamente, este se logra, por ejemplo, con el 
juego de palabras en el cuento “Nosotras” y la personificación del personaje 
de Hamlet en “Ciberlimbo”. El absurdo se logra por medio de la simbiosis 
de lo real y lo irreal, y donde lo fantástico es lo suficientemente verosímil 
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para ser creíble o aceptado como verdad. La credibilidad se consigue con 
las descripciones de lo cotidiano que se representa con la carencia de ali-
mentos, la familia, y la incomunicación. Tanto personajes como fantasmas 
cuentan lo cotidiano con humor, mientras que los personajes fantásticos de 
los naipes y la fantasía permiten que el personaje se libere de ese pasado. 

La cuentística de María Elena Llana maneja elementos de ambos sis-
temas, reales e irreales, según el modelo propuesto por José Miguel Sardi-
ñas. En sus cuentos encontramos personajes y sucesos que no solo resultan 
reales, sino que también se recrean como sobrenaturales e irracionales o 
imposibles de existir. En los relatos, la reconfiguración de la voz y el cuerpo 
de los fantasmas se evidencian en las historias. La voz narrativa representa 
lo real en el personaje, y lo subjetivo o irreal en las voces del fantasma, de la 
visión en el delirio o del espectro. La voz narrativa relata lo cotidiano desde 
las fisuras donde aparecen los fantasmas o espectros. Es decir, los fantas-
mas o espectros representan un discurso sin cuerpo y sin voz, que con la 
técnica del desdoblamiento adquieren forma en la escritura. En suma, los 
fantasmas logran presencia y voz en la escritura fantástica, género híbrido 
que, asimismo, da voz a los sin voz. Entre realidad y fantasía, los espectros 
se yuxtaponen en forma lúdica, aparecen y se desdoblan a fin de adquirir 
voz y presencia en el cuerpo del texto. Así logran liberarse y proporcionar 
terapia moral al lector. 
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Deseo, realidad y memoria en la 
Autobiografía del campesino  
Rubentino Ávila Chi

A . Margarita Peraza-Rugeley

¡Intelijencia [sic], dame el nombre exacto de las cosas!

—Juan Ramos Jiménez. Eternidades

Las obras clasificadas como testimonios empezaron a surgir a mediados del 
siglo pasado, de manera específica a partir de la publicación de Juan Pérez 
Jolote: biografía de un tzotzil (1952) de Ricardo Pozas, pasando por Los hijos 
de Sánchez (1961) de John Lewis, Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel 
Barnet, Hasta no verte Jesús mío (1969) de Elena Poniatowska, “Si me per-
miten hablar…” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia 
(1977) de Moema Viezzer y, por último, Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos-Debray.1 Cada uno de 
estos trabajos provocó, conforme salían a la luz, una serie de reacciones de 
diferente intensidad en el mundo académico y en diversas áreas del cono-
cimiento, de ahí que fueran incorporados al canon literario. Sin embargo, 
sesenta y tantos años después de Juan Pérez Jolote, todavía se abren interro-
gantes sobre la naturaleza de estos testimonios, aunque las preguntas ahora 
difieren (en contenido y objetivos) de las que se suscitaron en su momento.

En este trabajo analizamos el libro (auto)biográfico de un campesino 
mexicano que apareció en el presente siglo: Andando bajo el monte, picando 

 1 Pozas, Ricardo. Juan Pérez Jolote: biografía de un tzotzil. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1952; 
Lewis, Oscar. The Children of Sánchez: Autobiography of a Mexican Family. Londres: Secker & Warburg, 
1963; Barnet, Miguel. Biografía de un cimarrón. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993; Poniatowska, 
Elena. Hasta no verte Jesús mío. México D.F.: Ediciones Era, 2000; Viezzer, Moema. “Si me permiten hablar…” 
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. México: Siglo XXI, 1977; y Burgos, Elizabeth. Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. La Habana: Casa de las Américas, 1984.
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chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo milpa. Una autobiogra-
fía (2009) de Rubentino Ávila Chi (1917-2005).2 Nuestro acercamiento al 
texto es desde la perspectiva de que Autobiografía (así nombrada de ahora 
en adelante) es un nuevo ejemplo de escritos testimoniales latinoamerica-
nos producidos a partir de la vida de un subalterno excepcional. También 
deliberamos sobre las razones para considerar su testimonio como una re-
presentación de la verdad o una metáfora de su vida que, por ende, produce 
un texto sugestivo desde el punto de vista literario. Al final, tomamos sus 
palabras bajo ese aspecto de metáfora, de narrativa literaria con base en su 
verdad, a fin de analizar la representación que hace de las numerosas muje-
res que poblaron su vida. 

Contexto histórico, social y geográfico
de Autobiografía y génesis de la obra

El campesino campechano Rubentino Ávila Chi tuvo una vida extraordi-
naria. Debido a eso, el antropólogo William J. Folan Higgins de la Uni-
versidad Autónoma de Campeche, México, junto con sus ayudantes, José 
Hernández Trujeque y Leticia de los Ángeles Caballero Mass, rescataron 
las memorias de su vida y las publicaron.3 La relación entre Folan y Ávila 

 2 Una versión preliminar de este libro fue presentada como ponencia en el Tercer Congreso 
Internacional de Mayistas de 1995 en Chetumal, Quintana Roo, bajo el título de “Andando bajo 
el monte, picando chicle, cazando lagartos y tumbando palos”. La referencia al manuscrito es: 
“Andando bajo el Monte, picando chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo milpa. 
Una Autobiografía” [sic]. Archivos del CIHS de la UAC, Campeche, Campeche. Manuscrito. 

 3 Dos son los coeditores de Autobiografía: José Antonio Hernández Trujeque, quien capturó el manuscrito 
de Ávila Chi. Él no es académico de la Universidad Autónoma de Campeche, sino amigo de Folan y 
ejerce el puesto de tesorero de la Comisaría Ejidal del pequeño e histórico puerto de Champotón, 
Campeche, por donde pasaron muchas veces los campesinos itinerantes. Como nota anexa a esta 
nota —valga la hipérbole—, en este pequeño puerto hace 500 años (que se cumplieron en marzo 
de 2017) ocurrió una de las primeras batallas perdidas por los españoles en el territorio continental 
americano. Francisco Hernández de Córdoba, quien recorrió la península de Yucatán por primera vez 
en 1517, después de pasar por Isla Mujeres y Cabo Catoche, llega a Champotón, donde él y su ejército 
de hombres armados son repelidos por los mayas (Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. 2 v. Madrid: Espasa-Calpe, 1955 lo consigna en el apartado IX: 42). A raíz 
de este sangriento encuentro muere Hernández de Córdoba y el suceso recibe el mote de la “Batalla 
de la mala pelea”. La segunda coeditora es la licenciada Leticia de los Ángeles Caballero Mass, quien 
funge como personal administrativo bajo Folan y con quien trabajaba en el Centro de Investigaciones 
Históricas y Sociales de la Universidad Autónoma de Campeche. William J. Folan posee un doctorado 
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se estableció en 1981 (Ávila 11), cuando el primero comenzó a trabajar en 
la subregión geográfica de Mesoamérica conocida como el Petén. Esa co-
marca abarca el norte del departamento del Petén en Guatemala y el sureste 
del estado de Campeche en México (llamado ahí “Petén campechano”). La 
zona es importante por muchas razones. Para los antropólogos y arqueó-
logos lo es porque en el Petén florecieron muchos centros importantes du-
rante el periodo preclásico (500 a. C.-250 d. C.) y clásico (250-900 d. C.) de 
la cultura maya, siendo Tikal (en Guatemala) y su más grande rival polí-
tico, Calakmul (en Campeche, México), los más complejos y estudiados 
(Miller 34 y 232). Ahí llegó incluso a desarrollarse un estilo arquitectónico 
propio conocido ahora como “estilo Petén”. Por si fuera poco, tuvieron una 
forma característica de inscripciones jeroglíficas que puede admirarse en 
las incontables estelas que dejaron. No obstante, para la gente llana, o sea, 
los campesinos y chicleros mexicanos y guatemaltecos, esta zona de denso 
bosque húmedo/muy húmedo subtropical casi inexplorado representa su 
mundo y el lugar donde consiguen muchas formas de alimento y dinero 
por las faenas que solamente ellos llevan a cabo. Folan trabajó extensamen-
te en la zona maya clásica de Calakmul, la cual se encuentra rodeada por la 
biósfera y reserva del mismo nombre (y que está registrada como Patrimo-
nio de la Humanidad protegido por la Unesco).4 Para Folan, la información 
y el conocimiento de esta zona que Ávila Chi poseía era muy importante, 
puesto que gracias a él y a otros como Ávila el antropólogo elaboró una 
lista “de las centrales chicleras del Petén, sus ruinas precolombinas, estelas, 
aguadas, lagunas o pozos, la época del año en que tenían agua y si la tuvie-
ron durante las grandes sequías de los años 1941-1943” (Ávila 11).5

en Antropología de la Southern Illinois University. Actualmente es director e investigador emérito del 
Centro de Investigaciones Históricas y Sociales “Dr. Román Piña Chan” de la Universidad Autónoma de 
Campeche. Ha publicado libros, capítulos en libros y artículos en México, Canadá, Estados Unidos y 
Europa. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores de México.

 4 Calakmul fue descubierta alrededor de 1926 por un chiclero. En la década de los ochenta las 
investigaciones la sitúan como una de las más importantes del período clásico maya junto 
con Tikal, en Guatemala. Los estudios de las inscripciones de las estelas han dado cuenta de 
una historia de guerras entre Calakmul y Tikal que duró por décadas. Además, en Calakmul se 
encuentra el mayor número de estelas, muchas de ellas del periodo preclásico tardío (250 a. 
C.–250 d. C.) (Miller, 232).

 5 De los artículos publicados por Folan, encontramos tres versiones de una misma cita donde 
acredita a Ávila Chi como su colaborador. La primera y más antigua es: Ávila Chi, Rubentino y William 
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A fin de entender a cabalidad la envergadura de los acontecimientos 
que aparecen en la Autobiografía de Ávila, debemos explicar un poco más 
sobre esa zona, puesto que su forma de trabajo e incluso los que ahí an-
duvieron, como dice él mismo, “bajo el monte” se han extinguido ya. Los 
chicleros de ese tiempo han ido falleciendo y el estilo de vida que se narra 
dentro de Autobigrafía resulta inconcebible en la actualidad y, para las nue-
vas generaciones o para los que nunca han vivido en esa parte del mundo, 
desconocida.

La reserva de biósfera de Calakmul es un ecosistema bastante exten-
dido que se explaya por tres países vecinos: parte del sureste de México; 
Guatemala, donde se le conoce como Biosfera protegida Naachtun Dos 
Lagunas/Parque Nacional El Mirador; y Belice, donde se le denomina Rio 
Bravo Conservation Area (figura 1). Ávila Chi y sus compañeros recorrie-
ron ese ecosistema cruzando de un país a otro con libertad debido a una 
convergencia de factores. En primer lugar, porque no existían patrullas 
fronterizas dentro del denso bosque tropical ni demarcaciones limítrofes 
que les dieran un sentido de estar en un territorio nacional u otro. Fue hasta 
que la violencia en Guatemala se recrudeció y empezaron a encontrarse con 
militares guatemaltecos en los bosques que sus incursiones se redujeron. 
En realidad, como dato más preciso, en esa época ya no buscaban cosechar 
chicle, sino maderas preciosas para cortar. En segundo lugar, cuando el chi-
cle natural empezó a ser comercializado a gran escala (en especial en torno 
a la Segunda Guerra Mundial), las compañías chicleras estadounidenses 
conseguían permisos de los países de la mencionada biósfera mesoameri-
cana, a fin de explotar la resina del árbol de chicozapote (manikara sapota) 
para obtener de ella el chicle natural por el que existía tanta demanda. No 
cualquiera era capaz de adentrarse a esa biósfera. Entonces ellos contrata-
ban a cualquiera que se ofrecía a llevar a cabo la faena. Sin embargo, por 
selección natural, los que lo hacían eran campesinos del área que sabían 

J. Folan. “Aguadas, campamentos chicleros, ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera, Calakmul 
y alrededores”. s/f. Manuscrito; Ávila Chi, Rubentino y William J. Folan. “Aguadas, campamentos 
chicleros, ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera, Calakmul y alrededores”. 1990. Manuscrito 
en posesión de los autores; y Ávila Chi, R. y W. J. Folan (1990). “Aguadas y campamentos chicleros, 
ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera de Calakmul y sus alrededores”. CIHS de la UAC, 2006. 
Manuscrito. Ávila Chi, Rubentino, et al. 
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cómo andar entre el monte alto. A fin de cuentas, la extracción del chicle 
sigue el ciclo de las temporadas de lluvias y de secas. Nadie extrae chicle en 
tiempo de secas, dado que las lluvias nutren los árboles, que producen más 
resina en temporada de lluvias. En ese ambiente lluvioso los riesgos son 
enormes por la proliferación de mosquitos (algunos de ellos transmisores 
de la malaria o fiebre amarilla y los que causan la temida leishmaniosis o 
úlcera del chiclero), amén de reptiles, lagartos y otros animales propios de 
una biósfera. Ávila y sus compañeros desarrollaron estrategias para sobre-
vivir cada temporada de cosecha del chicle y al cesar las lluvias emprendían 
otras actividades redituables dentro del mismo bosque trasnacional, como 
cazar lagartos en las aguadas para vender sus pieles, talar maderas precio-
sas o trabajar como durmienteros en las vías de los trenes mexicanos que 
ayudaban a explotar el bosque. El caso es que esa zona, aunque un reto para 
cualquiera, en el caso de hombres como Ávila Chi representaba un campo 
de trabajo conocido, donde la actividad más redituable y ardua fue, sin lu-
gar a dudas, la de chiclero.

Figura 1. Mapa de la zona maya, donde se resalta Calakmul. Fuente: José Miguel Redondo.
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Rubentino Ávila Chi, “autor” de Autobiografía

Después de la información anterior, surgen dos preguntas: ¿quién y cómo 
fue él autor de esta obra? Rubentino fue un hombre pueblerino que nació 
en 1917 en la pequeña localidad de Pomuch, del municipio de Hecelchakán, 
en el estado mexicano de Campeche. De acuerdo con su relato, tuvo 18 her-
manos y su padre fue el carnicero del pueblo. Si fueron pobres o no, es im-
posible decir de forma categórica, pues al final del libro y con relación a sus 
padres, menciona: “se puede decir que eran los del poder en el pueblo por 
los centavos que tenían. Y lo recuerdo porque en el año de 1940 la sequía 
que hubo fue motivo por el cual muchas gentes no tenían nada qué comer y 
le pedían ayuda a mi padre” (251). No obstante, al principio de Autobiogra-
fía comenta: “es un hecho que mis padres pasaron un sinfín de necesidades 
para crecer a mis 18 hermanos” (35). Como hubiese sido, lo que es notable 
es que desde muy pequeño narra un par de episodios que demuestran sus 
rasgos psicológicos que continúan a través de su vida/Autobiografía. En la 
primera página de su primer capítulo, él menciona como de paso (pero le 
queda claro al lector) su aprecio por las mujeres. Habla que cuando todavía 
era un niño, Carmela, Ada y Edith Ávila Sosa, todas ellas niñas también 
y “de ojos verdes”, iban a su casa a enseñarlo a leer, pero también jugaban 
canicas, trompo y “papalotes” (o papagayos, como en realidad se dice en 
Campeche) (35). En los pueblos del sureste de México los niños de diferen-
tes estratos socioeconómicos conviven y juegan entre sí. No obstante, por 
lo general lo hacen por género. Es curioso que tres niñas eligieran jugar con 
un varón y que fueran a su casa a enseñarlo a leer porque “nunca quise ir a 
la escuela” (35). El caso es que él aprende a leer gracias a ellas y decide em-
pezar a trabajar a los diez años vendiendo leña, a fin de juntar dinero para 
comprar canicas para jugar con las niñas. De hecho, le robaba carne a su 
padre para dársela a ellas porque “le gustaban” (35). Otro de sus principales 
atributos característicos (además del gusto por las mujeres) fue el de ser 
diestro para trabajar a fin de pagar sus gustos, rasgo que se complementa 
con su marcada independencia y naturaleza errante, como notamos en el 
siguiente pasaje: su padre descubre que le está robando carne, por lo que le 
pega como reprimenda. Entonces Ávila Chi decide salir de su casa (tiene 
solamente diez años), camina hasta encontrase con un señor que le ofrece 
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trabajo, lo acepta “solo por seis meses” y luego realiza otra labor, aunque al 
final regresa a su casa, donde se queda hasta 1932 (36-39). Ese año marca 
de lleno el inicio de su itinerante, peligrosa y variada vida, en la que llegó 
hasta Guatemala, donde lo apodaban el Patillas o el Cura; a El Salvador, Ca-
lifornia y Campeche, donde lo llamaron Sietemesino, Sustancia o Xculum; 
por último, a Belice, donde recibió el mote de Húngaro. De su gusto por 
las mujeres comenta que tuvo treinta y tres de ellas y veintiocho hijos. Su 
última compañera fue la muerte, quien lo invitó a su democrática y ances-
tral danza a los ochenta y ocho años de edad, cuando Ávila Chi, enfermo y 
empobrecido, aún seguía trabajando.

Consideraciones teóricas sobre la literatura testimonial 
y Autobiografía

Varios críticos literarios, unas historiadoras y un doctor en psicología 
guían la parte teórica de nuestro estudio de la Autobiografía de Ávila Chi. 
El primero de ellos es Nathanial Gardner, literato, quien en su artículo “El 
subalterno excepcional: testimonio latinoamericano y representación” nos 
urge a reconsiderar a los subalternos que ocupan de forma central las obras 
del género del testimonio porque:

No son típicamente subalternos, sino que más bien fueron escogidos para 
compartir su testimonio porque eran considerados […] “subalternos excep-
cionales”: poseían cualidades que les hacían sobresalir a los ojos de los “escri-
tores profesionales” que más tarde facilitaron la publicación de la historia del 
subalterno (307-308).

Al igual que muchas de las obras testimoniales, el autor/editor principal, 
en este caso Folan, comenta en el prólogo de Autobiografía que le propuso 
a Ávila Chi que escribiera su biografía “dándole para eso cuadernos y una 
pluma, pero además pagándole cierta cantidad de dinero, tal como lo hizo 
el antropólogo Franz Boas en el caso de George Hunt” (Ávila 12). Folan 
creía que lo que Ávila podía plasmar en esas páginas (en muchos casos con-
sultando con sus amigos para recordar algunos detalles) “constituye una 
visión amplia de la vida de un chiclero, lagartero y milpero, la cual captura 
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un aspecto importante de la vida socioeconómica del estado de Campeche, 
sus alrededores y del país en general” (Ávila 12-13). El académico campe-
chano Ubaldo Dzib Can, quien tuvo a su cargo el capítulo que provee un 
marco erudito a las condiciones de Autobiografía (aunque no estudia la 
obra), “La colonización de las selvas del sur como contexto histórico so-
cial de la historia de vida de Rubentino Ávila Chi”, brinda un análisis muy 
exacto y rico que sitúa al lector antes de empezar de lleno con el relato de 
Ávila. Su colaboración termina con esta frase: “La presente obra constituye 
una visión popular del desarrollo socioeconómico de las selvas del sur del 
estado” (30). Y una memoria colectiva o “visión popular” recrea la manera 
en que la población campesina obtuvo sus ingresos durante varias décadas 
del siglo XX en el sureste mexicano, a partir de cuando la industria de la ex-
tracción del chicle fue boyante, luego cuando fue reemplazada por la tala de 
maderas preciosas, pasando por el auge de los trabajos de expansión de las 
vías ferroviarias dentro de la selva, la construcción de barcos camaroneros 
en astilleros campechanos y, antes de que el siglo XX terminara, cuando las 
industrias que requerían las materias primas de los bosque subtropicales 
declinan y, en algunos casos, los hombres son reemplazados por maquina-
rias, con lo que ellos vuelven al familiar cultivo de sus milpas.

Esos chicleros, lagarteros y milperos, como es natural, eran los cola-
boradores e informantes del antropólogo Folan en el Proyecto Calakmul, 
organizado por la Autónoma de Campeche. Folan comenta que no solo 
conocían el bosque, sino que eran inteligentes e incluso varios de ellos eran 
capaces de escribir tanto en español como en maya yucateco, aunque no 
habían terminado la escuela. De entre esos “varios” menciona a Rubentino 
Ávila Chi, Concepción Pech Cocom y Homobono Cobá Huitzil (Ávila 11).6 
Así, la “concepción amplia de la vida de un chiclero, lagartero y milpero” 

 6 Hernández, Caballero y Folan publicaron en el 2008 (apenas un año antes que Autobiografía de 
Ávila Chi) otra (auto)biografía editada por ellos mismos del campesino yucateco, pero avecindado 
en Campeche y compadre de Ávila, Homobono Cobá Huitzil. Su vida se publicó bajo el título de 
La vida cotidiana de un chiclero/maderero en el Petén campechano. La editorial fue la Universidad 
Autónoma de Campeche/Centro de Investigaciones Histórica y Sociales. Esta obra no ha recibido 
mucha atención en comparación con la de Ávila, quizá porque Autobiografía fue publicada bajo 
el auspicio de la Dirección General de Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes (Conaculta), prestigioso organismo federal, en cambio la vida de Cobá Huitzil no tuve 
esa suerte.
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es transmitida a los lectores a través de esos subalternos excepcionales que 
Folan eligió gracias a su inteligencia y por haber sido capaces de escribir 
(y leer) en dos lenguas sin haber tenido educación formal. El mismo Ávila 
relata al principio del libro (algo que comentamos en forma parcial unas 
páginas antes): 

Nunca quise ir a la escuela porque pensaba que me estaban haciendo un mal. 
Tiempo después conocía al señor Juan Ávila que por apodo le decían “Juan 
Zumbón”, padre de Carmela, Ada y Edith Ávila Sosa, todas ellas de ojos ver-
des, lo recuerdo porque esas muchachas iban a mi casa para enseñarme a leer, 
jugar trompo, canicas y papalotes, hasta que cumplí 15 años (35).

Parece que para Folan las memorias de los que no cayeron dentro de estas 
dos consideraciones de inteligencia y alfabetismo no le interesaron mucho, 
aunque quizá pudieron haber brindado diferentes perspectivas. Eso nunca 
lo sabremos. Tanto Ávila como Pech y Cobá fueron campesinos que se salen 
de la norma y, en consecuencia, no se puede decir que representen a todos.

Otros elementos que separan a Ávila de sus congéneres y son resultado 
directo de esa su inteligencia y alfabetismo bilingüe fueron: 1) que él en particu-
lar fue suficientemente competente para encontrar trabajo en diferentes lugares 
de México, Centroamérica e incluso Estados Unidos, lugares donde realizó una 
inmensa gama de faenas, entre ellas las disímiles de bracero, pintor y torero; 2) 
que basándonos en su Autobiografía, fue capaz de expresarse con soltura, lo que 
lo hizo apto para representar varias veces a sus compañeros campesinos frente a, 
por ejemplo, instancias gubernamentales, al punto que llegó a viajar a la ciudad 
de México como su portavoz. Un ejemplo de esos encargos fue cuando estaba 
tratando de promover ejidos en Campeche: 

Me juntaron un dinerito para ir a la Reforma Agraria en el Distrito Federal 
[...], como no recibimos noticia alguna de la ciudad de México me fui de nue-
vo y llevé la documentación al Archivo Nacional para reclamar derechos de 
esas tierras para mis compañeros (Ávila 166-167).

Es muy probable que esas experiencias excepcionales lo alejaran de la nor-
ma de los chicleros típicos y, como explica Gardner con relación a Juan 
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Pérez Jolote, aunque también es aplicable a Autobiografía: “esas aventuras 
podrían haber sido consideradas como elementos clave que hacen […] una 
narración cautivadora” (309). 

Folan es antropólogo, al igual que lo fueron Pozas y Lewis. En estos 
tres casos, ellos utilizan historias individuales a fin de ofrecer a sus lecto-
res la cultura a la que pertenecieron sus respectivos sujetos. Sin embargo, 
Gardner muestra en su artículo “El subalterno excepcional”, el cual nos ha 
guiado en la disección de Autobiografía, lo fuera de la norma que fueron 
tanto el tzotzil Juan Pérez Jolote como Jesús Sánchez y sus hijos en el estu-
dio de la cultura de la pobreza. En nuestro caso, lo mismo se podría decir 
del chiclero campechano Rubentino Ávila Chi. Esa condición de sujetos 
atípicos pudo haberles parecido algo atractivo a los tres antropólogos/edi-
tores/autores. Sin embargo, Gardner nos alerta que eso no debe ser un mo-
tivo para menospreciar sus trabajos, sino que sencillamente debemos tener 
presente que son testimonios “ofrecidos por miembros altamente singula-
res de su comunidad” (319). Nos parece que aunque Pérez, Sánchez y Ávila 
no representan la voz de los marginados típicos y sus fascinantes vidas son 
la razón de que los tres antropólogos mencionados los hayan publicado, 
aun así sus obras nos acercan un poco más a los subalternos y su mundo. 
Gardner nos deja al final unas preguntas para considerar:

Suponiendo que un texto testimonial fuera creado sobre un personaje típico sub-
alterno, ¿podría esta narrativa ser publicada?, ¿podría esta historia de vida ser cla-
sificada como testimonio, ya que trataría de la subalternalidad, o sería simplemente 
clasificada como aburrida (¿auto?)biografía? Y algo todavía más importante, ¿po-
dría alguien leerla, o sería, tal como Miguel Barnet dijo: “un ladrillo que nadie 
lee” (Sklodowska 1991: 20)? Si ese fuera el caso, ¿cuál sería su contribución a los 
Estudios Subalternos o al canon literario? (320).

Elzbieta Sklodowska, la crítica que menciona Gardner unas líneas antes, propor-
ciona en su artículo “La obsolescencia no programada: una circunnavegación 
alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares críticos” un recorrido 
por la crítica literaria del testimonio desde su génesis hasta su “estado actual” 
(el año 2015). En dicho documento señala que después del entusiasmo inicial 
del testimonio como literatura que expresa “genuinamente” lo latinoamericano 
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porque le da voz a los marginados, su próximo gran hito sucede después del 
controvertido libro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans 
(1999)7, de David Stoll, donde presenta contrapruebas al testimonio de Men-
chú y la descalifica como testigo. Sin embargo, su libro forzó a los críticos a ir 
“más allá del binarismo de ficción/no ficción, oralidad/escritura, manipulación/
transparencia, literatura/documento social, solidaridad/desmitificación” (902). 
Sklodowska abunda que en la era “post-Stoll” (902) las interpretaciones se han 
estancado porque reciclan las mismas ideas sin alcanzar interpretaciones meto-
dológicas que avancen más allá de los límites a los que se ha llegado sobre el tes-
timonio. Sklodowska, como “veterana” (901) de la crítica testimonial, comenta 
que, a pesar de los fenómenos de saturación y “obsolescencia no-programada” 
(901) que padecen los testimonios escritos, ahora, al enfrentarse a los testimo-
nios audiovisuales y digitales como blogs, fotoblogs, webcams o narraciones di-
gitales que complican aún más el concepto de testimonio, sigue teniendo fe en el 
testimonio tradicional como recurso de solidaridad política con los marginados. 
No obstante, nos urge a que pensemos cómo y por dónde regresar al testimo-
nio escrito en el siglo XXI. Ella propone que una estrategia —no definitiva, pero 
que promete generar más “circunnavegaciones al texto”— es la de pensar en 
los testimonios no como si fueran tratados legalistas, esto es, evitar escudriñar 
textualmente los testimonios, pues esa es una labor que sabemos los anula por 
su falta de pruebas y coherencia. Señala que los testimonios:

Son una forma de verdad vivida, tamizada por el trauma, el recuerdo, el olvi-
do y finalmente (re)construida por el testigo a través de una narración repleta 
de elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier relato [énfasis 
mío]. La credibilidad de la/del testimoniante tampoco puede ser absoluta, 
pero a todo lector solidario le incumbe suspender la credibilidad (903).

En Autobiografía, Folan nos dice que mucho del texto se encuentra en for-
ma de diálogo entre Ávila, sus amigos, conocidos o compañeros, y termina 
afirmando: “Esta es una forma de relatar historias [énfasis mío] muy co-
mún entre los campesinos” (12). En las páginas anteriores mencionamos 

 7 Stoll, David. Rigorberta Menchú and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder, Co.: Westview Press, 
1999.
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que Ávila consultaba con sus amigos y conocidos cuando no podía recor-
dar algo. Entonces si analizáramos textualmente su testimonio, a la corta o 
a la larga encontramos inconsistencias ya que, como Sklodowska comenta, 
la literatura testimonial no es (ni puede funcionar como) un documento 
legal, es solo una forma de verdad “re(construida)”. Al respecto, la histo-
riadora Edith Negrín, en su reseña del 2011 de Autobiografía, diseca este 
aspecto cooperativo y aunque resalta sus virtudes, termina diciendo: 

Durante el proceso escritural, el biografiado apeló a veces a sus amigos y com-
padres para mejor recordar detalles precisos. Así que tanto los contemporá-
neos del autor como los antropólogos mediadores hacen que este texto sea el 
producto de la colaboración de varias instancias […] este carácter en cierta 
forma colectivo, produjo un resultado interesante (193). 

Lo que Sklodowska comenta y reflexiona como literata, y concuerda Negrín 
como historiadora, también coincide a su vez con la perspectiva de la también 
historiadora Tammy Cairns, quien en su ensayo “An examination of the key 
problems posed to historians examining memoirs in response to the Wilko-
mirski controversy” habla sobre la polémica que ocasionó el libro publicado en 
Alemania en 1995 llamado Fragments: Memories of a Childhood (1939-1948) de 
Binjamin Wilkomirski. La controversia sucedió porque Fragments, ganadora de 
muchos premios internacionales, supuestamente era la memoria de la infancia 
de Wilkomirski, quien clamaba que había sobrevivido al Holocausto. No obs-
tante, tres años después de haber salido a la luz su obra, varias investigaciones 
periodísticas descubren que lo que Wilkomirski publicó como hechos era en 
realidad una memoria ficcionalizada (Cairns 1-2):8

For many, Wilkomirski was not simple a fraud or a hoax but instead a man so 
deeply traumatised by the events of his early life that his holocaust memoir is 
in some respects seen as a metaphor of his holocaust of the soul. Rachel Caro-
ll sees Wilkomisrski ‘a witness without an event’ [Carroll, 2007, 23] (Cairns 5).

 8 Como este trabajo no tiene como objetivo ahondar en las diferencias entre memoria y testimo-
nio, aquí empleamos ambos de forma laxa con el fin de, como dice Sklodowska, referirnos a los 
escritos del yo para “esquivar las trampas terminológicas” (900).
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Si Wilkomirski hubiese aclarado en su libro, asevera Cairns, que el Holo-
causto era una metáfora de su sufrimiento, su credibilidad se habría man-
tenido intacta. Y es que cuando Fragments apareció, tanto la comunidad 
judía como los académicos en general creyeron que el contenido del libro 
era verídico, de ahí que fuera aclamado con tanta rapidez. Sin embargo, al 
descubrirse la verdad y dado que el Holocausto es todavía una parte muy 
negra de la historia de Occidente, además de constituir una herida abierta 
para los judíos contemporáneos, el repudio hacia Wilkomirski fue unáni-
me (5). De hecho, a raíz de esta controversia, muchos sobrevivientes de 
ese periodo histórico que habían escrito sus memorias, las reclasificaron 
como ficcionalizadas, pues no podían presentar evidencias ni confiaban del 
todo en lo que recordaban, ya que había pasado mucho tiempo entre los 
sucesos y el momento en que escribieron (Cairns 5). De acuerdo con esta 
historiadora, el lapso es uno de los problemas de la credibilidad en obras 
testimoniales, ya que a diferencia de un diario, carta, reporte, documento 
legal o cualquier tipo de escrito que se produce el día del acontecimiento o 
muy cerca de cuando hubiese ocurrido, las memorias son narradas de for-
ma muy posterior (Cairns 3). Otra complicación que las memorias repre-
sentan para los historiadores y que está relacionada de manera intrínseca 
con lo antes descrito, es que: “memories are simply our most habitually told 
stories; ones told so often that the speaker comes to believe they are true 
exactly as recounted [Plummer, 2001, 234]” (Cairns 2). 

Las preocupaciones de los historiadores (Cairns incluida) se ajustan 
a lo que Daniel Schacter, catedrático de Psicología de la Universidad de 
Harvard, y quizá uno de los hombres que más sabe en el mundo sobre la 
memoria, describe en su libro Los siete pecados de la memoria. Entre es-
tos “pecados” existen unos en los que nuestra memoria omite información, 
pero otros en los que la memoria asigna datos incorrectos.

En la Autobiografía de Rubentino notamos que dos de los “pecados” 
por omisión son muy evidentes. El primero es el de transitoriedad o lo que 
Schacter explica como el borrado progresivo de nuestros recuerdos. A me-
dida que pasa el tiempo, recordamos cada vez menos detalles y hay días, 
semanas y meses que acaban por desaparecer en su totalidad de nuestra 
memoria. Rubentino dice: “esto que relato es parte de mi vida errante, cla-
ro que algunas cosas se me olvidan, pero [es] lo que más recuerdo de mis 
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andanzas” (182). La cita concuerda no solo con lo descrito por Cairns unas 
líneas antes, sino también coincide con Sklodowska, quien, como ya men-
cionamos, dice que los relatos son una forma de verdad “(re)construida 
por el testigo a través de una narración repleta de elipsis, saltos, silencios y 
condensaciones, como cualquier relato” (903). 

Al segundo “pecado” de la memoria que omite información se le co-
noce como bloqueo. Este es ese olvido puntual y desasosegador de un dato 
concreto, esa sensación de “lo tengo en la punta de la lengua”. Ávila dice: “Es 
por eso que digo que sí me acuerdo, pero por etapas porque hoy un poco y 
mañana un poco más para escribirlo. Mi vida no puedo escribirla correlati-
vamente porque solo escribo lo que me acuerdo” (143).

Por otro lado, de entre los “pecados” por adjudicación incorrecta de 
información, se encuentra el del sesgo, que es quizás el rasgo más peculiar e 
interesante de nuestra memoria. Es la capacidad de la mente de matizar un 
recuerdo con nuestra propia personalidad, con lo que se dota a un deter-
minado hecho ocurrido en el pasado de una ideología, emoción e incluso 
de conocimientos adquiridos posteriormente. Como dice Schacter, el sesgo 
puede falsear sin duda los recuerdos, pero es también una prodigiosa he-
rramienta que nos permite otorgar sentido a nuestras vidas. Por ejemplo, 
cuando Rubentino narra/relata lo que le sucedió al presidente municipal 
de su pueblo natal, comenta que era un joven que se llamaba Saturnino 
Cox y que “abusando de su poder violaba a las muchachas más bonitas de 
ahí” (79). Un día, el marido de una de ellas y otro hombre golpean a ese 
presidente municipal, después lo violan y lo amenazan de volver a hacer-
lo pero de una forma más salvaje aún si continuaba excediéndose de su 
posición con las mujeres. La narración es reproducida por Rubentino en 
forma de diálogo: qué dijo uno de los maridos, qué contestó el presidente 
municipal y qué dijo el otro hombre. Ahora, ¿cómo supo él lo que se dijo 
si no estuvo presente? Más aún, cuando el presidente municipal regresa a 
su casa —dice Ávila—, se encierra a cal y canto al punto que su esposa le 
cuestiona su extraña conducta. Una vez más, Rubentino llena los espacios 
con un diálogo de lo que la esposa y el presidente municipal se dijeron 
y cuyo desenlace es: “En la tarde, cuando la esposa regresó, le sacudió la 
hamaca donde estaba acostado pero ya no se movió porque estaba muerto, 
no saben si estaba enfermo o si murió de pena, la cosa es que fue el fin 
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de Saturnino Cox” (80). Rubentino no estaba en su pueblo cuando eso 
ocurrió, necesariamente escuchó lo que la gente repetía y, como sucede en 
el juego de “teléfono descompuesto”, la historia se modifica sobre la marcha 
y se sesga hacia lo que los demás desean que hubiera sucedido. Después 
todos lo creen como cierto, pero este proceso, pensamos, no convierte esa 
narrativa en verdad. 

Por último, Rocío Romero Aguirre, crítica literaria especializada en el 
tema de la autobiografía, reflexiona en su artículo “Presentación. Biogra-
fía, autobiografía, memoria y testimonio” sobre el fenómeno de la autofic-
ción, dado que esta impacta no solo la forma de concebir la literatura, sino 
también el cómo abordarla (8). Ella cita a Manuel Alberca, el más grande 
estudioso de ese tema en España, para guiar parte de su artículo (conside-
rando la definición de Alberca de autoficción como: “un dispositivo muy 
simple: un relato en el que el narrador y [el] protagonista comparten la 
misma identidad nominal y cuyo título genérico indica que se trata de una 
novela”).9 Romero abunda sobre las disyuntivas metodológicas y preguntas 
que han generado los escritos del yo desde el siglo pasado y actual, y con-
cuerda con Alberca en que: 

En ese dilema se ha de mover el lector de la autoficción: ¿se trata de un relato de 
apariencia autobiográfica o se trata de una autobiografía sin más ficción que la 
etiqueta de novela? Ambas soluciones son posibles, pero sin olvidar que la solu-
ción autobiográfica y la solución novelesca son los dos extremos de un arco en 
el que caben infinidad de puntos intermedios. Cuanto más sutil sea la mezcla de 
ambos pactos, más prolongado será el efecto de insolubilidad del relato y mayor 
el esfuerzo de resolverlo (Alberca 129, citado por Romero 9).

Recapitulando lo que hemos expuesto, parece que Ávila Chi fue un subal-
terno excepcional, quien escribió una forma de verdad (re)construida de su 
experiencia y la de sus compañeros, lo que resulta en una suerte de valiosa 
metáfora de lo arduo, ajeno a nuestras experiencias como lectores y, más 

 9 Esta cita no proviene del artículo de Romero, sino del artículo “Cartucho de Nellie Campobello: 
una aproximación desde la teoría autoficcional” (2016), de María del Carmen Dolores Cuecuecha 
Mendoza, que no incorporamos en nuestro estudio; solo hemos reproducido la cita de Manuel 
Alberca que Cuecuecha menciona. La referencia es: Alberca 3, Cuecuecha 17.
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que nada, lo transitoria que fue su vida en el sentido geográfico/espacial, lo 
fugaz de sus relaciones afectivas e incluso lo efímero que resultó su poder 
económico. No podemos esperar que Autobiografía sea un tratado legalista 
ni que sus recuerdos colectivos cacen con la realidad, pero eso no niega 
de ninguna manera su riqueza de contenido y valor estético. Como aclara 
Romero: 

La autoficción designa una operación en la cual emerge en la escritura lite-
raria (o, alargando la expresión, en la experiencia estética [énfasis mío]) un 
objeto desconocido [o creado] para quien lo produce y en ese surgimiento 
hay momentáneamente un reconocimiento (de ahí la cercanía con la autobio-
grafía), pero no una plena identificación (13).

Entonces, la autoficción, en este caso la Autobiografia de Ávila, vale porque 
relata lo que sucede en un tiempo, en una cultura dada y, a la postre, ofrece 
un momento de aproximación entre esa vida, su lenguaje e inconsciente 
(Romero 13).

Mujeres, mujeres y más mujeres

Podemos decir con certeza que Autobiografía de Ávila Chi es una memoria 
colectiva, “visión popular” o alegoría en cuanto que —repetimos— no es 
testimonio legal, pero posee un cierto contenido histórico y con certeza os-
tenta valores estéticos/literarios. Dentro de las 270 páginas que componen 
esa obra, se nos ofrece un acercamiento a la vida de los campesinos migra-
torios o trashumantes del sureste de México y Guatemala en una buena 
parte del siglo XX. De entre sus relatos, decidimos pararnos y comentar 
sobre la forma en la que las mujeres son representadas, dado que el tema 
de las relaciones amorosas es omnipresente a través de sus páginas y es fácil 
imaginar la razón: la vida que tuvieron los campesinos como Ávila no solo 
fue por fuerza itinerante, sino en extremo dura y, por naturaleza, solitaria. 
Como comentamos al principio, él alardea de haber tenido “33 mujeres a lo 
largo de su vida” (16 y 211) y también comenta casi al final de la obra en tono 
cuasifilosófico que: “fue por mujeriego que perdí todo” (208). De una forma 
muy sinóptica, podemos afirmar que esos hombres que trabajaban en las 
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selvas subtropicales mantuvieron tres tipos de relaciones con las mujeres: 
1) de paso con prostitutas; 2) de mediano plazo con las que denominamos 
como ‘esposas de temporada’; y 3) de relativo largo plazo con “esposas” en 
el concepto un poco más convencional, aunque solamente una vez Ávila 
menciona el registro civil cuando relata su vida con una de ellas. 

La profesión más antigua del mundo y sus clientes

Como sucede en grupos de hombres que por condiciones de trabajo se en-
cuentran aislados desde el punto de vista temporal y geográfico, la prosti-
tución no les es ajena. En las andanzas narradas en Autobiografía, cada vez 
que Ávila o sus compañeros usan el eufemismo “andaba con mujeres” (42) 
significa que habían ocupado los servicios de las sexoservidoras. Hay varias 
ocasiones en su (auto)biografía en los que se relata con notable profusión 
sobre los pormenores, acuerdos y etiqueta propia de lo que sucede dentro 
de los (incorrectamente llamados por ellos) “cabarets” (110 y 229), donde 
las “muchachas” trabajaban (110). Por ejemplo, en un momento en el que 
él y unos compañeros se encuentran de paso en Tizimín, Yucatán, deciden 
ir al “cabaret” pues tienen dinero y un poco de tiempo libre. A decir de él, 
la rutina es llegar, elegir a alguna muchacha, bailar o empezar a beber con 
ella y acordar si van a dormir juntos o no. La elegida esa noche por Ávila es 
Consuelo; él rápidamente decide irse a casa de un conocido suyo a guardar 
parte de su dinero “porque aquí [en el cabaret] no está seguro y me lo pue-
den robar” (110). Ávila llega con una suma bastante alta de dinero para la 
época: 3,500 pesos, de los cuales lleva para gastar al cabaret la nada despre-
ciable cantidad de 1,700. Entonces llega Consuelo, una de las “muchachas”, 
y acuerdan pasar la noche juntos. Camino a un cuarto ella le pregunta:

—¿Pido hielo?
—Pídelo, Consuelo.
Entonces pagué los refrescos; pero al ver ella el dinero que tenía, me dijo 
llegando al cuarto:
—No seas malo, cómprame un vestido (110-111).
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De esa escena se deriva una larga negociación sobre el vestido de Consuelo. 
A Ávila no le extraña el pedido y Consuelo parece impresionada de que 
él haya regresado (cuando salió a guardar parte de su dinero). Él promete 
comprarle incluso un par de zapatos si ella se “porta como la gente” esa no-
che y lo espera a que regrese una semana después, con mucho más dinero. 
Sellado el acuerdo con claras y sencillas palabras, la escena evoluciona:

—Mira, mejor sirve otro trago que el hielo ya se está derritiendo.
—Ahora, mi amor —me dijo (que es la palabra favorita de esas mujeres.) 
Sirvió las copas y enseguida le pregunté:
—¿Dé dónde eres?
—De Ciudad del Carmen, Campeche (112).

A renglón seguido, Consuelo le relata que está en Tizimín por su fiesta 
anual y cómo su marido se embriaga, la golpea y la deja sola. Le dice que al 
encontrarse abandonada en un lugar extraño, y por tener en ese momento 
solo diez pesos, fue al cabaret para ganar dinero, a fin de poder regresar a 
su tierra. Le cuenta que su tarifa regular es de cinco pesos, pero que como 
sus clientes por lo general son ejidatarios (campesinos del pueblo, no tra-
bajadores migratorios), aun ese precio les parece caro. Le explica, también, 
que no puede ahorrar mucho, porque además tiene que pagar su cuarto y 
comida. En suma, el drama de Consuelo es que de los diez pesos con los 
que llegó, en ese momento no solo no los tiene, sino que ha acumulado una 
deuda de 500 con el dueño del lugar. Consuelo continúa su historia plagada 
de infortunios, y le comenta a Ávila que a él le va a cobrar cincuenta pesos, 
y que tan pronto como se vaya, el dueño del lugar “casi” va a asomarse a 
quitárselos. La narración de Consuelo se corta porque Ávila le dice:

—Oye, si pago la cuenta [los 500], ¿te vas conmigo?
—Me canso, a donde sea me voy.
—¿De veras? —le pregunté.
—Sí, papito —me dijo—, y se soltó a llorar (113).

Al día siguiente, Ávila paga la deuda de Consuelo, le compra ropa a 
ella, comida para los dos y se van. Sus planes para con Consuelo eran 
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“llevarla a Cantunilkín y presumirla ante la gente; ideas locas, pero al 
fin uno está joven y ni modo” (115). Pasan los días y en cierto punto 
agrega a su narrativa que para ese entonces él tenía una “esposa”, la cual 
no menciona por nombre, y cuenta: “mi cabeza estaba a punto de esta-
llar por la burrada que había hecho; estaba arrepentido como nunca lo 
había estado, pensando cómo iba a deshacerme de ella [de Consuelo]” 
(117). La narrativa continúa dos hojas más y nos enteramos que Ávila 
urde un plan para salir de su predicamento: le dice a Consuelo que la 
va a esperar en un hotel de la ciudad de Campeche donde pasan unos 
días, pero aprovecha que ella se va a recoger a su hija a su ciudad natal 
para huir a su casa con su “esposa” y no regresa nunca por Consuelo. El 
capítulo termina de forma abrupta.

Existe otro caso de un corte similar con una mujer marginada que en-
cuentra en la prostitución la única avenida para ganarse la vida. En ese en-
tonces, Ávila se encuentra en Campeche trabajando en un salón de cerveza 
en la exzona de tolerancia: “vi que varios jóvenes llevaban a sus mujeres a 
trabajar ahí y no es que eso no existiera antes, lo que pasa es que ahora está 
más descarada la forma en que lo hacen” (117). A continuación relata la 
existencia de muchas mujeres de El Salvador que trabajaban en San Fran-
cisco Kobén, Campeche, porque no tenían sus papeles. De acuerdo con 
Ávila, pagaban 15 pesos semanales por el cuarto donde “trabajaban” y 120 
por el cuarto donde vivían, más:

Su comida y el hombre que mantienen, así que si esa mujer no gana esa can-
tidad en la cama, pues forzosamente bolsea al cliente para mantener a su ma-
cho […] porque además de darle de comer a su hombre, le compra ropa, 
refrescos y otras cosas […] es que muchas de ellas tienen sus amantes jóvenes 
y se ocupan con los viejos (177).

Esta conocedora descripción de la vida de las mujeres funge como intro-
ducción a su relación con una de ellas. Estando él en el jardín de su trabajo 
removiendo piedras, aparece una “muchacha” para empeñarle (en realidad 
quería vender) al dueño del salón de cervezas unos instrumentos de alba-
ñilería. Como el propietario no se encuentra en ese momento, Ávila y ella 
entablan una conversación-negociación:
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—Si las vendes, con qué va a trabajar tu marido.
—Es que yo no tengo marido, el papá de mis hijos se fue con una mesera a 
Tampico y ahorita no tengo ni para comer.
—¿De veras?
—Sí.
[…]
—Sabe que lo más triste de mi caso es que no le dije que necesito 250 pesos 
para sacar del hospital a mi hija y por eso estoy vendiendo estas herramientas. 
Pero mire, si usted me ayuda con 50 me voy a su casa.
—¿De veras?
—Claro que sí —me respondió.
—Ta’bueno —le dije—, ¿pero eres hombre o mujer?
—Claro que soy mujer. ¿A dónde quieres conocerme? ¿Aquí?
—Y cuando dijo “aquí”, rápidamente se acostó sobre la raíz de un roble gran-
de que había al igual [de grande] que un tinaco (178).

Estos dos ejemplos pueden analizarse desde diferentes perspectivas y aun-
que constituyen una visión popular de los acontecimientos, no carecen de 
una forma de verdad que vale la pena desentrañar. Podemos acercarnos a 
estos relatos considerando que representan a mujeres en un mundo limi-
tado y poco alfabetizado, como lo eran muchos pueblos pequeños, aun-
que algunas de las mujeres provenían de ciudades donde las oportunidades 
eran mayores. En los ejemplos mencionados, ellas claman que la pobreza 
las empuja a venderse de por vida, a menos que alguien como Ávila las 
rescate de su situación. Sin embargo, podemos pensar que el contraejemplo 
serían las otras mujeres que eran también pobres y podían obtener trabajo, 
por ejemplo cocinando en los campamentos chicleros. Ávila dice: “hay co-
cineras que están ‘discutidas’ [en demanda] para trabajar en determinado 
campamento, porque atienden bien y conocen su trabajo a la perfección, 
con decirles que hay chicleros que si no tienen a esa cocinera en su cam-
pamento no se quedan y la siguen hasta el campamento en el cual va a tra-
bajar” (213). Ávila menciona sobrados ejemplos de cocineras en particular, 
que por sus aptitudes mantenían el campamento chiclero; un ejemplo es 
el de la Moza y su esposo Luciano. A los seis meses ella quiere irse y Ávila 
le dice al esposo: “Luciano, tu esposa me pidió que la liquidara pero las 
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gentes (sic) ya se acostumbraron tanto a la comida como a la atención que 
les da, entonces si se va, me desbarata el campamento y el trabajo se atra-
sa” (215). En la mayoría de los casos de cocineras dentro de Autobiografía, 
llegaban con sus esposos a los campamentos, dado que se necesitaba de al-
guien que cace la carne de la comida que se va a cocinar cada día, mientras 
los chicleros cosechan la resina de los árboles o trabajan en la fabricación 
de las marquetas (bloques solidificados) del chicle, que es el producto que 
ellos venden. Ávila abunda asimismo que: “hay otras cosas que pasan en los 
campamentos, como la cocinera que solo tiene a su cargo 10 personas y no 
puede atenderlas porque son flojas y en ocasiones hay otras que no saben 
guisar” (213).

Otro grupo de mujeres que son mencionadas de paso o como el pa-
norama del fondo de las historias son nada menos que el de las propias 
“esposas” de los chicleros, que vivían en los pueblos y ciudades (de ellas 
hablaremos más adelante) y esperaban el dinero de sus “maridos”. Debemos 
asumir que esas “esposas” tenían el peso de cuidar sus casas e hijos y ayuda-
ban a conservar la estabilidad social de una comunidad con vidas regulares. 
Podría argüirse, asimismo, que ellas recibían el dinero que otras mujeres 
de escasos recursos no obtenían y por eso nunca necesitaron venderse. Sin 
embargo, esas “esposas” no siempre tuvieron en sus arcas ese esperado di-
nero, porque sus “esposos” derrochaban muchos de los recursos en activi-
dades ajenas a su familia. El mismo Ávila confiesa: “es raro el chiclero que 
después de una temporada baja para quedarse al lado de su familia. ¿Sabe 
por qué? Porque la mayoría, aunque tengan familia, ni en cuenta la tienen, 
porque se enrolan con otras mujeres en la cantina y en ocasiones hasta se 
olvidan de ellas [de sus familias]” (210-211).

El elemento detonante del binomio trabajador itinerante-prostituta es 
que ellos por lo general conseguían enormes ganancias por temporadas, a 
diferencia de los trabajadores que se quedaban en los ejidos y milpas de sus 
comunidades y tenían vidas habituales e ingresos modestos. Por ejemplo, 
unas páginas antes de esta transacción amorosa con la muchacha que ven-
día las herramientas de su marido, Ávila habla de sus ganancias de una se-
mana cazando lagartos: 299,000 pesos (174); y a la semana siguiente 240,000 
por la venta de sacos de carbón que él mismo producía, y que vendía a 8,000 
pesos casa uno (174-175). Estas cantidades no son una excepción a lo largo 
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del libro. Ávila menciona sumas de dinero que contrastan en gran medida 
con las de la población que no migraba (la mayor parte de los habitantes 
de los pueblos y ciudades por donde estuvo). Para poner en perspectiva 
las cantidades descritas, recordemos, por ejemplo, que Consuelo menciona 
que cinco pesos por sexoservicio era mucho para los ejidatarios o campesi-
nos, pero Ávila llega con 1,700 para gastar en una noche en el cabaret donde 
ella trabaja. La pregunta que surge es: ¿por qué gastar con prostitutas si 
tenían familias o por qué no formar una familia estable si poseían los recur-
sos? Si Autobiografía fuese un texto que hubiese sido escrito por un literato, 
y no coeditado por un antropólogo, concluiríamos que la prostituta sería la 
representación de la nación, de acuerdo con la tradición latinoamericana 
iniciada durante el periodo decimonónico que empleó por primera vez esta 
alegoría. Si este fuera el caso, entonces el país alegorizado sería empobreci-
do, poco ilustrado, listo para venderse al mejor postor y con la única virtud 
de procurar por su descendencia, llámese “hija”—como mencionan las dos 
prostitutas anteriores de una forma poco convincente porque suena a fór-
mula—. Por otro lado, si Autobiografía fuese una ventana a la sociología 
de los campesinos migrantes del Petén, quizá podríamos concluir que a 
las personas humildes con dinero en abundancia, posiblemente ordinarios 
en su aspecto físico (pilar del comercio carnal), de ascendencia indígena o 
mezclada a lo más, no muy cultos y con sed de reivindicación atávica como 
consecuencia de su situación, les hubiera resultado difícil renunciar al po-
der embriagador e instantáneo que les proporcionaba comprar (o rentar) a 
la víctima más castigada del sistema patriarcal: mujeres indigentes, débiles 
y/o caídas. Ávila revela: “con 30 pesos me daba para mi casa, pero no, a mí 
me gustaba la diversión y eso era lo que me hacía trabajar constantemente. 
A cualquier muchacha que me gustaba, la invitaba, y por esa razón creía 
que era rico […] se siente uno el mejor gallo del gallinero” (153).

Las esposas e hijos en Autobiografía

Respecto a las otras relaciones que Ávila tuvo con las mujeres, el libro men-
ciona que tuvo muchas “esposas”. Pero sabemos que Autobiografía no pue-
de tomarse textualmente, que es una metáfora o alegoría de su vida. Un 
ejemplo de que es solo una forma de verdad, se aprecia cuando habla de 
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esas “esposas”, dado que no es capaz de mencionar más allá de once nom-
bres de las treinta y tres que afirma haber tenido. Es más, de esos once, dos 
nombres están repetidos. A una solo puede mencionarla por su nombre de 
pila y a otra por su apellido, a pesar que con ella supuestamente tuvo “seis 
hijos” (40). Su lista incompleta empieza con Juana Hernández, quien fue la 
primera y era veracruzana (39); poco después tuvo a Eduarda Juárez (40); 
fue novio de Berta Figueroa (40); se juntó con Estela Turriza (40); y se casó 
de nuevo con Gabriela del Carmen Vargas Dzul (40). Luego mantuvo una 
relación con Ermila (40), con Dolores González Muñoz (40), con una mujer 
de apellido Panti (40) y menciona que tuvo una mujer que abandonó, sin 
decir cuál (41). De nuevo habla de Estela Turriza, pero parece que aunque 
son homónimas, se trata de otra persona (49). Más adelante conoce a Cris-
tina (57), a Elvira (78) y menciona que “es casado” (102), pero no sabemos 
con quién. Después aparece otra Elvira, se refiere a “su esposa”, pero no 
aclara cuál (126), y dice más adelante: “mi esposa”, pero no se sabe quién era 
(139). Luego “se huye con una señora” (140) y en la siguiente página declara: 
“no soy casado” (141). Por último agrega un casual: “me casé con la que 
ahora es mi mujer” (251), de la que hablamos más adelante.

Pensamos que las “esposas de temporada”, o las que estuvieron con 
Ávila un tiempo breve, no concibieron ningún hijo de él, ya sea porque la 
relación duró poco o porque el protagonista no se quedó para averiguar si 
su “esposa de temporada” estaba embarazada. En cambio, las que le dieron 
descendencia las consideramos “esposas” en el sentido más tradicional 
del concepto. Él menciona que tuvo veintiocho hijos (16), aunque recor-
daba los nombres de solo catorce de ellos: Juan, con su primera “esposa” 
(39); Florentino, Fernando y Ernesto con Gabriela del Carmen Vargas 
Dzul (40); Juan y Diego con Ermila (40); Antonio con Dolores Gonzá-
lez Muñoz (40); Roli, María, Georgina, Rubén y dos niños que murieron 
bebés con “otra mujer Panti [¿quién pudo haber sido la primera Panti?]” 
(40); por último, José Antonio con una mujer que no menciona por nom-
bre, solo comenta que él la abandonó (41). Cerramos este apartado con 
algunos comentarios sobre su forma de conceptualizar ese indispensable 
núcleo de la sociedad que se denomina familia. Menciona que desde que 
se casó por primera vez, “le daba [a su esposa] todo el dinero que ganaba 
al llegar a casa” (211), pero explica que no lo hacía por devoción sino para 
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que ella “no me estuviera molestando y pidiendo dinero cuando estaba 
con mis amigos, porque a mí me daba mucha vergüenza que ante ellos 
me pidiera los centavos” (211). De esa misma página exponemos un poco 
más de su retórica doméstica. Ávila explica que hay mujeres que son “tra-
viesas” porque cuando sus maridos van a la cantina, ellas en venganza se 
van a “parrandear” y que las “esposas” además de ser traviesas pueden ser 
también vengativas, pues a veces cuando llegaba y pedía su comida, su 
mujer le contestaba: “si trajiste dinero, la tienes”, a lo que él contestaba en 
su diálogo/monólogo narrativo: “¿y si no tengo?”, lo que generaba la lógi-
ca respuesta: “pues sí hay [comida], pero es para mis hijos” (211). Al final 
del libro, menciona que en una época (no clara para el lector), el registro 
civil se ubicaba en cierta dirección y el oficial mayor era: “el licenciado 
Sandoval […] me dijo que debía casarme porque las cosas empiezan por 
‘patentizar’ a los hijos. Así fue como me casé con la que hasta ahora es mi 
mujer y que debido a los niños que tengo, no puedo renunciar a ella […] 
porque ya no puedo hacer lo que hacía antes” (251). No sabemos de qué 
mujer habla ni de cuáles niños en especial, nos parece que todo quedó en 
la bruma de sus recuerdos, o probablemente como la historiadora Cairns 
comenta en unas páginas anteriores, existen relatos que son repetidos de 
cierta forma tantas veces que con el paso del tiempo el narrador cree sin 
duda alguna que todo sucedió como lo cuenta. Al final, quizá perder la 
cuenta de con quién, cuándo y dónde sea la consecuencia de tantos amo-
ríos y desapego a la vida regular, lo que refuerza la idea que presentamos 
al principio: Ávila fue un subalterno extraordinario.

La vida amorosa del trabajador itinerante

Creemos conveniente agregar una reflexión más sobre Autobiografía que 
continúa y ahonda en el tema de las mujeres. Primero, que existe una suerte 
de división no muy precisa, pero evidente, en su vida sentimental. Aproxi-
madamente en la primera parte del libro, que es cuando él era muy joven y 
empezaba a aprender a hacer todos los trabajos que desempeñó, aparecen 
las menciones de “esposas” e hijos con sus nombres parciales o incompletos. 
No es que esa primera parte carezca de relatos de sus visitas a las famosas 
“muchachas”. Lo que sucede es que en la segunda mitad, siendo un hombre 
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más grande, más diestro y ganando más dinero, Autobiografía comienza a 
poblarse con menciones de su gusto por ellas y su paulatino olvido de su(s) 
familia(s). Por ejemplo: cuando habla de los riesgos de ir a Guatemala por 
la guerrilla, menciona: “antes salías y entrabas de Guatemala como que-
rías, pero hoy con eso de la guerrilla ni que me den 10 guatemaltecas voy” 
(Ávila 134). Es un aforismo modificado del popular “ni por todo el oro del 
mundo” y se comprende de esa forma; sin embargo, demuestra su aprecio 
por las guatemaltecas. Al mismo tiempo, evidencia su fijación por la sexua-
lidad como un signo o síntoma, o ambos, de ser afluente o de la afluencia 
del trabajador itinerante. Unas veinte páginas después, al estar en Tizimín 
cazando lagartos, relata su rutina:

Matamos como 80 lagartos y en una sabana que estaba como a 300 metros de 
ahí, matamos otros 85. Pues cargamos a esos animales y regresamos a Tizi-
mín, los vendimos y fuimos a tomar “trago”, porque solo a eso nos dedicába-
mos, además de estar con las mujeres que trabajan en la zona de tolerancia. 
En esos momentos no nos acordábamos de la familia ni de nada. Pero ahora 
que estoy viejo y acabado, estoy arrepentido (152).

En un crescendo de unas veinte páginas de la segunda parte de Autobio-
grafía confiesa algunos de sus hábitos pasados tanto de hombre maduro 
como de joven: “El vicio [alcohol], las mujeres y la mala administración fue 
mi ruina” (208); de sus temporadas de chiclero comenta: “somos culpables 
porque en aquella época en que se ganaba regular dinero, todo era gasta-
do en aguardiente y mujeres debido a que se pensaba que el chicle nunca 
se iba a acabar” (219). Habla de sus “travesuras” de joven rememorando 
que: “a los 28 años de edad andaba con dos mujeres en el Municipio de 
Champotón” (222); y de su tiempo talando maderas preciosas: “de igual 
manera cuando uno estaba en el corte de madera, se ganaba un ‘montón’ 
de dinero; pero uno tiene la culpa, porque mira, llegando uno a la ciudad, 
directo a los cabarets a gritar, ‘echarle’ peso tras peso a la rockola y a bailar, 
pero desgraciadamente al día siguiente ya no tenemos dinero” (229). Luego 
agrega a la lista de los trabajadores migrantes (que encabezan chicleros) a 
los choferes que conducían las maderas, marquetas de chile, campesinos, 
etc. Sobre ellos comenta:
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hay choferes que apenas les pagan los días sábados, lo primero que hacen es ir 
a la cantina donde tienen como amigas a ciertas “meseras”; con decirles que 
algunos de ellos abandonan a su familia para irse con esas mujeres […] y si 
es chiclero, ni se diga, porque cuando se terminaba la temporada de chicle lo 
primero que hace es ir a la zona de tolerancia a bailar, aunque el dinero que 
gana no sea mucho y en su casa sus hijos estén padeciendo el hecho de no 
tener ni para comprar un refresco (207).

Estas son solo algunas menciones, pues sería tedioso registrar puntualmen-
te todas ellas. El caso es que después de tantos años de trabajo y disipación, 
al fin de su vida Rubentino Ávila Chi muere pobre y tal vez solo, pues Au-
tobiografía no nos proporciona ese dato.

En un mundo que es más que lo aparente y visible a nuestros senti-
dos, creemos que el alma decidida y trashumante de Ávila y sus compañe-
ros migrantes que recorrieron palmo a palmo la selva subtropical deben 
continuar haciendo lo que llevaron a cabo en su tiempo en esta tierra, y 
que el polígrafo yucateco Antonio Mediz Bolio (1884-1957) capturó en 
sus versos: 

Caminante, caminante, / que vas por los caminos,
por los viejos caminos / del Mayab. 
Que ves arder de tarde / las alas del Xtakay [pájaro como gorrión]
que ves brillar de noche / los ojos del cocay [luciérnaga].
Caminante, caminante, / que oyes el canto triste
de la paloma azul, / y el grito tembloroso
del pájaro pujuy [ave agorera nocturna temida por la población indígena]. 

Conclusiones

El género del testimonio, que fue tan vital durante el siglo XX en Latinoa-
mérica porque proporcionaba una avenida para oír las voces de los margi-
nados, ahora, en el siglo XXI, enfrenta retos y consideraciones que fuerzan, 
en particular a los literatos, a expandir el marco teórico a fin de hacer jus-
ticia al momento histórico actual. A través de las páginas de este trabajo 
nos hemos apoyado en varios estudios publicados después del año 2000, 
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producidos por diferentes críticos de diversas disciplinas, que con sus re-
flexiones han ayudado a acercarnos a Autobiografía del campesino campe-
chano Rubentino Ávila Chi. Su (auto)biografía (re)construida presenta una 
cantidad enorme de información sobre una forma de vida que se extinguió 
en el crepúsculo del siglo pasado, principalmente por las tendencias econó-
micas nacionales y mundiales. 

A través de las páginas de Autobiografía encontramos dos tipos de in-
formación: una que es experta, precisa y confiable al punto que los antropó-
logos y arqueólogos profesionales se apoyaron en ella para conocer mejor 
el Petén, la cual denominamos como el quehacer motriz y visual. Este tipo 
de datos manifiesta la aptitud de los personajes para recordar con precisión 
dónde se encontraban las aguadas, las zonas prehispánicas y las estelas y 
saber cómo moverse a través de los laberínticos caminos que cruzaban la 
selva subtropical. También eran versados en los quehaceres propios de los 
múltiples oficios que ejercieron, al grado que ganaron cantidades aprecia-
bles de dinero por su dedicación, pero sobre todo por su nivel de trabajo. 
Se hicieron hombres, maduraron y envejecieron laborando y dependien-
do de la capacidad de sus brazos y piernas. Sus habilidades mecánicas les 
facultaron para ese estilo de vida en el que sobresalieron. Sin embargo, el 
reverso de esta situación es que precisamente por el hecho de que sus des-
trezas físicas eran su fuerza, esto los limitó en el cultivo del pensamiento 
abstracto. En otras palabras, su habilidad para acordarse con precisión de 
fechas, nombres y en general de los acontecimientos sin relación directa 
con su ámbito laboral parece imprecisa o mezclada. La narrativa resultan-
te pareciera expresar más que hechos, sus deseos, imaginación o sucesos 
reconocibles a grandes rasgos. Estos dos tipos de información hacen de 
Autobiografía (y pensamos que también se puede aplicar a algunas de las 
obras canónicas del testimonio que mencionamos al principio) una mina 
de procesos mentales, entretejidos en una biografía. Asimismo, presentan 
una narrativa cuajada de registros lingüísticos informales y, en el caso de 
Ávila Chi, bilingües (maya-español), raros de encontrar en el presente siglo. 
Esa división de información y sus causas constituye una vertiente que no ha 
sido explorada en las obras testimoniales y quizá valdría la pena incorporar 
a las nuevas consideraciones que se formulen sobre los textos de subalter-
nos excepcionales.
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La perpetua pregunta que nos hacemos al empezar un estudio es: 
¿para qué sirve o, dicho de otra forma, a quiénes beneficia el conocimiento 
extraído? Las respuestas que ofrecemos sobre este trabajo son: en primer 
lugar, Autobiografía ha servido de modelo para ubicar un posible nuevo 
tipo de testimonio surgido en este posmoderno y globalizado siglo XXI en 
la categoría de relato con cierta historicidad. Y en segundo, el acercamiento 
al tema de las mujeres dentro de la vida de Ávila Chi y la de sus compañeros 
ha delineado las relaciones amorosas entre géneros, así como los resortes 
que al parecer motivaban la conducta entre ellos durante su época, grupo 
socioeconómico y lugares de residencia. El corolario es que, por su título, 
esta obra sugiere narrar las rústicas, tradicionales y especialmente simples 
vidas de los trabajadores trashumantes del sureste mexicano, pero lo que 
encontramos al leerla es una realidad mucho más compleja que anticipada. 
Esto es cierto en especial con relación a las mujeres que desfilan en Au-
tobiografía, ya que exhiben conductas amorosas más prácticas o livianas 
—según se vea— por necesidad, preferencia o amor. Y esa diversidad de 
personalidades y desempeños femeninos que menciona Ávila Chi da como 
resultado, a la postre, un enfoque equilibrado, contrario a un único modelo 
que sentiríamos la tentación de catalogar como estereotipo.
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Elena Poniatowska: parangón, o no, de 
identidades femeninas en algunas de sus 
obras testimoniales y de ficción

Susana Perea-Fox

¿Cómo trae uno esa inteligencia?[...] Entonces ese es un 
don que uno trae de nacencia, ya es cosa que lleva uno

dentro.

—Jesusa Palancares

En el pasado, en su gran mayoría, los textos históricos no se ocupaban de 
contar la vida y sentimientos de la gente común, sino la vida y las haza-
ñas de los personajes famosos. Sin embargo, desde hace ya varias décadas, 
tanto historiadores como críticos literarios y etnógrafos, por ejemplo, han 
revisado y revalorado documentos, archivos, cartas, diarios, notas, etc.; han 
entrevistado, estudiado o analizado tanto a la gente “común” como a los 
“famosos”; y han enriquecido así nuestro conocimiento del pasado y del 
presente. A algunos textos resultantes de esta aproximación se les considera 
escritos testimoniales, novelas testimoniales o etnografías, y todos los tex-
tos resultantes han recibido algún tipo de manipulación por parte del autor. 
La novela testimonial, por ejemplo, afirma Jorge Suárez en su artículo “La 
literatura testimonial como representación de pasados violentos en México 
y Colombia: ‘Siguiendo el corte’ y ‘Guerra en el paraíso’” que “es una repre-
sentación que aunque apegada al hecho social, está constituida explicita y 
conscientemente por una mediación artística” (64). Sin embargo, la distin-
ción entre textos que se mueven entre la ficción y la “realidad”, por llamarla 
así, no es tan clara ni precisa. Los escritos por Elena Poniatowska pueden 
servir para representar esta aseveración. Los textos de Poniatowska, diría 
Mercè Picornell Belenguer, “juga a transgredir algunes de les convencions 
dels modes d’escriptura que han caracteritzat espais disciplinaris com els de 
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l’etnografia o el periodisme. Des d’aquesta posición fronterera, la seva obra 
permet tot sovint ubicacions i lectures ambigües, des de les més literàries a 
les pròpiament referencials” (73). Partiendo de esta premisa, analizaré algu-
nas obras importantes, como Nada, nadie: las voces del temblor (1988) (en 
adelante Nada, nadie) y La noche de Tlatelolco (1971)1 (en adelante La no-
che), escritas, o más bien recopiladas, por Elena Poniatowska (París, 1932); 
así como Hasta no verte Jesús mío (1969) (en adelante Hasta no verte), co-
nocida como uno de los ejemplos más representativos de novela testimo-
nial; Querido Diego, te abraza Quiela (1978) (en adelante Querido Diego);2 
y algunos de sus cuentos incluidos en la colección De noche vienes (1979). 

Elena Poniatowska se ha destacado en el mundo por sus grandes apor-
taciones, que incluyen ensayos, cuentos, novelas, textos testimoniales y 
artículos periodísticos. Entre sus obras, sus escritos testimoniales, por sus 
técnicas innovadoras, le han dado fama internacional. En algunos de sus 
textos, como ella los maneja, no transcribe directamente los testimonios de 
otros, sino que los edita, omitiendo las repeticiones y muletillas, por ejem-
plo, y los enriquece con fotografías, documentos oficiales, artículos perio-
dísticos publicados en los diarios nacionales e internacionales, con lo que 
logra un verdadero y único collage. María Miele de Guerra, en su análisis ti-
tulado “Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska: ¿testimonio o Lite-
ratura contestataria?”, apunta que la obra de Poniatowska cumple con uno 
de los primeros menesteres de la literatura testimonial porque “subvierte a 
través de historias personales de testigos presenciales —reales o inventa-
dos— la ‘historia oficial’” (169). Según ella subvertir la historia parecería ser 
una meta de la literatura testimonial, pero Poniatowska logra más que eso 
al darnos una idea más compleja y completa de las sociedades que presenta. 
Mercè Picornell Belenguer dice que hoy en día la obra de esta escritora es 
una referencia necesaria para todos los que estudian textos situados en la 
frontera inestable que une y separa al mismo tiempo la literatura y la fac-
tografía, “[e]l seu nom ha aconseguit ocupar un espai destacat en simposis 

 1 Un texto que no se incluye en este análisis pero que sigue el mismo formato que los anteriores 
es Fuerte es el silencio (1980), porque incluye mucho material antes publicado en La noche de 
Tlatelolco. 

 2 Por ejemplo, otros textos que se centran en figuras famosas son Gaby Brimmer (1979) y Tinísima 
(1991).
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i currículums acadèmics que versen tant sobre escriptura testimonial com 
sobre novel·la, sobre literatura feminista o sobre periodisme compromès 
amb els drets humans” (72). En este trabajo no se intenta dilucidar a qué 
género literario pertenecen estas obras. Se hace mención a esto solo para 
asentar las fuentes de las mismas. Algunos textos de ella recogen los testi-
monios de personas de todas las esferas sociales, desde los funcionarios de 
gobierno, los damnificados y los sobrevivientes, pero también son creacio-
nes ficticias basadas parcialmente en las vidas de personajes famosos como 
Angelina Beloff (1879-1969), una de las parejas de Diego Rivera (1886-1957); 
Josefina Bórquez (1900-1987), la protagonista de Hasta no verte Jesús mío; o 
simplemente son personajes completamente ficticios, como Esperanza en 
“Esperanza número equivocado”.

En sus textos, muchos de los personajes podrían ser cualquier ciudada-
no. Por esa misma razón, se podría inferir que representan a la gente que no 
crea la historia. Algunas de las obras que analizo aquí parten de situaciones 
trágicas y extraordinarias en las que, por la naturaleza de los sucesos, hay 
testigos, algunos de los cuales le brindan información a la autora. Es verdad 
que no podemos saber a ciencia cierta si dichos testigos entrevistados en 
realidad existieron o si dijeron lo que Poniatowska dice que dijeron, al me-
nos no lo sabemos a partir de estas obras, aunque sí sabemos que la autora 
funge como editora de los testimonios. Sin embargo, podemos decir, como 
propone Jorge Suárez en su análisis de dos obras testimoniales, que estos 
textos, como otros testimoniales, “no son historia, ni ficción en el sentido 
estricto [pero] logran establecer un vínculo entre la realidad, el arte y la 
memoria” (62).3 Son textos que ofrecen una hibridación, dice Suárez, equi-
librada “en la medida en que son, al mismo tiempo, literatura y testimonios 
confrontados críticamente” (62). De este modo, partiendo de la percepción 
o interpretación que Poniatowska le otorga a los acontecimientos, podemos 

 3 De acuerdo con John Beveley y Marc Zimmerman, existe una diferencia entre el testimonio 
y el neotestimonio. El primero se define como la narración desde un yo con consciencia de 
representante de una clase social que refleja “the urgency of a situation of immediate militancy” 
(189), mientras que el neotestimonio no presenta esa función de lucha y esa inmediatez 
propagandística. En este caso, se trataría de “texts based on testimonial materials, but very much 
controlled and worked up by an author with explicitly literary goals [...] without pain and urgency” 
(186) (citado en Begoña Huertas).
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inferir que a partir de hechos “reales” la autora noveliza las experiencias de 
la sociedad. Si nos centramos en la presentación y acciones de los persona-
jes, en este caso de las mujeres, podemos ver que las obras subvierten, o por 
lo menos modifican, la imagen de las mujeres que escritores y hasta escri-
toras como Rosario Castellanos (1925-1974) criticaron por mucho tiempo 
acerca de la representación femenina del siglo pasado. 

Recordemos que Castellanos, en su ensayo “Costumbres mexicanas”, 
se quejaba de que en las representaciones que se hacían de la mujer, las 
mexicanas no elegían, sino que se sentaban pacientemente a esperar al 
hombre, eran un objeto que no tenía contacto con la realidad, un elemento 
decorativo en el hogar. De manera burlona, aseguraba que la virtud cardi-
nal de la mujer era la paciencia y que debía, por ejemplo, disimular si sabía 
que su esposo la estaba engañando con otra mujer, que “si la ejercita[ba] 
[esa paciencia] ser[ía] recompensada a los 90 años” (31), y entonces su ma-
rido sería solo suyo para llevarlo a la tumba. Sus ensayos llamaban de ma-
nera acertada la atención en torno a la construcción femenina creada por 
la mente masculina, que se refería a aquello que esperaban los hombres que 
hicieran y fueran las mujeres.

 A este respecto, Willy Muñoz, en su estudio El personaje femenino 
en la narrativa de escritoras hispanoamericanas (1992), explicaba que en 
el pasado el discurso masculino: “le [servía] al hombre para hacer de la 
mujer el objeto de la escritura, [era] una fabricación lingüística, en la que 
ella [era] relegada a los espacios periféricos donde se caracteriza[ba] como 
un ser intuitivo, pasivo, destinado a internalizar un espíritu de sacrificio y 
abnegación” (13). Esa caracterización fue leída y aceptada como norma tanto 
por hombres como por mujeres, al grado que las mujeres que no la seguían, 
que no encajaban en el estereotipo, eran catalogadas como trasgresoras. La 
crítica en ese tiempo, y también ahora, debía de elucidar hasta qué punto esa 
caracterización era acertada y, para lograrlo, debía aproximarse a los textos 
desde otros ángulos. Debra Castillo, en su estudio Talking Back: Toward 
a Latin American Feminist Literary Criticism (1992), proponía una lectura 
crítica del contexto histórico y espacial de cada obra, sin olvidar que algunas 
de las imágenes y cuestiones analizadas habían sido confirmadas por viejas 
costumbres y tradiciones (por ejemplo, las imágenes de mujeres confinadas 
a la cocina o a una habitación o la dependencia de ellas ante la autoridad 
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masculina). También sugería que se cuestionara la oposición o complicidad 
de los individuos con los órdenes de comportamiento establecidos por 
la sociedad para sus miembros y sus relaciones con estructuras sociales, 
políticas y legales específicas a cada sociedad para encontrar imágenes que 
subvirtieran, eliminaran o corrigieran el discurso falocéntrico.4 Ese era el 
discurso hegemónico que, según Muñoz en la introducción a su estudio 
Polifonía de la marginalidad: La narrativa de escritoras latinoamericanas 
(1999), “configura[ba] la sociedad según sus intereses y necesidades” 
(17). Más tarde entenderemos, como asegura Muñoz, que, por ejemplo, 
la identidad tanto de hombres como de mujeres cambia al correr del 
tiempo. Él dice que la identidad “tiene una especificidad cultural, la que 
es históricamente fluida” (17). Esta identidad explicada como “lo genérico 
sexual”, según Susan Stanford Friedman, se compone de elementos como la 
“raza, la etnicidad, la religión, la clase social, el lugar de origen, la preferencia 
sexual, la capacidad y edad histórica” (citada en Polifonía 16).

Castillo estaría de acuerdo y afirmaba que era necesario entender 
claramente esas variables: género, clase y raza, de los individuos. Argüía 
que un paso al analizar esas variables era buscar cómo estaban codificadas 
las imágenes ideológicas e individuales de la sociedad representada y que 
esto se podía lograr por medio de comparaciones en el mismo tipo de textos 
o, por contraste, entre los personajes en un mismo texto. 

Además, y con respecto a las mujeres, Castillo afirmaba que en 
cuestiones de etnia y de clase se reconocía que en algunas sociedades 
aquellas que se salían del entorno familiar o que se liberaban sexualmente 
eran consideradas impuras y se volvían abyectas. Julia Kristeva en 
Powers of Horror (1982) adelantó la noción de abyección para explicar 
este fenómeno y veía al cuerpo como el locus del poder sobre la mujer. 
Aseguraba que, históricamente, su cuerpo había sido asociado con la 
condición femenina, de hembra o de mujer, y esta condición había sido 
denigrada como débil, inmoral, sucia o decadente, es decir, abyecta. 
Kristeva presentaba esta noción como una explicación de la opresión y 
la discriminación de género.

 4 La mejor manera de luchar contra las sociedades represivas es “by acting upon the desire of 
subvert, eliminate and replace phallocentric discurse” (Goulart Berg 27). 
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En sus ensayos Kristeva define la abyección como una operación 
mental por medio de la cual la identidad subjetiva y grupal se constituye 
excluyendo cualquier idea que amenace los límites personales o grupales. 
También afirma que en las culturas patriarcales la mujer ha sido reducida 
a la función maternal, o sea la reproductiva, por lo que “it is necessary to 
abject the maternal function to become a subject, and women, maternity, 
and femininity all have been reduced to the maternal function, then within 
patriarchy, women, maternity and femininity are all abjected along with the 
maternal function (citada en Oliver párrs. 2 y 10)”. 

Un ejemplo de la imagen abyecta de la mujer se encuentra en lo dicho 
por Octavio Paz (1914-1998)5 en sus peyorativos ensayos acerca de la perso-
nalidad del mexicano en El laberinto de la soledad (1950). De acuerdo con 
las observaciones de Paz, la mujer, en comparación con el hombre, es una 
entidad abierta y vacía, quien, al igual que los indígenas mexicanos, vive al 
margen de la historia. El macho es el poder, arbitrario, sin freno y sin causa, 
es el que chinga y el verbo “chingar indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto [la mujer]” (71). Para el macho, “toda mujer, 
aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre” 
(72). En su cuerpo se ven las manchas de la violación que han recibido los 
mexicanos, manchas que nunca se podrán borrar. Paz dice que el mexica-
no usa máscaras —como la borrachera, la confidencia, su actitud ante la 
muerte— porque siente la presencia de la mancha, no por difusa menos 
viva, original e imborrable (57). Pero lo más triste, insiste Paz, es que la 
mujer es “[e]l conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra 
definitiva ignorancia” (60), en otras palabras, es la chingada y la madre al 
mismo tiempo, como Malinche.6 Por desgracia, para los mexicanos, todos 

 5 Las ideas de Paz en cuanto a la mujer demuestran una ideología machista y elitista como resulta-
do de sus observaciones, tremendamente empíricas, de individuos y grupos marginales de la so-
ciedad, como los pachucos. El laberinto... fue uno de los primeros intentos de explicar la sociedad 
mexicana y esa fue la razón de su importancia. Sin embargo, el primero en especular en cuanto 
al carácter del mexicano fue Samuel Ramos en El perfil del hombre y de la cultura en México (1934), 
pero tampoco sus observaciones se basan en datos científicos. 

 6 Pensadores como Paz convirtieron a Malinche en ese símbolo dual conflictivo: la madre de la 
nación mexicana y la traidora de su pueblo. Su significado se connotó negativamente: “La Ma-
linche has been transformed from a historical figure to a major Mexican [...] feminine archetype, 
a polysemus sign whose signifieds, for all their ambiguity, are generally negative” (Cypess 2). El 
significado negativo prevaleció por mucho tiempo, lo que se debió al carácter patriarcal de la 
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están chingados porque todos son hijos de Eva, quien como mujer también 
está chingada (72).

En México, cabe mencionar, parece que hoy en día a las mujeres no 
se les ve ni se les trata como “las chingadas” que Paz decía que eran. En 
realidad, hay más igualdad entre los géneros, aunque es cierto que la mujer 
mexicana ocupa una posición subordinada con relación al hombre y existe 
una tensión entre los géneros.7 Sin embargo, un vistazo a la literatura, a 
documentos sociológicos y etnográficos, muestra a una mujer que, desde 
su aparente actitud sumisa, tiene una influencia significativa en la familia, 
ya sea tomando decisiones o como proveedora económica. 

 En efecto: “La revisión de los discursos de la cultura —aseguraba Willy 
Muñoz— revela[ba] que el hombre y la mujer no ha[bían] sido codificados 
en igualdad de condiciones” (1992: 12). En el pasado los escritores podían 
representar a las mujeres como querían que fueran o como pensaban que 
eran, sin pensar qué tan exacta era su representación. Además, en su gran 
mayoría, basaban sus modelos en un tipo limitado de mujer, sin importar-
les la gama de experiencias que tenía. En términos general, las encasillaban 
en dos tipos: las buenas o las malas. Las buenas eran obedientes, cariñosas, 
sumisas y trabajadoras; las malas eran, sobre todo, rebeldes y trasgresoras 
del sistema patriarcal. Es importante que los críticos entiendan esta dico-
tomía para poder realizar su análisis desde adentro, es decir, deben de ha-
llar situaciones paradójicas en la sociedad. Obsérvese, por ejemplo, que los 
avances feministas en México parecían restringidos a las clases altas (Casti-
llo 1998: 15), y que las mujeres de esta clase recibían más educación escolar 

sociedad mexicana, la cual echó mano de esos significados para ejercer su poder. Hoy en día, 
sin embargo, al igual que con la escritura femenina, se está haciendo una revisión de la figura de 
Malinche y está perdiendo su significado negativo.

 7 En efecto, en un estudio sociológico llevado en una comunidad campesina en el estado 
de Morelos, México, se encontró que “los autores no describen a la mayoría de los aldeanos 
mexicanos, aun cuando sí representan en una forma precisa a una minoría considerable. 
Por ejemplo, solo once por ciento de los hombres tienen los rasgos extremos de machismo” 
(Maccoby 252). Este estudio también señala que autores que han escrito acerca del carácter del 
mexicano basan sus discusiones en la región central y en el mestizo, borrando así diferencias 
socioeconómicas y geográficas importantes del país (Maccoby 252). Por otro lado, también 
encontró que “la imagen de la madre como la única persona que ama incondicionalmente, que 
nunca traicionará y que siempre impartirá protección, se vigoriza” (Maccoby 255), cuando el 
padre fracasa ante la sociedad como representante del contrato y de la autoridad estructurada.
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y gozaban de más libertades. De manera paradójica, cuando una mujer de 
esa clase prefería trabajar fuera de su casa, era juzgada con más severidad 
que aquella que tenía que hacerlo para solventar los gastos familiares. Otra 
incongruencia era la permisividad y libertad que tenían las mujeres de esa 
clase para explotar sus habilidades personales y profesionales antes del ma-
trimonio, pero no después.

Las personajes de La noche y de Nada, nadie representan mujeres 
de diferentes clases sociales que actúan con valentía en circunstancias 
desfavorables y catastróficas como la matanza de estudiantes de 1968 y 
el terremoto de 1985 en la Ciudad de México. Tras estos dos aconteci-
mientos dramáticos que afectaron sobre todo a las clases estudiantil y 
trabajadora, Poniatowska y su equipo de colaboradores recopilaron par-
te de las voces de los afectados y sobrevivientes. Los textos resultantes 
de estas entrevistas se pueden analizar con respecto a las imágenes que 
aportan de la sociedad, tal como lo hicieron en su tiempo escritores, so-
ciólogos y antropólogos. Autores conocidos como Claude Lévi-Strauss, 
Ricardo Pozas, Miguel Barnet y Oscar Lewis se valieron de observacio-
nes y obras testimoniales o recopilaron testimonios de individuos o de 
distintas sociedades y las utilizaron como fuentes de novelas o de fenó-
menos socioculturales, incluyendo las dimensiones personales. La in-
vestigadora Frédérique Van de Poel-Knottnerus en su estudio titulado 
“Social Life Through Literature: A Suggested Strategy for Conducting a 
Literary Ethnography” sugiere que para obtener una visión más amplia de 
la cultura estudiada, se comparen estos textos con otros del mismo tipo. 
Si se hacen estos análisis y comparaciones usando fuentes como novelas, 
cuentos y textos testimoniales, referentes a una sociedad, por ejemplo, 
“these sources would give the investigator the greatest confidence that 
any generalizations derived from this research strategy are credible depic-
tions of actual social phenomena” (70) y que “when properly executed it 
substantially increase our confidence in the accuracy of the ethnographic 
portrait” (76). El análisis y la comparación de las representaciones de las 
mujeres en estos textos revelan algo diferente a la imagen estereotipada 
de la mujer a la que estábamos acostumbrados a leer como sumisa, pasiva 
y débil. Al contrario, muchas de ellas se perfilan como trabajadoras, fuer-
tes, activas y con iniciativa.



Elena Poniatowska: parangón, o no, de identidades femeninas en algunas de sus obras...

203

Como ya se mencionó, en este trabajo analizo las representaciones de 
las mujeres, sea las que aportan sus testimonios de dos sucesos históricos 
(la masacre de Tlatelolco en 1968 y el terremoto de 1985 en la Ciudad de 
México) como a otros personajes de la obra de Poniatowska que parecen 
ser más bien representaciones ficticias de mujeres reales famosas y del pue-
blo en general. Por medio de esta comparación pretendo elucidar si se ajus-
tan a la idea de lo que es, hace y piensa una mujer. Arguyo que todas ellas, 
lejos de ser sumisas, calladas y obedientes, son miembros empoderados, 
productivos e independientes de la sociedad.

Nada, nadie: las voces del temblor y La noche de Tlatelolco

Nada, nadie se basa en la tragedia telúrica que sucedido el 19 de septiembre 
de 1985 cuando un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter sacudió 
la Ciudad de México por casi cinco minutos y dejó miles de muertos y heri-
dos. Las noticias de la catástrofe recorrieron el mundo entero y la ayuda no 
se hizo esperar. En un principio, el gobierno con un errado orgullo, rechazó 
la ayuda internacional, dejando a los mismos damnificados las tareas de 
rescate. Cuando por fin aceptaron el apoyo extranjero, el terremoto y sus 
réplicas ya habían causado un caos en la metrópoli, el cual fue exacerbado 
por la lentitud e ineptitud con que el Gobierno y Ejército proporcionaron 
ayuda a los damnificados. El reporte oficial anunció alrededor de 5,000 
muertos, aunque otras estimaciones extraoficiales hablaron de hasta 20,000.

La noche hace un recuento de la masacre cometida por el Gobierno de 
México principalmente contra estudiantes universitarios en fecha próxi-
ma a la celebración de los Juegos Olímpicos de 1968. El Gobierno utilizó 
al Ejército y a los granaderos para detener las revueltas estudiantiles que 
amenazaban con manchar la imagen del país ante la comunidad mundial. 
México estaba muy interesado en proyectar una imagen de paz y bienes-
tar durante y después de los Juegos Olímpicos. Lo que comenzó el 22 de 
julio de 1968 como una pelea entre estudiantes de las escuelas vocaciona-
les dos y cinco del Instituto Politécnico Nacional y la preparatoria “Isaac 
Ochoterena”, incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), pronto escaló a una serie de marchas, paros, detenciones, heridos, 
huelgas y peticiones. El 2 de octubre de 1968, los estudiantes de la UNAM 
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y del Instituto Politécnico Nacional anunciaron una marcha a la Plaza de 
las Tres Culturas en Tlatelolco. Trabajadores de Ferrocarriles Naciona-
les, de sindicatos, así como estudiantes de otras universidades y prepara-
torias se unieron al mitin, haciéndolo uno de los más concurridos. Ellos 
no sabían que, apostados en las azoteas de los edificios de apartamentos 
y en los alrededores de la plaza, había francotiradores, tanques de guerra, 
soldados y hasta helicópteros que abrieron fuego contra los manifestantes 
sin ninguna provocación. Los sobrevivientes aseguraban haber visto 
cientos de mujeres, niños, viejos y estudiantes acribillados, mientras que 
el Gobierno anunciaba que los estudiantes habían atacado al Ejército que 
estaba allí para asegurar una manifestación pacífica. En el 2010 se abrieron 
los archivos oficiales de la masacre, pero nunca se aclaró el número exacto 
de muertos, que oscila entre 200 y 1,500 (Zavala Orozco).

En Nada, nadie, las mujeres ponían su vida en peligro ayudando en 
las labores de rescate, trabajando hombro a hombro con los hombres. 
Junto a ellos se ponían al mando de brigadas, preparaban comida para los 
rescatistas o curaban enfermos. No se quedaban sentadas, sin importar 
si contaban con el entrenamiento necesario. Tal era el caso de Consuelo 
Romo Campos, quien perdió a su hermana, a su hija y a sus tres nietos 
cuando se derrumbó el edificio donde habitaban. Poniatowska la describió 
como “una mujer grande, fuerte, gorda, morena con porte de tehuana” 
(Nada, nadie 65). En lugar de dejarse llevar por la tristeza por la pérdida de 
su familia, Consuelo describe: “[v]i a mi alrededor, así como yo vi a otras 
madres desesperadas, entonces, en vez de destrozarme me dije: ¿por qué 
no ayudar un poco?” (65). Pero Consuelo, en lugar de ayudar un poco, se 
quedó semanas haciéndolo. Se destacó tanto por su buena organización 
que el cantante de ópera español-mexicano Plácido Domingo8 acudió a ella 
para ponerla al mando de la organización de grupos de rescate. 

Otra mujer, Carmen, ayudaba con picos y palas a las labores de 
salvamento, pero también cocinaba para la gente: “me regreso a mi casa a 
traer comida y hervir agua —dice doña Carmen— y ahorita vengo” (Nada, 

 8 La familia del cantante Plácido Domingo vivía en uno de los edificios de apartamentos que 
rodeaban la Plaza Tlatelolco. Al saber de los derrumbes, volvió a la Ciudad de México y se 
involucró en las tareas de rescate.
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nadie 21). Pero en el camino se encontró a un compadre y le preguntó 
“—¿Qué le pasa, compadre? —No pues es que todos los días Conchita se 
iba por la leche y pasaba por la esquina de la torre del Yucatán y mire cómo 
quedó el edificio. [Carmen contestó] —Ahorita mismo nos ponemos a 
escarbar y sacamos a mi comadre, ahorita mismo, ah, cómo de que no” 
(Nada, nadie 21).

En la narrativa también encontramos a madres que protegen 
activamente a sus hijos, como Elia Palacios Cano. Ella estuvo atrapada con 
su hijo al caer el edificio donde vivía con su esposo y otra hija. Quedó junto 
a su esposo muerto y con un brazo bajo una pared, sin saber de su hija. Su 
pequeño, Quique, de tres años de edad, quedó ileso de manera milagrosa 
junto a ella. Ella intentó liberarse, trató de cortarse el brazo, pero no pudo. 
Pasaron varios días sin que los encontraran. Elia evitó que su hijo viera el 
cuerpo de su padre descomponiéndose, y cuando pensaba que ella misma 
iba a morir preparó a su hijo. Elia dijo que una y otra vez lo hizo repetir 
“—Me llamo Enrique Cano Palacios. Tengo tres años. Mi hermana se llama 
Leslie. Tiene seis años. Mi papá se llama…” (Nada, nadie 75). Elia se quedó 
más tranquila cuando Quique se lo aprendió. 

Las mujeres que aparecen en La noche son principalmente estudiantes 
y profesoras, aunque también hay madres y empleadas. Las primeras, las 
estudiantes, como parte del movimiento estudiantil, tenían plena conciencia 
de que podían detenerlas y llevarlas a la cárcel, pero nunca pensaron que 
podían morir. Salieron a la calle con sus compañeros a las marchas, a los 
mítines, a las pintas, a repartir volantes y a conseguir dinero. En la primera 
parte de La noche titulada “Ganar la calle”, Elena González, una estudiante 
de Medicina de la UNAM, cuenta que en una de las marchas al Zócalo 
ella quería ir a la cabeza portando la bandera roja del grupo: “Yo llevo la 
bandera roja… [dijo Elena] No, la llevo yo… [dice otra mujer] La llevamos 
todos” (48). Elena estaba tan emocionada de ver la respuesta de la gente que 
les aplaudía cuando pasaban o se les unía que se le salían las lágrimas de 
emoción. Ella pensaba mientras lloraba: “¡Esto es una quimera! Me decían: 
‘¡No llores babosa!’, pero se me escurrían las lágrimas de felicidad” (La 
noche 49). Otra mujer, Margarita Isabel, una actriz, se unió a los estudiantes 
porque no soportaba ver tantas injusticias. Dice que entró al movimiento 
estudiantil: “porque un día, sin más, llegaron los granaderos a la Escuela de 
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Bellas Artes con perros policía y cadenas y se llevaron a todo el mundo […] 
esta invasión arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a 
los estudiantes y ayudarlos” (15).

Uno de los testimonios más largos lo contó otra mujer mientras estaba 
en la cárcel como presa política. Roberta “Tita” Avendaño dio su testimonio 
mientras cumplía una sentencia de 16 años acusada de revoltosa:

Aquí donde estoy hay muchos testigos que pueden dar testimonio; mujeres 
con pechos llagados por las quemaduras de cigarro durante un interrogato-
rio o bien con cáncer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados 
[recibidos] y alguna más violada con la promesa de una pronta libertad […] 
no somos, pese a que el gobierno diga, delincuentes; somos gente joven que 
luchó por un ideal (La noche 143-44).

Estos son solo algunos ejemplos que demuestran que no se puede encasillar 
la conducta femenina en unas cuantas condiciones y procederes, en espe-
cial en momentos de peligro o fuera de lo cotidiano. El comportamiento 
y el pensamiento de las mujeres entrevistadas demuestran que el discurso 
hegemónico masculino ha creado a la mujer que quería crear, pero que no 
representa toda la gama de actitudes femeninas, sobre todo en momentos 
de crisis. En efecto, la misma Poniatowska reconoce la fuerza y valentía de 
estas mujeres cuando dice de ellas: “[c]ada vez es más impactante la forta-
leza, que digo, la grandeza de nuestras mujeres” (Nada nadie 64). 

Querido Diego, te abraza Quiela, Hasta no verte Jesús mío 
y De noche vienes (“Las lavanderas” y “Esperanza, número 
equivocado”)

Querido Diego, te abraza Quiela (1978) cuenta, a través de epístolas, la vida 
de Quiela (Angelina Beloff) y de Diego Rivera después del regreso de este 
a México desde París, donde vivían juntos. Las cartas de Quiela (como la 
llamaba Rivera) demuestran el profundo amor y admiración que ella le te-
nía al pintor y el rango de emociones que sufría al sentirse abandonada por 
él. Por medio de las cartas nos enteramos de que Rivera y ella perdieron a 
su hijo Dieguito por el frío invernal y que pasaron hambre y penurias. Ella 
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hizo todo lo humanamente posible para proteger a Rivera y a su hijo, aun a 
costa de su propio bienestar. Rivera nunca responde a sus cartas, pero no la 
deja totalmente desvalida en el aspecto económico, por lo menos al princi-
pio. Después de años, Beloff logra ir a México y ve a Diego en la distancia, 
pero decide no acercarse por miedo a molestarlo. Él pasa cerca de ella sin 
reconocerla.

De entrada, parecería que Beloff era una mujer abnegada y casi 
patológicamente sumisa con Rivera. Sin embargo, leyendo el texto con 
cuidado podemos ver, por medio de sus acciones y el manejo de sus 
emociones, a un personaje subversivo consciente de su poder para resolver 
problemas. Es decir, su comportamiento demuestra que no solo actúa por 
reflejo de sus emociones, sino que razona su comportamiento para tomar 
decisiones importantes, por ejemplo, cuando decide llevar a su querido 
hijo a la casa de sus amigos para que no pase frío. Este comportamiento 
va en contra de la creencia maniquea en la cultura occidental de que los 
sentimientos están desligados de la razón y de que el hombre posee esta 
última, mientras que en la mujer predominan las emociones. De acuerdo 
con Alison Jaggar, en su artículo “Love and Knowledge: Emotion in Femi-
nist Epistemology”: “Typically […] the rational has been contrasted with 
the emotional […] [reason] has also been associated with the mental, the 
cultural, the universal, the public, and the male, whereas emotion has been 
associated with the irrational. The physical, the natural, the particular, the 
private, and of course, the female” (145). Pero Jaggar arguye que lo racio-
nal no existiría sin lo emocional. Aquí propongo que, sin las emociones de 
Angelina, sin el amor incondicional que ella le profesaba a Rivera, los tres 
hubieran muerto de hambre y de frío.

Encontramos un ejemplo de la entrega incondicional de Angelina y las 
atenciones a su hijo a pesar de que se sentía sola y culpable cuando lo hacía. 
Durante el invierno, ella llevaba a su hijo a la casa de unos amigos ricos y 
se quedaba con Diego para cuidarlo. Leemos: “Miguel y María se llevaron 
al niño a su departamento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejar-
te. Estaba segura de que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo para 
comer” (Querido Diego 11). A pesar de sus esfuerzos y de que dejaba a su 
hijo en la casa de sus amigos que tenían calefacción, el niño murió sin que 
le importara mucho a Diego, quien seguía embelesado en su trabajo. Una 
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y otra vez, y por el amor que le tenía, Angelina excusaba a Diego por no 
ser un proveedor para ellos, por lo que ella salía del hogar a buscar ayuda y 
comida para los dos. No permaneció sentada en la casa esperando morir ni 
dejó a Diego por ser desconsiderado, egocéntrico y poco cariñoso.

A pesar de que no era tan famosa como Diego, Angelina era una 
buena pintora y vendía sus obras para ganar dinero cuando vivía con 
él y después también. En una de sus cartas, ella le cuenta a Diego que 
sigue vendiendo: “De nuevo me mandaron llamar de Floreal, quieren 
otros grabados. […] Reí interiormente al recordar cómo pintamos el 
escudo ruso que me pidió el cónsul del Zar en Barcelona y lo bien que 
nos pagó por ese trabajo […] nos pagó el equivalente de un año de mi 
pensión, y al ir al banco no podíamos creerlo” (27). Pero más allá de su 
relación con Diego, las cartas presentan a una mujer llena de aspiracio-
nes y de talento. Angelina dejó su país, Rusia, y a su familia y amigos 
para dedicarse a su arte. Las cartas revelan a una mujer que trabajaba 
con ahínco para lograr sus metas. No se trata de alguien sumiso y de-
dicado al hogar, como se esperaba que fuera la gran mayoría de las mu-
jeres a principios del siglo pasado. Diego volvió a México y al parecer 
prometió que mandaría por ella y no la dejaría sola. Sin embargo, y por 
medio de las cartas, nos enteramos que apenas le enviaba unos francos 
y que a final de cuentas se olvidó de ella.

Hasta no verte Jesús mío

Esta obra se basa en la vida de una mujer oaxaqueña de principios del si-
glo XX, Josefina Bórquez, conocida en la novela como Jesusa Palancares. 
Jesusa siempre vive en un ambiente de pobreza, y durante su infancia en 
Oaxaca queda huérfana de madre. Cuando su padre se une a la Revolución 
mexicana, ella, que todavía era una niña, también se suma. Más tarde se 
casa con un militar y continúa en la Revolución. A pesar de su descontento 
por la violencia que recibe por parte de su marido, conoce a su lado todo 
México mientras luchan en la Revolución. Cuando su esposo muere, Jesusa 
se queda a vivir en la Ciudad de México. Allí trabaja como obrera en varias 
fábricas, como sirvienta y como lavandera. Se involucra sobre todo en actos 
religiosos y abraza la vida espiritual.
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Elena Poniatowska conoció a Josefina una vez que la oyó hablar con 
otras mujeres mientras lavaban ropa. La entrevistó por varios años, durante 
los cuales Jesusa le contó toda su vida. Sin embargo, Poniatowska dijo que 
en su trabajo como editora quitó a los personajes y los hechos que no le 
eran útiles para su novela y lo que quedó fue un personaje ficticio que per-
sonifica las cualidades de la mujer real, que trasgrede la imagen tradicional 
pero no tiene que enfrentar situaciones extremas como una revolución. Je-
susa se perfila como una mujer rebelde, combativa e independiente, como 
tuvo que serlo por la vida que llevó. Su vida fue difícil desde su niñez, en es-
pecial desde la muerte de su madre. Menciona en la novela: “Mi mamá to-
davía estaba viva cuando mi papá me hizo una muñeca de ardilla. Después 
nunca me volvió a hacer nada. Nunca más. Se hizo el sordo o todas las cosas 
le pasaron como chiflonazos” (18). Desde muy chica tomó las riendas de su 
casa. Cuando su padre llevó a una mujer a vivir con él, Jesusa, molesta, no le 
permite manejar el dinero. Cuenta que su papá le daba a ella el dinero y ella, 
a su vez, le proporcionaba una cantidad a la mujer para hacer el mandado. 
“La primera semana le di dos reales para que fuera a comprar el mandado. 
Esta quería que le diera el dinero a ella, pero como mi papá nos dijo que era 
una criada para cuidarnos a Emiliano y a mí, yo me hice cargo de recibir el 
dinero y de que la criada me diera el vuelto” (20-1). Y continúa: “Aunque yo 
estaba chica ya traía la malicia dentro […] ¿cómo trae uno esa inteligencia? 
[...] entonces ese es un don que uno trae de nacencia, ya es cosa que lleva 
uno dentro” (21). Jesusa tenía el pelo largo, hasta la cadera, y le gustaba 
mucho. Pero no le gustaba que los muchachos la torearan cuando se iba a 
bañar al mar y la llamaran Reina Sóchil. Así cuenta:

—Les voy a dar un garrotazo a esos hombres que me gritan así.
Yo no era bonita, era lo que menos tenía y he tenido. Que me dijeran la reina 
Sóchil era un dicho, una plática, pero que no me echaran flores ni me chulea-
ran porque me daba vergüenza. Al contrario, yo más bien quería hacerle de 
hombre, alzarme las greñas, ir con los muchachos a correr gallo, a cantar con 
guitarra cuando a ellos les daban su libertad (Hasta no verte 70).

Más tarde conoce a Pedro y se casa con él. En un principio abusaba física-
mente de ella, hasta que ella se rebela, se defiende y le pone un hasta aquí:
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Pedro se volvió más bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que 
me emperré. De por sí, yo desde niña fui mala, así nací, terrible, pero Pedro 
no me daba la oportunidad. La bendita revolución me ayudó a desenvolver-
me. Cuando Pedro me colmó el plato ya me dije claramente: “Me defiendo o 
que me maté de una vez”. Si no fuera mala me hubiera dejado de Pedro hasta 
que me matara (101).

Una vez que ella se defiende, Pedro deja de golpearla y hasta tiene menos 
amantes. Gracias a ella misma, logra obtener su tranquilidad y sigue su 
trabajo en la Revolución. Por su férreo comportamiento, Jesusa se parece 
mucho a otras mujeres presentadas en algunos cuentos de Poniatowska. 

“Las lavanderas” y “Esperanza número equivocado”

Los cuentos “Las lavanderas” y “Esperanza número equivocado” de la co-
lección De noche vienes presentan a mujeres inocentes, estoicas y trabaja-
doras. El primero narra la historia de varias mujeres y de las penurias que 
pasan para comer. Ellas van con su ropa a lavar al río, en las piedras y llegan 
cargando grandes bultos de ropa. Sobre esto, la autora escribe: “Las manos 
se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las uñas en la piedra, 
duras como huesos, eternas como conchas de mar […] las lavanderas tie-
nen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la cin-
tura incrustada de gotas que un buen día estallarán” (23). Doña Otilia, una 
de las mujeres, habla del hambre que pasaron en su pueblo el año pasado 
por la mala cosecha, “del hambre que tenían en el pueblo el año pasado, no 
dejaron nada para semilla” (23). Cuenta que se comieron todo lo que era 
para la siembra de este año y se pregunta cómo le harán para conseguir 
más. Ella es una de las mujeres que vive entre el campo y la ciudad. En el 
campo siembran y en la ciudad lavan ropa, limpian casas, venden comida 
en la calle, etc. Hace todo tipo de trabajos. Ella y las otras mujeres perte-
necen al sector de la sociedad que aporta a la economía del hogar, pero a 
quien no se le reconoce su trabajo de manera oficial. En el cuento, otro per-
sonaje, doña Lupe, llega después de varios días de ausencia y les dice a las 
otras mujeres, mientras talla la ropa, que no había ido a lavar porque se mu-
rió su papá en su pueblo. Se los cuenta como de pasada, porque ninguna, 
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ni ella misma, deja de hacer su trabajo. La narradora nos dice: “Doña Lupe, 
con su voz de siempre, mientras las jícaras jalan el agua para volverla echar 
sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papá se murió (bueno, ya 
estaba grande) pero con todo y sus años era campanero” (24). A pesar de su 
tristeza, doña Lupe tiene que seguir trabajando para sobrevivir. 

En el cuento “Esperanza número equivocado” encontramos a otra mu-
jer perteneciente a otro grupo de la sociedad del que no se habla mucho: las 
sirvientas, esclavas de las familias ricas mexicanas. Es costumbre entre las muje-
res de clase alta ir a los pueblos y conseguir a una muchacha que les ayude 
con todo el trabajo de la casa. A cambio de poder sacarlas de su pueblo, les 
dan a los padres de las chicas un dinerito para que se ayuden, es decir, las 
“compran.” Casi siempre se llevan a niñas de doce o trece años de edad y 
las mantienen en sus casas, sin darles educación, hasta que algunas de las 
jóvenes, las que tienen “suerte”, encuentran a un hombre y se casan. Si no 
lo hacen, entonces las tienen allí para toda la vida.9 En la trama del cuento, 
la “niña” Diana, la patrona de Esperanza, se pregunta por qué ella no se 
habrá casado, piensa que “tiene un rostro agradable, los ojos negros muy 
hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre a flor. Es 
bonita y se baña diario” (31). La descripción de Diana deja ver una actitud 
paternalista y clasista. Da a entender que bañarse a diario no es una acti-
vidad que hagan las sirvientas. Esperanza no ha crecido emocionalmente 
por vivir, desde muy joven, al servicio de esta familia. Sale de descanso solo 
un día a la semana. Se lee: “durante treinta años, los mejores de su vida, ha 
trabajado de recamarera. Solo un domingo por semana puede asomarse a la 
vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene ‘su’ casa y ‘su’ ir y venir” (32-
3), y ha tenido novios, pero no ha llegado a nada con ellos por la vergüenza 
que siente de su ocupación. Le dice a su patrona que de todos sus novios: 
“Uno era decente, un señor ingeniero, fíjese usted. Nos sentábamos el uno 

 9 Elena Poniatowska escribió el prólogo a un libro de Ana Gutiérrez titulado Se necesita muchacha 
(1983). Allí discute el fenómeno de las mujeres que dejan sus pueblos para trabajar como 
“sirvientas” en las casas de los ricos en Latinoamérica. Citando a Gloria Leff, señala que “en la 
ciudad de México, una de cada cinco mujeres que trabaja es sirvienta y la cifra va aumentando. En 
Chile la mitad de la población femenina económicamente activa se dedica al servicio doméstico, 
y en Perú las dos terceras partes de la fuerza femenina prestan servicio en casas particulares” (Las 
indómitas 142).
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al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba vergüenza decirle 
que era criada y me quedé silencia’” (Esperanza 31). Después, cuando él 
le toca los pechos, ella, avergonzada, da por terminadas sus relaciones. Al 
final del cuento, Esperanza ha perdido la esperanza de casarse y de tener 
su vida propia. Seguirá trabajando de sirvienta “esclava” en esa casa hasta su 
vejez. 

Conclusiones

Willy Muñoz señala que: “desde su posición axial el hombre construye 
un discurso que en la praxis está diseñado para perpetuar su hegemonía” 
(1992: 14). Pero estos textos demuestran que, en su gran mayoría, las muje-
res, lejos de haber internalizado el discurso masculino y de mostrarse como 
seres indefensos y débiles, piensan y actúan de acuerdo con su realidad. El 
análisis de los textos testimoniales, junto con los ficticios, demuestra que 
las mujeres que dan sus testimonios en estas obras no se parecen a las mu-
jeres ficticias creadas por algunos escritores ni cumplen con los parámetros 
del discurso patriarcal. Tampoco parecen seres abyectos, a pesar de que el 
discurso patriarcal haya creado la supuesta inferioridad de la mujer para 
excluirla del ámbito público. En su mayor parte, en estos textos, y tomando 
en cuenta que estas mujeres se enfrentaron a desastres naturales, conflictos 
políticos, situaciones extremas de hambre y frío, a revoluciones, a la pobre-
za y a vidas de mucho trabajo, vemos que ellas son empoderadas, indepen-
dientes y activos miembros de la sociedad.10 

Las obras de Poniatowska aquí analizadas dan la palabra y, por consi-
guiente, el poder, a aquellos que habían estado marginados en la historia. 
En estas obras se encuentra la materia prima que puede servir para llegar 

 10 No actúan, por contraste, como Dulce Rosa Orellano, personaje principal del cuento La venganza de 
Isabel Allende. Dulce, una reina de belleza, que a pesar de no ser tan bella se gana la admiración y 
respeto de la gente de su pueblo, se destaca por luchar y recuperarse después del asesinato de su 
padre, de la destrucción de sus tierras y de haber sido violada por Tadeo Céspedes, el villano del cuento. 
Hasta aquí el cuento parece reflejar a una mujer fuerte y luchadora, pero decepciona enterarse que 
después de muchos años Dulce se enamora de Tadeo y, al no poder vengar la muerte de su padre y 
la violación de la que fue víctima, se suicida. Esta representación tan estereotipada de una mujer que 
se desmorona al último momento no es congruente con la actitud valiente y emprendedora de la 
personaje. No se parece a muchas de las mujeres que encontramos en la obra de Poniatowska.
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a una conclusión plausible de la cultura estudiada. Estas mujeres, lejos de 
comportarse como seres pasivos durante situaciones límite, en lugar de re-
traerse y esperar a que los hombres “las rescaten”, actúan y luchan como 
integrantes activas de la sociedad.

Si comparamos a las mujeres, “reales” y ficticias, creadas por la misma 
Poniatowska, vemos que comparten muchas características. Todas son va-
lientes, emprendedoras, luchadoras, buenas madres y amantes. El análisis 
de las mujeres en estas obras muestra que cuando vemos cómo actúan, la 
imagen estereotipada y pequeña de la mujer cambia y muestra una gama 
mucho más amplia. O como diría Muñoz,11 estas mujeres se parecen mu-
cho a las representaciones de personajes femeninos creados por escritoras 
hispanoamericanas, “no son el reflejo de la figura construida por las expec-
tativas culturales patriarcales” (221), son mucho más. Cada una de estas 
mujeres demuestra que el león… más bien, la leona, no es como la pintan.

 11 Muñoz analiza obras de escritoras y sus obras durante el siglo XX: Julieta Campos, Rosario 
Castellanos, Rosario Ferré, Luisa Valenzuela e Isabel Allende.
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Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de 
Gloria Anzaldúa, poética y estrategias 
de descolonización

Diana Risk

Históricamente se ha concedido escasa atención a las escritoras chicanas1 
tanto en México, a pesar de su herencia cultural, como en el resto de Lati-
noamérica. Este es el caso de la escritora tejana Gloria Anzaldúa (1942-2004) ,2 
quien en 1979 propuso la idea de un feminismo radical3 en respuesta a la 
necesidad de representación que tenían las mujeres llamadas “de color” en 
círculos feministas de los Estados Unidos. El auge de la literatura femenina 
chicana de los últimos treinta años y la dirección que ha tomado deben 
mucho al activismo de pioneras como Anzaldúa, cuyos planteamientos 
teóricos sobre la subjetividad están bastante inspirados en nociones de la 
espiritualidad indígena. Su relevancia para las letras mexicanas es evidente 
porque, por un lado, en su obra actualiza el debate sobre la identidad mestiza, 
base a partir de la cual se construye el nacionalismo tanto mexicano como 
chicano; y, por el otro, revisa desde su perspectiva marginal la función 
represiva de algunos de los valores fundamentales de ambas culturas.

Anzaldúa trabajó varios géneros, entre los que destacan la autobiogra-
fía, la poesía, el ensayo y el cuento. En su aproximación a la labor creativa 
buscó alejarse de la escritura normativa al desarrollar un estilo híbrido que 
mezclara géneros y lenguajes como estrategia para ahondar en los temas que 
le son tan familiares: la marginación, la vida en la frontera y la condición 

 1 El término chicano se usa en referencia a los mexicanos nacidos en los Estados Unidos. Ante-
riormente tenía una connotación negativa, pero fue adoptado por el Movimiento Chicano en la 
década de los sesenta para expresar orgullo por la identidad mestiza.

 2 Gloria Anzaldúa nació en una zona rural del sur de Texas cerca de la frontera con México. La fami-
lia se mudó a Hargill, en el mismo estado, donde pasó su niñez.

 3 La idea se materializó con la publicación en 1981 de This Bridge Called my Back: Writings by Radical 
Women of Color, coeditado con Cherríe Moraga. Para su segunda edición en 1983, el libro había 
vendido 86,000 copias.
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mestiza. De allí que su estilo refleje un rechazo a los cánones occidentales 
que, como ella misma lo explica en Borderlands/La Frontera: The New Mes-
tiza (en adelante Borderlands), resultan en un tipo de estética “individua-
lista” y “dedicada a la validación de sí misma” (90).4 Así intenta mostrar lo 
que considera una “lucha” por “cambiar las disciplinas, cambiar los géneros, 
cambiar cómo la gente mira un poema, una teoría, o libros para niños”.5 
Para ello construye un tipo de escritura que se caracteriza por la alternancia 
entre normas reconocibles y una forma libre que fluye aparentemente sin 
estructura y “como si tuviera vida propia”.6 Con esto también buscó reflejar 
mejor la “lucha que las mestizas tienen viviendo en la frontera [...] [c]uánto 
asimilarse a la cultura blanca y cuánto resistimos y corremos el riesgo de ais-
larnos dentro del barrio”7. Sin duda la importancia de su obra trasciende de 
la originalidad literaria, la cual posee gran fuerza poética en su temática de 
enfoque social, a la profundidad teórica en su análisis sobre las identidades 
fronterizas, por lo que a tres décadas de la publicación de sus más conoci-
dos trabajos sigue enriqueciendo el debate académico tanto en programas 
feministas y de género como de estudios hispanoamericanos en los Estados 
Unidos. Su obra ofrece una propuesta sólida y emotiva por un feminismo 
inclusivo que pueda develar en forma abierta y dar alivio al trauma histórico 
resultado de la discriminación sistemática que paraliza el desarrollo del in-
dividuo como ser humano. Y aunque su tema principal es la mujer de color 
dentro de una sociedad que privilegia a su mayoría blanca, para Anzaldúa 
la marginación toma otras formas más allá del género y la raza, si bien es 
cierto que sus efectos y las razones que la originan son similares. Por ello, 
partiendo desde su propia experiencia como “queer”, ya en sí una posición 
atrevida y abiertamente radical en el contexto conservador y homofóbico de 
su tiempo, examina las estructuras intraculturales que propician la victimi-
zación de algunos grupos o individuos por el grupo dominante. 

 4 En lo posible, he intentado traducir las ideas de Anzaldúa con el único fin de facilitar el conoci-
miento de esta escritora fuera de los círculos intelectuales que dominan el inglés.

 5 En entrevista con Karin Ikas publicada en la segunda edición de Borderlands (232-233).
 6 Reflexionando acerca de Borderlines, en el capítulo 6, “Tlilli, Tlapalli/The Path of the Red and Black 

Ink”, Anzaldúa describe como su libro “ha tenido mente propia escapando de mí e insistiendo en 
poner las piezas de su propio rompecabezas con mínima dirección de mi voluntad” (88).

 7 Ibid.
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La escritura, en particular su función formativa,8 es uno de los temas 
a los que Gloria Anzaldúa dedica su reflexión más aguda. Es a través del 
acto de escribir como se puede penetrar en zonas del subconsciente que 
están condicionadas por aspectos de la cultura que heredamos. En su obra 
más importante, Borderlands, desarrolla una poética claramente subversiva 
y muy personal en la que insiste en poner en práctica estrategias para lograr 
lo que en forma general llama “descolonizar la mente”. En ella realiza una 
introspección dirigida al encuentro de las raíces culturales donde se anclan 
la autonomía y vitalidad propias. A través de esa búsqueda reexamina mi-
tos antiguos de algunas culturas mesoamericanas y disputa aquellos que 
degradaron el lugar de la mujer y establecieron la supremacía masculina. 
De allí que su reinterpretación se fije en las concepciones cosmogónicas 
que afianzaron el poder militarista y opresivo del universo azteca y que 
se transformaron bajo el proceso de sincretismo colonial. Como apunta 
Anzaldúa, la Virgen de Guadalupe, por ejemplo, o Coatlalopeuh para los 
indígenas, desciende de deidades relacionadas con la fertilidad y la tierra. 
En una de sus representaciones en la mitología azteca, Coatlicue es una 
deidad dual; sin embargo, considera que al aumentar el dominio de los az-
tecas quedó desplazada cuando estos convirtieron a Huitzilopochtli en su 
dios supremo: 

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los guió al lugar (que después se con-
virtió en la ciudad de México) donde se posaba un águila con una serpiente 
retorcida en su pico. El águila simboliza el espíritu (como el sol, el padre); 
la serpiente simboliza el alma (como la tierra, la madre). Juntas, simbolizan 
la lucha entre lo celestial/espiritual/masculino y el inframundo/la tierra/lo 
femenino. El sacrificio simbólico de la serpiente a los “más altos” poderes 
masculinos indica que el orden patriarcal ya había abatido al orden femenino 
y matriarcal en la América precolombina (27).

A través de la reinterpretación de estos mitos fundacionales, Anzaldúa 
cuestiona su función en la estructuración de las relaciones de poder dentro 

 8 Para Anzaldúa no se puede separar la identidad lingüística de la étnica: “Si no tengo orgullo en mi 
lengua, no puedo tenerlo en mí” (81).
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de la cultura mexicana. Subraya así el condicionamiento psíquico adqui-
rido que es necesario desechar como parte de su idea de liberación o des-
colonización. En el capítulo “La herencia Coatlicue/The Coatlicue State”, 
imagina su encuentro con la diosa a través de un ritual que la introduce de 
manera simbólica en la serpiente que la representa. Para Anzaldúa, Coatli-
cue simboliza “una síntesis de la dualidad y una tercera perspectiva —algo 
más que la mera dualidad o la síntesis de la dualidad” (68). De manera 
evidente, el símbolo de esta deidad está en el centro de su teoría sobre la 
subjetividad mestiza. Sin embargo, también examina otros íconos femeni-
nos que a la llegada de los españoles fueron adaptados al proceso sincrético 
que reemplazó a la civilización indígena e impusieron nuevas estructuras y 
mitos que mantuvieron el control patriarcal de la sociedad. 

Cabe señalar que como muchos intelectuales chicanos, Anzaldúa iden-
tifica a la cultura azteca como originaria del suroeste de los Estados Unidos, 
la tierra de los Cochise.9 El documento con el que valida esta interpretación 
es el Códice Ramírez, descubierto en 1856 pero escrito casi 300 años antes. 
Su título completo, Relación del origen de los indios que habitan en la Nue-
va España según sus historias, subraya su importancia legitimadora de la 
presencia mexicana en la tierra de sus ancestros. Como es obvio, el dato no 
puede ser más ilustrativo para la apreciación de la perspectiva de Anzaldúa, 
quien desarrolla su examen teórico partiendo de la recuperación de la raíz 
amerindia, históricamente devaluada desde la perspectiva occidental. En 
este punto, es necesario ampliar la mirada a Anzaldúa en el contexto de su 
circunstancia histórica, inmersa dentro del periodo de reafirmación de la 
identidad chicana. Las referencias a la mitología mexicana, como en el caso 
de Coatlicue, la Llorona o la Virgen de Guadalupe, al igual que las históri-
cas, como la figura de Malinche, no son exclusivas de la obra de Anzaldúa, 
sino emblemáticas en la cultura chicana, rica en expresiones artísticas de 
los íconos populares de México. Pero la abierta apropiación de esa herencia 
fundacional del nacionalismo mexicano, aunada al sentimiento de orgullo 
por las raíces amerindias dentro del arte chicano, es la parte más visible 

 9 En Borderlands, Anzaldúa ubica 1168 d. C. como el año en que partieron los Cochise hacia la parte 
central de México (en este país, se les conocen bajo el nombre de apaches). Menciona que “las 
lenguas uto-aztecas se derivan de la lengua de los Cochise”, y que en náhuatl, la lengua de los 
aztecas, aztecas significa “gente de Aztlán” (26).
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del legado de transformación cultural que el Movimiento Chicano significó 
para la comunidad mexicana de los Estados Unidos a partir de los años 
sesenta. 

En el contexto del Movimiento Chicano

El Movimiento, como se le llamó simplemente, fue precedido por una no-
table toma de conciencia comunitaria que se inició después del fin de la 
Segunda Guerra Mundial.10 Antes, la población mexicana de los Estados 
Unidos, segregada históricamente, al igual que la población afroamericana, 
estaba formada en gran parte por campesinos pobres, muchos de ellos mi-
grantes de temporada, obligados, junto con sus familias, a seguir cosechas 
en varios estados, por lo que permanecían con bajo grado de escolaridad. 
La familia de Anzaldúa era parte de esta población. Los mexicanos nacidos 
en los Estados Unidos no se sentían parte del tejido nacional a pesar de que 
como comunidad provenían de familias que por generaciones habían vivi-
do en lo que hoy es el suroeste del país. La situación cambió cuando los ve-
teranos de herencia mexicana encontraron la misma discriminación racista 
que dejaron a su regreso de la guerra (1939-1945). Entonces, embestidos de 
una mayor seguridad acerca de sus derechos cívicos, “se negaron a aceptar 
la descarada segregación antihispana que había sido la norma por gene-
raciones” (J. González 170) y se organizaron para pelear por sus derechos 
cívicos. Esto dio como resultado una actividad política significativa, aun-
que sus logros no fueron abundantes en los años cincuenta.11 Sin embargo, 
debido a que una década después las condiciones de segregación todavía 
persistían (104), la estrategia de chicanos y chicanas tomó un camino más 
agresivo en cuanto a la acción política. Hasta ese entonces los mexicanos 
nacidos en los Estados Unidos habían sido una comunidad invisible para 

 10 De acuerdo con Juan González, 375,000 mexicoamericanos sirvieron activamente en las fuerzas 
armadas y muchos de ellos en zonas de combate. Solo en Texas hubo cinco que ameritaron 
reconocimiento con medallas de honor del Congreso (103).

 11 Se consiguieron algunos puestos de representación política y decisiones favorables en ca-
sos que fueron llevados a corte a nivel local. Sin lugar a dudas, la formación del GI Forum, 
una organización dedicada a la defensa de los derechos de los veteranos, fue uno de los 
mayores logros de este periodo y precedió a otros intentos exitosos de organización para 
hispanos.
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la mayor parte del país, privada de oportunidades de ascenso social y de 
educación, y carente de organizaciones y representación política. La familia 
Anzaldúa ejemplifica bien ese pasado. 

Desde el fin de la guerra entre México y los Estados Unidos, la pobla-
ción mexicana que permaneció pasó a ser una minoría indeseable para los 
colonos blancos recién establecidos en la región, llamados comúnmente 
“anglos”, más por el uso del inglés que por su origen. Es evidente que para 
las generaciones de mexicanos del “otro lado”, la división fronteriza ha teni-
do un carácter relativo, pues no ha logrado cortar las venas culturales que 
manan de la cultura mexicana, principalmente el idioma. A esto hay que 
agregar que desde la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, la 
comunidad chicana ha sido reinyectada de manera recurrente por nuevas 
olas de connacionales que en diversos periodos de la historia han emigra-
do al norte (J. González 96). En suma, a más de 100 años de la invasión de 
los territorios mexicanos por la Unión Americana, para la generación de 
Anzaldúa la división política entre ambos países no había cortado los lazos 
de la comunidad con su cultura de origen ni tampoco hubo intentos de 
asimilarla. Esta siguió viva aunque bajo condiciones que la marcaron para 
siempre como una cultura fronteriza. La frontera que Gloria Anzaldúa re-
trata en sus obras se basa en experiencias tanto personales como comunes 
que muestran el efecto del abandono producido por la larga historia de 
racismo que ha dividido a su población y ha deshumanizado a gran parte 
de ella, como menciona en Borderlands:

Las fronteras se hacen para definir los lugares que son seguros e inseguros, 
para distinguir a nosotros de ellos […] Sus habitantes son los paria [sic], los 
prohibidos. Los atravesados viven aquí: los bizcos, los perversos, los queer, 
los problemáticos, los cruzados, los mestizos, los mulatos, los medio sordos; 
en suma, aquellos que cruzan, que atraviesan, o traspasan los confines de lo 
“normal”. Los gringos en el suroeste de los Estados Unidos consideran a los 
habitantes de las fronteras como transgresores, como extranjeros tengan do-
cumentos o no, sean chicanos, indios o negros. No entren, los transgresores 
serán violados, mutilados, estrangulados, gaseados y baleados (24).
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Es evidente que la discriminación, el abuso, la violencia y la criminalización 
han sido una experiencia común para esta población fronteriza diseminada a lo 
largo de un territorio vasto, a veces indeterminado, que comprende principal-
mente California, Arizona, Nuevo México y Texas, pero que no excluye al resto 
de lo que por 300 años marcó la colonización hispana.12 En su historia, llena de 
episodios racistas, participó un sistema de justicia que privilegiaba al anglo y 
contra el que no tenía recursos para defenderse. No obstante, para 1960 la comu-
nidad mexicana se había urbanizado rápidamente y dos tercios de su población 
vivían en ciudades como Los Ángeles, San Francisco, El Paso, San Antonio y 
Alburquerque, con una edad media de diecinueve años (M. Gonzales 191-193). 
El Movimiento inició a miles de jóvenes de herencia mexicana, como Anzaldúa, 
hacia la autoafirmación de su identidad cultural en una lucha inspirada por los 
líderes afroamericanos y por su Movimiento de los Derechos Civiles, el cual se 
extendió con fuerza en gran parte del país en rechazo a las políticas de opresión, 
explotación y discriminación racial del Estado. 

La participación política de Gloria Anzaldúa comenzó dentro del Mo-
vimiento Estudiantil Chicano de Aztlán (MEChA), que surgió en 1969 con 
el objeto de incluir a las nuevas generaciones de jóvenes en la lucha por la 
igualdad socioeconómica, a través del logro de mejores oportunidades en 
la educación y mejor representación política. Antes de 1969, el Movimiento 
era apenas el conjunto de varias luchas aisladas de regiones y sectores que 
tenían diferentes prioridades.13 Organizaciones como MEChA formaron 
la base del Movimiento Chicano y fueron los agentes de la regeneración 
cultural que experimentó aquella población de mexicanos, incomunicada 
entre sí hasta entonces y dispersa a lo largo de varios estados (M. Gonza-
les). El hecho que desde un principio amalgamó al Movimiento permitió 
la creación del llamado Plan Espiritual de Aztlán,14 el cual establecía metas 

 12 El territorio incluía Nevada, Utah y partes de Oklahoma, Colorado y Kansas.
 13 Entre estas organizaciones estaba el famoso UFW (United Farm Workers), un sindicato de trabaja-

dores de la agricultura fundado por Dolores Huerta y César Chávez para mejorar las condiciones 
de trabajo de los trabajadores del campo, incluyendo sus salarios. Otras tenían objetivos como 
conseguir garantías de derechos humanos, de representación judicial y política, programas so-
ciales y oportunidades para una mejor educación.

 14 Presentado en Denver en 1969 frente a las diversas organizaciones de mexicoamericanos de 
todo el país en la primera conferencia de liberación de jóvenes chicanos. Fue escrito por el poeta 
Alberto Baltazar Urista Heredia, “Alurista”; y Rodolfo “Corky” Gonzales.
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claras de nacionalismo y autodeterminación (Acuña 310) y reclamaba de-
rechos reales para la comunidad chicana al ubicar la legendaria Aztlán, ori-
gen mítico de los aztecas, en un punto dentro del suroeste de los Estados 
Unidos, como indicaba el Códice Ramírez. El Plan, además, promulgaba al 
término “chicano” como símbolo de resistencia (Acuña 308). De esta ma-
nera, la identificación de un origen, que el Plan usó como estrategia, logró 
unificar las diversas facciones que perseguían por separado sus objetivos. 
Comentando sobre su relevancia, el investigador Lee Bebout sostiene que 
en el Plan Espiritual de Aztlán la función del mito del origen fue esencial 
para la creación de una narrativa que hizo posible no solo organizar, sino 
también legitimar, los esfuerzos dentro del Movimiento.15 Sin embargo, la 
narrativa nacionalista del chicanismo ya se venía forjando desde años atrás 
y precisamente fue uno de los coautores del Plan, Rodolfo “Corky” Gonza-
les, quien ayudó a poner las bases con la publicación de su poema “Yo soy 
Joaquín”, como lo comenta la misma Anzaldúa en Borderlands:

Los chicanos no sabíamos que éramos un grupo diferente hasta 1965 cuando 
César Chávez y los trabajadores de la agricultura se unieron y Yo soy Joaquín 
fue publicado y se formó el partido La Raza Unida en Texas. Con ese reco-
nocimiento, nos convertimos en una comunidad distinta. Algo trascendental 
sucedió al alma chicana —tomamos conciencia de nuestra realidad y adquiri-
mos un nombre y un idioma (el español chicano) que refleja nuestra realidad. 
Ahora que teníamos un nombre, algunos de los pedazos fragmentados em-
pezaron a acomodarse —quiénes éramos, qué éramos, cómo habíamos evo-
lucionado. Comenzamos a entrever lo que podríamos ser con el tiempo (85).

Un aspecto importante derivado de la reflexión social fue el rechazo a los pro-
gramas de asimilación que menospreciaban su herencia mexicana y que impac-
taban de manera negativa la experiencia escolar de los niños chicanos. Anzaldúa 
y muchos jóvenes más entendían lo que tal asimilación había significado:

Recuerdo cuando me encontraban hablando español en el recreo —eso valía 
tres golpes de regla filosa en los nudillos de los dedos, recuerdo haber sido 

 15 En su libro Mythohistorical Interventions: The Chicano Movement and its Legacies.
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enviada a una esquina del salón por “responder” a la maestra anglosajona 
cuando todo lo que intentaba hacer era decirle como pronunciar mi nombre. 
“If you want to be American, speak ‘American’. If you don’t like it, go back to 
Mexico where you belong” (75).16

Y a pesar de que los cambios esperados no llegaron pronto, ya que en reali-
dad los políticos daban poca atención a una minoría tan pequeña en aquel 
entonces,17 el Movimiento Chicano se convirtió en una revolución cultural 
que transformó de manera radical la experiencia mexicoamericana den-
tro de los Estados Unidos. Desde los primeros años el activismo estuvo 
acompañado de una intensa investigación historicista que expuso a todas 
luces las prácticas de marginación sistemática contra el chicano que hasta 
donde había memoria caracterizaron su relación con la cultura dominante. 
Los académicos chicanos se dieron a la tarea de rescatar los documentos 
existentes, incluyendo el material oral que quedó al margen de la versión 
oficial de la historia de la frontera. Abundan las experiencias de despose-
sión, desplazamiento y violencia que acompañaron la rápida colonización 
del anglo en los territorios mexicanos. La literatura y el registro histórico, 
social y cultural de aquellas poblaciones abandonadas por ambos países 
debían buscarse también en los corridos, las baladas y los testimonios que 
sobrevivieron por mucho más de un siglo y que nunca han dejado de trans-
mitirse en español. En Borderlands, Anzaldúa utiliza un plano autobiográ-
fico, aunque no del tipo convencional, en el que introduce múltiples voces, 
poetas, cantantes, vecinos y familiares que elevan el texto de lo individual a 
lo comunitario y de la autobiografía al ensayo histórico, donde las vivencias 
humanas, a través de la poesía, la canción o el testimonio, sustituyen a las 
referencias académicas que han construido la versión “blanca” de la histo-
ria de la frontera. 

Es evidente que desde los inicios del Movimiento participaron hom-
bres y mujeres, y mientras en México literatos y académicos tenían su 

 16 Traduje la primera parte de la cita pero me pareció que las últimas dos líneas deben mantenerse 
en la lengua y el tono del hablante.

 17 Mientras que la población afroamericana en el censo de 1970 era de 22.6 millones, un 11% del 
total del país, la de origen mexicano era de 4.5 millones y constituía una minoría regional (Acuña 
328).
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atención puesta en las innovaciones vanguardistas del boom, los jóvenes 
chicanos, sus intelectuales y artistas, se esforzaron en rescatar, reconstruir 
y preservar, por un lado, lo mexicano de su identidad de los archivos con 
polvo de hacía por lo menos 150 años y, por el otro, lo más auténticamente 
amerindio que les correspondía y que se remontaba a siglos atrás. Se tra-
taba de legitimarse en la tierra de sus ancestros y validar sus raíces, entre 
ellas la lengua. Para Gloria Anzaldúa no hay un aspecto más determinante 
de la identidad que aquella, por lo cual dedica un capítulo entero de Bor-
derlands, “Cómo amansar una lengua salvaje”,18 al tema del habla chicana, 
y concluye que la función de la lengua es la de cohesionar y solidificar la 
identidad. En este ensayo “autohistórico”, como le llamaría Anzaldúa, en el 
que describe los muchos dialectos que como habitante fronteriza y multi-
cultural necesita utilizar, incluyendo el “slang” pachuco, también comenta 
su sorpresa cuando en 1960 leyó por primera vez una novela chicana y no 
podía creer que se pudiera escribir y publicar en esa lengua. Tenía apenas 
dieciocho años:

Cuando leí I am Joaquín me sorprendió ver impreso un libro bilingüe de un 
chicano. Cuando vi poesía escrita en Tex-Mex por primera vez, un sentimien-
to de pura felicidad me iluminó. Sentía que verdaderamente existíamos como 
comunidad. En 1971 cuando empecé a enseñar en la preparatoria a estudian-
tes chicanos, traté de acompañar los libros requeridos con obras de chicanos, 
solo para conseguir que el director me regañara y me lo prohibiera. Alegó que 
se suponía que debía enseñar literatura “americana” e inglés. Bajo el riesgo 
de ser despedida hice jurar a mis estudiantes y añadí secretamente cuentos 
chicanos, poemas y una obra de teatro (82). 

Los símbolos chicanos fueron fundamentales para el impulso y alcance 
del Movimiento. Entre los más visibles estuvieron los de la Asociación de 
Agricultores (UFW, por sus siglas en inglés) de César Chávez y Dolores 
Huerta, que utilizaban emblemas atractivos y poderosos como un águila 
azteca geométrica negra sobre un lienzo rojo o a la Virgen de Guadalupe 
para multiplicarlos en sus carteles y banderas. Diversos artistas chicanos 

 18 En inglés, How to Tame a Wild Tongue.
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pusieron su talento al servicio de la creación de corridos, piezas teatrales, 
poesía, y arte gráfico con simbología eficaz que mostraba la posición de 
rechazo a las llamadas políticas de asimilación gubernamentales (Suárez 
180), todo lo cual hacía evidente que algo fundamental había sucedido en la 
apreciación del chicano por su cultura, como comentaba José Ángel Gutié-
rrez, fundador de la Mexican American Youth Organization (MAYO):19 “no 
queríamos asimilarnos con los anglos; más de cien años de asimilación no 
habían traído justicia, ni nada similar a la igualdad” (Suárez 191). 

No hay duda de que los chicanos de la década de los sesenta “reindigeni-
zaron” su cultura al restablecer lazos con la mexicana. En este sentido, son una 
arteria vital conectada al nacionalismo de Vasconcelos, Rivera, Orozco, Kahlo, 
Castellanos y muchos otros. Pero además con el tiempo han seguido nutrién-
dose de lo más esencial de la hermandad latinoamericana: José Martí, Julia de 
Burgos, Ernesto Guevara y Violeta Parra, por mencionar algunos. Sin embargo, 
en México no hubo una conciencia de solidaridad con el Movimiento Chica-
no. Irónicamente la figura del pachuco que el chicano Luis Valdez hizo célebre 
en teatro con el debut de Zoot Suit en 1979 y luego en cine, se convirtió en un 
lente que de cierto modo limitó la comprensión de la problemática chicana. El 
pachuco se convirtió en el modelo de marginado que despertaba burla y des-
precio, actitudes que hacían evidente también el grado de alienación que sufría 
el chicano en ambas culturas. La escritora Elena Poniatowska comenta que es a 
través de esa figura que los mexicanos tienen una primera oportunidad de ver a 
la sociedad de connacionales que quedó del otro lado; en los años sesenta, dice, 
los pachucos “se movían en una tierra de nadie: eran mexicanos de segunda y 
americanos de quinta clase” (39). Y sobre la interpretación de Luis Valdez, Po-
niatowska también observa que:

Con “Zoot Suit”, los mexicanos se dieron cuenta de la contribución que el 
movimiento de teatro chicano ha dado a la búsqueda de la identidad chica-
na, ya que el “Teatro Campesino” no fue solamente el inicio para la película 
de Valdez, sino también para la reafirmación chicana, la lucha chicana por 
reconocimiento, la lucha política y humana hacia su liberación. En cuanto a 
la película, “Zoot Suit” dio una visión de los chicanos que los mexicanos ni 

 19 Mexican American Youth Organization (Organización de Jóvenes Mexicoamericanos).
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siquiera sospechaban, porque los chicanos no eran, y todavía no son conside-
rados parte de nuestra cultura (37).

En el primer capítulo de Borderlands, Anzaldúa abre con su “autohistoria”. Esta 
revela la conciencia latente de un pasado con el que la condición de opresión 
presente no hace fácil reconciliarse. Desde la explotación y el genocidio indí-
genas por los primeros europeos a la desposesión del mestizo por el anglo y sus 
prácticas de racismo sistemático: el desplazamiento, el acoso y los linchamien-
tos de mexicanos para arrebatarles la tierra. Y en el contexto contemporáneo, la 
segregación social, las redadas y las deportaciones de trabajadores del campo, 
de las que la comunidad es diariamente testigo. El testimonio ha sido una de las 
estrategias que han servido a los escritores como Anzaldúa para reconstruir la 
identidad chicana y validar su derecho a la tierra nativa de sus ancestros. Sus raí-
ces tejanas se extienden por seis generaciones y preceden a la llegada del anglo; 
por lo tanto, la memoria familiar constituye un documento oral que la autora 
utiliza con frecuencia para ahondar en lo que caracteriza a la experiencia chi-
cana en los Estados Unidos: “fuimos arrancados de nuestras raíces, truncados, 
destripados, desposeídos y separados de nuestra identidad y nuestra historia” 
dice en este capítulo significativamente titulado “The Homeland, Aztlán (La pa-
tria natal Aztlán)”,20 y subtitulado “El otro México”, tomando un verso del grupo 
musical Los Tigres del Norte. En él describe varios episodios ejemplares, como 
la escalada de violencia que en 1915 vio la formación de grupos de vigilantes 
blancos que comenzaron a linchar chicanos: “Cien chicanos fueron asesinados 
en cosa de meses, familias enteras linchadas. Siete mil huyeron a México, de-
jando sus pequeños ranchos y granjas” (30). Lo que vino después, apunta, fue la 
presencia militar en la región, 20,000 soldados, lo que para ella aseguró el control 
angloamericano pero fomentó el odio racial. También introduce la voz de su 
madre, quien narra cómo se empobreció la familia después de una serie de vi-
cisitudes comunes entonces para una población tan vulnerable como la de ella:

“La sequía golpeó al sur de Tejas”, me dice mi mamá. La tierra se puso bien 
seca y los animales comenzaron a morirse de sé. Mi papá se murió de un heart 
attack dejando a mamá pregnant y con ocho huercos, with eight kids and with 

 20 La palabra homeland puede traducirse también como “nación” o “tierra natal”.
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one on the way. Yo fui la mayor, tenía diez años. The next year the drought 
continued y el Ganado […] panzas blancas ballooning to the skies. El siguien-
te año still no rain. Mi pobre madre viuda perdió two thirds of her ganado. A 
smart gabacho lawyer took the land away mamá hadn’t paid taxes. No hablaba 
inglés, she didn’t know how to ask for money to raise the money. My father’s 
mother, Mama Locha also lost her terreno (30).

Su historia continúa describiendo cómo la familia perdió todo, hasta el de-
recho de visitar la tumba del abuelo en el cementerio familiar, el cual fue 
tomado y cercado: “Hoy todavía está cerrado con candado. El letrero dice 
‘Keep out. Trespassers will be shot’”. 

La “autohistoria”, o reflexión histórica con base autobiográfica, que 
Anzaldúa desarrolla en Borderlands logra profundizar sobre el proceso que 
convirtió a la comunidad chicana en extranjeros en su propia tierra y cuyo 
efecto continuó por generaciones. Su perspectiva es necesaria para dar voz 
a la experiencia de la mujer, históricamente silenciada. Al respecto Ponia-
towska reconoce que ser chicano no es fácil, pero ser chicana es todavía 
peor. Y si es difícil ser escritor mucho más lo es para una chicana que es-
cribe en los Estados Unidos. Solo hay que ver, dice, los nombres de las edi-
toriales que las han publicado.21 Añade que: “[u]na chicana en los Estados 
Unidos se lleva lo peor de las dos circunstancias… exactamente como en 
los campos, su día de trabajo es dos veces más duro” (44). No obstante, 
es importante señalar que la literatura femenina en los primeros años del 
Movimiento estaba alineada a las estrategias impuestas por los líderes y, 
de acuerdo a la crítica chicana Sonia Saldívar-Hull, ayudó a cuestionar la 
historia oficial angloamericana desde una conciencia revolucionaria, que 
llevó a las escritoras chicanas a exponer la injusticia desde experiencias 
personales y poner así en tela de juicio los mitos supremacistas del sistema. 
Saldívar-Hull opina que las más fuertes críticas venían de pioneras como 
Elizabeth Martínez22 y estaban contextualizadas dentro del marco del 

 21 Kitchen Table/Women of Color Press y El Fuego de Aztlán son algunas.
 22 Elizabeth Martínez cofundó el diario El Grito del Norte en 1968, en el que publicó por cinco años, 

con ayuda de un grupo compuesto en su mayoría por mujeres, entre ellas Enriqueta Longeaux 
Vázquez, pero además fue una de las primeras en abordar el tema de la liberación de la mujer 
chicana dentro del movimiento.
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capitalismo y sus efectos. También Enriqueta Longeaux Vázquez ahondó 
sobre la conexión del capitalismo y el racismo, con reflexiones sobre el 
Ejército, la Iglesia y la sociedad “gringa” (Acuña 309). En ese contexto, 
las primeras activistas chicanas carecían de una agenda feminista y ante 
todo respondían a una necesidad básica de tener un lugar dentro de la 
cultura hegemónica. Para Saldívar-Hull no se había reflexionado aún 
sobre el hecho de que esa cultura a la que se quería asimilar había sido 
por siglos la fuente ideológica de exclusión y segregación para las culturas 
negra, amerindia y mestiza dentro y fuera de los Estados Unidos. Esto 
significa que en este punto no se había cuestionado la noción de la función 
civilizadora de la Conquista española por una raza supuestamente superior, 
lo que por naturaleza devalúa a las otras razas. Un ejemplo es la escritora 
y activista Ángela de Hoyos23 (18), quien expresó a través de la poesía su 
protesta contra el rechazo de esa sociedad blanca a la que siente derecho a 
pertenecer, pero que lejos de asimilar al mexicoamericano le ha negado la 
igualdad dentro de ella. Aun así, la rebeldía de Hoyos y otras pioneras en 
este primer momento del feminismo chicano se manifestó en publicaciones 
que usaban la lengua “mestiza” del mexicoamericano, que había sido 
despreciada y censurada por puristas tanto del inglés como del castellano. 
De esta forma, se arremetía contra uno de los tabús que habían servido 
como elemento discriminatorio contra este grupo desde las instituciones 
educativas. 

La conciencia de la mujer chicana experimentó una rápida madurez 
a partir de la década de los setenta. A falta de modelos propios y frente 
a aquellos incompatibles que ofrecía la cultura anglosajona, muchas 
chicanas de la época encontraron una importante afinidad con la literatura 
de las escritoras afroamericanas, para quienes tampoco existían modelos 
culturales que las representaran. Ambas expresaban las limitaciones de la 
teoría y literatura contemporáneas de los sesenta y los setenta para explicar 
y compartir las experiencias personales. A esto se une el que el nuevo 
nacionalismo chicano se contraponía frente a la supremacía angloamericana 

 23 Ángela de Hoyos fue una activista desde finales de los sesenta y durante los setenta. Además, 
participó con Texas Farm Worker Union. Autopublicó su colección de poemas Chicano: Poems 
from the Barrio en 1975.
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inspirándose en una sociedad imperialista como la azteca. Y si bien el 
Plan de Aztlán había amalgamado con solidez al Movimiento, también 
marcó la dirección que tomaría el feminismo chicano como respuesta a 
su retórica fuertemente masculina. El Plan había dejado claro que en lo 
concerniente a la participación de la mujer chicana, se mantenían vigentes 
los papeles tradicionales que la relegaban a la subordinación pasiva, a pesar 
de la superioridad moral que se asociaba al papel de madre venerable. 
De acuerdo con el historiador Lee Bebout, “las narrativas nacionalistas 
que ofrecían un potencial liberador para los chicanos, reinscribieron la 
subordinación de género sobre las chicanas, enmarcando el feminismo 
como antitético al nacionalismo cultural” (108). En otras palabras, la 
mujer chicana que participó hombro a hombro con sus compañeros 
en cada etapa del Movimiento, tenía que enfrentarse contra la ideología 
abiertamente machista que en la mayoría de los casos empezaba dentro 
de su propia familia. La misma Dolores Huerta tuvo que luchar contra 
los prejuicios de los miembros del Movimiento que ella y César Chávez 
fundaron, pero además, como señala el periodista Ray Suárez, tampoco 
la Iglesia estaba “completamente preparada para su visión expansiva del 
papel de la mujer en el movimiento de los trabajadores del campo” (188). 
Así, menciona una ocasión en la que el sacerdote que había trabajado 
muy de cerca con Huerta en la organización de los trabajadores, le sugirió 
que se fuera a su casa y se ocupara de sus hijos. Pero como en el caso de 
Dolores Huerta, la inconformidad de estas mujeres contra el sistema les 
había dado una voz y agenda propias. Hablando de la relación de hostilidad 
contra su propia madre y las tradiciones de obediencia y sumisión que esta 
reforzaba, Anzaldúa explica en Borderlands su rebeldía contra la “tiranía” 
de la cultura. No era la única, muchas chicanas que comenzaban a romper 
tabús en ese tiempo tenían que decidir entre la lealtad a la tradición o su 
deseo por realizar carreras que sus propias madres y abuelas jamás vieron 
como opciones posibles. Trataban de reafirmarse y abrirse paso dentro de 
una sociedad excluyente en más de un frente y muchas de ellas encontraron 
apoyo para su autoafirmación en el estudio de la teoría feminista, el análisis 
marxista y los estudios culturales y poscolonialistas (Torres 13). Para la 
mujer anglosajona no fue tampoco fácil enfrentar ese mundo patriarcal, 
pero para las chicanas los obstáculos se complicaban en el contexto de 
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la discriminación racial. No ayudaba la solidaridad que muchas mujeres 
sentían hacia las tradiciones, machistas o no, de su cultura. Abandonarlas 
no era una opción fácil y atreverse a cuestionarlas, como lo hicieron 
algunas, fue juzgado como una transgresión dentro del Movimiento. Con 
el calificativo de “malinchistas” se les acusó de traicionar a sus compañeros 
y a su cultura, lo que, como apunta Lee Bebout, ilustra una vez más la 
importancia del uso del mito en la fundación del nacionalismo chicano, 
que en este caso acudió al simbolismo de la Malinche, la esclava india 
de Cortés, como el de una Eva destructora de toda una civilización. Por 
fortuna, muchas siguieron adelante en el intento por conseguir la igualdad, 
y para Gloria Anzaldúa su persistencia dio frutos: 

Le llamo “El Movimiento Macha”. Una marimacha es una mujer segura de 
sí. Así es como se les decía a las lesbianas, mitad y mitad. Eras diferente, eras 
queer, no eras normal, eras marimacha. Yo había estado presenciando a todas 
estas escritoras chicanas, activistas, artistas y profesoras que eran muy fuertes 
y por lo tanto muy marimachas. Entonces lo nombré “El Movimiento Macha” 
[...]. Lo que se puede decir es que en los sesenta y al principio de los setenta 
los chicanos llevaban los controles. Eran los que estaban bajo la luz, después 
en los ochenta y noventa las mujeres se han hecho visibles.24

La metáfora del puente

Fue precisamente a finales de la década de los setenta que las escritoras chi-
canas Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga publicaron lo que puede llamarse 
su manifiesto feminista “de color”, en el que se solidarizaban en especial con 
la experiencia amerindia y afroamericana. El hecho era, como ellas mismas 
lo subrayaron, radical, y marcaba el rompimiento con el grupo de feminis-
tas blancas que en su mayoría practicaban un tipo de feminismo “monolí-
tico”, del cual se sentían rechazadas. La conceptualización de su perspectiva 
fue expuesta en la obra This Bridge Called my Back (Este puente llamado 
mi espalda) (en adelante This Bridge), compuesta por ensayos, poemas e 
historias personales de varias autoras no representadas bajo el feminismo 

 24 En entrevista con Karin Ikas (229). Ver nota 4.
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hegemónico, que crearon esta antología publicada en 1979. La obra propo-
nía la necesidad de tomar conciencia desde un feminismo que abordara de 
frente también los aspectos de raza, clase y orientación sexual. Así, Moraga 
y Anzaldúa abrían un nuevo enfoque hacia la complejidad del tema de la 
marginación en culturas ya de por sí marginadas, que no solo trascendía 
el alcance del Movimiento Chicano, sino que se caracterizaba por su na-
turaleza inclusiva fuera del marco puramente político. La obra evita anta-
gonizar un “nosotras” y un “ellos” y usa la metáfora de bridge, en español 
puente, como un símbolo de unión, un paso o vía que se abre en dos di-
recciones: abrirse a otros requiere abrirse hacia una misma, lo que al final 
lleva a una autoafirmación. Desde un principio es claro que el libro opera 
en diferentes niveles para los diferentes mensajes, uno de ellos, el de prestar 
apoyo frente a la marginación compartiendo experiencias similares. Pero 
también hay otro de activismo político y otro psicológico, que intentan re-
conocer, exponer y aliviar el impacto brutal y opresivo de la marginación. 
En el prefacio a la segunda edición de 1983, escrito en medio de una etapa 
política crítica, marcada por la violencia de las guerras en Centroamérica y 
de otros conflictos que arrojaron cientos de miles de inmigrantes,25 Moraga 
subraya la necesidad de unión entre mujeres de color de cualquier región 
donde grupos dominantes ejercen supremacía sobre otros. También afirma 
que no se pueden aislar los aspectos puramente feministas que las mujeres 
de todas estas regiones enfrentan y propone crear un movimiento de den-
tro hacia fuera, es decir, invita a mirarse a uno mismo en profundidad y a 
estar dispuesta a romper la tendencia a la privacidad “que nos atrasa y nos 
mantiene alejadas entre sí”. En su testimonio titulado “La Güera”, Moraga 
propone que para combatir la opresión se debe comenzar con el oprimido, 
en este caso ella misma, quien se atreve a preguntar hasta qué punto ha 
internalizado su opresión contribuyendo a su propia alienación y hasta qué 
punto ha sido ella misma un opresor. Para Moraga, quien heredó el color 
blanco de su padre anglosajón, el punto que la hace solidaria con su madre, 
una mujer de color, no es la discriminación racial sufrida por esta, sino su 
propia experiencia como lesbiana. Moraga, Anzaldúa y otras llegaron a la 

 25 Moraga menciona también la represión en Chile, Sudáfrica y Filipinas; la guerra en Beirut; y la 
invasión de Granada.
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conclusión de que no se puede teorizar el miedo o la vergüenza de los pe-
dazos de memoria con los que se crece ni tiene caso razonar sobre lo que no 
es racional. Claramente, el propósito es sanar y ser entero. 

Por su parte, Anzaldúa también pone énfasis en la necesidad de una 
transformación interior como parte del activismo que abraza la espiritua-
lidad y busca la superación y el fortalecimiento del alma. En su prefacio a 
This Bridge, afirma que “[m]uchas de nosotras estamos empezando a dar-
nos cuenta que no estamos enteramente a la merced de las circunstancias 
ni están nuestras vidas completamente fuera de nuestras manos. Que si nos 
ponemos en posición de víctimas seremos víctimas”. This Bridge identifica 
a “la escritura” como estrategia para comunicar los fenómenos que como el 
racismo y la homofobia involucran de manera profunda aspectos psicoló-
gicos y espirituales. En esta obra Anzaldúa publica un documento notable 
que en apariencia es un ensayo, “Hablando en lenguas: una carta a escrito-
ras tercermundistas”. En él expone con claridad la idea central: “el acto de 
escribir es el acto de hacer alma, alquimia. Es la búsqueda de nuestro ser, 
del centro de nuestro ser, el cual nosotras las mujeres de color hemos llega-
do a considerar como ‘lo otro’, —lo oscuro, lo femenino. ¿No empezamos a 
escribir para reconciliarnos con ese otro?” (169). 

Y añade más adelante, “escribo porque tengo miedo a escribir pero 
tengo más miedo a no escribir”. El enfoque de esta antología se centra en el 
oprimido como punto de partida y no en las características externas o en 
su medio; por lo tanto, se hace necesario encontrar una forma de expresión 
que comunique lo que la poeta Chrystos, coautora dentro de la antología, 
llama una “teoría en la carne”: “una donde las realidades físicas de nues-
tras vidas […] se funden para crear una política nacida de la necesidad 
[…] Nos interesa perseguir una sociedad que usa experiencias de la carne 
y de la sangre para concretar una visión que puede comenzar a sanarnos” 
(23).26 Moraga lo explica así: “hemos dejado que la retórica haga el trabajo 
de la poesía. Hasta la palabra opresión ha perdido su poder. Necesitamos 
un nuevo lenguaje, mejores palabras que puedan describir más de cerca el 

 26 En inglés, la autora dice “a vision that can begin to heal our ‘wounded knee’”. Wounded Knee es un 
lugar donde ocurrió una masacre indígena y en este caso se usa como ejemplo de una memoria 
de la que es necesario sanar, de allí que el “nos” en mi traducción es un nosotros que se refiere a 
una comunidad históricamente oprimida.
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miedo y la resistencia hacia cada uno; palabras que no suenen siempre a 
dogma” (30). 

Como resultado, la escritura radical que surge de esta necesidad es 
por naturaleza íntima, ya que quien escribe debe revelar aquello que más le 
duele. En su testimonio “La Prieta”, Anzaldúa confiesa que le tomó mucho 
tiempo comenzarlo, ya que “me aterrorizaba escribir sobre mi vida porque 
abría la puerta a viejas imágenes que me perseguían, los viejos fantasmas 
y las viejas heridas” (198). De ahí que es precisamente la necesidad de en-
frentar ese miedo al pasado a través de la escritura lo que confiere a esta 
de un poder real. Al respecto, la crítica Edén Torres considera que “mucho 
del trabajo creativo de las escritoras chicanas expone la herida, confronta 
a quienes la infligen y trata de exorcizar la vergüenza que algunas sienten” 
(13). Sugiere además que sirve como una forma de darse la oportunidad 
de llorar frente al dolor y sanar. Aunque también advierte que el hecho de 
compartir la experiencia misma del dolor causa aversión en algunos que 
no quieren aceptar el daño que existe o no quieren enfrentar la devastación 
emocional que es real. 

En This Bridge se puede ver la importancia de la memoria histórica 
en grupos oprimidos a lo largo de los siglos, como es el caso de los nati-
vos americanos y mexicoamericanos, que ayuda a entender las raíces de 
su condición. Para Torres las experiencias generacionales de estos grupos 
producen un efecto semejante al trauma que condiciona el estrés o desor-
den sufrido por aquellos que han estado en una zona de guerra, aunque 
reconoce que el trauma histórico no es responsable de los problemas de 
estos grupos en los que abunda el alcoholismo, pero sí una parte central de 
su experiencia. Sintetiza la idea así:

Este constante estado de lucha y resistencia deja poco tiempo para realizar 
un proceso de duelo ritual o comunitario por todo lo que hemos perdido a 
través del proceso imperialista. Nuestra retórica política no siempre revela las 
cicatrices que llevamos en el corazón cargado de esta historia, pero nuestra 
literatura cuenta la historia (12).

This Bridge expone la idea del activismo espiritual con la que se identifica la 
contribución de Anzaldúa a la teoría feminista. El activismo espiritual debe 
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comenzar a nivel personal, ya que es difícil lograr cambios sociales cuando 
el sentido de impotencia crea apatía e impide al sujeto contribuir a mejo-
rar su ambiente; pero cuando se alimenta la fuerza espiritual “las mujeres 
adquieren autoestima y se convierten en agentes de cambio” (Keating 58).

La poética de las identidades fronterizas

En Borderlands, Gloria Anzaldúa continúa el proyecto de This Bridge crean-
do una poética propia que profundiza sobre la complejidad patológica de 
los efectos de la marginación. Para ahondar sobre la frontera, el medio que 
el rechazo a la condición de mestizaje genera, Anzaldúa encuentra nece-
sario abandonar las normas narrativas de organización y uniformidad de 
géneros y de estilo, así como de lenguaje y de estructura, mientras adopta 
recursos inspirados en la tradición amerindia que se define a partir de la 
función social del arte. Subraya de esta manera leitmotivs esenciales como 
son la ambigüedad y la ambivalencia, que caracterizan su propia vida, para 
destacar la confusión y el descontrol que experimentan las identidades 
fronterizas como la suya. De aquí que la obra tenga un grado de dificul-
tad considerable en contextos escolares, cuando se examina sin tomar en 
cuenta que el texto lleva implícita una crítica a las limitaciones de ciertos 
géneros de escritura canónica frente a la complejidad de temas como la 
marginación, que tan claramente afectan al ser humano, no solo desde su 
base socioeconómica, sino en sus aspectos psicológicos y espirituales, para 
los cuales es necesario crear una poética adecuada. Así entonces, además 
de la poesía, el testimonio y la autobiografía, la obra combina la canción 
popular, el comentario crítico, la investigación historicista y referencias a la 
sabiduría popular, abriéndose en múltiples voces que conforman el sentir 
colectivo. Destacan, por ejemplo, Los Tigres del Norte, Violeta Parra, Silvio 
Rodríguez, José Vasconcelos, su propia madre y muchos más. Así logra pre-
sentar una perspectiva psicológica de lo que ha sido el trauma histórico de 
los indios y mexicanos marginados por la ideología del blanco. Esta poética 
es visiblemente híbrida y evita la reestructuración narrativa que produce 
historias funcionales no representativas de la condición mestiza. Desde esta 
perspectiva, ni la coherencia que resulta de la narración histórica tradicio-
nal ni la organización que intenta realizar el género del ensayo son capaces 
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de comprender en sus múltiples aspectos el desequilibrio social y humano 
creado por la fricción racial que divide y crea mundos económicos dis-
tantes, miseria y, sobre todo, la parálisis del individuo fragmentado, quien 
no alcanza a entender su condición de alienación. De acuerdo con Norma 
Alarcón, Anzaldúa “desestabiliza” nuestra perspectiva como lectores cuan-
do “las anécdotas autobiográficas, la antropología, la ideología, la leyenda, 
la historia y Freud se entretejen y fusionan” buscando la “reconstitución” 
del individuo como ser “completo”. Añade que Anzaldúa recrea al sujeto “a 
través del “pensamiento multidisciplinario” y sugiere que el “pensamiento 
disciplinario” ha producido la fragmentación del ser más marginado del 
“Orden Simbólico” (122).27 Por otro lado, ante mitos supremacistas de na-
ción, Anzaldúa adopta en su escritura un tono de resistencia e intenta, de 
este modo, hacer lo que ella misma ha dicho muchas veces, “desaprender 
y enseñar al blanco”. En la introducción a la segunda edición de Border-
lands (1999), Sonia Saldívar-Hull lo llama un tratado feminista que “abre 
un modo radical de reestructurar la manera en que estudiamos historia” 
(6). Pero la obra, dice Anzaldúa en su prefacio, habla de ella misma: “Mis 
preocupaciones con la vida interior del ser, y de la lucha de ese ser en me-
dio de la adversidad y la violación […] con mi casi instintiva urgencia de 
comunicar, de hablar, de escribir acerca de la vida en la frontera, la vida en 
las sombras”. 

En su obra Anzaldúa también aspira a mostrar los aspectos espiritua-
les que considera fundamentales en la noción indígena sobre el ser humano 
y la relación con su mundo. Para comunicar en Borderlands las “experien-
cias de la carne y de la sangre” de las que Chrystos hablaba en This Bridge, 
Anzaldúa parte de su propia vivencia como mujer de color y eleva el len-
guaje a lo simbólico a través del uso del mito y el énfasis en lo que llama la 
“facultad” por encima de la autoridad que ha tenido la descripción supues-
tamente objetiva de la realidad frente a otras formas de apreciar la vida. “La 
facultad” es, desde su punto de vista, “la capacidad de ver en la superficie 
de fenómenos el significado de realidades más profundas, de ver la estruc-
tura debajo de la superficie. Es una sensación instantánea, una percepción 
rápida a la que se llega sin un razonamiento consciente” (60). Explica que la 

 27 La traducción es mía.
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facultad comunica: “en imágenes y símbolos, detrás de cuyos sentimientos 
reside”; y en cuanto a la razón del porqué se manifiesta, añade: 

Aquellos que son empujados fuera de la tribu por ser diferentes tienen mayor 
probabilidad de hacerse sensitivos (cuando no se les brutaliza en la insensi-
bilidad). Aquellos que no se sienten psicológica o físicamente protegidos en 
el mundo son más aptos a desarrollar este sentido. Aquellos quienes son más 
atacados lo tienen más desarrollado —las mujeres, los homosexuales de todas 
las razas, los de tez oscura, los parias, los perseguidos, los extranjeros (60).

De esta manera Anzaldúa logra mezclar en su escritura una experiencia 
plural, es decir, física, psicológica y espiritual de su existencia. Ya desde su 
Carta a las escritoras tercermundistas en This Bridge se percibía su búsqueda: 
“No es fácil escribir esta carta. Comenzó como un poema, un largo poema. 
Traté de convertirlo en un ensayo pero el resultado fue inexpresivo,28 frío. 
No he desaprendido todavía la mierda esotérica y la seudo intelectualidad 
que la escuela como un lavado de cerebro introdujo en mi escritura” (165).

Borderlands muestra cómo la escritura se convierte en un catalizador 
que Anzaldúa utiliza para penetrar hasta las zonas más oscuras que la lle-
nan de terror y abrir la puerta a “los viejos fantasmas y las viejas heridas” 
de su vida. Escribe, como ya dijo en This Bridge, “[p]ara descubrirme, para 
preservarme, para hacerme, para lograr autonomía, para desvanecer los 
mitos de que soy una profeta loca, o un alma que sufre. Para convencer-
me de que valgo” (169). En el proceso describe su camino de rebeldía al 
elegir por voluntad una sexualidad “queer” y encontrar en el rechazo de su 
propia familia el eje del miedo y el dolor de enfrentar la diferencia, porque 
“se nos ha enseñado a temer nuestra sexualidad como a una bestia oscu-
ra, lo que nos impide buscar y aceptar dentro de nosotros mismos lo que 
realmente somos”. La homofobia, dice, es más bien como un miedo a ir a 
casa, a sentirse alienado de nuestro propio hogar. Es claro que más allá de 
facilitar una interpretación literal de sentido, Anzaldúa busca comunicar 
con significados emotivos y crear un lenguaje capaz de expresar en imáge-
nes. En el proceso de “descubrirse”, “preservarse” y “hacerse” para lograr su 

 28 En el original Anzaldúa usa “wooden”, que también puede ser “tieso” “rígido” o “acartonado.”
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autonomía, alterna pedazos de memoria, sueños, anécdotas y experiencias 
íntimas que la marcaron desde la niñez, al mismo tiempo que introduce la 
reflexión seria sobre la manera en que la cultura mexicana ha recreado los 
mitos fundacionales para subyugar a la mujer y mantenerla sometida bajo 
reglas de obediencia, códigos de comportamiento y valores que la encajo-
nan en papeles rígidos y la nulifican. Algunas críticas han observado que 
el libro se mueve como una serpiente tomando la simbología de Anzaldúa, 
quien describe su proceso de autoafirmación como un cambio de piel, en 
un movimiento hacia adentro, al lugar oscuro de la inconsciencia donde 
reencuentra el balance interpretando para sí el significado de los mitos y 
deidades del origen de su herencia cultural, y el significado de Coatlicue, 
quien lleva a la comprensión del balance, pues representa la dualidad en 
sus atributos femenino y masculino y en su doble identidad como ave y 
serpiente. En este punto Anzaldúa profundiza en el concepto de las subje-
tividades ambivalentes en las que la multiplicidad se sintetiza en una nueva 
subjetividad. Sin embargo, bajo el concepto de Nepantla, que en náhuatl 
significa un punto en medio, Anzaldúa lleva más allá la idea de la identi-
dad mestiza, ya que, como apunta Martina Koegeler-Abdi, la “nepantlera” 
representa la idea de una identidad que no se identifica con ninguna de las 
categorías asignadas socialmente. De esta manera, la posición de Anzaldúa 
pasa “de la síntesis a la de neutralidad” (73). 

Invocando la naturaleza del arte indígena, Anzaldúa concibe su escri-
tura como un rito transformativo porque a diferencia del arte occidental, 
que produce objetos “virtuosos” para la contemplación, pero inertes, el in-
dígena no diferencia “lo artístico de lo funcional, lo sagrado de lo secular, 
[ni] el arte de la vida diaria” (88). De igual modo, la poética de Anzaldúa 
es íntima y es social; y ella, en su papel de escritora, actúa como el chamán, 
esto es, tiene la capacidad de transformarse a sí misma a través del rito, que 
a la vez también trasforma al grupo. Subraya para ello la importancia del 
lenguaje puramente simbólico, que como en el caso de la escritura ancestral 
azteca, utiliza la metáfora y el símbolo para lograr la comunicación con lo 
divino: 

Una imagen es un puente entre la emoción que se evoca y el conocimiento 
consciente; las palabras son los cables que sostienen el puente. Las imágenes 
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son más directas, más inmediatas que las palabras, y están más cerca del in-
consciente. El lenguaje de las imágenes precede al pensamiento en palabras; 
la mente metafórica precede la consciencia analítica (91).

Así, Anzaldúa muestra el proceso de la escritura como un camino trasformativo 
que como la metáfora del puente abre el movimiento en dos direcciones. Por 
un lado, le permite la reapropiación de sus raíces a través de la recuperación de 
la lengua, en un camino de autoconocimiento necesario para destruir el miedo 
y develar los mitos que esconden los secretos de lo femenino y restablecen el 
balance que permite recuperar la “facultad”, la capacidad espiritual caracterís-
tica de las culturas amerindias, que la ideología occidental ha desacreditado y 
destituido. De nuevo, la escritura es también un puente que nos abre “al otro”, 
un recurso del oprimido que desde sus experiencias más íntimas debe combatir 
su opresión. Una vez que ha restablecido el balance y ha reclamado el lugar de 
lo femenino, Anzaldúa invoca el concepto de “la raza cósmica” en el capítulo 
final titulado la “La conciencia de la mestiza”, para mostrar a la nueva mestiza 
como símbolo de la visión de Vasconcelos. Con esto, a pesar de que reconoce 
que hay mucho por que luchar aún, ofrece su propia experiencia como “camino” 
para otras mujeres como ella que enfrentan la vida en cualquier frontera, física 
o no, a la que define “lugar de contradicciones”, cuyas características son: “el 
odio, la ira y la explotación”. Es la región que reproduce en Borderlands como 
condicionante de la ambigüedad, la turbación y la perturbación traumatizantes 
que experimentan a diario quienes son forzados a ser parte de ella, un lugar que 
duele y no sana:

La frontera entre los Estados Unidos y México es una herida abierta en donde 
el Tercer Mundo se corta contra el primero y sangra. Y antes de que se forme 
una costra se desangra otra vez, la sangre de dos mundos mezclándose para 
formar un tercer país —una cultura fronteriza (25).

Sin lugar a dudas la aportación teórica de Gloria Anzaldúa tiene una ob-
via relevancia fuera del marco de la comunidad multicultural de la fronte-
ra, tanto en el análisis de las comunidades que experimentan a un mismo 
tiempo la alienación y la pertenencia a más de una cultura como en el cam-
po de la teoría en los estudios de género y en los estudios poscoloniales. 
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Claramente, su obra significa un intento por revisar fundamentos culturales 
que han contribuido a detener el progreso igualitario de todos. Su ausencia 
en las cátedras mexicanas es una pérdida y revela la falta de atención que 
se ha perpetuado por tanto tiempo en México para con los connacionales 
del otro lado de la frontera. Este error histórico apenas hoy comienza a co-
rregirse, pero hay casi 200 años de historia mexicana del norte que el Movi-
miento Chicano se dio a la tarea de recuperar y que debe ser legitimada por 
México como parte de su herencia. Algunos intelectuales y artistas mexi-
canos como José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y otros, no muchos, tu-
vieron este interés, pero es obvio que falta mucho por hacer. Mujeres como 
Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga y muchas más se han abierto paso en un 
mundo ya de por sí hostil para la mujer en general, pero todavía más para 
la mujer chicana. Y, aun así, gracias a muchas de estas creadoras, hoy las 
nuevas generaciones cuentan con programas de estudios mexicoamerica-
nos en varias universidades de prestigio de los Estados Unidos, a pesar de 
las barreras que desde la estructura tradicional de la familia patriarcal has-
ta la discriminación racial institucionalizada se han impuesto sobre ellas. 
Se debe reconocer que escritoras como Anzaldúa han abierto el debate a 
otras perspectivas que pueden ayudar a crear una sociedad mejor y más 
inclusiva. Necesitan ser escuchadas, como ha dicho Elena Poniatowska: “El 
conocimiento de la literatura chicana puede enriquecernos en más de una 
forma, y enseñarnos lo que significa pelear por la libertad, romper estereo-
tipos, desmitificar, conocer a Dios en tierra de indios, rescatar a la Virgen 
de Guadalupe en la tierra de los gringos” (47). Ella misma ha promovido 
a escritoras como Sandra Cisneros,29 una de las chicanas más prominentes 
en los Estados Unidos y ha hecho pública su admiración por las escritoras 
mexicanas nacidas del otro lado de la frontera: “las escritoras mexicanas 
tienen mucho que aprender de la frescura y agresividad de la escritura chi-
cana. La imaginación de estas escritoras y su sensualidad va más allá que la 
nuestra” (50). Concluye que se trata de una liberación que las mujeres chi-
canas han logrado y que es envidiable, pero también reconoce que el precio 
ha sido muy alto y el camino hacia ella muy largo.

 29 Elena Poniatowska tradujo del inglés The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros, que 
ha vendido más de cinco millones de copias.
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“Chino son jodeloles y también son 
misteliosos”: memoria y representación de los 
chinos en La cola de la serpiente de Leonardo 
Padura Fuentes

Huei Lan Yen

Existe una cosa ante todo que hoy día distingue a 
los chinos en Cuba de los chinos que inmigraron a 

otros países del mundo: es la ausencia casi total 
de discriminación, y hasta de prejuicios, 

contra los cubanos de ascendencia china. 

—“La singular historia de los chinos en Cuba”

A mediados del siglo XX, el deseo de promover un espacio de confluencia 
multicultural obtuvo prominencia en el ámbito social y político en Lati-
noamérica. El multiculturalismo presupone el desplazamiento del conoci-
miento epistemológico partiendo del mito de una nación homogénea hacia 
una heterogénea. No obstante, en la práctica la erradicación de la exclusión 
cultural ha sido difícil de alcanzar. Muchas veces la acentuación de la di-
ferencia cultural conlleva la marginalización de la cultura de la minoría, 
vista como elemento divergente de la cultura dominante. De acuerdo con 
el antropólogo Ghassan Hage en su libro White Nation: Fantasies of White 
Supremacy in a Multicultural Society, el multiculturalismo puede acrecen-
tar la “economic efficiency” mediante la creación de condiciones que in-
corporan a los trabajadores migrantes en el espacio económico nacional, 
pero al mismo tiempo los excluyen de la esfera social (128). La dialéctica 
de inclusión-exclusión confina a los migrantes en un espacio marginal, o 
sea, no los exceptúan totalmente del espacio nacional, pero tampoco po-
sibilita su ingreso a la esfera social. De manera que el multiculturalismo y 
la autenticidad cultural de un grupo étnico pueden ser manipulados por la 
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cultura dominante, que refuerza con ello su estrecha adscripción a un con-
texto político e institucional. En Cuba como país multicultural y multirra-
cial, el encuentro y contacto con otras culturas ha generado conocimientos 
y cuestionamientos en torno a varios grupos marginados. Por ejemplo, 
en el dinámico ámbito literario, se han creado espacios de representacio-
nes culturales que concuerdan con los discursos políticos basados en las 
imposiciones epistemológicas y ontológicas euroamericanas. Dentro de 
este espacio intercultural, se encuentra el componente chino. Este trabajo 
analiza el sujeto chino en la novela La cola de la serpiente (2011)1 de Leo-
nardo Padura Fuentes e intenta responder a las siguientes preguntas: ¿De 
qué manera representa este autor el sujeto chino?, ¿son representaciones 
propagadoras del chino estereotípico o en efecto constituyen la “forma de 
ser” de este grupo étnico? y, por último, ¿qué nos puede decir en torno a la 
formación de la identidad cubana? 

Antes de proceder con el análisis de la novela, cabe preguntarse: ¿por 
qué decidió Padura Fuentes escribir una novela sobre los inmigrantes chi-
nos en Cuba? El 8 de febrero de 1987, este escritor cubano, que trabajaba 
como periodista en Juventud Rebelde, llegó al barrio chino para realizar un 
trabajo de investigación periodística titulada “Barrio chino. El viaje más 
largo”. Se trataba de una serie de entrevistas realizadas a los pocos inmi-
grantes que vivían en un asilo chino en La Habana. Uno de los entrevis-
tados fue Mario Wong Kong, quien arribó a Cuba desde Cantón el 10 de 
octubre de 1923, cuando tenía 21 años. Motivado por la promesa de hacerse 
rico en pocos años y regresar a China para reunirse con su esposa e hija, 
trabajó en la zafra azucarera. Cuando se venció su contrato de ocho años, 
comenzó a trabajar en la fonda de un paisano chino en La Habana. Más 
adelante, montó un servicio de lavandería para poder ganar más dinero. 
A pesar de haber llevado una vida frugal, nunca pudo conseguir la fortuna 
necesaria para retornar a China. Otro personaje entrevistado que vivía en 
el asilo fue Francisco Cuang, quien llegó a Cuba con solo diecisiete años de 
edad en el barco Presidente Cleveland en 1922. Tras la muerte de su padre, 
su padrino lo sacó de China para trabajar en sus negocios. Nunca se casó 

 1 La novela La cola de la serpiente fue publicada en Cuba en 1998. En 2011, fue reescrita para su 
publicación por la editorial española Tusquets Editores.
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porque pensaba volver a China. Después de vivir en Cuba por más de 
seis décadas, se cubanizó y nunca regresó a China. Entre los 109 ancianos 
chinos que vivían en el asilo, estaba Luis Ing, un octogenario que llegó a 
Cuba en febrero de 1919 cuando tenía veinte años. Trabajó por varios años 
en diferentes ingenios azucareros de Santiago de Cuba, Manzanillo, Palma 
Soriano y Camagüey. Volvió a China en 1947, pero pronto regresó a Cuba 
porque su anhelo de recuperar la patria perdida se había convertido en una 
realidad distante y desconocida. Al retornar a su país adoptivo, se quedó en 
La Habana y abrió una heladería (“El viaje más largo”). 

Estas historias y memorias incluidas en este texto son las de muchos 
inmigrantes chinos que echaron raíces en Cuba. Son narraciones 
concebidas como una remembranza colectiva que no solo remiten a un 
pasado histórico cubano que en algún momento y por alguna situación 
determinada quedaron en el olvido, sino también subrayan los límites de 
una teorización monologal y la importancia del diálogo. La experiencia 
del traslado forzoso o voluntario, el deseo de recuperar el lugar de origen 
perdido, el desarraigo cultural, la permanencia y la contribución cultural 
de los chinos son conjuntados y reordenados en esta noveleta (término 
utilizado por el mismo autor para referirse a su obra), como nos informa 
Padura Fuentes en “Nota del autor” al final de La cola de la serpiente: “lo 
narrado es ficción, aunque tiene un fuerte contenido de la realidad” (182). 
Se trata de un pasado que entra en acción e involucra el presente, ya que de 
él surge una amplia gama de interpretaciones que nos permite reflexionar 
sobre la representación del componente chino y la construcción de la 
identidad cubana. 

Entonces empecemos con el origen de la presencia asiática en esta isla 
del Caribe. ¿Cuándo llegaron los chinos a Cuba? La respuesta involucra dos 
siglos y tres olas de inmigración china: la primera, de 1847 a 1874; la segun-
da, de 1865 hasta finales del siglo XIX; y la tercera comprende el periodo de 
1919-1925 (“Cuba, país de inmigración” 27). Los primeros chinos o culíes2 
llegaron bajo el sistema de contratación, a mediados del siglo XIX:

 2 Labradores chinos, procedentes principalmente de Amoy, Cantón, Hong Kong y Macao, fueron 
reclutados para trabajar en las plantaciones de caña de azúcar en Cuba y Perú. Se les hacía firmar 
un contrato de ocho años en el que se les ofrecía el pasaje y manutención durante el traslado y 
un sueldo de ocho pesos mensuales. 
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La condición circunstancial se presentó cuando se hizo perentoria la nece-
sidad de cubrir la disminución de mano de obra para faenas de campo. Los 
negros esclavos comenzaron a disminuir a causa de los controles británicos 
en África y el tiempo de cosecha de la caña de azúcar requería cada vez más 
trabajadores. Con los fracasos de la inmigración de gallegos e indígenas de 
Yucatán, el tráfico de los culíes surgió como la solución acertada del momen-
to (“De culíes a héroes anónimos” párr. 45).

Ante el temor por la pérdida de sus ganancias y en busca de una fuerza la-
boral alterna, los españoles, propietarios de grandes haciendas y plantacio-
nes azucareras, establecieron tratados con China para importar labradores 
asalariados a las islas caribeñas. Aunque llegaron como braceros contra-
tados, las condiciones de trabajo de los culíes, que se daban sobre todo en 
las plantaciones de caña, eran iguales o peores que las de los esclavos. Con 
respecto a ello, la historiadora Evelyn Hu-De-Hart señala en “Chinese Coo-
lie Labor in Cuba in the Nineteenth Century: Free Labor or Neoslavery”:

In practice and in some of the laws, the Chinese were denied most of their 
rights as free men under contract and after the contract period, and were 
hardly regarded by other members […] as immigrants or colonists. […]. The 
coolie system was erected upon the foundations laid by slavery. As with sla-
ves, the planters enjoyed ‘absolute power’ over the coolies (45).

Debido a la situación y condición de esclavitud a las que fueron sometidos 
los labradores, el gobierno chino decidió abolir el envío de los culíes a Cuba 
a finales del siglo XIX. Sin embargo, después de terminar sus contratos de 
ocho años, muchos no pudieron regresar a su país de origen porque con-
tinuaban siendo tan pobres como cuando llegaron. Como la única opción 
que tenían era permanecer en la isla, empezaron a establecer sus comuni-
dades en los alrededores de la urbe trabajando como tenderos, lavanderos, 
cocineros, etc. La segunda ola de inmigrantes chinos, conocidos como “chi-
nos californianos”, llegó a Cuba desde México, Luisiana y California. Ellos 
llegaron de condición libre a causa de las estrictas leyes xenofóbicas esta-
dounidenses (la Ley de Exclusión China aprobada el 3 de agosto de 1882), 
que prohibían la admisión de más inmigrantes chinos a Estados Unidos. 



“Chino son jodeloles y también son misteliosos”...

249

Con su llegada, se inició un proceso de desarrollo y expansión de la comu-
nidad china, en particular en el Barrio Chino de La Habana (Volpato 32). 
La participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial tuvo 
como resultado la necesidad de aumentar la producción de azúcar, lo que 
generó la demanda de mayor mano de obra. Así, a partir de 1919 llegaron 
unos 30,000 inmigrantes chinos a Cuba huyendo del caos político en su 
país, en calidad de agricultores y trabajadores (“La singular historia de los 
chinos en Cuba”). Algunos de los ancianos chinos que Padura Fuentes en-
trevistó a finales de los años ochenta del siglo pasado, y que son los perso-
najes centrales de la novela La cola de la serpiente, pertenecen a esta última 
ola de inmigrantes. 

Pero empecemos con la novela. Su argumento es bastante sencillo: la 
historia transcurre en 1989, cuando la teniente Patricia Chion, una china 
mulata, le pide al teniente Mario Conde que se haga cargo de la investiga-
ción de un asesinato. Un anciano de origen chino, Pedro Cuang, había sido 
ahorcado en su cuarto en el Barrio Chino de La Habana. Encuentran el 
cadáver del viejo con un dedo amputado y en su pecho aparece un círculo 
hecho con una navaja en la que hay dos flechas cruzadas y cuatro crucecitas 
a modo de una muerte ritual. Este caso, “un asesinato extraño, demasia-
do oriental” (13), obliga a Mario Conde a hacer averiguaciones por otros 
ámbitos de la ciudad. Consciente de las limitaciones de su conocimiento 
sobre la comunidad china en Cuba, decide solicitar la ayuda de su amigo 
Juan Chion, emigrante chino y padre de Patricia Chion. Las pesquisas re-
velan, entonces, no solamente negocios ilícitos, sino también una historia 
inesperada de abnegación y desgracias que demuestra la realidad oculta de 
muchas familias emigrantes chinas. De ahí el título metafórico de la novela, 
La cola de la serpiente: es necesario encontrar la extremidad posterior del 
cuerpo de un reptil si se quiere llegar a su cabeza; en otras palabras, para 
resolver el caso del anciano Cuang, es indispensable conocer primero la 
historia de los chinos en Cuba.

Sobre esta obra han surgido varias críticas en torno a la caracteriza-
ción de los personajes. Ignacio López-Calvo comenta que la novela es un 
ejemplo de la representación xenófoba de los chinos en Cuba, porque Pa-
dura Fuentes no demuestra ningún esfuerzo por el entendimiento de la 
“Chinese Weltanschauung” (57) o la cosmovisión de los chinos. Carlos Uxó, 
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por su parte, asevera que aunque el escritor cubano reconoce las contingen-
cias que refuerzan las imágenes estereotipadas de este grupo étnico, no ha 
podido trascender sus categorizaciones y conceptualizaciones estáticas for-
jadas y construidas por la “ciudad letrada”.3 Asimismo, afirma que más que 
un retrato individualizado de los orientales, la representación de lo chino es 
planteada desde una perspectiva colectiva y generalizada como clase o gru-
po: “Padura paints a reductionist picture that unifies the Chinese migrants’ 
experiences and turns each of los chinos, ‘the Chinese people’, into lo chino, 
‘Chineseness’” (Uxó 201). Concordamos con López-Calvo y Uxó en que la 
obra no consigue superar los estereotipos sobre ellos ni logra profundizar la 
rica y variada cultura de este grupo. O sea, las voces que oímos en la novela 
de Padura no son necesariamente la de los asiáticos, sino representaciones 
basadas en registros lingüísticos y conceptualizaciones culturales occiden-
tales. Más aún, cabe preguntarse si en realidad esas representaciones son 
de alguna forma vagos estereotipos del chino o si en alguna medida en 
realidad representan un esbozo de la “forma de ser” de este grupo étnico. 
No olvidemos que la historia que inspiró la creación de esta novela es la 
memoria colectiva de los emigrantes chinos. Detrás de la trama policiaca, 
Padura Fuentes destaca la realidad desatendida y relegada de una comuni-
dad con una larga presencia en Cuba. De manera que sus descripciones y 
categorizaciones de los chinos no solo se basan en las influencias y percep-
ciones euroamericanas implantadas en la mentalidad de Padura Fuentes, 
sino que, como antes mencionamos, también tienen su origen en la ardua 
investigación y las entrevistas llevadas a cabo con los inmigrantes chinos 
que llegaron a Cuba en los años veinte y treinta del siglo XX. La novela 
tampoco refuerza la ilusión de la supuesta superioridad innata del indivi-
duo occidental ni la consiguiente inferioridad de las otras culturas y etnias, 
de manera más específica de los chinos. Más bien, el sujeto chino, a pesar 
de que nunca llega a constituirse como un ente pleno en la obra, funciona 
aquí como un elemento de crítica. Ese ataque va dirigido contra el discurso 

 3 Ciudad letrada es un término de Ángel Rama para referirse desde a los letrados, es decir, 
los primeros escribanos y cronistas de Indias, hasta los escritores y la crítica en los diarios 
en el mundo de las comunicaciones, pasando por la generación de los fundadores de la 
escuela obligatoria, por los déspotas ilustrados, los modernistas, los vanguardistas y las 
universidades.
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que busca la cubanidad, cuya tradición se encuentra constituida por rasgos 
característicamente hegemónicos de tradición poscolonial. 

Aunque vemos en un primer plano la representación del chino como 
un grupo cultural sui géneris apartado de la idiosincrasia isleña, la presen-
cia de esta colectividad pertenece a un pasado histórico lejano de Cuba, 
tal como asevera Padura Fuentes: “Para siempre han quedado aquí los 
monosílabos y sonoros apellidos, los ojos rasgados y ágiles llegados con 
esta migración que ha venido a entregar una cara más al prisma de nuestra 
nacionalidad. Los chinos son ya parte de nosotros” (“El viaje más largo”). 
No obstante, es importante notar que aunque Padura Fuentes incorpora 
el componente chino al imaginario nacional cubano, su falta de entendi-
miento real de lo que constituye la cultura china genera extrañamiento y 
profundiza los estereotipos hacia este grupo. Esto se advierte por ejemplo 
en lo casual de la siguiente cita:

sigue siendo un misterio, velado por una cortina tenue pero infranqueable, 
hecha de aromático humo de sándalo. Algo hay, más allá, que los chinos siem-
pre reservan, como el preciado tesoro de su identidad. Algo existe, milenario 
y muy asiático, que han sabido guardar con celo incorruptible (“El viaje más 
largo”).

Es decir, en torno a los chinos desplazados en Cuba, se forma una cultura 
de “misterio”, “enigma” y “enmascaramiento” que supone un impedimento 
para su integración o aceptación por la sociedad cubana, tal como concluye 
el autor en su reportaje: “[…] nuestros hermanos durante tantos años. Allí 
vive, todavía, ese misterio magnético y ancestral, porque aún no se ha dado 
el último paso del viaje más largo” (“El viaje más largo”).

Regresando al texto, la novela empieza con una canción infantil que 
sirve como introducción a la trama: “Un chino cayó en un pozo, / las tripas 
se hicieron agua… —Canción infantil”. Esta letrilla quizá muestra algo de 
las terribles condiciones infrahumanas y esclavitud a las que fueron some-
tidos los labradores chinos. Chong describe que: “Las horas de descanso 
y sueño eran pocas; a algunos se les hacía trabajar día y noche. Eran gol-
peados, maltratados, mal alimentados y, en caso de enfermedad, eran peor 
tratados ya que se les pegaba y debían seguir trabajando encadenados y, 



“Chino son jodeloles y también son misteliosos”...

252

si desobedecían, eran encarcelados” (49). Muchos podían ser vendidos o 
revendidos a otros amos, ser castigados, encadenados por sus dueños y por 
los mercaderes y hasta se les llegaba a cambiar el nombre. Al no poder 
soportar la vida de esclavitud, muchos de ellos se fugaban o cometían sui-
cidios colectivos colgándose de un árbol o tirándose a los pozos. De hecho, 
“en 1862 hubo 173 suicidios de chinos, que sobre un total de 346 registrados 
en la población total de Cuba representaron el 50%. […] los chinos se suici-
daban 100 veces más que los blancos y 14 veces más que los esclavos. Cuba 
tenía entonces la más alta tasa (sic) de suicidios del mundo: uno de cada 
4,000 habitantes, y esto se debía exclusivamente a los chinos” (Chong 51). 
A través de esta canción, Padura Fuentes intenta ubicar al sujeto dentro de 
la historia cultural cubana para luego analizar y entender la trayectoria his-
tórica de este grupo asiático en Cuba y su representación dentro del marco 
literario. Inmediatamente después, aparece una reflexión personal de Ma-
rio Conde en la que hace una autoevaluación de lo que sabe de este grupo:

[…] para Mario Conde un chino siempre había sido lo que debía ser un chi-
no: un prójimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y de 
engañoso color hepático. Un hombre transportado por los avatares de la vida 
desde un sitio tan mítico como lejano, un lugar impreciso entre la realidad de 
apacibles ríos y montañas inexpugnables de cumbres nevadas, perdidas en el 
cielo; una tierra fértil en leyendas de dragones, mandarines sabios y filósofos 
enrevesados aunque útiles para casi todo. […] un chino también podía ser, 
según las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios históricos, filo-
sóficos y gastronómicos del Conde, un tipo más bien flaco y apacible, con una 
notable inclinación a enamorarse de mulatas y negras (siempre que las tuvie-
ra a su alcance), que fuma con los ojos cerrados en una larga pipa de bamboo 
y, por supuesto, habla poco y dice solo las palabras que en cada instante le 
conviene decir, pronunciadas en esa lengua cantarina y palatal que suelen 
usar aquellos hombres para hablar los idiomas de los otros hombres (11-12).

Lo chino, en este caso, es una creación paródica que se aplica a la tradi-
ción literaria y cultural latinoamericana. Es una fabricación construida por 
medio de un palimpsesto de la comprensión e interpretación cubano-occi-
dental. Mario Conde reconoce que lo chino representa una marca cultural, 
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un legado que le ayuda a adoptar una perspectiva marginal desde donde se 
puede explorar la cubanidad; asimismo, es un elemento de contrapunteo 
en donde se revalidan y legitiman estereotipos que confinan a los sujetos 
marginales.

Conforme va avanzando la trama, Mario Conde conoce y desempolva una 
serie de historias relegadas. Son relatos que muestran la soledad, el maltrato, la 
mezquindad y los malentendidos que forman parte de la realidad cotidiana de 
los inmigrantes chinos. Aunque los que llegaron a Cuba a principios del siglo XX 
eran libres, seguían sufriendo, como sus compatriotas culíes, marginalizaciones 
y exclusiones, tal como consta en la reflexión del mismo Mario: 

el chino modélico y típico que hasta ese momento el Conde había sido capaz 
de armar se convertiría en la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas 
y carácter insondable, como las aguas profundas de un mar del cual salieran 
a la superficie viejas pero todavía lacerantes historias de venganza, ambición, 
fidelidad y las burbujas de tantísimos sueños frustrados: casi tantos como 
chinos llegaron a Cuba (15).

La adaptación de nuevos grupos a entornos culturales disímiles pero tradicio-
nalmente establecidos siempre constituye una espinosa y angustiada experien-
cia, como se aprecia en la descripción de Pedro Cuang como víctima: “setenta y 
ocho años, natural de Cantón, emigró a Cuba en 1928, cuando tenía trece años. 
[…]. Fue tintorero […]. Vivía solo, nunca se casó y no tenía familia (sic). Un 
chino como otro cualquiera” (32-33). Después de haber vivido por más de me-
dio siglo en Cuba, Cuang, al igual que muchos inmigrantes, no había podido 
integrarse a la sociedad ya sea por la resistencia o por la imposibilidad de ser 
aceptado por el statu quo. Más adelante, al inspeccionar la habitación de la víc-
tima, Conde le comenta a Juan que en comparación con sus compatriotas, ha 
tenido la suerte de casarse y formar una familia. Es importante tener en cuenta 
que los chinos que llegaron a Cuba eran en su mayoría hombres provenientes de 
la provincia de Cantón, de manera que era casi imposible casarse con mujeres su 
mismo país de origen y etnia:

La emigración china a Cuba se caracterizó por ser casi exclusivamente de sol-
teros, sin acompañamiento de familiares. El interés de los amos cubanos solo 
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era remediar la falta de mano de obra en las faenas del campo. Si bien hubo 
legislaciones pertinentes que disponían que se debía introducir mujeres “en 
una cuarta parte de los hombres”, sin embargo, los hacendados consideraban 
que las mujeres eran menos productivas no solamente en los trabajos de cam-
po, sino incluso en los quehaceres domésticos, donde se preferían a varones 
robustos entre 18 y 40 años. Los hacendados cubanos resaltaban la condición 
de varón “robusto” y la definían en el estado de soltero. En un censo realizado 
en 1861, de los 30,959 chinos empadronados, más del 99% eran solteros, ha-
biendo solamente 120 casados y 13 viudos (“De culíes a héroes anónimos”).

Además, debido a la inmensa discriminación social de que eran víctimas, 
resultaba difícil casarse con una mujer local. A fin de cuentas, muchos que-
daron solteros hasta la muerte. Algunos pocos se casaron con mujeres blan-
cas pobres o con negras de condición libre. En 1873, por ejemplo, solo había 
dos chinos casados con chinas, otros dos con mujeres blancas y seis con 
mulatas o negras (Chong 53).

Para el nuevo sujeto desplazado, vivir en Cuba implicaba no solamente 
aprender otro idioma y otras costumbres, sino también encarar un acto 
performativo (traducción del neologismo en inglés “peformative”), permi-
tiéndole crear una imagen de pasividad envuelta a su vez en un halo de 
misterio y hermetismo. El acto performativo se refleja en la reacción de los 
testigos y conocidos de Pedro Cuang al ser interrogados por el detective: 
“[…] tus paisanos son del carajo: nunca se sabe cuándo no saben o cuándo 
no quieren saber […]. Bueno, el caso es que hablé con el vecino que lo en-
contró y fue como si hablara con la pared. Se reía un poco o se ponía serio 
pero nada más decía ‘Chino no sabel, policía, chino no sabel’” (35-36). La 
renuencia a cooperar con la autoridad también se presenta en la actitud 
de Juan: “—¿Yo de policía? […] Juan Chion Tai de policía en Balio Chino. 
No, Conde, no puedo. […] cosa de chino se lesuelven entle chinos” (37-38). 
Este acto performativo se debe a dos factores intrínsecamente relacionados: 
el pensamiento chino regido por el confucionismo —como explicamos en 
el siguiente párrafo— y el tratamiento de este grupo étnico por la sociedad 
cubana que los marginalizó por décadas y de pronto les pide que colaboren 
con el statu quo.
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Para entender la mentalidad china, es indispensable conocer las 
doctrinas de Confucio, dado que el confucionismo es una práctica moralista 
y cívica arraigada de manera profunda en la cultura china. La influencia 
del confucionismo es: “so pervasive and omnipresent that Chinese people 
unconsciously function in a Confucian manner” (Andrejevic 282). Enfatiza 
el control social del pueblo por parte del gobernante y el autocontrol del 
individuo para mantener el orden y la paz de la sociedad. A grandes rasgos, 
se puede decir que los principios del confucionismo abarcan lo siguiente: 

Confucius repeatedly stressed the necessity of the balance between huma-
neness, ritual propriety, righteousness and filial piety which, according to 
him, correlated with the concept of a virtuous government, and later came 
to be perceived as directly connected to the idea of Five Cardinal Relations-
hips (parent-child, ruler-minister, husband-wife, Elder-younger, and friend-
friend), which are in turn frequently concluded, at least partially, to constitute 
the core of extant Confucian values in East Asia and embody the set of rules 
by which an individual is bound in his or her interactions with the rest of 
society (Sleziak 209). 

Se trata de una estricta estructura jerárquica de la sociedad ligada a la 
lealtad y la cortesía para con los superiores, la piedad filial ligada al res-
peto a los padres, a los antepasados y a la tradición, la inalterabilidad de 
las normas sociales sujetas a las rigurosas pautas de conducta individual 
y la pasión o simpatía que conduce a socorrer a los semejantes. El cum-
plimiento de dichas reglas asegura la paz del estado y la estabilidad social, 
por lo que el comportamiento de cada individuo no está determinado por 
sus emociones sino por su definido rol en la sociedad: “Individuals should 
not desire to change their place in the world and should not seek indivi-
dual acknowledgment based on individual achievement; everything must 
be done with constant consideration for how it impacts others and the co-
rrect/imposed order of things” (Andrejevic 282). En consonancia con estos 
principios, los chinos confieren gran valor a la armonía, el colectivismo y 
la amistad, ya que “the behavior of any individual or social stratum could 
potentially influence Heaven and Earth and vice versa […] thus leading to 
ascription of the highest possible priority to maintenance of harmony and 
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order in societal activities and state administration” (Sleziak 211). Esta for-
ma de pensar tiene importantes implicaciones en la formación de la identi-
dad china, que antepone la armonía social/grupal a la personal/individual, 
como se observa en la preocupación de Juan Chion por ofrecer su asisten-
cia en la investigación del homicidio:

—Oye esto, que es sabidulía de mi país: una vez un homble hizo un pozo de 
agua al lado de un camino, y todita la gente que pasaba aplaudió su acción, 
polque ela un pozo muy bueno pala todos los que quelían agua y vivían pol 
allí… pelo un día alguien se ahogó en el pozo, y entonces to el mundo cliticó 
al homble que lo había hecho… ¿tú entiendes? (39).

La armonía en las relaciones es el valor asegurador de la cohesión social 
requerida para mantener un orden que facilite un estilo de vida pacífico y 
equilibrado en una sociedad justa y benévola. Colaborar con las autorida-
des simboliza la transgresión de la norma confuciana que conduciría a la 
desintegración de la armonía colectiva. 

Ahora bien, si los chinos conceden tanta importancia al mantenimien-
to de la armonía colectiva, ¿por qué no han podido integrarse a la sociedad 
cubana? Nos parece que la respuesta reside en un segundo factor: la cam-
biante actitud de la gente de la isla hacia este grupo étnico por la paranoia e 
incomprensión cultural. Desde los primeros chinos labradores contratados 
hasta los chinos libres, la percepción que tiene la sociedad cubana hacia 
este grupo está sesgada por fuertes cargas de juicios de valor que no son 
del todo consistentes entre sí. Por ejemplo, en Cuba, en particular dentro 
del sistema colonial de categorizar a las personas de acuerdo con su raza, 
existe una visión ambivalente sobre los chinos. No saben si son colonos o 
esclavos. Según Evelyn Hu-Dehart “throughout the entire coolie period, 
Cuban society never quite decided how to deal with the Chinese race —as 
white and free, or colored and unfree” (51). En consonancia con la am-
bigüedad del estatus jurídico de los chinos, las representaciones sociales 
de estos sujetos exteriorizan otras dos actitudes ambivalentes: por un lado, 
se les considera ciudadanos modelo, una adición invaluable a la sociedad; 
por el otro, como yellow peril o peligro amarillo, metáfora racial origina-
da en el siglo XIX para definirlos como problemáticos y peligrosos para la 
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sociedad. Desde los planteamientos para proceder con la contratación de 
trabajadores chinos, surge en la sociedad cubana del siglo XIX una recep-
ción dinámica, empero simplista, esencialista, reduccionista e intencionada 
de este grupo. Los criollos cubanos, por ejemplo, trataron de incorporar a 
los chinos en el proyecto de blanqueamiento social por el tono tan claro 
que su piel tiene: “blanquear la nación mediante el aumento de la población 
blanca y la eliminación gradual de la población de origen africano […] el 
porcentaje de blancos en las labores agrícolas logró alcanzar casi el 30% ha-
cia 1868, incluyendo a los campesinos chinos que llegaron entre 1847-1874” 
(Gomariz 75). 

Otra generalización surgió y se nutrió en tiempos de la precontrata-
ción, pues partiendo de una actitud paternalista propagó la imagen de los 
chinos como trabajadores fiables, responsables y, lo más importante, más 
obedientes que los esclavos africanos, ya que su trato resulta más fácil que 
el de estos últimos, como lo plantea en el reporte de un oficial del Caribe 
en 1871:

The Chinese laborer possesses greater intelligence […] and is much quicker 
in learning to manage machinery […]. He is also very careful and neat in his 
work in the field or buildings; is much more independent […] and not so 
easily led away by discontented persons; rarely making a frivolous complaint 
(Look Lai 60).

De forma similar, en un panfleto escrito en 1836 por el capitán Wildey se 
refuerza la imagen de los chinos como fáciles de tratar, dóciles y superiores 
como agricultores:

A Chinaman will perform as much labour within the tropics and in a 
given time, as two Europeans and that too without coercion, or the least 
possible constraint and without any apparent effort or fatigue. Their 
habits as a labouring class of people are unexceptionable. They are in-
dustrious, patient, sober, honest and tranquil […] their physical powers 
exceed those of the Negro tribes of Africa […] or any other caste in India 
(Meagher 50-51).
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No obstante, durante el periodo de contratación, la imagen de los chinos 
empieza a cambiar. Al no sucumbir al maltrato, los chinos son conside-
rados por muchos dueños de plantaciones como personas enigmáticas, 
problemáticas, peligrosas, más revoltosas y difíciles de controlar que los 
trabajadores negros:

the Chinese were unpredictable and difficult to manage. They demanded 
separate quarters from the Negroes, resisted discipline, rebelled frequently 
with significant loss of life, or they took their own lives, all of which meant 
considerable financial loss to the planter by disrupting the daily routine of 
plantation, as well as losing some of his laborers and the investment they re-
presented (Meagher 218).

Posteriormente, cuando muchos de los chinos californianos consiguieron 
amansar una pequeña fortuna trabajando como comerciantes con ciertas 
influencias económicas y sociales, las percepciones hacia este grupo se al-
teraron una vez más. James J. O’Kelly en su visita a Cuba en 1873 notó que 
“the free Chinese were treated as were the Jews of the Middle Ages” y eran 
víctimas de constantes acosos y extorsión por parte de la policía (66). Según 
el corresponsal, el maltrato de los chinos se debía a que: “In many cases 
these coolie immigrants are very bad characters, and prove anything but a 
desirable acquisition on the estates. They are more malicious and infinitely 
less tractable than the negro” (67). El ascenso de la clase social de este grupo 
puso en peligro la continuidad del statu quo de la clase dominante, puesto 
que implicaba la desconstrucción de los parámetros sociales fundamenta-
dos en el chovinismo racial (creencia narcisista de la superioridad de cierta 
raza, como la blanca). Todo lo anterior nos muestra que el componente chi-
no, como raza y etnicidad, es producto de condiciones históricas concretas 
que varían de manera sustancial de una condición social a otra. 

Como resultado de la percepción cambiante de la sociedad cubana 
hacia los chinos, una mezcolanza entre el deseo y el rechazo yacía en la 
mentalidad y psicología de este grupo, aunado a un sentimiento de inse-
guridad y desconfianza hacia la cultura dominante. Para aliviar el efecto 
de la discriminación, muchos se refugiaban en sus propias comunidades, 
como el Barrio Chino; por eso, era indispensable evitar cualquier tipo de 
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confrontación y tensión dentro y fuera de la comunidad. En lo que se refie-
re a su relación fuera de la comunidad, ante la imposibilidad de integrarse 
a la sociedad dominante, la resignación y el conformismo eran necesarios 
para la sobrevivencia. Su preferencia colectivista por formas de compor-
tamiento no combativas conducía a un estoicismo que promovía letargo 
frente a las discriminaciones y transgresiones personales, como se ve en la 
siguiente reflexión de Mario Conde sobre los chinos: “Habían cruzado el 
mar huyendo del hambre y la miseria, de los poderes absolutos y los enro-
lamientos militares forzosos y al final habían hallado algo tan temible como 
lo que les hizo huir: el desprecio, la incomprensión, el abandono” (105).

Dejando a un lado lo ya analizado, el uso del humor constituye un 
elemento importante que se refleja en la obra de Padura sobre todo en las 
interacciones entre Mario Conde y su amigo Juan Chion. La broma y los 
tonos lúdicos aluden a los procesos de desplazamiento y condensación de 
un significante, lo chino, con respecto a la cadena de significantes, como 
percepciones, ideas, imágenes creadas en torno a este sujeto. Estos son uti-
lizados, pensamos, con la intención de resituar y potenciar la incompren-
sión cultural de forma diacrónica, mientras que se produce una superación 
sucesiva del prejuicio, el sesgo, el esencialismo y el determinismo cultural, 
como demuestra el siguiente diálogo entre Mario Conde y Juan Chion:

—Oye, Juan, tú mismo, que llevas más de cincuenta años viviendo en Cuba, 
dime una cosa, ¿por qué ustedes no hablan bien el español, eh? 
Juan Chion acentuó su sonrisa. —Porque no me da la gana de hablar como 
ustedes, Mario Conde —dijo, haciendo un esfuerzo por redondear todas las 
sílabas y marcando cada erre como si se tratara de un ejercicio agotador. 
—Eso es ser un chino ladino, ¿no?
—Más o menos… No seas bluto, Conde, la rrreee no existe en chino… (35).

Y es que con respecto al español hablado por los inmigrantes chinos, el lin-
güista John M. Lipski asevera en su artículo “Chinese-Cuban Pidgin Spa-
nish. Implications for the Afro-Creole Debate” que una de las principales 
dificultades que presenta para ellos el español como segunda lengua es la 
incorporación de los sonidos [r] y [l] (219). De hecho, muchos inmigran-
tes fueron discriminados por no ser capaces de pronunciarlos de forma 
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correcta. La escena anterior resalta no solo la dificultad consonántica que 
experimentan con la erre y la ele, sino que también muestra los prejuicios 
de los no chinos sobre su incapacidad prosódica (aunque la hayan adquiri-
do o no). Aunado a esta preconcepción cultural aparece otra, la que se tiene 
hacia la gastronomía china, como se aprecia a continuación: 

—Viejo, huele bien —admitió el teniente, pero dudó antes de lanzarse al 
ataque—. 
Ahora dime qué cosa es esto, por favor.
—Sopa de pelo – dijo Juan Chion, sin sonreír, y las facciones del Conde y 
Manolo expresaron, de golpe, una repugnancia inevitable.
—¿Perro chino? Oye… —empezó a decir el Conde, cuando el anciano 
recuperó su sonrisa.
—Na, na, Conde, ela jugando… Joliendo, como tú dices. Mila, es sopa de alós 
y pescao blanco, con juevo y tilas de col. Plueba, plueba (70).

En la escena anterior, los prejuicios occidentales sobre los chinos “retrasa-
dos” que consumen carne de perro son crueles y bárbaros por naturaleza, 
además de que ponen de manifiesto la visión etnocéntrica de la sociedad 
cubanaoccidental que considera la cultura del otro a partir de un punto 
de vista europeizado. El humor, como mencionamos, constituye el terreno 
ideal para el intercambio cultural. Otro ejemplo lo encontramos en la pre-
gunta de Conde a Juan Chion: “—A ti no te importa que le diga chinos a los 
chinos, ¿verdad, Juan? […]. —¿Eso no es ofensivo, no? Porque los chinos 
son chinos, pero a los negros no se les debe decir negros” (31). La situación 
se complica porque el concepto de chino es complejo y posee múltiples 
significados. De acuerdo con la vigesimotercera edición del Diccionario 
de la lengua española, el término chino indica no solo “natural de China”, 
sino también se refiere a “una persona de ojos rasgados”, “una persona ain-
diada”, “servidor”, “criado” y “descendiente de indio y negra, o de negro e 
india”.4 Ahora bien, al margen de la complejidad de este gentilicio, también 

 4 En la Nueva España la mezcla de negro con indígena producía a personas con el pelo semirriza-
do a las que se les decía coloquialmente “enchinados” o encrespados; y de ahí se redujo a “pelo 
chino”, que nada tiene que ver con los asiáticos.
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es interesante observar cómo se usa este en expresiones como: “de chinos”, 
“engañar a alguien como a un chino”, “estar alguien en China”, “ponérsela 
en chino a alguien”, “ser algo chino básico”, “tener alguien un chino atrás”, 
“ni el médico chino”, etc. Entonces, nos encontramos ante una palabra com-
pleja que sugiere las representaciones que se han producido a través de los 
años, pero a partir de las percepciones normativas occidentales que forman 
parte de los modelos y estructuras mentales de la población cubana. En 
suma, la escena anterior pone de relieve las diversas estrategias discursivas 
que provienen de un largo historial de orientalismo euroamericano, de las 
condiciones sociopolíticas y económicas, y de la naturaleza e historia de las 
relaciones interculturales. 

Aunque Padura Fuentes no ha podido brindar una mejor comprensión 
de la axiología china, los intercambios culturales y comentarios abundan en 
la novela, desde prejuicios raciales y observaciones irreverentes hasta cavi-
laciones que solo adquieren sentido cuando se ha adquirido cierto conoci-
miento de este grupo. Leemos:

Llega a la conclusión, Mario Conde, de que para los chinos: la única salvación 
para aquellos males había sido sostener una cultura de gueto [sic], y contestar 
al desprecio con silencio, a la burla con sonrisa, al grito con hermetismo, y 
envolverse en una filosofía de apariencia apacible que, cuando menos, ayuda-
ba a soportar la vida (105).

Al final, el detective parece darse cuenta de su punto de vista etnocentris-
ta y empieza a repensar muchas de las percepciones que fundamentan (o 
fundamentaban) su visión del sujeto chino. Padura Fuentes, a través de su 
obra, crea un espacio en el que, pensamos, busca reconfigurar la relación 
entre los lectores y lo chino, de manera más específica, ofrecer una relación 
de empatía. Sus lectores, confrontados con las pautas que la novela les ofre-
ce, logran percibir los desafíos que sufren estos inmigrantes en la sociedad 
cubana y, al mismo tiempo, ubicar esa experiencia en un contexto más ex-
tenso de las relaciones entre Cuba-Occidente vis a vis China-Oriente.

De manera que en vez de volver a remitir o de tener como punto re-
ferencial el espacio dominante o el Occidente, a través de la representa-
ción del sujeto marginal, Padura trae e involucra al eje dentro del espacio 
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marginal. Opinamos que mediante su personaje Mario Conde, desestabi-
liza la posición unitaria de un discurso basado en la consideración de las 
diferencias desde una perspectiva centralizada. Asimismo, al replantear las 
bases por las que se sostiene un texto con fuertes fundamentos históricos 
marcados por el eje dominante,5 abre posibilidades de crear nuevas reali-
dades y de dinamizar el discurso sobre el sujeto chino. El caso del anciano 
Cuang le sirve a Padura Fuentes como una suerte de palanca que ayuda a 
romper con la imagen de la pasividad aparente del chino, otorgándole, por 
el contrario, un papel activo como catalizador del discurso de la represen-
tación homogénea y esencialista del otro. Cuando la novela termina, vemos 
que Juan Chion le dice a Mario Conde: “Tú ve, chino no son holmiguita. 
Chino son jodeloles y también son misteliosos” (112).

Es importante notar que el encuentro intercultural con el componente chi-
no le obliga a Mario a confrontar su ignorancia sobre el otro componente cultu-
ral de Cuba, esto es, el africano. Según la novela, las flechas, el círculo y las cuatro 
cruces hechas con navaja en el pecho de Cuang representan el palo mayombe 
que es: “la religión de los negros congos, la nganga es el asiento del misterio de 
esa religión […] y la kiyumba es donde están los malos pensamientos, la locura, 
el odio, la ambición” (97-98). La dificultad de entender esta simbiosis cultural al 
parecer representa un espacio de enunciación a partir del cual se plantea una 
reflexión que evidencia definidas carencias, olvidos y prejuicios en la conciencia 
pública de la cultura cubana: 

El Conde sintió cómo se perdía en un mundo que por algún sendero se re-
montaba hasta más allá del monte Sinaí y seguía hacia los orígenes de la inte-
ligencia humana. Había sido colocado ante una mezcolanza de culturas […] 
con la cual había convivido desde siempre, de la cual él mismo formaba parte, 
pero de cuyos arcanos y prácticas había estado infinitamente alejado (99).

Dentro de esta encrucijada de desencuentros culturales, podemos ver la 
persistencia de un proyecto social donde las problemáticas con respecto 
a las razas todavía siguen vigentes en el debate social. Con respecto a este 

 5 El texto de Padura Fuentes está marcado por rasgos del pensamiento occidental (como el raci-
smo, el orientalismo y la representación estereotipada de los chinos).
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punto, Roberto Zurbano plantea que una de esas problemáticas de la cul-
tura cubana es “la marginación o la invisibilización del aporte, la posición 
y el protagonismo de los negros” en la sociedad cubana (111). De manera 
que la afirmación de esta carencia conduce a la fundación de un espacio 
literario en el cual estas tensiones y contradicciones empiezan a legitimarse 
y aproximarse. 

Con la creciente participación de China en los mercados internaciona-
les, el gigante oriental ha dejado de ser una tierra desconocida y lejana para 
Latinoamérica. En lo que se refiere a la literatura, resulta particularmente 
notorio que la representación de lo chino en esta novela está fuertemente 
marcada por las influencias y percepciones euroamericanas instituidas en 
la mentalidad de los latinoamericanos como Padura Fuentes. Sobre este 
punto, Óscar Hoyo ha observado de manera acertada que en la ficción la-
tinoamericana contemporánea, las imágenes estereotipadas del Oriente no 
representan el Oriente, porque “aún no ha construido un imaginario” para 
reemplazarlas (100). No obstante, es una manera de mostrar otra dimen-
sión de la realidad que no aparece en la versión de la historia propagada 
por la clase dominante. Esta realidad es la de las calles marginales, la de las 
esquinas oscuras que reconoce que la diferencia cultural existe pero no es 
inconmensurable. Es aquí donde encontramos una conexión entre Cuba y 
el sujeto chino en Cuba: como nación, permanece dentro de un discurso 
sociohistórico dominantemente occidental, pero que no pertenece total-
mente a él. Si rebasamos los planteamientos históricos centrados en el Oc-
cidente, podemos acercarnos a un aspecto de la identidad cubana de los 
márgenes. Tomando en cuenta lo dicho, nos parece que aunque Leonardo 
Padura no ha podido profundizar en el conocimiento de la imagen del chi-
no ni de su pensamiento, ha conseguido prologar de manera adecuada su 
relato sobre el elemento chino en Cuba en su texto La cola de la serpiente.
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