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Prologo

La obra En suvoz: vidas, cuentos e historias de morelenses presenta un concier-
to de voces provenientes de las narrativas de habitantes de Morelos.
Estas personas, gracias a las entrevistas hechas por Susana Perea-Fox,
expresan sus perspectivas, fruto de las experiencias individuales y del
devenir de una vida compartida como grupo perteneciente a la misma
zona geografica.

En esta obra, Susana Perea-Fox logra conjuntar grupos de relatos
llenos de natural orgullo y campechana sinceridad que las interpela-
das le confiaron y que otrora fueron estampas individuales cargadas
de recuerdos y potencia; historias interconectadas como las disimiles
partes de una misma melodia que se ha armonizado. Para conseguir
tal armonia, Perea-Fox se apoya en su formacién académica y expe-
riencia de campo; estudi6 Antropologia cultural y realiz6 estudios de
maestria y doctorado en Literatura latinoamericana contemporanea
en los Estados Unidos. Por sus antecedentes, las entrevistas no le son
ajenas, y ello se puede apreciar en su libro Historias, mitos y leyendas de
la Laguna Blanca, Neuquén, Argentina (2011), donde plasma las conver-
saciones que sostuvo con Carlos Quilaqueo, miembro de la Nacién
Mapuche argentina, sobre su cultura.

A la postre, Susana Perea-Fox cuenta con numerosas publicacio-

nes de articulos literarios, resenas y articulos en enciclopedias, prin-



cipalmente relacionados con la literatura escrita por mujeres. Es una
académica apasionada por las fricciones y yuxtaposiciones que acon-
tecen en las culturas y en los diversos sistemas econémicos e ideol6gi-
cos que estas ostentan. Ademas, es una oyente sensible a quien le gusta
analizar las perspectivas que han resultado del contacto entre mitolo-
gia y conocimientos precolombinos, religion e idioma legado de los
europeos, acelerada modernizacion y estereotipos étnicos de Latinoa-
mérica en general y de su natal Morelos, en esta obra en particular.

En su voz: vidas, cuentos e historias de morelenses muestra el interés de
Perea-Fox por las personas que no han podido exponer su punto de
vista sobre la historia, la sociedad o la vida como experiencia comun
compartida. En tal sentido, Perea-Fox escudrifia tres puntos en esta
obra: primero, registra temas aparentemente incongruentes (tradicio-
nes, remedios u opiniones) y los organiza; segundo, mantiene intactas
las narrativas aderezadas con una variedad de registros de la lengua
que cada mujer entrevistada eligié6 como la mas comoda para comuni-
carse (que en algunos casos incluye vocablos indigenas en espafiol u
otros idiomas occidentales), pues tiene los ojos puestos en las voces no
escuchadas y se mueve con facilidad entre diversos registros lingtiisti-
cos y tematicos; y tercero, articula los cuentos y anécdotas de tal forma
que el lector pueda percibir las complejidades y excentricidades de las
relaciones humanas y considerando que las mujeres que participaron
provienen de disimiles entramados sociales, culturales e histéricos. De
tal forma, los testimonios recogidos por Perea-Fox nos llevan a cues-
tionar si a fin de cuentas la experiencia humana es mas similar de lo
que Imaginamos en sus contingencias y torpezas.

Con esta obra, Perea-Fox no intenta proporcionar un mensaje so-
cial en particular, sino tocar la fibra sensible de los lectores para que
reflexionen sobre la vision de las entrevistadas ante sus experiencias

humanas compartidas y colectivas. Probablemente la pregunta que
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surge al leer la obra de Susana Perea-Fox es icémo seriamos si no
escucharamos las voces que han participado en una geografia y época
simultanea pero que no han podido ser oidas? A este respecto, Pe-
rea-Fox propone que la experiencia humana como tal se enriquece o
completa al enteramos de lo que los demas perciben, sienten o saben,
y a través de la forma como nos acercamos a esas otras versiones de
la realidad, independientemente de lo extraias o forzadas que nos

resulten.

A. Margarita Peraza-Rugeley
HENDERSON STATE UNIVERSITY, 2021
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Introduccion

A

Morelos es el tercer estado mas pequeno en extension de México, pero
su ubicacion céntrica y su cercania a la Ciudad de México le han do-
tado de gran importancia histérica, comercial y turistica desde tiem-
pos pre-coloniales. En la historia de Morelos se encuentran las vidas y
obras de personajes famosos e importantes en la trayectoria del pais.
Los historiadores morelenses, y realmente todos los historiadores, han
registrado las hazanas de hombres famosos y también de algunas mu-
jeres. Y, como es tradiciéon, se han asentado las ideas y opiniones de
los hombres a través de los tiempos, sin poner mucha atencién a los

aportes de las mujeres.



Hoy dia, sin embargo, poco a poco se ha registrado la vision y la
vida tanto de las mujeres como de otros géneros, y durante las tltimas
décadas, en el mundo académico literario latinoamericano, el interés
por estudiar textos escritos por estos otros y estas otras ha tenido un
gran auge. De tal modo, y en primer lugar, se estudia mas la vida y
la obra de mujeres porque se recuperan y revaloran cantidades im-
portantes de la produccién femenina y, en segundo lugar, porque mas
mujeres estan teniendo la oportunidad de escribir y de ser leidas. Uno
de los logros de la reevaluacion y de la recuperacion de lo escrito por
mujeres ha sido reconocer el valor de sus obras y de sus vidas (Linds-
trom, 1998, pp. 134-135). Otro logro, segtin Lindstrom, es que se ha
tomado seriamente la obra de las mujeres y se ha hecho critica que
reconoce su valor. Incluso, en otros casos, se ha redescubierto obra de
mujeres que no habia gozado de reconocimiento porque representaba
tendencias fuera de estilo y disgustaba a los criticos. Sin embargo, y a
pesar de todos estos avances, creo que poco se ha hecho para registrar
la vida, memorias, creencias, etc., de mujeres y de otros personajes
que no forman parte de los personajes importantes de la historia y de
la cultura.

Este trabajo pretende subsanar un poco la falta de enfoque en las
vidas, memorias e historias de las mujeres morelenses no famosas y
su meta inicial era la recopilacion de tradiciones, mitos y leyendas del
estado de Morelos contadas desde el punto de vista de tales mujeres.
Con €l se pretendia hacer una comparacion con lo publicado desde
el punto de vista masculino, y esa meta se logré hasta cierto punto,
ya que algunas mujeres efectivamente contaron mitos. Sin embargo,
cuando les pedia que contaran un mito, cuento o narraciéon que hu-
bieran aprendido en su nifiez u otro relato, la gran mayoria conté lo
que para ellas era importante y los resultados fueron diferentes a lo

planeado. Como consecuencia se recopilé una rica variedad de temas
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que permite ver lo que a ellas les parece mas importante. Se puede
decir que este no es un texto fragmentado sino un mosaico construido
de muchas partes. Estas historias, las historias contadas por personajes
al margen de la Historia, incluyen sucesos que pudieran carecer de
importancia y parecer mundanos, pero cobran relevancia cuando se
escriben y se publican para presentar una o muchas imagenes de la
vida de estas mujeres.

La lectura cuidadosa de estas historias descubre que tratan temas
concernientes a la clase social, a la construccién de las identidades
femenina, masculina y homosexual, a la sexualidad femenina, a rela-
ciones de poder, a la historia y a las tradiciones, entre otros. Cuentan
lo que esta pasando en la sociedad, aquello que ha pasado y lo que
seguird pasando; y por ello se pueden leer como representaciones de
la misma. Tal es la tendencia que César A. Fernandez explora en su
estudio Cuentan los Mapuches [sic] (1999). Alli, Fernandez explica que el

narrador o informante en la organizacion social:

Transmite el saber de la comunidad; no es un autor en el sentido lite-
rario clasico, sino el expositor de un bien conocido y compartido por la
sociedad. “Dicen” es una marca formal que evidencia la conexion con el
pasado compartido. A su vez, esta forma le permite al narrador reorga-
nizar el texto para mantener la secuencia de lo dicho con lo que sigue, al
mismo tiempo que en el discurso constituye una marca formal de perte-
nencia a una comunidad puesto que alude a hechos pasados histéricos,

importantes para el grupo étnico (Fernandez, p. 9).

El discurso de las participantes de este trabajo comunica los as-
pectos importantes de la cultura, construye y mantiene una identidad
social que conecta a sus oyentes con su historia. Como transmisoras

de la cultura, sus narraciones contienen el conocimiento general que
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las narradoras poseen sobre el estado de Morelos, la explicacion de los
hechos naturales, las apariciones de seres sobrenaturales, ciertas carac-
teristicas ambientales y hasta interpretaciones del paisaje. La suma del
conocimiento que se encuentra en estas historias se puede utilizar en
la vida diaria. Algunas de las historias, como las transmitidas en for-
ma oral, se revitalizan por las creencias antiguas y se enriquecen con
nuevos eventos. En efecto, los relatos de estas mujeres incluyen regis-
tros orales de acontecimientos e informacién locales. También, in-
crustados en ellos se pueden encontrar el conocimiento ancestral y un
codigo de ideologia moral.

La mayoria de las mujeres entrevistadas son testigos oculares o
participantes de lo contado, por lo que algunas narraciones, por ejem-
plo, describen la forma en que ellas debieron socializar y ajustar su
papel en la sociedad patriarcal; como sucede en los bildungsroman fe-
meninos que abordan problematicos procesos de maduracion. Otras
historias, como las incluidas en la seccion “Hoy en dia”, presentan los
peligros y la inseguridad a que se enfrentan las mujeres habitantes de
Morelos. Todas las participantes viven en Morelos o son originarias de
dicho estado. Hay de todo, vendedoras, maestras, activistas, ancianas,
jovenes, curanderas, pobres, ricas, de la clase media, etc. Es decir, esta
coleccion de relatos recopila la memoria de las mujeres que estan por
todas partes, por lo que prevalecen el lenguaje coloquial y las narra-
ciones poco escuchadas o suprimidas de la Historia o de la Literatura.

Cabe resaltar que en esta obra también inclui a un par de hombres
que proporcionaron sus narraciones historicas. Uno de ellos es Isaias
Manuel Zapata, nieto del general Emiliano Zapata, quien, junto con
su hermana July, cont6 historias de su abuelo y de su madre. El otro
es Gregorio, quien conto historias de mujeres importantes durante la
Revolucién mexicana. Tanto July como Manuel y Gregorio pertene-
cen a la Asociacion de cronistas de Cuautla, Morelos.
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Las historias aqui reunidas podrian haberse convertido en textos
artisticos, tal como sucedi6 con Leyendas de Guatemala (1930) de Miguel
Angel Asturias, o con el bien conocido Mlos, ritos y leyendas (1992) de la
colombiana Flor Romero, quien adapté unos cuentos tolimenses y los
convirti6 en textos literarios, o como en el libro £l cachalandrdn amarillo
(1989) del escritor y periodista, también colombiano, German Castro
Caycedo, que a partir de mitos e historias de la amazonia colombiana
gener6 cuentos populares para los ninos de Bogota; sin embargo, para
este libro opté por transcribir tan cercanamente al relato original como
fuera posible. Por ese motivo, aun sin ser documentos que se puedan
usar para analisis lingtistico, muestran rasgos de las diferentes lenguas
que hablan las entrevistadas; es decir, si la lengua materna de la mujer es
nahuatl, inglés o aleman, se pueden sentir sus ecos en el ritmo y en el vo-
cabulario usado en las narraciones. En tal sentido, mi labor principal fue
la de transcripcion y solo clarifiqué para hacer la lectura mas asequible.

Las narraciones estan organizadas en secciones con tema comun.
El primer grupo, por ejemplo, “Los revolucionarios, revolucionarias
y otros caudillos” incluye historias del general Emiliano Zapata, asi
como de sus hijos y familiares, del general Antonio Barona de Lucio
Cabanas y de otros hombres y mujeres que vivieron durante la Revo-
lucion o qué lucharon por un ideal, y a través de estas historias nos
enteramos de como sobrevivieron o murieron en su lucha. La seccién
“Tepoztlan: sus lugares, fiestas y creencias” incluye historias de ayer y
de hoy, y en ella encontramos algunas versiones contadas por diferen-
tes mujeres de un mismo evento o tradicion. En la seccion “Relatos de
vida” se integraron historias como “La mama Teo-La maestra”, que
presenta la vida extraordinaria de una habitante del poblado de Coa-
tetelco: Teddula Aleman Cleto, la cual fue contada por ella misma con
lujo de detalles. También, en esta seccion se incluye el relato de una
madre que ofrece una “Manda” a San Juan de los Lagos como pago de
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una promesa, y también narraciones sobre la vida de antafio, de como
se usaban las hierbas y como todavia se usan. En “Relatos extraordi-
narios” se leen historias de fantasmas, médiums, ovnis y brujos, entre
otros. El apartado “Las madres” presenta las historias de las madres
de las narradoras, de la admiracién que ellas sienten por si mismas y
por lo que hicieron para apoyar a sus familias. Esta seccion fue una
de las que mas agradablemente me sorprendieron porque muestra
la admiraciéon de muchas mujeres por sus madres, principalmente.
Por su parte, “Hoy dia” habla del narcotrafico y de sus consecuencias,
de secuestros, abusos, exilios y también de logros, avances, libertad, y
hasta de como una mujer se defiende y se salva de ser violada usando
sus conocimientos de defensa propia.

En cada seccién, y para cada historia que lo ameritaba, busqué re-
sonancia con relatos ya publicados, corroboré fechas, nombres, discre-
pancias, etc., no con el fin de desautorizar el discurso de las mujeres,
sino para mostrar y apoyar su conocimiento cuando fue posible. Por
ejemplo, al buscar los usos de las plantas curativas quedé gratamente
sorprendida de encontrar apoyo cientifico y tradicional para sus usos.
En tal sentido, mis notas a las historias buscan aclarar y reforzar lo
contado por ellas. También separé algunos discursos donde se relata-
ba alguna historia o tradiciéon que otras mujeres ya habian contado y
las reuni en secuencia; como las historias de la ceremonia del “Reto al
Tepozteco” o la de la aparicién de los nahuales.

Por altimo, quiero agradecer a todas y cada una de las mujeres que
me tuvieron confianza y me contaron lo que consideraron importante
en sus vidas y en las vidas de sus allegadas y allegados. Les doy las gra-
cias a las que me contaron mucho y a las que me contaron poco, a las
que les costé trabajo y a las que a veces hasta les dolié recordar. Para
todas ellas y para los dos hombres que participaron en este proyecto
va dedicado este libro en su honor.
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PRIMERA PARTE

Revolucionarios,
revolucionarias
y otros caudillos



Ciudad
de México

Estado
de México

Estado
de México

Puebla

Guerrero

Cuautla

Cuautla en el estado de Morelos.



Emiliano Zapata

JULY (JULIETA, 64 ANOS)
ISAIAS MANUEL ZAPATA (70 ANOS)

Durante el siglo xx los habitantes del estado de More-
los participaron activamente en los conflictos bélicos,
como la Revolucion mexicana o la Guerra cristera. Uno
de los principales actores de la Revolucidon, Emiliano
Zapata, nacio en Anenecuilco, Morelos y sus hazafas
y su legado siguen vigentes no solo en el estado de
Morelos sino en todo el pais. Sus descendientes viven
en Morelos, en diferentes ciudades, y algunos hasta en
Estados Unidos. A continuacion, se presenta la narra-
cion de un par de ellos: July (Julieta) y Manuel Zapata
(hijos de Ana Maria Zapata, una de las hijas de Emilia-
no Zapata y Petra Portillo Torres).

En la casa de Manuel Zapata (nieto del general Emilia-
no Zapata) se exhiben articulos y fotografias del gene-
ral y de la madre de Manuel y July. Esta entrevista se
hizo con referencia a las fotografias y a los documen-
tos que alli se encuentran. July y Manuel toman turnos
para contarme de su abuelo.

Revolucionarios, revolucionarias y otros caudillos 27



Cuando casi matan a Zapata

Maria de la Luz y Maria de Jests eran hermanas de Emiliano, y su
hermano, quien era un hombre muy alto y mas viejo, se llamaba Eu-
femio. Media como uno ochenta, uno ochenta y cinco, o algo asi, y
Emiliano uno setenta y cinco, mas o menos. Eufemio fue general, pero
entr6 después de Emiliano al movimiento revolucionario. En un princi-
pio no habia Plan de Ayala, era apoyo a Madero; Madero contra Porfirio
Diaz. Entonces, ellos se alzaron en marzo de 1911, en Villa de Ayala.
Ya cuando se van a Jojutla, ¢l [Eufemio] ya esta. Ya estando alla en
Jojutla se toman la famosa fotografia donde estan Emiliano, su esposa,
Eufemio y su esposa'. E1 10 u 11 de marzo salieron de Jojutla. (July)

A finales de marzo esta [Emiliano] frente al palacio municipal, en
la plaza, estaba a caballo. Y de repente oye un ruido y se quita el som-
brero y tiene un agujero. Y el que tir6 estaba en el techo del palacio
municipal. Entonces ¢l [Emiliano] voltea y alcanza a ver una sombra
del que tird, se anda escondiendo. Entonces ¢él ordena: “jNadie se

')9

mueva!” Le dio vuelta al caballo, lo encarrera, y hay unos escalones
angostos en forma de ele para subir a la planta alta. Sube los escalones
a caballo y da vuelta. El otro con el miedo, porque no le dio tiempo
escapar, ha de haber pensado: “Si me alcanza, me mata el general”.
Entonces creo que se echo para la parte de atras del palacio, por los

sembradios y se escap6. (Manuel)

FEufemio Zapata se uni6 a la lucha de su hermano en Tepexco los primeros dias de
abril de 1911, inclusive pudo asistir al sitio y toma de Cuautla el 2 de mayo de 1911.
Por su parte, en el Diccionario histérico y biogrdfico de la Revolucién mexicana, Valentin Lopez
Gonzalez senala que Eufemio “se distinguié por ser un hombre de mucho caracter.
Era muy corpulento y sabia salir bien librado de sus adversarios. Era muy dificil que

se entendiera con las personas” (1991, p. 706).
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LLa causa de tanta muerte

Cuando Emiliano y Villa se ven por primera vez en Xochimilco fue la
unica vez que se vieron. Es la fotografia famosa, ¢verdad? Villa, entre
broma y broma, le decia a Emiliano que se sentara en la silla presiden-
cial y Emiliano le responde: “No, esta es la causa de tanta muerte, yo
no me siento”. Y Villa dijo: “Pues yo si, a ver qué tal se siente”.

Después de Xochimilco ellos platican y Villa le ofrece armamen-
tos, ametralladoras, fusiles, y él [Zapata] esperd, pero esa ayuda jamas
llegd.? (Manuel)

Los hijos, las hijas y la esposa de Zapata

En la foto en el Palacio Nacional esta un nino, ¢lo ve? Es uno de los seis
hijos de Emiliano, Nicolas,? de los que oficialmente estan en el Archivo
General de la Nacion. En esta foto [muestra otra foto] se ven tres hom-
bres y mi mama. Y aqui [otro documento] esta el reconocimiento que
hace... Alvaro Obregén ya siendo presidente en 1920 le encomienda
a Genovevo de la O que haga el reconocimiento y la pacificacion para
que ya no anden perdidos [los hijos| por un lado y por otro y por otro.
El los manda traer y reconoce a los hijos de Emiliano Zapata. (July)

2 Juan José Landa Avila comenta en Archivo del zapatismo que “la alianza entre Villay
Zapata nunca se cumpli6 a pesar del pacto hecho dos dias antes en Xochimilco, 6 de
dic. 19147 (2003, p.128).

¥ Lopez Gonzélez senala “Hay dos nifos en esta fotografia. Nicolas esta a la izquier-
da de Francisco Villa. Nicolas Zapata Aguilar ‘Naci6 en la ciudad de Cuautla, Hijo de
Emiliano Zapata Salazar y de Inés Aguilar. Desde ninlo acompané a Emiliano Zapata
en sus correrias... Siempre estuvo al cuidado de la hermana de Zapata, Maria de

Jests™ (1991, p. 698).
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Esta es Josefa Espejo,* se dice que se casaron en Villa de Ayala, por
la iglesia. Segin mi abuela no se casé por el civil para no comprometer
a la familia de la pareja, no tanto a la pareja, porque los iban a perse-
guir. Entonces tal vez esa sea una razon.

Nosotros somos hijos de Ana Maria. La mama de mi mama era
Petra Portillo Torres. Mi mama vivi6 en dos o tres lugares de Cuautla.
Mi abuela compré en la colonia Morelos y alli nacimos nosotros y
todos mis hermanos.

Otros hijos de Emiliano eran Eugenio, Margarita y Gabriel, pero
ya fallecieron. Nada mas queda Margarita. De los nietos esta Marga-
rita [hija de Luis Eugenio y Hortensia de Choiseul Praslin| que vive
en los Estados Unidos, es doctora; mi hermana Marta fue a verla. Fue
guerrillera, anduvo en Nicaragua y todo eso. Otros nietos de Emiliano
viven en Estados Unidos, como los hijos de Diego, hijo del general con
Georgina Pinero; Eufemio Alex vive en Nueva York y es chef; Diego
Alejandro vive en Dallas y trabaja poniendo techos. Yo nunca los he
visto porque hace mucho que se fueron a Estados Unidos. Gregoria
Ziiga tuvo a Maria Luisa. Mi mama decia que se parecia mucho a
Maria Luisa, mi mama la queria mucho, ha de haber estado bonita.
Cuando se murié Gregoria anduvo con Luz Zaniga, eran hermanas,
eran de Quilamula. Hubo muchas [mujeres de Zapata], conocemos a
personas y ahi nos van diciendo. Mira aqui esta Luz Maria Vasquez
Aguilar que tampoco tuvo hijos y su hermana Soledad, creo que eran
gemelas. El hijo mayor, Nicolas, decia que ¢l era el tnico verdadero y

ue los demas somos “genéricos”, i1a, ja! (Manuel
5 bl

' Josefa Espejo Merino y Emiliano Zapata tuvieron dos hijos; Felipe y Maria Asun-
cién, que murieron muy chicos por la vida azarosa que llevaban. Segun Lopez
Gonzalez “la sra. Espejo, viuda de Zapata, en 1939 pertenecié al Bloque de Mujeres
Revolucionarias, al Frente Unico Pro Derechos de la Mujer y a la Confederacién de

Precursores y Veteranos del Ejército Libertador del Sur” (1991, p. 404).
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La pelicula de Arau y Pancho Villa’

Nosotros estuvimos en la pelicula, mi mama, mi hijo Roberto, yo
[Manuel], el hijo de Fanny [Julieta], Alberto Estrella, Camil, Alejan-
dro Fernandez, Ulises. La pelicula se filmé en Cuautla en una exha-
cienda. Pero la pelicula no tiene nada que ver con el general, solo el
nombre. (Manuel)

Yo he estado con los nietos de Pancho Villa, y llegué a conocer a
sus hijos, pero ya murieron. Conozco a todos los nietos, he estado en
Ciudad Juarez, en Chihuahua, la casa donde nacio, en la Coyotada,
en Durango, donde estuvo preso, ahi me saqué una foto, en la car-
cel. Villa us6 tres gorros, sombrero, salacot y gorra. Se casé también
muchas veces y alld en Canutillo compr6 a varias [mujeres]. Unas de
sus mujeres eran la Guera, Esperanza Renteria, y otra, Luz Corral.®
Vimos la premier de una pelicula de Villa en Juarez y el personaje de
¢l era muy, muy parecido a Villa. No me acuerdo bien del titulo de la
pelicula, Villa el... o algo asi. (Manuel)

> Lapelicula a que se refieren se llama “Zapata, el suefio del héroe” (2004), dirigida
por Alfonso Arau. Presenta a Emiliano Zapata como un chaman indigena; fue criti-
cada por sus problemas de continuidad y falta de apego histérico.

°  Existen varias peliculas sobre Pancho Villa y Manuel no pudo encontrar ninguna
que iniciara con su apellido. Segtn Linda Castro, Villa tuvo 75 amantes y se caso 23
veces, entre ellas estan Austreberta Renteria (no se encontré a Esperanza, quizas se
hayan equivocado de nombre) y Luz Corral. Unicamente con Corral se casé por la

iglesia.
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De derecha a izquierda: Julieta, Susana, Manuel Isaias
y Raquel, esposa de Manuel Isaias.

Manuel y su esposa Raquel invitan a estudiantes de Cuautla,

Morelos, a visitar su exposicion de fotografias, artefactos y documentos.



Las fotografias

Tenemos muchas fotografias aqui y nos falta mucho mas que poner.
Nos faltan fotografias de mi mama, documentos, perioédicos. Algunos
los vamos a poner en un rotafolio. Falta también, todo esto lo hace-
mos porque como esta zona es muy pobre... pues traer a los nifios, por
aqui hay varias escuelas, para que vengan y hagan sus apuntes y no les
vamos a contradecir lo que les dicen sus maestros, ;no? Al contrario,
queremos que tengan una idea mas reforzada de lo que les han ense-
nado en su escuela sus maestros. Si viven aqui en Morelos, para que

sepan lo que paso6. (July)

L.a Ceremonia del Sol

Alla en Teotihuacan adelante hay un calpulli’ y cada afio hacen una ce-
remonia en un cerro al que le nombran Cerro Gordo. Esta la Piramide
del Sol, y mas alla la Piramide de la Luna, mas alla. En la punta del cerro
es donde hacen la ceremonia especial, que es la Ceremonia del Sol. Y
cuando me invitaron la primera vez, ibamos yo, Fanny, Raquel [esposa
de Manuel|, Marta, Manuel, mis hijos y otros tres muchachos que nos
ayudan. Manuel llevaba botin, Raquel llevaba zapatillas. Pensamos “En
Teotihuacan, va a ser la ceremonia en la explanada™, y que nos dicen:

—No, es en el cerro —y ahi vamos. Alguien se apareci6 por alla 'y
le preguntamos:

—CGual es el cerro?

—Este es el cerro.

De acuerdo con Cérdova y Sugobono, calpulli significa “barrio. La vida cotidiana
del conjunto de la sociedad azteca se organizaba alrededor de ¢él. Estaban habitados

por personas con lazos de parentesco” (2002, p. 83).
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—Oiga, venimos a una ceremonia.

—S1 —dice—, alla estan arriba.

—Correcto. Si, pues, pero ;como le hago?, pues. Venimos en una
camioneta, ;como le hago?

—iPues ahi déjelal, ahi.

—Bueno, la dejo, ¢y luego?

—Ahi hay caminitos.

Total, ya mas o menos la dejamos en cierto lugar y empezamos a
caminar. El cerro tiene piedras chiquitas y grandes y las piedras chi-
quitas al pisar se resbala y hay que agarrarse de las rocas. Total, es una
odisea llegar hasta arriba. Cuando casi llegamos yo iba empapada en
sudor. Marta se quedd, dice: “jNo!, jyo no!, jya no!” y se quedo enoja-
da. Ya a cierta altura se empezaron a oir los ruidos de los tambores y
dice: “jAh!, estamos por llegar!” Y unos que venian de regreso: “:Qué
tanto falta?” Y dice: “jNo, como media horal, jja, ja, ja!”.

Total, que ya cuando llegamos habia una explanada con un arbol
en medio, le nombran el “arbol sagrado”, y alrededor habia como 200
gentes: mexicanos, europeos, americanos, hombres, mujeres y nifios
haciendo un gran circulo. Ahi no se baila, no bailan como los conche-
ros, slno que tnicamente se estan moviendo para que no se entuman,
para que la circulacion esté en actividad, por la sangre. Pero ellos, algu-
nos hombres que llevan taparrabo, llevan tres dias sin tomar liquidos ni
solidos, tinicamente sus plegarias, inicamente sus danzas hasta el mero
dia, el dltimo dia que nosotros fuimos que van a hacer la Ceremonia
del Sol. Bueno, jpues ya!, llegamos. Ya estaba el abuelo Tlacaélel,® ya

estaba su nieto Mazatl, Venado, ya estaban los demas que van a hacer

Segun Cordova y Sugobono, Tlacaélel (1398-1475) significa, en nahuatl, “el que
anima el espiritu”. Fue hermano de Moctezuma Ilhuicamina y de Chimalpopoca,
sobrino de Itzcoalt, y el principal impulsor del imperio azteca y sus reformas sociales,

religiosas y culturales (2002, p. 87).
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el sacrificio. Todos estan sin zapatos y ya me estaba quitando los bo-
tines, y me dice el abuelo: “No, jdéjatelos!” Porque habia piedras, no
estaba parejito. Ya me pasan al centro con ellos, a ellas también.

—A nosotras nos tuvieron que prestar un fondo porque ibamos
de pantalones. Hay que ir con falda y sin camaras. Es una ceremonia
privada. (July)

Y bueno, ya estamos alla y nos colocamos en el centro, y habia un
tronco que tiene enredado una riafa nueva.

—LEsta en el arbol, estd —me dicen— t la vas a sostener.

—Pero esta pesada —dije.

—Te van a ayudar. Uno de cada lado.

—Bueno, asi si la agarramos.

—Todavia no. Nomas para que estés pendiente cuando sea eso.
Primero voy a entrar yo (el nieto de Tlacaélel).

Y ya, este... lo empiezan a preparar, y ya esta el tronco con la riata
enredada y la cuerda en el piso. Y, como de aqui a la puerta hay un
grupo como de cuatro parejas hombres que estan agarrados asi de sus
manos porque ¢l va hacer ciertos movimientos y se va a aventar y va a
caer alli en los brazos de las parejas de hombres. Antes de eso hay una
persona que tiene sus guantes como doctor, tiene un bisturi y les hace
unas, este, unas incisiones en la espalda para que sangren, jun chorra-
zo de sangre! Y luego va al otro lado, jzas!, chorrazo de sangre. Pero
es alguien que sabe, sabe en qué parte. Y empieza a chorrear. Le hace
dos cortes, uno aqui y el otro aca [dice, apuntando a su espalda], un
poco mas abajo. Donde esta la hendidura le ponen una cosa, como un
palito, pero por dentro. Hacen dos hendiduras para que pueda entrar
el palito, y sigue chorreando. Ya le pusieron el palito en los dos lados y
con unas cuerdas los atan y luego los atan a la punta de la rata nueva.

—Ya esta preparado. —Y me dicen:

—¢Listos? —Contesto:
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—Listos.

Y empiezan a hacer unos pasos de danza mas o menos normales
y €l esta disfrazado como de aguila, tiene sus alas. Esta pintado de
negro y de otros colores con taparrabo y descalzo. Y cada vez va aga-
rrando mas vuelo, impulso. En un momento determinado, cuando él
ya considera nos dice, “ya”. Entonces nos agarramos asi, bien fuerte
para sostener la riata. Entonces la riata esta anudada en las espaldas
del hombre, a lo que le hicieron. Entonces ya sus movimientos, los de
¢l, ya son mas agresivos. Ya brinca mas feo, mas fuerte, es cuestion de
unos dos tres minutos. Y les hace la sefia a aquellos para que se agarren
porque iba a caer. Y en eso cuando él agarra, jzas!, jzas!, jzas!, agarra
un vuelo como de aqui a la puerta [10 metros mas o menos], ya cast
va corriendo, jzas!, jzas!, jzas!, jzas!, y se avienta, porque alli va a caer.
Pero en eso de que se avienta, jpas!, la riata la truena, se rompe. Y él
esta sangrando y la riata es nueva. Es el sacrificio que le hacen al Sol.

Son jévenes los que lo hacen. Todos tienen sus cicatrices en la
espalda, muchas cicatrices, porque lo han hecho varias veces. Ellos
saben a quién le toca y lo hacen con mucho gusto. Lo hacen una vez
al ano, en julio, como por el 22 0 24 de julio. Lo recuerdo porque Tla-
caélel muere el 26 de julio del ano siguiente. El martes me habla por
teléfono Mazatl, el que hizo el sacrificio. Mazatl es venado en ndhuatl.
Entonces Mazatl me habla por teléfono,

—Qué tal, Manuel? ;Como estas?

—DBien, Marco —se llama Marco, pero su nombre en ese ambien-
te es Venado, Mazatl, como Mazatepec. —Entonces le digo:

—Qué?, ;como estan las cosas? —Dice:

—Bien, aqui el abuelo se acordd de ti y me dijo que te hablara.
Quiere que estés presente el dia sabado (era martes) alla en el cerro.
Porque se va a hacer la fiesta —me dice. Esto paso6 el segundo afo, la

ceremonia que vimos fue el aflo anterior.
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—S1, Marco, ya sabes que tratandose de ustedes yo llego. Quién
sabe como le haga, pero yo voy —respondi.

—Correcto —dice— ahora te voy a pasar al abuelo.

—¢Qué tal, abuelo?, ;cémo estas?

—Bien, este —dice—, estuve un poquito malo, pero te hablo para
recordarte que no falles el sabado porque va a ser la gran fiesta —has-
ta alli yo sabia que era la Ceremonia del Sol.

—NSI, si, abuelo. No se preocupe. Yo all llego.

Bueno, entonces eso fue el martes, porque ¢él pensaba casarse el
sébado. Fl se referia a eso, a la gran fiesta porque se iba a casar con
una sefiora que ya tenia mucho tiempo. Eso no lo sabia yo. Y ya este,
el martes le dice a Venado, a Mazatl:

—Oye, ya arregla todo con el notario para que todo esté en orden,
porque yo pensaba el sabado para el casorio y la fiesta de la Ceremo-
nia del Sol, pero yo me voy a morir el jueves.

—No, abuelo, ;como cree?

—S1, si, si, th arregla ya para que yo firme y todo. Yo me muero
el jueves.

Y el jueves se muri6. Ya estaba grande. Yo fui el sdbado a la ce-
remonia. Bueno, llegué el viernes a la tarde y ya estaba muerto. El
sabado llevaron sus cenizas, y en la casa de campana donde él pernoc-
taba cuando se hacia la ceremonia alli me alojaron a mi. £l me tenia

estimacién, mucha, mucha, mucha.’
% En Teotihuacan se hace una ceremonia, muy comercial, el 22 de julio, pero no
se pudo encontrar ninguna informacién de la ceremonia descrita aqui, que mas que
privada parece ser secreta. Efectivamente, los nombres adoptados por los organiza-
dores de la ceremonia son muy apropiados, ya que Mazatl en ndhuatl significa venado,
y Tlacaélel fue el Cihuacdall (mujer serpiente, cargo politico y religioso equiparable a
un viceregente) de Itzcoatl (el cuarto tlatoani de los mexicas, sacerdote y reformador
religioso), quién lo ayud6 a aliarse con los reinos de Tlacopan y Texcoco. Véase la

historia de Antonio Velasco Pina, Tlacaélel: el azteca entre los azlecas (2016).
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Ana Maria Zapata Portillo
JULY ZAPATA (64 ANOS)

July (Julieta) Zapata, hija Ana Maria y nieta de Emiliano Zapata,
me entregd un documento que ella misma habia escrito el 28 de
febrero de 2011, por el primer aniversario del fallecimiento de su
mama: Ana Maria. Lo escribi6 como un homenaje a la memoria
de su madre. July tiene muchisima informacion sobre el activismo de
su madre, fotografias, recortes de diarios, documentos oficiales,
etc. También, en 2012, Francisco Magdaleno Vega publicé un ar-
ticulo titulado “Paulina Ana Maria Zapata Portillo” en Memoria de
enero del 2009 a enero del 2012, del Instituto Mexicano de Cien-
cias y Humanidades, ahi registra mas informacién acerca de su
carrera activista, sufragista y politica.

Ana Maria Zapata dedic6 gran parte de su vida a la accion politica
feminista tratando de lograr el derecho al voto para las mexicanas.
En la casa de Manuel, hermano de July, se pueden encontrar mu-
chas fotografias de la mama de ambos con presidentes de México
como Lazaro Cardenas y Adolfo Lépez Mateos.

Naci6é en Cuautla el 22 de junio de 1915 y falleci6 el 28 de febrero
del 2010. Hija del general Emiliano Zapata y de Petra Portillo Torres,
vivio los azares del fin de la Revolucion y a la edad de 20 afos se
incorpor6 a la vida politica. Fue una de las fundadoras de la Unién
de Mujeres Americanas (UMA). Cuando se instal6 por primera vez el
comité de esta uniéon, en 1936, Ana Maria Zapata Portillo formé par-
te como vocal de la directiva. El 23 de septiembre del mismo ano fue
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comisionada por esta Unién para conmemorar en Atlixco al general
Lazaro Cardenas. El primero de septiembre, Ana Maria y otras mu-
jeres de la Unién firmaron y entregaron a Cardenas y al Senado de la
Republica la peticion de igualdad de derechos para todas las mujeres.
Ese mismo afio, en honor a su tia Maria de Jesus Zapata, hermana del
caudillo, hicieron gestiones para lograr el derecho al voto de la mujer.

En 1937 se fund¢6 en la ciudad de Cuernavaca la Liga de Comu-
nidades Agrarias y eligieron a Ana Maria como secretaria de accién
femenil de la primera directiva. Mas tarde colaboré con la profesora
Celia Montaiio Félix (hija del general Otilio Montafio), con las coro-
nelas Maria Félix y Rosa Bobadilla, viuda de Casas, y con la profesora
Celia Munoz Santarriaga como fuerza interna del Partido Nacional
Revolucionario (PNR) para lograr el derecho al voto de la mujer. En
1939, el grupo umMA cambi6 su nombre por el de Union de Mujeres
Revolucionarias del Estado de Morelos, durante el tiempo del gober-
nador Elpidio Perdomo. El 8 de agosto de 1938 este grupo celebro6 en
Cuernavaca una convencién de mujeres bajo el tema Derechos de la
Mujer Mexicana. En esta convencion se pidio la derogacion del articulo
37 de la Ley Electoral de Poderes Federales por considerarse violatorio a los
derechos de la mujer.

En 1940 Ana Maria Zapata fue nombrada presidenta de Accién
Femenil en Morelos durante la campafia presidencial del general Ma-
nuel Avila Camacho. Como luchadora de los derechos y del bienes-
tar de la mujer, en 1942, fund6 en Cuautla un taller de costura para
capacitar a las mujeres de pocos recursos economicos. Este taller fue
patrocinado por las Mujeres Revolucionarias.

Ana Maria siempre sigui6é luchando por la mujer. El 10 de abril
de 1949 recibi6 en Morelos al entonces presidente de la Republica, el
licenciado Miguel Aleman Valdés. En 1952 fue comisionada para dar
la bienvenida a Adolfo Ruiz Cortines, candidato a la presidencia, a
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quien le entrego6 la peticion de las mujeres de Morelos para que se les
otorgara el derecho al voto. Ese mismo afio particip6 en la campaia de
Rodolfo Lopez Nava, candidato al gobierno del estado. Poco mas tar-
de fue comisionada por la Confederacion Nacional Campesina (CNC),
para entregar titulos agrarios en la comunidad de Tenextepango. En
agosto de 1953, fue delegada al Concurso Nacional de la Mujer cele-
brado en la Ciudad de México. El 10 de abril de 1955 en la ciudad de
Cuautla, durante un homenaje a su padre, el general Emiliano Zapa-
ta, recibié una condecoracion a manos del presidente de la Republica,
Castulo Ruiz Villasenor. En enero de 1957 fue delegada efectiva por el
estado de Morelos al Sexto Congreso Nacional Ordinario de la cNc.
Ese mismo ano también fue delegada a la convencién del partido y
luch6 para que se diera ayuda econémica a las viudas e hijos de los
revolucionarios. El 8 de febrero fue delegada efectiva a la Asamblea
Politica Estatal de la cNop (Confederacion Nacional Obrero Patronal).
En el trienio 1958-1960 fue sindico procurador del Ayuntamiento de
Cuautla, y en 1960 fue directora de Accion Femenil del Comité Eje-
cutivo regional del Partido Revolucionario Institucional (pr).

Ana Maria Zapata formé parte de la Primera Legislatura Federal
que incluyé mujeres. También tuvo el honor de ser la primera mujer
en llegar al Congreso de la Unioén representando al estado de Mo-
relos, donde sobresali6 por ser combativa por la justicia social. Ana
Maria Zapata acompaini6 al gobernador Norberto Lopez Avelar y al
presidente municipal de Cuautla en turno a los Pinos para reclamar la
condonacion de grandes adeudos que el Banco Hipotecario y Obras
Publicas tenian incautado al Ayuntamiento de Cuautla que estaba a
cargo del balneario Agua Hedionda, del cual el banco ya se habia
apoderado.

Ya fuera autoridad o no, la gente recurria a ella para gestiones de

campesinos y del pueblo en general. Siempre fue bien recibida por
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todas las secretarias del estado, por el mismo Palacio Nacional y por lo
Pinos. Asi consigui6 en el Fondo Nacional de Fomento Ejidal (FONAFE)
crédito para el Centro Recreativo el Almeal, las Cuencas Lecheras de
Morelos y de otras empresas ejidales.

Ana Maria Zapata fue una mujer muy querida y respetada tan-
to en México como en el extranjero. Fue compaiiera de camara del
profesor Carlos Hank Gonzalez y entre muchos gobernadores que la
invitaron a su toma de protesta se encuentra el doctor Gustavo Baz,
del Estado de México, quien fuera médico revolucionario zapatista de

corazon.
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General

Antonio Barona
MARGARITA (57 ANOS)

La entrevista se llevo a cabo en la casa del general Antonio Baro-
na, en Ahuatepec, Morelos. Se ha escrito muy poco sobre Antonio
Barona y su papel en la Revolucién mexicana. Existe, sin embar-
go, una entrada acerca de su vida y muerte en Los comparieros de
Zapata de Valentin Loépez Gonzalez. En dicha version; que difiere
de la de Margarita, Barona no pierde la cabeza porque se la hayan
cortado sino porque lo arrastraron y esta casi se desprendié del
cuerpo al quedar atorada en una alcantarilla.

Estamos en la casa del general y él tenia un lugar cerrado [en lo que
ahora es la entrada para los autos, en el lado derecho, hay una doble
pared que la familia ha mantenido abierta para mostrar lo que habia
alli]. £l oculté alli cosas que eran muy importantes para ellos durante
la Revolucién, como maquinas de coser, maquinas de escribir, rollos
de tela y cortinas que, yo creo, robaban de casas grandes. Todo esto
estaba cerrado, pero cuando a ¢l lo mataron llegaron los carrancistas,
golpearon y encontraron un hueco, entonces saquearon todo lo que
habia alli y lo dejaron asi. Asi se quedé mucho tiempo y hace unos
siete anos pusimos un bafito. Habia otro hueco alli abajo, cerrado, yo
creo que el general tenia cosas guardadas alli importantes para él. Alli
[al fondo] era la caballeriza, y toda su casa era hasta la esquina, pero
hubo problemas entre los primos y le quisieron quitar [la casa y los
terrenos] a la esposa del general y entonces ella opté por vender ese
pedazo de terreno para ayudarse.
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Han venido muchas personas a buscar disque dinero, disque cosas
y todo, con aparatos muy buenos, pero pues nunca se ha encontrado
nada, nunca, nunca. La casa, la hemos modificado desde que veni-
mos a vivir aqui. Aqui en esta recamara habia un nicho. Entonces mi
esposo pues era joven y cuando se cay6 la madera y las tejas del otro
piso quedo un hueco y él y mi suegra comenzaron a arreglar. El tenia
como 16 o 18 afos. Pusieron techos, pero eran muy humildes y no
tenian dinero para componer bien la casa.

El general, cuando muere, cuando lo matan, este... vienen de Méxi-
co personas de gobierno y se llevan a mi suegro muy pequeno a inter-
narlo en la Ciudad de México. El era el tmico hijo legitimo del general.
Hubo, dicen, muchos otros Baronas, pero quién sabe. Esta es una foto
original [saca la foto del general Barona], y nos regalaron esta protec-
ci6n para que la tengamos protegida de las manos, de las huellas, de los
hongos, del polvo, por todo eso. El general muri6 muy joven, de vein-
titantos anos. Estaba comiendo pozole en el que era el mercado de
Cuernavaca, y lo arrastraron en una silla y lo decapitaron. Mucha gen-
te lo reconoce bien y mucha gente lo reconoce mal, la gente rica lo
reconoce mal. Pero ya ve que en la Revolucion todo se valia.

Aqui tenemos un documento cuando a ¢l lo nombran general
y estd firmado por Emiliano Zapata. Nos han peleado estos pape-
les como no se imagina. Mi suegro tenia muchos papeles, pero a mi
suegro le gustaba tomar. Entonces, €l traia muchos papeles. Inclusive
una vez en una cantina le robaron muchos papeles. Esto fue lo Gnico
que pudimos salvar y, pues, la casa, que aqui es donde vivimos. Este
documento estd asi de doblado porque mi suegro lo traia siempre en
su bolsa [el nombramiento del general Antonio Barona firmado por
Emiliano Zapata]. Entonces si lo detenian cuando andaba de parran-
da ¢l ensefiaba el papel para que lo dejaran. Presumia de su papa.

Una vez venia con lefia; era campesino y se dedicaba a venderle lena
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a los soldados, venia con la lena en una mochila o algo asi y lo detu-
vieron en Buena Vista y, pues ya ve, que los soldados lo reganan, que
le dicen que:

—¢Por qué trae madera, lena y todo eso?

Y él no decia nada; era callado, humilde...

—Si, pero si me vas a llevar, me vas a llevar con el mero, mero, no
con cualquiera. —Y el soldado le djjo:

—S1, yo te voy a llevar. Y lo llevo con el mero mero y alli él le en-
sen6. —Dice:

—Mire quién soy. Y yo la lefia la traigo para ustedes, porque yo
soy el que les baja la lefia. —Y se le cuadnaron.

Platicaba el senor, me platicaba, porque yo vivi con ¢l muchos
afios. £l platicaba, decia: “Es que este papelito me ha hecho mucho el
paro. {Ja, ja, ja, ja!”

Y por eso esta asi, un poco deteriorado, y lo han estado restau-
rando. Vamos al INAH!" y ellos restauran nuestros papeles. Los tienen
hasta dos, tres meses, y nos los entregaron ya ahora. Nos los entrega-
ron con estas cosas para protegerlos un poco. Mi suegro lo tenia en
un cuadro, en la pared, y por eso se deteriord asi. Entonces ellos nos
dijeron [los de INAH]:

—S1 quieren ensefarlo, enséfienlo asi. —Por eso ya tiene la pro-
teccion.

Esta fotografia del general es la misma que estd en el internet y
hay otra fotografia de una carcachita, de cuando él fue a México, y él
estd arriba de la carcachita. El se llamaba Antonio Barona Rojas, y
su casa no tenia techo pero, como le digo, ya luego mi esposo la ha
compuesto. El general hizo muy buena casa en comparacion a las de

aquel entonces.

19 Instituto Nacional de Antropologia e Historia.
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General Antonio Barona.

Margarita se refiere a esta fotografia del general Barona Rojas. Fuente: Wikimedia Commons.



La suerte de las mujeres durante la Revolucion
y la casa del general

Conoci a una viejita muy muy viejita y me decia que cuando venian
los de La bola los veian desde el cerro por las polvaredas. Que ya
venian los muchachos en friega y entonces se metian las muchachas'!
y ya empezaban a darles de comer. Pero destapaban en este lugar,
no habia ladrillos, habia un hueco y se metian para abajo. Y abajo
tenian maiz, pues lo que guardaban antes en la Revolucién porque no
tenian nada que comer. A mi me comenté muchas veces esa sefiora.
Mi suegro no decia nada, se quedaba callado porque su nifiez la sufrié
mucho. Sufrié porque quiso, porque se escap6 del internado a donde
se lo habian llevado a México y se vino a su pueblo, pero por lo menos
aprendi6 a leer y a escribir. Y él, este, ya la mama se junt6é con otro
sefior. Se lo llevaron a México porque querian darle estudio, él era
hijo de un general, ¢l se lo merecia.

Ala casa le hemos compuesto mucho porque lo que era de madera
se pudri6. Aqui pusimos una tortilleria pero la cerramos porque sufri-
mos dos secuestros el ano pasado. Entonces, nos fuimos porque habia
peligro. Nos secuestraban por la tortilleria, pero no tenemos dinero.
Hay terrenos, pero con mi hambre no le voy a dar de comer tierra a la
familia. Necesito vender los terrenos, pero no se puede porque son co-
munales. Los terrenos se repartieron entre los tres hermanos. Cuando
regresamos después del secuestro quisimos meter todo debajo del piso,

pero habia piso rojo, de ese que le echaban pintura. Ese piso estuvo

' Elena Poniatowska sefiala en Las soldaderas (1999) que durante la Revolucion, las mu-

jeres sufrieron lo peor, pero no por parte de Zapata, “porque Zapata jamas las humill”
(p- 12); mas bien eran los soldados federales que “se procuraban mujeres para que los
atendieran. En muchas ocasiones se las robaban. Por eso en los pueblos, a las primeras

que encerraban como gallinas era a las mujeres, para que no se las fueran a llevar” (p. 15).
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aqui unos 45 o 50 anos. Entonces mi esposo quiso quitar el piso para
poner otro bonito y nuestra sorpresa fue que nos encontramos el piso
de hace mas de cien anos. El INAH nos dijo:

—Traten de recuperarlo y de comprar parecido y ponerlo aqui y
levantar el cemento.

Pero todo quiere dinero, y estda muy dificil la vida, y el INAH no
tiene recursos.

Yo siempre tengo curiosidad. Y cuando barremos, alli donde esta
el costal echabamos el desperdicio, pero habia una cosa rara, siempre
se me 1ba el agua por un hoyito. Y entonces digo: “quizas este sea el
cuarto donde dicen que hay cosas abajo”. Si me hubiera gustado...
pero mi esposo no quiere, dice:

—No, deja las cosas como estan.

Pero no estoy buscando muertos, solo tengo curiosidad. Abajo es
donde escondian el maiz, las muchachas, es un cuarto muy grande.
Esto esta fuerte, ha habido temblores y no se cae. La pared que te
ensefnié es pura piedra, hasta arriba, pura piedra. Quieres clavar un
clavo y no puedes. Si eso es piedra es pesado, quiere decir que tiene
algo abajo. Tiene que haber algo adentro, pero mi esposo no quiere.
Han venido personas con aparatos muy buenos, pero nunca dentro de
la casa, siempre nada mas en el patio.

Decian... decian que aqui en la Herradura'? hay muchas cuevas
y que ellos iban y se escondian alli y que alli dejaban sus armamen-

tos, alli escondian lo que mas podian, ¢no?" Pero, pues de alli nunca

2" El Cerro la Herradura estd en el poblado de Ahuatepec, cerca de Cuernavaca,
donde esta la casa del general Barona.

1 Las cuevas siempre han servido para esconderse y esconder, y la época de la Revolu-
ci6n no fue excepcidn, ya que tanto bandidos como revolucionarios las usaban como re-
fugio. Segin Marcela Magdaleno, “ahi sepultaban sus tesoros. Ahi donde antiguamente

los tlahuicas adoraban a Tlaloc, guardian dual de las cavernas y las aguas™ (2006, p. 53).
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hemos encontrado asi... cosas y, pues quien sabe, pues... nunca. Alli
donde te digo, en la cueva, una maestra de primaria me dijo que ella
se dedicaba a eso y que tenia aparatos buenos para buscar. Le dije que
vinieran a ver, y vinieron, y se metieron con los aparatos. Ella traia su
rosario, sus velas, agua bendita; venia muy bien preparada. Y dice que
cuando ya se metieron sinti6 un escalofrio horrible, feo:

—LEmpecé a rezar, a echar el agua bendita, y me sali de la cueva.
Yo me sali porque me dio mucho miedo. Senti algo muy pesado.

Luego volvieron a venir y dijo:

—Mira, es algo muy chistoso. Yo vine, yo lo senti y en la noche
lo soné. Tan impresionada he de haber quedado. Pero como que al-
guien me dijo: “Ya no le busques, ya ahi déjale en paz”. jAh no, pues

ahora voy!

Los emparedados

Y volvi6 a venir y volvié a sentir lo mismo. Pero ella dice que antes, lo
que yo no sabia, que anfes emparedaban a los difuntos, que su creencia
era que asi la casa nunca se iba a caer porque sus difuntos los iban a
cuidar."*

Entonces ella me djjo:

—¢dSabes qué? Aqui hay un emparedado que va para tu cocina y
parala covacha. El esta alli sosteniendo la casa, cuidando la casa. Y dijo
" Con respecto al emparedado, un cuerpo enterrado en el piso o en la pared de la
cocina de su casa, Marcela Magdaleno explica que esto se hacia porque se creia que
“los guerreros retornaban al hogar y se acogian en la hoguera, cerca del comal donde
se preparaban las tortillas. Se dice que el lugar preferido de los fantasmas es la cocina
porque ahi es donde sus huesos calientan la hoguera y las almas platican las hazanas

de guerra” (2006, p. 38).
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que a los que ponian alli era porque eran de caracter fuerte y eran

hombres. No sé quién habra sido.

El robo del padre Tom

El cuerpo del general lo enterraron en la iglesia de Ahuatepec. Lo en-
terraron en la mera puerta de la iglesia, con su boveda asi en alto, bo-
nita. Llegaron los carrancistas, pues estaba la Revoluciéon. Lo fueron
a sacar. Lo sacaron de alli y a medio patio de la iglesia lo quemaron.
Decia mi suegra que se acostumbraba enterrarlos con una bolsita de
monedas de oro, un tequila su almohada; y debajo de su almohada
le ponian el oro. Que lo habian vestido de charro, y que toda su ropa
la habian enterrado primero abajo, y luego hicieron el piso y luego lo
enterraron a €l arriba. Pero cuando fueron y sacaron todo, pues prac-
ticamente no quedo6 nada de ese cuerpo.

Después tuvimos problemas con un padre porque el padre decia
que no era justo que ese violador, ese asaltante desgraciado estuviera
en la puerta de una iglesia. Entonces ¢l la... casi que la quiere tumbar
a marro y a martillo. Y fuimos a discutir con ¢él, le dijimos:

—¢Usted quién es para juzgar a un hombre? Usted no es nadie,
¢lo conocid?, ¢vivid con él?

Y el general era bien catdlico. El INAH nos ayudé a quitar todo.

El padre decia:

—iEste tiene su lugar en un basurero, detras de la iglesia!

Y respondimos:

—No senor, ¢l tiene un lugar y su lugar ahi ha sido siempre.

Y siempre hubiera sido su lugar, porque eso era. Lo trasladaron asi,
un poco, poquito para atras. El INAH fue el que hizo todo. Alli ya estaba

enterrada su mama, y creo que un nifo, una nifia... no sé¢ quién.
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Entonces, nosotros discutimos mucho con el padre por esa cues-
tion, porque ¢l [el general] era una persona muy catélica. El mandaba
a hacer... aqui se festeja a San Nicolas de Tolintin el dia 10 de sep-
tiembre, se hace fiesta en todo el pueblo. Se hacen misas, todo muy
bonito. Entonces ¢l iba a Taxco y se traia la ornamenta para que el
padre dijera misa. La mandaba a hacer con hilos de oro, con hilos de
plata. Mandaba comprar todo, la copa de vino, la de las hostias, todo.
Todo eso existia en la iglesia.

Una sefiora que ahorita esta alli en el quiosco... ahi vivi6 una vie-
jita. Esa viejita fue entre 40 o 50 anos la encargada de la iglesia. Esas
cosas ella las limpiaba y la guardaba en un baul y se las trajo a su casa.
Entonces, el padre se dio cuenta que ella tenia esas cosas. Sabinita, se
llamaba la sefiora, el padre se llamaba Tom y era de Estados Unidos.
El le dijo: “Sabinita, jpréstamelas! Yo voy a ir a Estados Unidos. Voy
air a ensefar las cosas preciosas de México”. Entonces nos vinieron a
decir y fuimos a hacer guardia a la casa de la sefiora dias, dias, dias,
noches, noches, noches y el padre no hizo nada, hasta que en un des-
cuido el padre le sac6 todo... se llevo todo a Estados Unidos.

Yo no las peleo para mi, yo no las quiero para guardarlas en mi
casa. Yo, isabes para qué las peleaba? Para que yo misma pusiera un
cuarto y enseflara las cosas que habian existido y por quién habian
existido. No pudimos ponernos en contra de la Iglesia porque era
el padre Tom, y ¢l decidia; casaba primos hermanos. Y eso que yo
no puedo juzgar contra €l, pero él estaba juzgando al general. Y un
gringo viene a hacer eso, se llevo todo, muchas cosas, cosas que pues
ya no las ves ti por el valor econémico sino porque son cosas que
me hubiera encantado que mis hijos las vieran, que las viera todo el
mundo. Que vinieran a la iglesia y vieran la foto del general, porque

era muy joven.
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Tumba del general Antonio Barona en Ahuatepec.

Frente a la puerta principal de la iglesia de Ahuatepec
todavia quedan rastros de lo que fuera la tumba del general Barona,
misma que ahora se encuentra al costado derecho,

cerca de la parte posterior de la iglesia. Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.



Los batles enterrados
y el robo de los gemelos

Mi suegra platicaba que habia dejado mucho dinero, muchos badles.
Quien sabe dénde quedaron. La mama, la esposa del general. Aqui
yo ya no entiendo esta época, porque la esposa del general le plati-
caba a mi suegra y se la habia llevado a México a la Merced. En la
Merced esta senora compré dos locales, los surtié y vendia. Entonces
ella comentaba que un sefior, en México, fue y le rob6 en la vecindad.
Cuando ya se acaba todo, la senora ya se viene a Ahuatepec, se junta
con un sefior, tiene un hijo y le da cancer en la matriz. Alli ya estaba
mi suegra que tenia como 12 afos cuando mi suegro la fue a pedir
y mi suegro tenia veintitantos. Tuvieron 20 hijos, mi suegra tuvo 20
hijos, y de los 20 cinco nada mas son los que vivieron. Pues bien, los
ultimos ninos fueron cuates y se los robaron en el Hospital General.
Se los robaron por no haber tenido dinero para irlos a sacar y pagar
el parto de la cesarea. Cuando mi suegro regreso; ¢l iba todos los dias a
dejarle leche para los bebés... como a los ocho o no sé cuantos dias
regres6 mi suegro a llevarle... y le dice la enfermera:

—¢Sabes que tus nifios ya se murieron?

—CGomo? Yo ayer vine y los encontré bien —dice.

—Aqui estan —y le da dos bebés recién nacidos, pelones—. Pues
los vas a enterrar o te vas a la carcel —y se los trae para aca...

—iEstos no son mis hijos! —respondié mi suegro.

—iLlévatelos o te vas a la carcel!

Abhorita tendrian la edad de... como unos 53 anos, o tienen. Y ella
[su suegra] siempre decia que sofiaba a sus hijos. Ella sabia [que esos
no eran sus hijos] porque todos ellos son grefiudos, de mucho cabello,
y ella vio a sus hijos, dos grefiudos, y luego le entregan a los 15 o 20
dias dos pelones recién nacidos. Es ilégico ¢no?
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Ellos ya tienen como 16 anos de muertos. Primero se muri6 la
senora, el 20 de junio, en su cumpleanos de mi esposo, y el sefior se
muri6 el 14 de octubre, su cumpleaiios de mi hija. ¢ Te imaginas? A los
cuatro meses murio el senor. Se siguen. Yo le digo a mi esposo: “iNo,

'55

no, no, sl te quieres ir, vete, yo me quedo! {Ja, ja, ja, ja

Mi padre anduvo con Lucio Cabanas
BERTA (73 ANOS)

Berta se refiere al maestro guerrillero de la década de 1970, Lu-
cio Cabanas, el héroe de los pobres. Cabanas, quien fuera estu-
diante en la Normal de Ayotzinapa, destacé por ser un guerrillero
comprometido con su gente y se convirtié en un héroe mitico.'®

El papa de mis nifios era muy raro, inclusive en la cuna de mi hijo le
escribia: “Cuando sea grande sera guerrillero”. Locuras de él, ¢sver-
dad? Y supuestamente ¢l iba a ayudarle a todos los pobres y se junto.
El.. él estudié para licenciado, termin6. Fue un hombre medio in-
teligente, pero pues no supo hacer las cosas en otra forma. Fue en la
época de Lucio Cabanas, exactamente, secuestrd a varias personas
para sacar el dinero y regalarselo a los pobres. No, no Lucio Cabanas,
el papa de mis hijos. Pero si se junté con Lucio Cabanas. Entonces,
este... pues hubo un momento en que lo detuvieron en Iguala, porque
detuvo a una persona de alla de Iguala y, pues, lo detuvieron. Estuvo
en la carcel. Lo tenian, inclusive, sin ropa, sin comida, a pura agua y,
1> Para abundar al respecto, véase el articulo de Kau Sirenio Lucio Cabafias: el héroe de
Atoyac (2019).

54 En su voz



&

Ilustracion del guerrillero Lucio Cabaias.

Fuente: Wikimedia Commons.



pues aguant6, aguantd el hombre. Y salié de alli, salio, a fin de cuen-
tas. Se fue a trabajar a Chilpancingo y después sufrié un accidente.
En realidad, yo no creo que haya sido un accidente, accidente... yo
pienso que fue a proposito.

Y ¢él, él visitaba a Lucio Cabanas y le llevaba lo que podia para su
gente. Eso si, muy dadivoso. Yo no tuve la oportunidad de platicar con
este senor. Nada mas ¢l me platicaba: “es que estuve con Lucio Caba-
nas”. Pero, pues como que yo no estaba de acuerdo con esa situacion,
y no hice mucho caso. Un dia le dije: “No supiste hacer tus cosas.
Porque si las hubieras hecho bien, estarias bien. Es una desgracia que
estés aqui”. Una sola vez lo visité. El me prohibié que lo visitara, dijo
que ese no era lugar para mi, que cuidara a sus hijos y que yo le pidie-

ra a Dios que lo ayudara. Y ya nunca mas lo visité.

Mi abuelo y otros muertos
XEL-HA (23 ANOS)

Mi abuelo, Aaréon de Meza Padilla, fue revolucionario, guerrillero
en los tiempos de Lucio Cabanas. Estaba muy metido en la guerri-
lla de Guerrero. Estuvo en la carcel, le pasaron muchas cosas. Fue
como muy mistico todo lo que le pas6é a mi abuelo, porque la esposa
del hermano de mi abuelo me conté cocinando en su cocina de
tlecuil, todavia. Mi abuelo estuvo en la carcel de Chilpancingo y alli
le pasaron muchas cosas. Veia a un viejito que no estaba adentro,
pero que se le aparecia y le llevaba dinero. Cuando lo vio, mi abuelo
se puso a gritarle a los carceleros: “Son unos tal por cual, ;como se
atreven a tener a un viejo asi aca adentro? jSaquenlo, déjenlo libre!”
Y los carceleros dijeron: “sSabe qué? Aqui no hay ningtn sefior de

esa edad”.
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Mi abuelo estuvo cavando un hoyo para salir de alli. Eso sali6 en
el periddico, fue verdad. Me lo cont6é mi tia y yo lo he buscado en las
hemerotecas, pero no lo he encontrado, tal vez porque no tengo el
ano exacto. Pero sali6 en el periddico que faltandole dos metros para
lograr salir de la carcel le cacharon el hoyo y ya no pudo escapar.

Cuando se murié mi abuelo estaban en la casa de mi abuela dur-
miendo todos y mi abuela escuch6 cémo la combi que traia mi abuelo
se estaciono enfrente de la casa. Se asomo y vio tal cual la combi de mi1
abuelo. M1 abuela pens6 que estaba tomado o que venia con alguien
y que por eso no se metia. Se volvié a quedar dormida. Y justamente
a la hora que falleci6 mi abuelo, mi tia Tonantzin se levanto; estaba
dormida, se levant6 gritando. Todos fueron a verla, fueron a ver qué
le pasaba y dijo que habia sofiado que, no quiso decir la verdad en ese
momento, que sonaba que le explotaba la cabeza a su tia Osbelia, que
es la hermana de mi abuela. Pero le dijeron: “jYa, tranquila!, duérme-
te”. Y al dia siguiente se enteran de que mi abuelo habia fallecido en
un accidente automovilistico por la carretera vieja a Acapulco y que
en el accidente el volante se habia botado de la combi y lo habia de-
capitado. Entonces alli fue cuando mi tia dijo: “jNo!, la verdad es que
en el suefio a quien vi fue a mi papa”.

Mi abuelo es casi como un mito urbano. Mi familia dice que un
sefior lo vio afios después en un pueblo de Guerrero y que todo fue
pura mentira. Quién sabe por qué mi abuela dice que ella nunca se
acerco a ver el cuerpo. Quien prepar6 el cuerpo fue la hermana de
mi tia, la que me contaba todo. Después de su fallecimiento llegé el
ejército y empezo a quemar todas las cosas que tenia porque todo era
de guerrilla. Mi tia guard6 algunas de sus cosas en un velis y lo tni-
co que me permiti6 sacar fue un libro que escribié6 mi abuelo. Pero
hay hojas, memorandums, que lo ligan a la Revolucion cubana; los li-
deres guerrilleros estan unidos todos y pues era el tiempo de todas las
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revoluciones en América Latina. Fue mas o menos cuando yo estaba
estudiando América Latina en la universidad y, entonces, fue para
mi como: “{Guau!, mi abuelo tuvo algo que ver. {Qué maravilloso!”,
muy padre.

Otra cosa fue cuando se muri6 la hermana de mi abuela, mi tia
Paulina, ese mismo dia mis tias Tonantzin y Yaneli estaban en la
barranca que esta debajo de mi casa; estaban jugando y en el agua
vieron a la muerte. Pues, se regresaron a la casa muy espantadas y
le contaron a mi abuela y mi abuela les dijo que no pasaba nada.
Después mi abuela estaba en la casa y escuch6 que mi tia Paulina le
gritaba, y a las pocas horas se enteraron de que mi tia Paulina habia
fallecido en el parto.

Igual, cuando se muri6 mi [bis]abuelo, el papa de mi abuela, ella
estaba lavando en la pila al fondo de la casa; todavia habia un pasillo
que conectaba las casas, y dice mi abuela que pas6 un perro muy, muy
grande, hermoso. Dice que le llamo6 tanto la atencién a mi abuela que
sali6 a buscarlo, pero cuando salié ya no encontr6 al perro. Lo que
cree es que mi abuelo fue a despedirse de ella porque fue en el mismo
momento en el que ¢l murié. Entonces, hay esta como conexién de
cuando se muere mi tia Paulina, cuando se muere su esposo y cuan-
do se muere su papa. Después, entonces es como... ya, este, muchas

coincidencias, ;no?'®

16 El senor Aar6n de Meza Padilla muri6 en un accidente automovilistico en 1979.
De acuerdo con Laura Castellanos en su excelente investigacion de las guerrillas en
Meéxico titulada México amado. 1943-1981, “el accidente en el que muri6 fue ‘sospecho-
s0’, ya que tanto ¢l como otros exguerrilleros murieron bajo extrafias circunstancias
aun cuando el gobierno les habia otorgado amnistia después de entregar sus armas

(2007, p. 306).
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La mujer en la Revolucion
MARIA (73 ANOS)

Cuando yo era pequefia, tenia como seis afos, pues ibamos a jugar
alli a la casa de Maximiliano con mis hermanos. La sala de su casa
era grande con cortinas de terciopelo rojas, los cuadros que tenia alli
[eran] de ¢l y de su esposa. Era muy bonito porque la que cuidaba
alli nos daba permiso de entrar a jugar. Si, alli entrabamos a jugar y
a cortar las frutas, habia mangos, habia guayaba. Bueno, un huerto
muy grande, muy bonito y alli jugabamos, y a mi me gustaba mucho
ver sus, sus fotos muy grandes, los cuadros. Entrabamos a su capilla
y también estaba muy hermosa con sus cortinas de terciopelo. Tenia
a la virgen de Guadalupe y nos gustaba mucho entrar alli también a
rezar, segun nosotros. Era muy bonita esa casa.

Y de alli enfrente, en la esquina, vivia la coronela. Esa vivido con
Pancho Villa, y no me acuerdo cémo se nombraba, no me acuerdo.
Tenia una cantina. Y cuando estdbamos chiquitas nos ibamos toda la
bola alla con ella, nos sentdbamos en las escaleritas porque aparte de
que tenia cantina vendia abarrotes. Ahi nos sentabamos, tenia su ca-
rreta afuera, y nos contaba historias de Pancho Villa porque ella vivio
con ¢él. Lo que comian y todo, cuando era la Revolucion. Que a veces
Los pelones se llevaban a la gente, se llevaban a los hombres alalevay a
las mujeres las violaban. Quemaban las haciendas. Ella decia que las
que se escapaban a veces no tenian ni que comer y comian las raices
de los platanos o hacian tortitas a escondidas para que no saliera el
humo para que no se dieran cuenta a donde estaban escondidos.

Mi abuela me conté que ella escapd porque la hacienda de mi
abuelo la quemaron. O sea que mi mama no fue hija de mi abuelo este
el que falleci6 apenas, mi mama fue hija del primer matrimonio de

mi abuela y tenian una hacienda, y la quemaron. A sus cufiadas se las
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llevaron, las violaron, a su abuelo lo mataron y a su papa se lo llevaron.
Entonces, decia mi abuela que cuando ella regresé a la hacienda no
habia nada. Lo poquito que quedé... dice: “Me sali, me sali con dos hi-
jas”, mi mama y otra nina. Lo tnico que se llev6 fue una chivita y a esa
chivita la ordefiaba, esa leche se la daba a la nina de pecho que llevaba.
Pero como mi mama estaba delgadita ya no le dio la leche a la nifia, se
la daba a mi mama y se le muri6 su bebé. Igual se escondian y comian
por alla lo que encontraran, raices. Dice: “No, estaba muy feo, porque
ya a tu abuelo... jamas supe de él, nunca”. Entonces se casé con otro,

sverdad? Mi abuelo se nombraba Pedro y mi abuelita Dolores."’

Mujeres de Cuautla en la Revolucion
GREGORIO (60 ANOS)

Virginia Hernandez

Aqui en Cuautla todas las calles tienen nombres histéricos porque suce-
dieron muchos hechos de gran relevancia. En la época de don Emiliano
Zapata, Emiliano Zapata hizo un sitio aqui del 12 al 19 de mayo de
1911. En la época de la Revolucién mexicana, en la participacion de
Zapata se hacia acompanar de una mujer. Esta mujer se llamaba Virgi-
nia Hernandez. Ella fue la mujer correo del general. Ella se encargaba
de infiltrarse en las tropas de Huerta y traerle informacién acerca de lo
7 Maximiliano de Habsburgo tuvo por lo menos dos casas en Cuernavaca, la ahora
conocida como el Jardin Borda y la casa El Olindo. Maria parece referirse a la casa
El Olindo, la cual se encuentra en la colonia Acapantzingo. Esta casa de construc-
cién antigua y modesta, de muros de adobe, fue adquirida durante la Intervencion
francesa para encontrarse con Margarita Leguizamo Sedano, conocida como La india
bomita”, quien, cuenta la leyenda, fue amante del emperador. Actualmente este lugar

es sede del Jardin Etnobotanico y del Museo de Medicina Tradicional y Herbolaria.
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que estaban planeando. Sin embargo, la atrapan en el Distrito Federal
y la fusilan de inmediato cuando se dan cuenta de la informacién que
ella estaba manejando. La informacion, ella la guardaba en su corpiiio.

Se dice que la fusilaron en Xochimilco o por alla por Tacuba.
Posteriormente una sobrina de ella se trae sus restos aqui a Cuautla,
porque ella era de aqui, y los deposita en el panted6n municipal, mismo
que se encuentra a un costado de la iglesia del Senior del pueblo. Alli se
encuentra la tumba de dofia Virginia Hernandez, quien murié el 1 de

febrero de 1914, cinco afos antes que el general Emiliano Zapata.'®

La intrépida Barragana

Ella es de la época del primer Sitio de Cuautla, eso fue en 1812. El
general Félix Maria Calleja siti6 a Cuautla para acabar con Morelos y
los insurgentes. Entonces la intrépida Barragana, Juana Barragan era su
nombre, era gente de Morelos y ella del general José Maria Morelos y
Pavon. Ella el dia 18 de febrero de 1812, un dia antes de que dé inicio
el Sitio de Cuautla, de que dé 1inicio la batalla del 19 de febrero, ella
hace un recorrido por all4, por Pasunco. Alla donde [se] habia esta-
blecido un campamento de Félix Maria Calleja. Ella va en su caballo
y la descubren y la corretean. No la atrapan, pero ella si logra traerle

informacion al general Morelos."”

18

El Honorable Ayuntamiento de Cuautla honré su recuerdo nombrando una calle
como Virginia Hernandez, quien “era una mujer oriunda de Cuautla, la cual recibia
y enviaba toda la correspondencia de Emiliano Zapata en los tiempos de la Revolu-
cion [y] que igualmente yacen sus restos dentro del cementerio municipal” (Villalpan-
do, 2018).

' Sobre Juana Barragan se encontraron un par de sitios en la red y un capitulo titu-
lado “Breve historia de la participacion politica de las mujeres en México”, en el libro

Limites y desioualdades en el empoderamiento de las mugeres en el PAN, PRI y PRD, escrito por Alicia
- S N _ ’
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La humana costena

Ella era una mujer de Guerrero, de la costa. Se encargaba de traer vi-
veres y agua a los insurgentes, a los soldados insurgentes que peleaban

con Morelos. Por eso es que tiene gran importancia la humana costeiia.*

Girén et al., que la menciona como participante del Sitio de Cuautla y colaboradora
de José Maria Morelos y Pavon. El Honorable Ayuntamiento de Cuautla honr6 el

recuerdo de Juana Barragan poniéndole el nombre de “

La Intrépida Barragana” a
una calle de dicha ciudad; esto con el fin de inmortalizar el inmenso valor y sentido

de justicia que esta mujer desempen6. Muri6 en 1820.

% Desafortunadamente no se pudo encontrar mas informacién de esta mujer que
arriesg6 su vida ayudando a los soldados insurgentes durante el Sitio de Cuautla. Fe-
lipe Benicio Montero, un capitan del ejército de José Maria Morelos y Pavon escribio
en Historia del sitio de Cuautla que: “En el lugar de este puente estuvo formado el fortin
que auxiliaba al centinela del amate, como asimismo el baluarte principal guarnecido
con seis pedreros y tropa de los mismos surefios, a quienes diariamente les llevaba
la humana costeia alimentos de la casa-portal de San Diego, de Rubin, atravesando
trincheras y calles como se ha dicho antes, para satisfacer el deseo vivisimo que la
animaba, no asentando su nombre por no recordarlo en la memoria los individuos de
la comision, y el que ha formado esta Memoria, a pesar de haber hecho algunas inda-
gaciones con los que existen hasta la fecha” (2021, p. 101). Enfasis de la compiladora.
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SEGUNDA PARTE

Tepoztlan: sus
lugares, fiestas y
creencias



Ciudad
de México

Estado
de México

Estado
de México

Puebla

Guerrero

Tepoztlan

El municipio de Tepoztlan.



De acuerdo con la Secretaria de Turismo de México existen 132
pueblos magicos en la Republica mexicana, y entre ellos esta Te-
poztlan. La Secretaria de Turismo define a un pueblo magico como
“una localidad que tiene atributos simbdlicos, leyendas, historia,
hechos trascendentes, cotidianidad, en fin, magia que emana en
cada una de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan
hoy dia una gran oportunidad para el aprovechamiento turistico”.2!
El municipio de Tepoztlan, que se situa al norte del estado de Mo-
relos, limita al norte con el Distrito Federal, al sur con los municipios
de Yautepec y Jiutepec, al este con Tlalnepantla y Tlayacapan, y
al oeste con los municipios de Cuernavaca y Huitzilac, se incorporé al
programa Pueblos Méagicos en el afio 2010. Su nombre proviene
de lalengua nahuatl y significa “lugar del hacha de cobre”. Ademas de
ser un lugar de atractivo turistico y comercial, conserva muchas tra-
diciones y hace festejos anuales en cada uno de sus ocho barrios.

Este municipio vio nacer al dios Quetzalc6atl en el poblado de
Amatlan. El sefior Ce Acatl (uno cafa), segun Humberto Robles
Ubaldo, en su texto Tepoztlan breve historia, nacié en Tepoztlan
el afio 843 de nuestra era. En este lugar fue nifo y adolescente y
paso su juventud en Xochicalco, donde adquirié el culto a la Ser-
piente Emplumada. Fue jefe supremo en Tula, donde adquiri6 el
nombre de Topiltzin (nuestro principe), se refugié en Cholula con
algunos adeptos, y finalmente murié en Coatzacoalcos (lugar don-
de muri6 la serpiente). Después de su muerte recibié el nombre
de Quetzalcdatl (10). Su nombre completo era Ce Acatl Topiltzin
Quetzalcoatl. Los siguientes relatos provienen de habitantes de
Tepoztlan y hablan de sus habitantes, lugares, mitos y tradiciones.

2l Secretaria de Turismo. 2016. Programa Pueblos Mégicos. 1 de agosto, 2022.
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La casadela cultura
ANGELITA (57 ANOS)

Tepoztlan es pueblo magico. Hay gente de todo tipo, hasta extranjera.
Desafortunadamente, no tenemos casa de la cultura. Yo he rodado y
rodado. Estamos en el auditorio, empezamos en una casa particular.
Estuve en el Escuadrén 201 [escuela en Tepoztlan] y vine a terminar
aqui [en su casa]. Pero terminamos en un jacalén que antes era una
carpinteria. Una persona dadivosa me puso la tarima, pero con el uso
de los anos se fue deteriorando. Y no tiene nada de salon, no tiene
nada asi de llamativo. Los ninos que vienen, yo creo que se imaginan
un saléon bien bonito, con espejos y barras, y asi como lo sofiamos,
reflectores y todo. Yo creo que se imaginan, porque nadien dice nada.
Vienen a hacer sus bailes con alegria, pero no tenemos un lugar espe-
cifico donde hacer nuestros ensayos. Y ojald, y antes de que me mande
Dios a traer, yo pueda ver realizada una casa de la cultura. Pero no nos
apoyan y por eso los papas pagan. Para juntar fondos hacemos eventos,
ahorita vamos a tener un festival, el 25 de enero aqui en el auditorio.
Viene un ballet de Toluca, hacemos intercambios culturales. Nosotros
estamos vendiendo nuestros boletos para pagar el pasaje para ir a To-
luca. Estamos cruzados esperando. A veces hemos vendido chocolates,
hemos hecho kermeses, a veces nos contratan y nos dan un donativo,
que dos mil, tres mil, y de ahi no pasa. Entonces ese dinero yo lo voy
juntado y cuando tenemos algo que queremos comprar, que el vestua-
rio, que esto, entonces ya yo voy a México y compro el vestuario.
Ojala algtn dia, en un tiempo no muy remoto, se pueda en Te-
poztlan hacer la casa de cultura. Es importantisimo pedirle a algin
gobernante, a alguna asociacion civil, que nos ayude. Por ejemplo, yo
tengo un benefactor que no es de gobierno, es de una empresa privada,
que vive en Tepoztlan y me ha estado ayudando con la compra de ves-
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tuarios. Si no, no podria ni comprar uno de tetelcingas,” que es muy
sencillo. El nos ha estado ayudando. Es el licenciado Santiago Gar-
za Borde,” una persona muy honorable aqui. No es tepozteco, pero
se siente tepozteco. El es muy caritativo y se preocupa por cualquier
grupo. El me ha dicho: “A mi no me importa que sea quien sea, yo si
tengo la oportunidad de apoyarlo, lo apoyo”. Ese senor da felicidad
a todas las escuelas de aqui de Tepoztlan. ;Sabe por qué?, porque les
manda un regalo a todos los nifios, a todas las escuelas. En lo personal,
yo quiero mucho a esa persona, lo respeto y lo admiro. Gracias a él he
mantenido mi grupo tanto tiempo, es mi angel de la guarda. He tenido
suerte porque siempre si se me clerra una puerta se me abre otra.

También hay un grupo de rotarios que quieren ayudarnos, pero
que quieren estar seguros de que no hay problemas con el terreno,
porque no quieren que una vez que ya esté hecha pues vengan y nos
la quiten. Espero tener una casa de la cultura para que los jovenes
vengan y bailen, y hagan otras actividades en lugar de drogarse o de
emborracharse. Asi estan las cosas. **

Encuentro cultural
XEL-HA (23 ANOS)

Actualmente un evento que se hace cada noviembre, ya tiene como

nueve afos, es el Encuentro cultural. Yo formé parte de ese grupo

22 Se refiere a un grupo indigena de Morelos.

Santiago Garza Borde es un conocido empresario mexicano.

2 Actualmente ya existen dos casas de la cultura como las que queria Angelita, una

llamada “Centro Cultural Pedro Lopez Elias”, ubicada en la colonia Valle de Atongo,
y otra llamada “Casa de Cultura de Ixcatepec”. Ambos lugares ofrecen espacios para

danza folclorica y otras actividades culturales.
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y lo organicé durante tres afios. Y es entre tres dias y una semana.
Vienen grupos, cantantes y danza. Se traen diferentes cosas. Se trae
el mercado de trueque de Zacualpan de Amilpas, las mojigangas de
Zacualpan vy se cierra el tltimo dia con un brinco de chinelo en la pla-
za civica. Venian originalmente los chinelos de Yautepec, Tlayacapan
y Tepoztlan. Ahora también vienen los de Tlaltizapan, de Yautepec y
de otros pueblos mas que ya han ido haciendo sus propias comparsas.
Entonces decimos que tenemos un segundo carnaval; un poco mas
cultural, donde ya no hay tanta cerveza, que es lo que actualmente se

critica mucho del carnaval. Este ya no tiene nada.”

La cruz de pericon

Dice Angel Zifiga que la periconeada “se ha practicado desde
tiempos inmemorables. La gente va al campo a poner la flor de
pericon en los cuatro puntos cardinales de su milpa para prote-
gerla del demonio y de los robos. Se come y se bebe alla con toda
la familia” (2011, p. 82-3). Por su parte, Echeverria comenta que
“También se pone una cruz de pericon en la entrada de las casas
para protegerlas” (1994, p. 87). Mientras que Martinez sefiala que
“El pericon o ‘Tagetes florida’, de flor naranja muy olorosa, también
se usa para ahuyentar insectos y como infusién para curar dolores
de vientre” (1944, p. 214).

» El Gobierno de México senala que este encuentro “se vive al son de las notas de
la banda de viento, el color, la tradicién y la elegancia de sus chinelos, el encuentro
cultural de Tepoztlan... la fiesta mas grande de Morelos, en el pueblo magico de
Tepoztlan, vive el esplendor de esta tradiciéon al ritmo de la banda y los chinelos
de Tlayacapan, Yautepec y Tepoztlan (Gobierno de México).
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XEL-HA (23 ANOS)

Tepoztlan esta divido en ocho barrios y esa division permite que dos
veces al ano cada barrio tenga fiestas, la fiesta grande y la fiesta chica.
Y son fiestas que lo que hacen que los mayordomos de las iglesias
vayan a pedir cooperacién a las casas del barrio para poder realizar
la compra de los fuegos artificiales, para celebrar las comidas, porque
vienen promesas como de Milpa Alta y de diferentes partes, y hay que
darles de comer, hay que darle de comer a la banda. Y es toda una
organizacion. La del barrio de San Miguel es un dia antes de cuando
se ponen las cruces de pericon. La iglesia la llenan, todas las paredes,
todas las columnas. El quiosco lo llenan de flores de pericén y cuando
vas pasando por la calle te llega el olor a pericon. Es algo muy magico.

La flor de pericon solo se da en esa temporada, desde septiembre
a noviembre, cuando es la fiesta. La tradicion es que un dia antes de
la fiesta de San Miguel se va a cortar los elotes, es la elotada. Y un
dia antes de la elotada se ponen las cruces de pericon, porque se cree
que el diablo sale en la noche y lucha contra San Miguel; y como San
Miguel sale ganador se hace la celebraciéon. Las cruces son para evitar
que el diablo entre a las casas.”

c

 Segun Dubernard (1983), a principios de la década de 1940 existian siete barrios
en Tepoztlan: San Pedro de Verona, los Santos Reyes, San Sebastian, la Santa Cruz,
la Santisima, San Miguel Arcangel, y Santo Domingo. Un grupo de colonos, entre
ellos Pedro Sedano quien cedi6 parte de su terreno, decidieron crear hacer un templo

en honor a San José y asi se llamé el nuevo barrio (p. 99).
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DELFINA (65 ANOS)

El dia 28 [de septiembre]| se pone la cruz de pericén porque, este...
pues, para que no lo coman los elotes los animales, y entonces lo
van a poner hasta en la milpa el pericon. Como ahorita los elotes ya
esta bueno, entonces es para que no pase eso. En la calle lo hacen
mucho cruz y lo venden para que lo vayan a poner. Ya lo pusieron
en las milpas y de ahi lo pusieron nuestro casa, enfrente de la casa lo
ponen para que no pase nada también. En donde quiera lo andan
poniendo porque dicen que asegun pasa el diablo, no sé. Pues yo digo
que si, porque uno cree, no pasa, no pasa cosas. A NOsotros no nos
pasa nada porque nos ayuda Dios, San Miguelito, que nos cuida. El
pericon huele bonito y hasta para aires también es bueno, dicen. Lo
quemas cuando ya esta seco, st algo paso, asi como en tus 0jos, como
algo extrafio. La misma cruz, lo vas a desbaratar una manita y como
ya paso Dios, ya nos pasé a bendecir asegtn, ya entonces lo queman.
Por ejemplo, los nifios también a veces los hacen llorar de mal de ojo,
y entonces lo quemas y lo pasas [por] su panalito, y con eso ya, ya
queda el nifio durmiendo, ya no llora.

Como nosotros no podemos ir al campo todo compramos, aun-
que sea un manojito, pero lo hacemos la cruz. La quemamos cuando
viene el agua feo, como ahora, con los cirios pascual. Entonces asi lo
lleva el aire y ya se va y llueve ya normal. Si, eso es lo que nosotros

lo ocupamos.”

7 La lengua materna de Delfina es el nahuatl y esta aprendiendo a leer y a escribir

cn t‘S])éll\l()l.
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SOLEDAD (98 ANOS)

Van los peones, van a limpiar primero. Luego, cuando ya jueron a lim-
piar, se les da un taco. Luego siembran el maicito y van hartos, bien
hartos. Las personas que quieren ayudar a las sefioras, pues van y se
les da café en la manana, se les da almuerzo y cuando ya acabaron
se les da la comida. Pero van hartos [hombres], varios van. Luego,
cuando va a dar el primer mano, igualmente van. Van unos con trac-
tor, unos nomas con azadon le van echando tierrita. Luego cuando ya
acabaron también se les da de comer.

Luego, cuando el segunda mano igualmente, unos con tractor, unos
con yunta. Si, todavia unos se acuerdan con que la yunta era mas bueno.
Luego, ya se vienen y ya. Luego cuando dan el iltima mano se llevan, de
aca, desde aca se llevan los tamales, tamales. El mole alla se hace, pero
los tamales, el café, todo se va de aca. Luego, cuando ya acabaron ponen
la cruz en medio de la milpa, esta un mogote y alla ya ponen la cruz, le
cantan, le rezan y, cuando ya, todos a comer. Pero esta bonito, bueno,
yo, para mi. Yo digo que esta bueno porque en otras partes ya no. Antes
le sembraban a la Santisima, si, todavia hay lugares que si. Pero como
San Miguel, Santo Domingo [barrios de Tepoztlan] le sembraban, pero
vendieron sus terrenos y va, se acabo alli. Luego pos ansina pasa.

En mayo se adora a la Santa Cruz, es el hallazgo de la Santa Cruz y
el 6 de agosto pues es el mero Cristo, también se le hace su fiesta. Otra
fiesta, pues la Virgen de Rosario. Se va a traer a la iglesia grande, por-
que esa es de aca del barrio, pero como antes estaba la Virgen pero en
la Revolucién lo quitaron, se perdié. Luego la renovaron, compraron
otra. Y el 14 de septiembre también es la exaltacion de la Santa Cruz,
pero ese no hacen fiesta, nomas su misa, los cuetes y ya.

El Dia de Muertos se adorna en la iglesia. Ponen la tumba, ponen

rosarios, hay misa, el tltimo hay misa, pero los rosarios diario se hacen.
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Y en las casas, pues, también se adornan. Por ejemplo, yo pongo la
mesa alla. Le pongo sus flores, le pongo su ofrenda, las ceras, todo eso.
Cuando podia mas, hacia yo hasta tamales, mole verde y un pollo. Aqui
pongo la ofrenda de mi prima, de su esposo, de su mama. Ya he estado
aqui 35 afos yo solita. Y tengo 98 cumplidos y estoy entrados a 99, soy
de 1915. En mi casa, en la calle del Aguila, mis hijos alla viven, pongo
su ofrenda de mi pap4, de mi abuelita, de mi mama de crianza, porque
yo... me pas6 a dejar mi mama, todavia yo no tenia ni un mes. Se fue,
le gustaba la vida alegre y a mi papa no. Ellos me criaron, mi papa y mi
abuelita. Pongo alld su ofrenda, sus ceras, sus flores y lo que Dios me da.

Ya vi yo cosas que no hubiera yo visto antes. Pero cuando hubo
balacera en la plaza, entonces era yo joven, en la Revolucion. Nos
avisaron que no hemos de ir al carnaval. jAy no!, juimos. Alli vamos

con mi prima. jAy!, nomas nos juimos a asustar.

Los tiznados
XEL-HA (23 ANOS)

San Sebastian, me parece que es en mayo. Se hacen los tiznados. Los
tiznados son las personas del barrio que como san Sebastian se pintaba
de tizne para salir a ayudar a la gente del pueblo y en su honor, al dia
siguiente de la fiesta, la gente quita el tizne de las ollas en que se hizo
el mole para dar en la fiesta, y se pinta toda la cara y se va brincando el
chinelo hasta el zocalo de Tepoztlan. Y se llevan unos monos grandes
de carton, como tipo mojigangas, y se lleva pulque en botes adornados

con papel corrugado a colores. Se brinca toda la tarde en el zocalo. *
% La fiesta es el 21 de enero. “Se lima el tizne de las cazuelas y se comienza a man-

char el rostro; una vez que todos tienen marcas negras en la cara, bailan al sonido de

la musica de viento: la danza del chinelo, brincan en todo el atrio de la iglesia y por la
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Los calavereros
BERTA (73 ANOS)

También existi6 unos jovenes, los calavereros. Se supone que eran los
jovenes mas guapos, que se creian poderosos, con poder de sacar a
la chica que quisieran de su casa a la hora que ellos dijeran. Y que
supuestamente iban y sacaban una calavera del pante6n y la hacian
llorar, asi que gritaba la calavera y salian las chicas. A unas, pues, que
se las llevaban, a otras no. En una ocasion, nosotros vivimos cerca del
panteén, y si oimos un grito de una calavera. Pero fue una cosa tan

rara que solo oimos una vez, jamas la volvimos a oir.

El Cristo de Ixcatepec
XEL-HA (23 ANOS)

En Ixcatepec la fiesta dura una semana. Se hacen misas, hay feria.
Aunque la comida solo se da un dia en las casas, pero la fiesta dura
una semana. Mucha gente cree en el Cristo de Ixcatepec, entonces hay

muchas promesas, vienen de muchisimas partes y es muy milagroso.”

tarde salen a recorrer las calles, pintando rostros, tal como lo hizo su santo patrono”
(Diario de Morelos, 2019).

De acuerdo con Humberto Robles “el hijo de San Sebastian no quiso seguir las
ideas de su padre y se rebeld, por lo que fue perseguido. Una vez que estaba en una
fiesta se tizno la cara para no ser reconocido.” (1983, p. 46).

? Es muy comtn que en los pueblos de Morelos la gente haga mucha comida para
que las personas pasen con sus ollas a recogerla, principalmente lo hacen las familias
mas afluentes o en el caso de Tepoztlan el barrio se organiza para hacerlo. Reparten
mole, arroz, frijoles, tortillas, entre otras cosas, en algunas fiestas también se distribuye
bebida. En algunas localidades son los llamados mayordomos los que cada afio “de-
ben sufragar los castillos pirotécnicos, las bandas de musica, la comida, el enflorado
de la parroquia, las misas [etcétera]” (Ortega Olivares y Mora Rosales, 2014, p. 59).
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Chinelo en Alta Vista, Cuernavaca, Morelos.

Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.



El carnaval de Tepoztlan
XEL-HA (23 ANOS)

El carnaval es movible, siempre es tres dias antes del miércoles de
ceniza. Y si Semana Santa cae en abril o en marzo, el carnaval se
mueve. Puede ser en febrero o en otra fecha. Este afio cae entre el 2'y
el 4 de abril [2014], y el afio pasado cay6 a mediados de febrero. Ini-
cialmente, solo eran cuatro barrios: los fundadores, que son San Mi-
guel, Santo Domingo, La Santisima y Santa Cruz. Ahi mismo, entre
los carnavaleros, hay una divisién, porque dicen que Santa Cruz no
es, porque llegd después. Los hacen menos. Es una rivalidad, y todo
mundo dice que la banda de San Miguel toca mejor que las demas. A
veces toca mejor la de Santo Domingo, pero por lo general toca mejor
la de San Miguel.

Cada barrio lleva una banda, sus chinelos y su bandera. La ban-
dera de un lado representa al barrio y del otro lado trae alguna mani-
festacion contra el ayuntamiento, el gobierno o algtin problema social
que haya en ese momento. Por ejemplo, ahi se nota que originalmente
el chinelo nace con la idea de que en el volanton, que es lo que traen
colgando en la espalda, pongan una protesta. Asi se inicié en Tlayaca-
pan. Ahora en el volantén solo se trae algun dibujo, alguna pintura. La
mayoria trae motivos aztecas. Los sombreros de los chinelos, las image-
nes hechas en chaquira, son aztecas, pero varia. Es para demostrar que
son mexicanos. Mi abuela me contaba que antes los chinelos traian
lucecitas en los sombreros, foquitos. Hay fotos. Y los chinelos pasaban
entre la gente echandole perfume de siete machos. Ya no se hace. An-
tes habia puestos de pulques y en las cuatro esquinas de la presidencia
habia bailes grandes, muy grandes.

El carnaval dura tres dias y el brinco dura tres dias. Al dia siguien-
te, como el Tepozteco siempre quiere estar de fiesta, se hace el brinco
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de los cenicientos. Los cenicientos son toda la gente del mercado que
contrata su propia banda y van a bailar por ahi de las ocho de la ma-

nana. Solo dura como hora y media. *

La Semana Santa
XEL-HA (23 ANOS)

La Semana Santa es muy tranquila. Se hacen las procesiones en el
primer cuadro. Se hacen ceremonias religiosas como la Ultima Cena
y se dan berros’ a la hora de la representacién. No sé por qué, pero
dan berros. El dia de ramos igual, la gente lleva sus ramos y por todo
el camino atrial va el padre regando agua bendita a todos. La misa se

llena de ninos.

%0 Segtin Humberto Robles, el primer carnaval de Tepoztlan se celebr6 en 1852, y
una de las atracciones principales es la danza de los chinelos.

Robles asegura que existen varias versiones del origen de los chinelos, pero que la

de mayor interés cuenta que un hombre indigena se enamoré de una criolla y que
para poder verla se ponia un vestido de mujer y una mascara. Hoy en dia los chinelos
tepoztecos llevan “un sombrero alto, bordado con diferentes figuras de chaquira y
lentejuela, rematando con plumajes de avestruz de colores, utilizan mascaras de tela
de alambre decoradas con bigotes y barbas en forma de pico, vestidos de terciopelo
de colores con adornos, finalmente un volantén bordado con lentejuelas y chaquira
con diferentes figuras (1983, pp. 44-45).
1" El Diccionario Biblico Adventista asegura que el berro es una de las hierbas amar-
gas utilizadas durante la Pascua. “Una o mas plantas comestibles usadas en la cena
de Pascua. Por lo general, se supone que verduras como la lechuga, la achicoria, la es-
carola o el berro, o una combinaciéon de todas ellas, formaban la ensalada de Pascua.
Muchas de estas plantas estaban ampliamente distribuidas por todo Egipto, el Cerca-
no Oriente y el Asia occidental. El plato le debia recordar a los israelitas sus amargos
sufrimientos en Egipto. Bib.: PB 74, 77 (Teney, 2021). Enfasis de la compiladora.
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La Candelaria
XEL-HA (23 ANOS)

El dia de la Candelaria, el dos de febrero, todas las familias llevan a
los Ninos Dios que se acostaron en Navidad. Por lo general, la gente los
lleva de blanco, de ropones blancos. Se llevan a misa. Se llena la misa
de gente igual. Después se llevan a las casas, y si eres padrino, vas a la
casa de los duenos. Por ejemplo, en Tepoztlan se usa mucho el pozole
para cualquier celebracion. Los moles son en celebraciones especiales.
Por ejemplo, es como una regla que cuando fallece alguien el dia del
entierro se sirve mole verde. El mole rojo solamente se puede hacer al
ano del fallecimiento. Ese dia se levanta una cruz. Bueno, a los nueve
dias del fallecimiento se levanta una cruz de madera y al afio se levan-

ta la cruz de fierro.*?

El Dia de Muertos
XEL-HA (23 ANOS)

Del Dia de los Muertos hay dos fechas. Una semana antes del 2 de
noviembre se celebra el Dia de Muertos de los ninios, entonces se les
pone ofrenda. Se ponen juguetes, leche, cosas de nifios. Y dos dias
antes el 28 de octubre es de los accidentados o los de muertes stibitas.
Entonces, digamos que a ellos igual se les pone lo que les haya gustado
en vida. El 2 de noviembre ya se hace la ofrenda general, se podria
decir. Los nifios salen a las calles con chilacayotas, que son una espe-

cie de calabaza grande que se talla, se le saca el relleno y se le coloca
* Esta fiesta se lleva a cabo en todos los barrios de Tepoztlan. Se levantan y se hace

la presentacion de los Nifios Dios que han permanecido en los nacimientos tradicio-

nales, desde el dia 24 de diciembre. En las parroquias hay musica, serenatas y cohetes.
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Nifios en Tepoztlan la noche de Dia de Muertos
con sus chilacayotas con luces.

Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.



adentro una vela, y van por las casas pidiendo. Los nifios van corean-
do canciones para pedir dulces. Antes daban, me cuenta mi abuela,
por ejemplo, arroz con leche servido en hojas o tejocotes en dulce.

También, decia mi abuela, que en las casas de las personas mas
ricas, de las personas adineradas, lo que daban era un punado de ca-
nas de azucar completas. Al final era un regalo para los papas, para
toda la familia, porque todos terminaban comiéndose sus canas. Y en
las calles, la gente, hasta la fecha, pero antes era mas obvio, ponian...
prendian fogatas en las calles. Regalaban ponche.

Algo que hasta la fecha muy rara vez encuentras son nifios con
calaveras de carrizo que van bailando con ellas. Entonces, el papa les
tocaba alguna cancién con la armoénica o con alguna guitarra que lle-
vaba. Para que les dieran la limosna los nifios tenian que bailar con la
calavera afuera de la casa. Eso era muy lindo. A la semana se hace una
octava. Se vuelve a poner una ofrenda y se vuelven a pedir dulces en
la calle. Algo muy gracioso y que causa sorpresa a la gente es que no-
sotros no vamos al panteén el 2 de noviembre, sino hasta la octava.™
Van mariachis, trios, nortefas, y esta todo lleno. No sé por qué, ni mi
abuela sabe, ya le pregunté. Solo sé que es una tradicion.

La tradicion de Tepoztlan de no ir al panteon el 2 de noviembre difiere de la tradi-

cién de otros pueblos en Morelos.
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Altar en una casa de Tepoztlan.

Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.



El demonio
BERTA (73 ANOS)

Viviamos aca cerca, junto al jardin de ninos, y al lado vivia un sacer-
dote. Entonces, en esos tiempos, en Dia de Muertos se ponian fogatas
afuera y pus saliamos a las fogatas todos los hermanos, los primos de
por alli, y hasta el sacerdote salia con nosotros.

Pasaba un caballo negro en las noches, todas las noches a las doce
de la noche, con un jinete. Un dia que estabamos alli con nuestra foga-
ta paso, vestido todo de negro, y salto la fogata. Asi que, pues, si fue un
susto para nosotros como escuincles, ¢no? Entonces, el sacerdote nos
dijo: “No se preocupen, voy a, este... a poner... a rezar y echar agua
bendita en el callején para que esto ya no aparezca”. Y dijo una pa-
labra, pero no la recuerdo. Y luego dijo: “Pues yo todas las noches lo
oigo”. Y mi papa también: “Todas las noches lo oigo”. Este, era un ca-
ballo grande, bonito. Y el sacerdote dijo: “No, esto no es una persona
buena. Eso es el demonio. No puede ser otra cosa. Y pues si, conjuro,
voy a conjurar la calle”. Y eché agua bendita y rez6, no sé cuantas ve-
ces. Nos llamaba y nos ponia a rezar el rosario a todos, hasta nos hin-
caba bien chiquillos. Estdibamos hincados alli entre las piedras, entre
la tierra. Pero el conjuraba y conjuraba la calle para que no volviera a
pasar el demonio. Y pues creo que dejo de pasar de verdad. Asi, fijese,

pues cosas increibles, pero ya no sé qué haya de cierto.™

3 Angel Zhiga, en Breve historia y narraciones tepoztecas asegura que “[m]uchas perso-
nas no creen en los fantasmas, los espiritus, los duendes, los aparecidos, los conejos de
aire o bien los espiritas que les llamamos aires muy comun aqui en mi tierra, muchos
dicen que se debe a una mente un poco calenturienta, que son invenciones para pasar
el rato, todo esto lo han sostenido personas de la capital, quienes no han salido de su
casa y si salen lo hacen en grupo, a mi me gustaria que todos estos que sostienen su

version, salieran a las altas horas de la noche solos” (2011, p. 146).
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Las posadas
XEL-HA (23 ANOS)

Las posadas se hacen en las iglesias. Cada iglesia hace posadas y las
nuevas colonias que han ido surgiendo también tienen su posada. Los
nifios son felices, juntan demasiados dulces. El 24 se acuesta a los Ni-
nos [Dios]. Ahi todos los Nifios de las casas tienen padrinos. Desde
las ocho de la manana hasta el 25 se escuchan cuetes de que estan
acostando a los Nifios [Dios]. Luego, se arrulla al Nifio y los padrinos
llevan duces y regalos. Hoy en dia son regalos como topers, jergas,
cubetas y hasta pinatas. Estos regalos se dan a la gente que asiste.

El 24 en la noche se hacen los pastores. Entonces, de todas las
iglesias, se juntan personas que representan el nacimiento y van por
todas las demas iglesias o a los lugares donde hay nacimientos y van
cantandole las mananitas al Nifio Dios. Van vestidos de la Virgen Ma-
ria, San José, los Reyes Magos, un angelito y llevan estrellas de carrizo.
Todas las fiestas son religiosas. En la noche de Afio Nuevo también se
cree que vienen los difuntos. Entonces también se les pone cena a los
difuntos.”

% Las posadas, de origen religioso, se iniciaron después de la Conquista. Se celebran
9 dias antes de la Nochebuena y conmemoran el peregrinar de Maria y José hasta
que el dia 24 a media noche nace el Nifio Jests. Ya sea en barrios o en iglesias se hace
una representacion del peregrinar, se toma ponche, se reparten aguinaldos (bolsas de
papel llenas de dulces y fruta) y se rompen las pinatas. Para mas informacién véase Las
posadas, tradicion navideiia publicado por el Gobierno de México en https://www.gob.

mx/conanp/articulos/las-posadas-tradicion-navidena.
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Lallorona

El mito de La Llorona se conoce en muchos paises con multiples
variantes. Las lloronas, dice Marcela Magdaleno en su texto Mitos
y leyendas de Jiutepec, “son apariciones de mujeres que gritan
buscando a sus hijos, la mayoria de ellas no se da cuenta de que
estan muertas... se sabe que son las lloronas arrepentidas porque
de pronto desaparecen dejando un penetrante aroma a rosa y a
jazmin” (2006, p. 58).

XEL-HA (23 ANOS)

Yo escuché a La Llorona. Me quedé como paralizada porque fue muy
sorprendente. Mi abuela me cont6 que ella la vio cuando era chica, y
yo medio le creia y medio no. Pero en una ocasioén iba para Cuernava-
ca, siempre he estudiado en Cuerna y me levantaba tempranisimo para
banarme, a las cuatro de la manana. Me estaba poniendo las medias
y la of llorar, estaba quejandose como de dolor, no decia nada, solo se
quejaba justo detras de mi, en mi recamara. Me paré y me fui a buscar
a mi abuela casi llorando. M1 abuela me dijo que fue La Llorona y que
no se podia hacer nada, que es la realidad. Entonces no me quedé
otra mas que seguir vistiéndome.

Hace como cuatro anos estabamos mi abuela, mi prima y yo pre-
parando la cena de Afio Nuevo y muy claramente vi como un senor
muy alto y vestido de blanco pasé por el pasillo caminando mientras
yo estaba cocinando. Respiré hondo y me dije: “Iranquila”. Y como
no queria asustar a nadie le grité a mi prima y le dije: “Brisa, ¢dénde
estas?” Ella me dijo: “Estoy en la sala”. Entonces sali a buscar a mi

86 En su voz



abuela y le dije: “Oye, mama, fijate que me acaba de pasar esto”. Se
lo describi y ella me dijo: “Fue tu abuelo”. Entonces mi abuela se puso
a rezarle a las animas benditas. Eso me impact6 mucho.

En Tepoztlan se cree que cada Afio Nuevo los muertos también
bajan, y era Afio Nuevo. Y como lo vi de blanco y era mi abuelo no
me preocupd nada, nunca, nunca, nunca. Y si lo creo porque en mi
casa se oyen ruidos como que se lavan los dientes, barren el techo, an-
tes se escuchaba como movian los trastes. La casa no es vieja, pero en
mi cuarto, ahora que yo no estoy en mi casa, mi mama ha escuchado
como mueven mis cosas, se escucha que rascan debajo de mi cama.
Ella pensaba que era la perra y fue a ver y no, no estaba la perra.

La familia de mi mama vive en el centro de Tepoztlan, justo en-
frente de donde esta el negocio. Debajo de su casa hay un café que
se llama Café Revolucion. Hace unos afos era una panaderia muy
grande, era la mas grande de Tepoztlan, y mi mama era amiga de los
dueiios y se la pasaba ahi haciendo pastelitos, jugando a las munecas,
jugando porque tiene puras hijas. Todavia hacen pan, poco pan. Mi
mama dice que espantan, que se escuchan cadenas y que apagan la
luz. Ella jugé alli la ouga y fue tan fuerte que jamas lo volvio a hacer. Se
movieron las letras, se azot6 la puerta, se apag6 la luz y dijeron: “Aqui
la dejamos porque esto si da miedo”.

Otro lugar muy mistico es el pantedn. A veces, si pasas en la mana-
na o en la tarde, en la barda del panteén hay ollas de barro envueltas
en sabanas negras o blancas y con una gallina adentro. Entonces, un
dia la gallina esta viva y al dia siguiente la gallina ya esta muerta. Es
brujeria. Yo queria tirar las ollas, pero mis papas no me dejan porque

dicen que si uno toca las cosas la maldad se viene en uno.
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BERTA (73 ANOS)

Cuando era yo chica..., La Llorona, yo si creo que existe porque en-
tonces, este... pues no teniamos puertas, no teniamos zaguanes, eran
unos. .. unos como ladrillitos, decia mi papa, que poniamos de tranca.
Y un dia sali de noche y vi que venia una Llorona de blanco, de pelo
largo. Yo me meti a la carrera, pero todo mundo dice que las lleg6 a

ver aca en Tepoztlan.

El nahual

“En la cultura de los antiguos pobladores de México, cuando un
nifio nacia, dependiendo del dia y la hora le asignaban un color,
un sonido, un elemento y también un nahual, que era un animal o
guardian que lo protegeria toda su vida” (Magdaleno, 2006, p. 72).
Con el tiempo el mito cambié y ahora, aunque no mucha gente los
ve o los escucha, generalmente se encuentran en los pueblos y se
cree que son seres humanos que hicieron un pacto con el diablo y
se convierten en animales para cometer fechorias.

VICENTA (70 ANOS)

Cuando yo era chiquita mis papas nos contaban que en el pueblo ha-
bia nahuales. Habia curanderas, yo conocia a una, dofia Rosa. Luego
venia gente a pedirle que hiciera trabajos, pero no para ellos, para
otros; a ella no le gustaba porque no le gustaba hacer trabajos sucios.

Las curanderas hacen trabajos limpios, pero hay otros que hacen tra-
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bajos sucios. En el pueblo habia un nahual que hacia... Bueno, creo
que habia mas, pero este es el que nos contaban mis papas. Por las
noches, decia mi papa, los nahuales salen a hacer sus fechorias, pero
sus cuerpos vuelan, no son como humanos en las noches. Siguen a los
hombres que son muy alegres y que tienen muchos amores.

Don Ramirez tenia un nifio chiquito que lloraba mucho cada vez
que su papa volvia, lloraba mucho. Su esposa le suplicaba que ya no
saliera a hacer cosas malas, pero ¢l no la escuchaba. Cada vez el nifio
lloraba y lloraba, estaba muy chiquito y débil su hijo. La madre su-
plicaba y, por fin, una noche le dijo: “Ya no te preocupes mujer, ya
pronto se acabara esto, yo tengo una misiéon que cumplir y pronto la
voy a terminar”. Una noche volvi6 muy mal, muy golpeado, porque
la gente se armo de valor, se junto y lo sigui6. Se habia convertido en
un gallo para poder volar a su casa cuando viera el peligro, pero la
gente lo atacod con varas de cana, solo las varas de cafa les pueden
hacer dafo, y lo hirieron mucho. Dice mi papa que a los tres dias se
muri6 el sefior.

También dicen que cuando salen los nahuales dejan sus piernas,
de la rodilla hacia abajo, en su casa. No llevan sus piernas, y cuando
vuelven se las ponen otra vez. Pero si pasa algo, se queman o algo asi,
pues las pierden y entonces quedan asi, sin piernas, de aqui [senala la
rodilla] hacia abajo. Don Ramirez se murio, y cuando lo iban a ente-
rrar 1iba la caja vacia, no habia cuerpo. La esposa arreglo el funeral y
lo velaron y todo, pero sin cuerpo. La esposa de don Ramirez se muri6
unos meses después y ella si tenia cuerpo cuando la enterraron. Su
hijo se muri6 muy joven, como de unos treinta y cinco afos. Se caso
con una mujer que no era tepozteca y no tuvieron descendencia.

Hubo otro nahual y tampoco habia cuerpo en la caja. Tampoco
ese nahual tuvo descendencia. La casa quedd vacia, nadie vive alli.

Cuando yo iba a visitar a mis papas me daba la vuelta por otra calle,
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no podia pasar cerca de esa casa porque se siente que hay algo alli. No
sé, algo malo.

Los nahuales se convierten en muchas cosas, en animales, puercos,
gallos, gatos, perros. No sé si todavia hay nahuales, no he oido de ellos
ultimamente, sera porque ya no vivo en el pueblo, pero si son malos,
hacen mal por la noche. Una noche un sobrino mio que se vino a vivir
aca de Cuernavaca fue a un baile, era muy alegre, le gustaba mucho
el amor, era muy mujeriego, y cuando regresaba a la casa en la ma-
drugada lo sigui6 uno, un nahual. El tenia mucho miedo y cuando le
dijo a mi papa agarr6 su maleta y se regresé a Cuernavaca al siguiente

dia, sin dormir siquiera.

XEL-HA (23 ANOS)

La gente a veces no cree, pero a mi mi abuela me cuenta que cuando
era nina en su casa todos dormian en un cuarto y todos dormian nada
mas en petate. Pero la tia Lupe tenia su camita de otate, que son carri-
zos. Entré el nahual y empez6 a oler la cama de la tia Lupe. Entonces
empezaron a gritarle a su papa: “jHay un nahual!, jun nahual!” Era
un marrano. Entonces salieron. Le fueron pegando con el carrizo,
porque solo con el carrizo se dafa a los nahuales. Y se fue sangrando,
pero ya no lo alcanzaron. Al dia siguiente, siguieron el rastro y supie-
ron quién habia sido.

Los nahuales son personas que tienen pacto con el diablo. Lo que
hacen los nahuales es ir a buscar a alguien, o ir a molestar a alguien,
para asustarlo. Mi tio Pedro, en la entrada de la prepa, pasando San
Andrés, entrando ya a Cuernavaca, iba en su camioneta en la noche,
iba de Cuernavaca para Tepoztlan y le salié un marrano muy grande.
El sinti6 el golpe, sintié como lo atropell6. Se fue, y avanzando un
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poco mas vio cémo el nahual venia atras de la camioneta. Lo venia

siguiendo. Le meti6 a todo lo que podia la camioneta y asi logro salir
de alli.

Los nahuales
BERTA (73 ANOS)

También era yo muy chica. y tenia una tia que, que supuestamente
era de las mas ricas en Tepoztlan. Tenia una cama bonita, un cuarto
bonito. Y un dia entré un cerdo y nada mas oli6 la colchita de su cama
y ella grito, le grit6 a mi papa, viviamos alli. “Dino, Dino, un nahual”.
Sali6 mi pap4, salieron mis hermanos con unos carrizos, con unos pa-
los largos que a corretear el nahual. Y pus que si, que lo corretearon,
solamente con eso podian lastimarlo.

Y si, existian sefores que supuestamente se vestian de cerdo, de
guajolote para espantar a la gente. Alli como que creo un poco de...
de verdad. Quizas no es de creerse, pero como yo vivi un poco eso
pues siento que si fue verdad. A un primo también que lo espant6 un

nahual.?¢

% Seguin seniala José Alcina Franch en Calendario y religion entre los zapotecos entre los
grupos indigenas se denomina nahualismo a la practica o capacidad de algunas per-
sonas para transformarse en animales, elementos de la naturaleza o realizar actos de
brujeria (1993, p. 85). La historia del nahual o de la nahual recuerda a la historia de
los indigenas mapuche de Argentina “Chén Chén”, que es una mujer que se convier-
te en animal durante la noche y sale a hacer fechorias. Esta, igual que el nahual, tiene

que volver a su casa en la madrugada o pierde su cuerpo (Quilaqueo, pp. 133-35).
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El Tepozteco no los dejo
SOLEDAD (98 ANOS)

Al Tepozteco cada ano llevaba yo, cuando estaba yo juerte, su ofren-
da, también. Subia hasta arriba, llevaba yo cosas. Luego me ayuda-
ban los muchachos, me llevaban desde café, llevaban agua, llevaban
para hervir café. Llevaba tamales yo para su ofrenda del Tepozteco.
Porque un tiempo que andaba juntando lefia arriba y lo vimos salir asi
a un chamaquito, pero bien rotito su ropita, pobrecito. Su sombrerito
ya nomas un pedazo. Que me dice:

—iAy, dona!, pues yo ando cuidando aca. Yo ando cuidando por-
que no quiero que tumben los arboles. —Le dyje:

—iAhhh!, ;pues como te llamas? —Y dice:

—Yo... yo vivo alla arriba, en el templo. En el templo vivo.

—iAh! —le dije— jah, si! ya me acordé. Entonces si. —Dice:

—Un senor vino, queria tumbar el encino, ese grandote, y no lo dejé.

—iAh, si! —dije.

—Mama, ha de ser... ¢ya sabe quién es? —Dice mi muchacho,
porque iba yo con mis hijos. Le digo:

—Si, ha de ser el Tepozteco. —El dice:

—S1 soy. Por eso alla cuido, en mi casa.

Luego ya nomas nos pasoé a avisar. Dice:

—Ya me voy. Voy a dar vuelta aqui asi, y luego cuando me han de
ver ya estoy arriba. Hizo un airecito y se perdio.

Cuando querian poner el teleférico pues no dejé. Pero fuimos con
José Flores, el presidente. El nos llevé. Dice:

—Vamos al Tepozteco. Vamos a pedirle que no lo pongan. Porque
s lo ponen, (qué seria de nosotros?

Bueno, subimos. Ahora ya tiene [la escalera] de fierro, entonces

nomas de palos tenia la escalera, la escalera de palos. Fuimos, llevamos
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sahumerio, llevamos agiiita, llevamos pulque, le llevamos alla. Luego
nos dice: “Ora, usted pidale que no deje, que no deje, porque si no,
¢qué seria de nosotros?” Luego le pedi, le digo: “Mira, ¢nos vas a
ayudar? Asi como nosotros te queremos, queremos también que nos
quieras, porque si ponen eso, ;qué seria de nosotros?” Al otro dia vino
un airén, pero bien juerte. Un airén los tird los fierros, quién sabe por
donde tanto los tir6. Ya no lo pusieron y se enojaron los esos que vi-
nieron, que querian ponerlo. Pero ya no los dejé, porque cada vez que
venian, pues se soltaba el aire y jabajo! Luego, nos dijo el presidente:
“Miren, yo quisiera que cada dos o tres veces de venir en la semana”.
Le digo: “Si quieren, jsi!” Pero entonces podia yo andar, pero bien
pronto. Pero ahora no puedo andar, mis pies me duelen. Ansina paso.
No lo pusieron y los fierros quién sabe por donde los avent6. Cuando
amanecio ya no habia nada, por el aire que hizo.*’

7 Juan Dubernard recopil6 e hizo una sintesis de varias versiones de la leyenda del
Tepozteco, segun las cuales Tepoztécatl fue hijo de un dios y una virgen, quien al es-
tarse banando en el arroyo de Atongo concibe porque el aire (Ehecatl) la acaricia con
un leve soplo. La madre abandona al nino en el Valle de Atongo, donde lo recoge la
hija del cacique de Tepoztlan y lo lleva al palacio, pero los sacerdotes aconsejan aban-
donarlo en la montana por considerarlo un mal presagio. El nino sobrevive protegido
primero por un maguey y después por hormigas (op. cit. p. 44). La gente cree que es
por eso que si lo encuentras lleva ropa muy pobre y deshilachada. El nifio crecio,
triunfé en multiples hazafas y se convirtié en un hombre con sabiduria y prudencia en
asuntos del Eestado, y desde entonces cuida a su pueblo desde la montana. Se cuenta
que la gente del pueblo apenas alzaba la vista para mirar la piramide (la casa del dios)
porque ¢l se paseaba alla tomando diversas formas fantasmagoéricas y humanas. “Las
apariciones del numen las atribuian a la indignacion que les habia causado que uno
de los frailes del templo catélico que existe en el pueblo, habia arrojado su idolo desde
lo alto del monte hasta la base y se habia hecho mil pedazos” (Tepoztécatl, p. 229). El

Tepozteco tiene poderes sobre el viento y puede destruir construcciones.
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El reto al Tepozteco

El 7 de septiembre por la noche se hace una ceremonia en honor
al dios Tepozteco en la piramide que esta en la montana. La gente
sube por la noche con linternas, café y comida para pasar all4
la noche, también lleva un teponaztli para evocar el que llevo el
dios a la montafa. Al dia siguiente, al atardecer, en el mercado se
hace una representacion teatral en nahuatl del llamado “Reto al
Tepozteco”.

Cuenta una version de la historia que el 8 de septiembre de 1538
Fray Domingo de la Anunciacion bautizd a un nifio a quien llama-
ron Tepozteco, quien seria el primer indio converso al catolicismo
(Robles, 19883, p. 19), o quizas seria el tltimo cacique de Tepoztlan
“de nombre Cihtli (liebre)... acto con el cual se inicia la conver-
sibn masiva de la poblacién” (Dubernard, p. 47). Este acto enoja a
los caciques de Cuernavaca, Yautepec, Oaxtepec y Tlayacapan,
quienes retan al Tepozteco por haber aceptado la religion catolica
(Robles, p. 19).

Asegura Humberto Robles Ubaldo que “el pueblo pone especial
interés en esta festividad, porqué (sic) aun en el presente cree,
(sic) que (sic) si no salen bien y no agradan a nuestro dios, hace
mucho aire, (sic) durante el mes de septiembre, y esto perjudica
a la cosecha de algunos frutos que son muy importantes para la
economia del municipio” (op. cit., p.20).
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XEL-HA (23 ANOS)

El reto al Tepozteco es el 8 de septiembre, y es religioso. Bueno, se di-
vide en dos. Es la fiesta principal del pueblo, que no es el carnaval. Por
un lado, se tiene que es el bautizo del dios Tepozteco, que es el inicio
de la conversion del politeismo al monoteismo, porque Tepoztécatl
era el dios, el rey del pueblo, se bautiza, se hace la fusiéon y empieza la
religion catolica en el pueblo. Se le llama reto al Tepozteco, porque los
reyes de Yautepec, Cuernavaca y Cuautla retan al Tepozteco, porque
supuestamente le roba al rey de Xochicalco el teponaztl.*

La festividad comienza desde un dia antes. El 7 de septiembre
se sube al Tepozteco en la tarde, luego, en la noche, se sube con an-
torchas y se esta arriba conviviendo. Se lleva ponche y toda la noche
el Tepozteco esta iluminado. A veces, dependiendo del gobierno, si
esta el PRI le pone verde, blanco y rojo. Est4 ahorita el PRD y lo puso
de morado, pero se ve mas bonito cuando esta de blanco. Igual ese
dia, el 7, el arco que estad en la entrada de la iglesia, que lo hacen los
comerciantes, se cambia. Cada afio se cambia. Cuando lo colocan
hay tamales y se arma muy lindo. Por lo general, repiten la represen-
tacion de la historia del Tepozteco, pero el disefio cambia. Son las
mismas personas que lo hacen, don Joel y un maestro, no me acuerdo
su nombre. Los que coordinan son un comerciante que le dicen Rapi
y el maestro don Pibo; en Tepoztlan nos conocemos mas por apodos
que por nombres, o a veces por apellidos. Las areas comerciales estan
divididas y las que estan afuera de la iglesia, que fue de las primeras
que existieron, son las que en verdad llevan toda la administracion,
ponen mas dinero y lo hacen todo. Es algo que la gente no sabe. La
gente piensa que todo el pueblo lo hace o que el gobierno lo hace, no,

% Tambor hecho de un tronco de arbol ahuecado.
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lo hacen los comerciantes. La gente va y pega semillas como coopera-
ci6n social. Son como 120 tipos de semillas, y hay desde semilla de
guayaba y semillas de chile o arroz.

El ocho de septiembre desde temprano se sube a dejar ofrenda al
Tepozteco. Suben vestidos de concheros y llevan copal, fruta, y bailan
para los espiritus. Después, como a la una, se empieza a hacer la re-
presentacion. Todas estas personas se empiezan a preparar como cua-
tro meses antes, es como una representacion de teatro. Se aprenden
los bailes, las escenas, los didlogos y hacen su vestuario. De la iglesia
salen personas vestidas de frailes y suben a faldas del cerro donde esta
la pila de Axitla, que es donde se bautizo al Tepozteco. Es una bola
de concreto que tiene una cruz arriba. Alli se hace la representacion
del bautizo. Es muy interesante, pero cada 8 de septiembre llueve.
Luego bajan las doncellas, la comitiva y toda la gente que representd
el bautizo a la plaza civica. Los vendedores que estan alli salen y se
construye una piramide como la que esta en el Tepozteco. Alli se hace
el reto. Se habla todo en nahuatl y no se traduce. Es un poco tedioso
para la gente, porque muy poca gente habla nahuatl, todos los demas
no sabemos nada. Cuando el Tepozteco le rob6 el teponaztl al rey de
Xochicalco lo mandé a Tepoztlan por un soplido. Cuando lo retan, él
dice que el teponaztlh 1o mandoé su padre, que es el dios del viento, y al
final gana el Tepozteco.

Siempre se hace la representacion de la danza de las velas, que es
tipica del pueblo. La bailan mujeres virgenes y la prueba esta en que
sl se te apaga la vela, no eres virgen, {ja, ja! Llevas una vela en cada
mano y los movimientos son arriba, abajo, adelante y atras, entonces
la vela casi se apaga a menos que la ensayes demasiado para saber a
qué nivel no se te va a apagar, es muy gracioso. Las velas tienen que
ser escamadas porque son las tipicas del pueblo. Es gracioso. El 8 no
hay comida, pero si participa todo el pueblo.
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SUSANA (70 ANOS)

Ya viene la fiesta del 8 de septiembre en que celebran la fiesta del Te-
pozteco y la Virgen de la Natividad. Pues ahora [3 de septiembre] esta
llegando la gente de la peregrinacion. Pero todo eso duele porque es
pura mentira, pura gente falsa que se viene con sus flores.

El 8 de septiembre todo el pueblo de Tepoztlan... pues como
hace un afio todavia era legal, ;no? Y que toda la gente se va el dia
7 a velar al Tepozteco. Suben al cerro a donde esta Tepozteco y all4,
bueno, esta la piramide en el cerro. Entonces suben y llevan ofrenda,
toman café. Bueno, van asi, el gusto Tepoztlan de cada individuo.
Llevan flores, le llevan comida. Si, pues asi se venera pues. El 7 sube
y luego bajan. Solo como que van a darle gusto el 7. All4 estan con
antorchas y todo.

Al otro dia hace su fiesta. Qué van todas [las personas] al Tepoz-
teco, lo van a traer en andas, lo vienen cargando en la arripia [ripia].
Vienen caminando todos y vienen las doncellas, muy bonito. Lo ha-
ce[n] los dominicos, los sacerdotes, pero dice mi esposo que todo eso
es falso porque no habia cristiandad en aquel tiempo. Y ya dicen que
el Tepozteco lo vinieron a bautizar. El nunca se dejé bautizar, es men-
tira. £l no se dejo bautizar. Era un aire que estaba aqui un rato. Por
eso cuando lo perseguian todos los de Cuernavaca... lo perseguian...
y lo venian persiguiendo vy, este... alla en los corredores esta mache-
teado el cerro porque estaba arriba. El venia tocando su teponazili y
lo oian que estaba arriba. Entonces lo perseguian los indios, [que] lo
machetearon el cerro y [por eso| esta bien macheteado los corredores.
Estaba una especie de ese tanto para arriba macheteado el cerro. Esta
ahorita, si quiere algtn rato ir a ver. Esta cerca, cerquita. Es alli donde
esta la vendimia. Tantito camina y alli esta. Y después van caminando,

lo van correteando. Ya van y esta en otro cerro. Segtn ya lo estaban
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tumbando el cerro y después estaba mas alto, alto, y ya no subieron,
ya no lo alcanzaron y alla se quedo.

Y alla estaba arriba, estd Malinalx6chitl. Pero se daban un que-
moén entre los dos porque el Tepozteco era blanco y la otra... la otra
Malinalxochitl era bruja. Entonces ella no le parecié seguir con el
Tepozteco. Y dice “me voy a buscar un lugar igual [a] Tepoztlan.” Y
se fue a Malinalco y alla tiene su casa, ella tuvo casa. Y es parecido a
Tepoztlan. Hay cafetos, guayabos, igual que Tepoztlan, el clima. Pero
alli también lo adjudicé Salinas de Gortari. No, donde quiera andaba
adjudicando. Ya fui alld a Malinalco. jQué bonito! Sus calles tienen
empedradas, bien bonitas. Si algin dia me quito de aqui, me voy para
Malinalco.

ANGELITA (57 ANOS)

El 8 de septiembre se celebra el reto al Tepozteco. Es la leyenda en
donde al Tepozteco lo invitan los reyes de Cuernavaca, Tlayacapan
y Yautepec y se burlan de él porque llega con su vestimenta de los
aztecas. Se burlan y el Tepozteco se enoja y les demuestra que ¢l es
lo maximo, que €l es el rey. Esa leyenda se dramatiza, pero ya tiene
cambios. Hay una danza en donde le estan bailando a los reyes y el
Tepozteco llega, se enoja y les quita el leponazili, se lo roba. Entonces
alli se para la danza, pero la estan ejecutando unas ninas. Aqui a veces
invitan, por ejemplo, a mi, y yo hago una danza azteca.

Ahora, en la actualidad, presentan la danza de velas y alli estan
equivocados, porque la danza de velas es una danza contemporanea,
de nuestro tiempo. Esa danza, tendra 40 afios que unas maestras de la
Jestis Condes Rodriguez venian a dar una clase de danza y tenian un

acompanante de piano y entre las dos hicieron la version de la danza
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de velas que estan inspiradas... se inspiraron en las procesiones que
hay aqui en Tepoztlan. Cuando van a ver al santo patrén llevan la
vela, las velas escamadas. Tiene unas pisadas muy delicadas, tipo con-
temporaneo. No tiene asi como el jarabe tapatio, que tiene un brin-
quito y que la falda, no, ahi no. Es una danza monoétona, tranquila e
inclusive esta con una flauta y tamborcito. Y yo digo: “¢Qué tiene que
ver la danza de velas con la danza de aztecas?” Entonces, ahi estan

distorsionado lo que es el folclor mexicano.

El baul del Tepozteco
BERTA (73 ANOS)

Aca en Tepoztlan siempre ha habido gente muy inteligente. Una vez
hubo un chico de secundaria se fue a concursar a Japén en matemati-
casy se trajo el primer lugar. Y asi muchos jovenes que han salido, que
se van. Y desgraciadamente todos los inteligentes se van, todos se van
yendo... se van yendo. Y eso sucede porque al Tepozteco le regalaron
un batl y le dijeron que ese baul no lo podia abrir, pero como siempre
hay gente que... que como que quiere saber, que se mete donde no,
pues abrieron ese badl y ese baul estaba lleno de palomas, y todas las
palomas grandes, bonitas, volaron y las que no tenian todas las plumi-
tas se quedaron. Entonces, por eso supuestamente toda la inteligencia
de Tepoztlan se va y se queda aca la gente que no es tan inteligente.
Supuestamente, {ja, ja!

Siempre hay gente mala como la que abri6 ese batl. Nosotros
vivimos cerca del pantedn y, a veces, cuando pasamos hemos visto
canastas cerradas con servilleta blanca, y saliendo se veia la cabeza de
una gallina. O ponen gatos encerrados alli, hierbas, ceniza... ;de don-
de?, quién sabe, flores, velas. Todavia hay gente que acostumbra eso.
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En la casa de mi hermana, antes de que muriera su esposo, enfrente
del zaguan, en la calle pusieron una tumba con plumas, con flores y
con velas. Eso existe, como los gusanos que nos echaron. La gente que
quiere hacer males.

Un dia pusimos un banquito aqui afuera y después tenia sal. Por-
que luego se ve si es azicar, pero no, es sal. Y mi nieta ni se espero, se
fue a sacudirlo adentro del atrio [en la iglesia que esta cercal, y le dije
que se lavara las manos y que se fuera con su tia. “No andes tocando
nada”, pero ni tiempo me dio. Lo que paso fue que ese dia vendi como
nunca habia vendido. Miré como cambi6 la cosa.

El cerro mas importante es el Charchi, es de la entrada, el cerro
mas alto aqui al salir por la gasolinera. Alli la leyenda de ese cerro es
cada primero [de enero]| se abre porque hay muchas riquezas, pero
quien entra ya no sale. Pero es el mero que cuida a Tepoztlan, el Char-
chi. Hay, que la Pata del buey, que la Luz, que el de la Cruz... no me
sé todos los nombres, {ja, ja!*

% No se encontré ninguna referencia exacta del nombre de este cerro. Dubernard
senala que existe un cerro llamado Chalchihuitepetl, Cerro de la esmeralda o del
tesoro, que esta al oriente de la cordillera (op. cit. p. 11). Por su parte, Humberto Ro-
bles presenta una version un poco diferente con respecto al baul del Tepozteco en:
Tepoztlin: Breve historia, donde sefiala “[c]uando contruyeron la Catedral de la Ciudad
de México, no pudieron subir las campanas, pero sabian el poder del tepozteco (sic)
y lo mandaron traer. El (si), después de un gran viento que oscureci6 la Ciudad, el
tepozteco (sic) tocaba las campanas de la Catedral. En premio le dieron una caja, la
que mando con los ancianos que lo acompanaban, diciéndoles que no la destaparan,
que la enterraran en el centro de Tepoztlan, pero la curiosidad de los ancianos pudo
mas que sus consejos, casi llegando a Tepoztlan destaparon la caja y de ella volaron
cinco palomas de grandes alas por los cielos... en la caja aparecieron cinco piedras
simbolo del tesoro. El tepozteco (sic) ya no volvié. Es por eso que el pueblo perdié su

riqueza, el pueblo seria pobre, sus riquezas se fueron a otras Ciudades (sic)” (p. 15).
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Defensa de Tepoztlan
SUSANA (70 ANOS)

Voy a contar un poco de que la gente que esta defendiendo Tepoztlan,
[aunque] estamos sufriendo, y no llega. En la casa no estamos quietos,
tenemos nervios porque los arboles se estan quejando, los estan tum-
bando. El gobierno, que no tiene conciencia, dijo que va a sembrar
tres arbolitos por uno [derrumbado]. Qué siembren diez, pero no se
recuperan los ahuehuetes que tumbd, asi de grandes, grandes, muy
grandes. Pues en vez de que tengan delito ellos, ellos dicen no, tu, el
que defiende, dicen que tienen orden de aprehension. jNo puede ser,
no puede ser porque somos gente pacifica! Y estamos llevando todo
a lo pacifico. Los mismos nifios, los jovenes, estan pintando murallas.
¢Con qué dinero lo hacen? Son estudiantes de universidad. Los nifios,
los jovencitos de 18 anos, no son tan grandes que digamos, ya que
[no] tienen experiencia, pero le duele lo que esta pasando aqui en
Tepoztlan.

Tepoztlan es un lugar muy hermoso, maravilloso, que Dios nos
dio. Es el arca de Noé. Aqui se van a refugiar los ricos. Unos ya estan
haciendo sus casas para esperar la de malas, el destrozo que nos viene.
iQué Dios diga hasta aqui nomas, hasta alli nomas! Pero aqui es el
arca de Noé, por si no lo sabian. Entonces, por eso estamos lo defen-
diendo, pero no podemos contra el intruso, contra el imprudente que
esta sin tener leyes. Las leyes ya se las paso... Hay muchas leyes, es ar-
queoldgico, es... Todo Tepoztlan es un valle sagrado, pero no porque
le pusieron de nombre, de por silo es, es de nacimiento. Asi es, nomas
porque le ponen pueblo magico, porque el dinero le va a llegar, no es
porque se lo merece, asi es su nombre, asi es Tepoztlan.

Y pues nosotros lo estamos defendiendo y nos duele mucho todo lo
que hahecho el gobierno. “Pero es federal”, dice la gente. “Es federal. ..
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ya déjalo, Susanita, es federal. Lo van a hacer porque se necesita”.
iNo, no se necesita! Porque entre mas carreteras haiga hay mas gente.
Viene el Casa Geo, viene Walmart, vienen todos los mercados que
quieran venir. Viene todo, lavados de coche, todo. Viene todo y nos va
a perjudicar todas las tierras. Todo lo virgen que hemos cuidado. Los
ejidatarios jqué facil se dieron por once millones! A 45 pesos el metro
lo vendieron. Eso les basta para ellos. :Se van a llenar con eso? jEso
no, no puede ser! Tepoztlan no vale once millones. No han pagado,
ni han acabado de pagar. Entonces, ;por qué?, ;de qué se trata?, ;por
qué no defendemos todos? De once millones, ¢a cuanto nos toca? No
nos ha tocado nada. Entonces hay que defenderlo. Esos once millones
se los podriamos devolver al gobierno. ;Qué quiera? Cada casa que
pague tanto y jaqui esta, sefior gobierno!, aqui esta su dinero, y no
damos nada. Pero no quieren defender, ipor qué?, porque les va a
comprar un coche. Ese coche... icon ese coche van a ser felices? Pues
yo digo que no. Pero, bueno, nos estan quitando todo lo hermoso.
Que dicen que va a tumbar cerros a donde hay ruinas arqueolo-
gicas. Y, pues dice La Jornada: “Siga, no hay nada”. Todos estan com-
prados. Todos los gobiernos ya estan del lado de Pefia Nieto. Eso no

se vale, pero jpueblo, defiende a tu pueblo!*

" Susana pertenece a un grupo llamado “Frente en defensa de Tepoztlan™ (https://

www.facebook.com/frentedefensatepoz). Este grupo ha presentado pruebas de la exis-
tencia de sitios arqueoldgicos como el Horno de cal de Tlaxomolco que no se esta pro-
tegiendo por la compania Grupo'lradeco, la cual realiza la ampliacién de la carretera
México-Cuautla. También han luchado en contra de la tala indiscriminada de arbo-
les en la reserva ecolégica Ajusco-Chichinautzin. El 18 de octubre de 2013 lograron
recibir el amparo niimero 1466/13 para suspender la construccion de la carretera; sin
embargo, esta sigui6. El 27 de octubre hubo enfrentamientos cuando se trat6 de ins-
talar la nueva Asamblea Comunitaria de Tepoztlan. De acuerdo a Rubicela Morelos,
corresponsal de La jJornada Morelos, el gobernador del estado confiaba en que un juez
federal aprobaria la continuacion de la ampliacion y que el “Gobierno del Estado no

fue llamado a suspender los trabajos, por tanto no esta en desacato de una resoluciéon
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Soy de Tepoztlan

ANGELITA (57 ANOS)

Afortunadamente nosotros vivimos todavia en un pueblo, es segu-
ro, tranquilo. Estamos, en la actualidad, viviendo a nivel mundial
mucha violencia. Pero nosotros como tepoztecos estamos tratando
de que las cosas sean un poco mas apacibles, con un poco mas de
apego a los valores de aqui del pueblo. En la actualidad, como decia,
estamos viviendo algo... para empezar el cambio climatico, que lo
estamos afectando nosotros mismos. Segunda, la violencia, la falta
de valores, todo eso que ha traido la tecnologia actual. Es muy bue-
na, pero afecta, pues, a los jovenes, a los nifios que abusan de todo
eso. Yo lo he vivido.

Antes aqui en Tepoztlan nosotros corriamos, jugabamos, no ha-
bia computadoras, no habia celulares, no habia tanta tecnologia tan
avanzada. Entiendo que se tiene que... haber un cambio porque asi
lo marca la vida y lo establece la situacién. Lo que a mi me admi-
ra demasiado es que antes en Tepoztlan era todo tranquilo, mucho
respeto, muchos valores, la gente todavia nos saludabamos, la gente
todavia nos respetdbamos. Estdbamos viviendo nuestras tradiciones
tan bonitas, como es el carnaval, las fiestas patronales que hay aqui
en Tepoztlan, la convivencia dentro de, podria llamarlo, dentro de
todas las religiones, porque aqui ya hay un sinfin de religiones. Yo soy
catolica, pero respeto las demas religiones porque las demas religio-

nes a mi me respetan. A mi me encantaria que toda la gente fuera

judicial por la continuaciéon de los mismos.” Con respecto a los arboles, el goberna-
dor asegur6 que “habran de reubicarse arboles y seran reforestadas 1,100 hectareas
de bosques y hay acciones de amortiguamiento para proteger la flora y fauna de la
zona.” (https://wwwjornada.com.mx/2013/10/29/estados/030n2est) Enfasis de la

compiladora.
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catolica, pero a veces no se puede. Entonces, para esto, pues yo he
tratado de enfocarme a una misiéon que Dios me ha dado. En este

caso es la danza.

El ballet folclorico
ANGELITA (57 ANOS)

La danza folclorica... yo empecé hace 37 anos. Yo tenia 20 afios, era
una jovencita inexperta. Yo iba antes a un ballet aqui en Cuernavaca,
ahi estudié y, ya después, con el paso del tiempo yo queria algo mas.
Yo sentia que eso no era lo que yo queria, no era lo que me llamaba
la atencidn, lo que queria realizar para bien de varias personas. En-
tonces... para esto yo tuve la idea de hacer un ballet y lo inicié, ya le
mencioné, muy joven e inexperta. Pero ya con el paso de los dias, de
los anos, yo fui adquiriendo una capacitacion, me fui enfocando, fui
estudiando, fui investigando. Veo otras tradiciones, he viajado a otros
estados. Cada quien tiene su vida diferente, sus costumbres diferen-
tes, y digo: “Voy a hacer mi ballet”, y lo hice. Y fui ganado alumnos,
ganando nifos. Inicié con jovenes tepoztecos, entusiastas del folclor
mexicano, de conservar nuestras tradiciones. México ocupa el primer
lugar a nivel mundial en folclor, en vestimenta, en gastronomia, hi-
lados y tejidos. Es el pais mas importante dentro de lo que se podria
mencionar la cultura de nuestros antepasados. Entonces yo ya me en-
foqué. En el grupo trabajé con diversidad de caracteres, de tipos de
nifos, a veces con problemas, a veces ninos felices, y asi hemos estado
trabajando durante 37 afos.

El grupo mio se ha caracterizado por perseverar tanto tiempo. Me
atreveria a decir que es el inico grupo que se ha mantenido por tanto
tiempo. Aqui, en este grupo, han pasado jévenes que ya son papas y
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que ahora me mandan a sus hijos. Y st Dios me presta vida me van a
mandar a sus nietos, porque los jévenes de hoy en dia viven muy acele-
rados, no como antes que me ensenaron respeto. Yo disfruté mi nifiez,
fui muy feliz. Yo fui la tercera hija de seis hijos. Eramos pobres, pero
éramos felices dentro de nuestro mundo de fantasia. Todo eso nos lo
inculcaron mis papas. Mi papa siempre decia que la puntualidad es
privilegio de reyes, entonces yo para esto me hice la idea de alcanzar
una meta de inculcar en mis alumnos la puntualidad, la responsabili-
dad, la constancia. Cuando alguien es puntual, es responsable y respe-
ta su compromiso, en donde quiera que se pare va a triunfar, porque
la puntualidad es una carta que nos abre muchas puertas, es algo que
nos distingue. Nos sefiala la gente: “No, es que esa persona es bien
puntual, bien responsable, bien trabajadora”. Y aqui en Tepoztlan
hay mucha gente que somos asi, responsable con nuestra vida.
Volviendo al ballet, yo he vivido muchas experiencias. Antes yo no
tenia mucha experiencia y tomaba la danza como un juego porque
mis alumnos tenian casi la misma edad que yo. Inclusive el mas joven
era mas mayor que yo. Entonces yo vivia la vida bien alegre, sin pro-
blemas, no me preocupaba nada. Tenia todavia a mis papas. Pero en
una ocasion hubo un cambio total, radical, conmigo, porque tuve una
mala experiencia aqui en el auditorio. Se me cayé un nifio desde el
techo, desde arriba, serian como unos cuatro o cinco metros de altura.
Jugando se subio, yo no lo vi, y, este... se me cay6. Desde entonces el
nifio estuvo entre la vida y la muerte. Para mi fue una experiencia,
pero brutal, un trancazo muy fuerte, para mi y desde entonces ¢sabe
qué?, me volvi muy exigente: “No llegues tarde, sé constante, sé¢ pun-
tual, sé responsable en tus actos”. Porque nosotros no somos un ballet
profesional, pero si me gusta que se comporten como profesionales
porque si uno no tiene esa meta, ese ideal de progresar, de hacer algo por
su pueblo... porque estamos haciendo mucho por Tepoztlan, estamos
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manifestando las tradiciones que tiene, no solo Tepoztlan sino tam-
bién México. El grupo mio trata de conservar todo lo bonito que te-
nemos en Tepoztlan.

Con el paso del tiempo, dentro del grupo de danza han salido mas
maestros de danza. Un maestro afortunadamente tiene un ballet en
Estados Unidos. Ha seguido conservando nuestro folclor mexicano en el
vecino pais. Ahora se me hace mas dificil porque los ninos, varones,
ya no quieren practicar la danza porque tienen miedo: “Es que yo me
voy a volver asi, y voy a ser asi”. Y yo le digo: “No, no”. A veces no es
eso, sino que es el cambio climatico que nos esta afectando a todos.
Inclusive, ahora pues ya hay muchas personas que son homosexuales,
pero ellos son como nosotros, sienten, lloran, rien, son normales. Pero
si se tiene que respetar. En lo personal, yo respeto a las personas ten-
gan las ideas que tengan. Si son homosexuales o no son, a mi me es
totalmente igual. A veces yo bromeo con los jovenes y les digo: “En-
tonces todos los homosexuales que no vienen a danza... ;cémo me
explicas? No tengan miedo”.

En Tepoztlan hay un semillero de nifios. Tenemos dos orquestas
sinfénicas que hasta han ido a Italia. Tenemos la Orquesta Juvenil de
Tepoztlan y la Serenisima de Tepoztlan, una es de camara, y la otra es
con todos los instrumentos, es sinfonica. Tenemos un grupo de teatro
de la maestra Edith Lara, tenemos rondallas en diferentes partes de
aqui y tenemos tipos de danza arabe, contemporanea. Apenas vi una
danza africana muy bonita, con los tambores, y se prende uno, ;no?
La ejecutan unos jovenes de Ixcatepec, muy bonito. También hay mas
danza folclorica, hay como cuatro grupos.

Yo trabajo en una escuela en San Juan Tlacotenco. Estoy en la
primaria desde hace cinco anos. Alld hay un semillero de nifios, pero
ahi lo malo es que tiene el nivel econémico muy bajo y un papa no

puede pagar una clase de 25 pesos, lo que cobro actualmente. Antes

106 En su voz



si, recibia la ayuda del gobierno. Afortunada o desafortunadamente,
eran del PRI y ya vi después que los gobernantes de otros partidos a
mi ya no me apoyaban. Los presidentes de aqui de Tepoztlan siem-
pre me hacen a un lado, me dicen: “No hay recursos, vente mafana,
vente pasado”, y en fin... entonces como yo soy de las personas que
no me gusta andarle rogando a nadie me doy la media vuelta y adios,
¢no? Y cuando necesitan de mi entonces ya les leo la cartilla y ya les
digo: “Mira, no es una venganza... ti tomaste esta actitud conmigo
y recuerda que todos necesitamos de todos”. A pesar de que no tengo
ayuda estatal ni municipal yo he estado 37 anos. Me podria pasar todo
el dia en la danza, pero tengo otras actividades. Entonces dedico las
tardes a los ninos que vienen a la clase.

He tratado de ganarme el respeto de la gente cada dia, ;como?,
saludandola, respetandola, no hablar mal de las personas. Si, soy muy
exigente, demasiado exigente. Hay papas que no aguantan el ritmo,
nifios que no aguanten el ritmo, porque yo trabajo hasta en vacacio-
nes. La danza es una disciplina, las artes son una disciplina. Mantiene
a las jovencitas asi, unas munecas, y se lucen. Yo ya luci cuando era
joven, cuando bailaba en el IRBAC, que ahora se llama cMa, es el centro
de educacion artistica.

Yo queria ser modelo cuando era nifia pero no pude porque éra-
mos muy pobres. Pero a mi me gusta que me admiren, que me digan
que estoy muy bonita, aunque no estoy tan bonita. Pero teniendo una
sonrisa y sabiéndose desplazar dentro de un escenario, asi es lo que
puedo.
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Chinelos brincando.

,2014.
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Las danzas y los bailables
ANGELITA (57 ANOS)

Ya marcamos como 27 estados de donde tenemos la vestimenta. En-
tre ellos tenemos la preciosa Guelaguetza y tenemos los trajes ori-
ginales. Tenemos Jalisco, Tamaulipas, Veracruz, Guerrero, Nayarit,
etcétera. En fin, de Morelos tengo todas las danzas porque se forma
con danzas y bailes. Los bailes de Morelos son muy monétonos, muy
tristes, pero yo lo hago con una banda, con musica en vivo se levanta
el espectaculo. Si lo hago con el disco, yo creo que se sale la gente. La
danza tradicional de Tepoztlan es la danza de las velas, la danza de
abril, en honor a San Pedro, el santo patréon. Luego esta lo del reto al
Tepozteco, la danza de chinelos y el xochipitzahuatl.

El pueblo que inici6 los chinelos fue Tlayacapan, y en segunda es
Tepoztlan. Tlayacapan conserva lo tradicional caracteristico, no ha
evolucionado tanto. Tepoztlan evolucioné totalmente la vestimenta,
es elegantisimo, pero no deja de ser chinelo. El tltimo, Yautepec
quiso ser mas llamativo que Tepoztlan, pero le exagerd. Cada pueblo
tiene su diferencia en marcar las pisadas, es el mismo ritmo, el mis-
mo son. Tlayacapan lo baila con fuerza, Tepoztlan con mucha ele-
gancia, con giros y todo, y Yautepec como que recogi6 de los otros,
copia todo. Chinelo significa movimiento de caderas, entonces se
agarran la tinica, y pienso que lo hacen como cuando una mujer
florea la falda. La mascara es una imitacion morisca, era una burla a
los espafioles, como en Veracruz ocupan las mojigangas para hacerle
burla a la persona que esté de moda o al presidente municipal o de
cualquier persona.

También aqui en Tepoztlan se hace el dia de los tiznados, que se
pintan la cara de negro. Los tiznados se burlan y se pintaban la cara

de negro para que no los reconociera su patréon cuando bailaban ese
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tipo de danzas. Los chinelos se ponen la mascara para burlarse de los
espafioles.

Los concheros, por ejemplo, se bailaba con mucho vigor y energia.
Porque ya ve que los aztecas eran muy fuertes, inclusive las mujeres
eran demasiado fuertes. Después de la conquista naci6 la danza de
concheros, porque se termin6 que tenian que adorar a Tlaloc, a cierto
dios. Pero ahora ya no, ya era a la Virgen de Guadalupe, a la cruz,
inclusive se grita: “El es dios.” Lo que usaban los aztecas eran las plu-
mas y las piedras preciosas, pero ya después de la Conquista, que nos
vinieron a robar todo, alli se inici6 los concheros con telas mas llama-
tivas. Antes en México no habia mas que la manta en colores oscuros.
Los espanoles trajeron telas brillantes y por eso el traje de concheros
es con telas mas brillantes y pedreria mas llamativa, imitando al oro.
Hoy si alguien usa oro ya es un dineral y antes los aztecas, pues, lo
tenian. Ahora con el mestizaje ya se fueron cambiando los bailes y
ahora tienen influencia del mestizaje.

Hay varios estados que tiene danza de concheros y usan el teponazth.
En Tepoztlan se usa el teponaztli, la chirimia, el fuehuetl, el tamborcito
y el cuerno, son instrumentos prehispanicos. El teponaztli que se robd
el Tepozteco lo tienen en la iglesia de la Santisima, pero alla los ma-
yordomos se lo van rolando, es una reliquia. Los tepoztecos primero
se mueren antes de dejar el teponaztli con cualquier persona. La per-
sona tiene que ser seleccionada y tiene que ser honorable y le deja el
teponazth en custodia.

La danza del xochipitzahuatl, esa si es de muchos afios, porque esa
siempre se ha usado en el acompafnamiento de bodas, en bautizosy en
fiestas patronales. Todas las danzas son en honor a un santo patrén.
Los bailes son los que llevan zapateado. Llevan las nifias un vestido
blanco, a veces llevan flores, a veces llevan listones. Yo lo hago con
listones y lo hago el 8 de septiembre, lo bailamos después del sermoén.
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En el ofertorio se baila y es impresionante. La invito el 27 de abril a
las doce del dia, va a ser la fiesta del Senor de la Misericordia divina y
en honor a ese santo se baila.

El xoclapitzahuatl significa flor menuda. Lo tienen que bailar don-
cellas, no sefioras. Aqui en un tiempo lo estuvieron bailando senoras,
pero no tienen nada que ver las sefioras con las nifas inocentes. Lo
baila cualquier persona y no, tiene que tener un fundamento, tienen
que saber por qué estan bailando la danza. Lo bailan tan ceremonio-
samente que es mistico, muy religioso. Lo hacen con tanta ternura
como se deben de ejecutar todos los bailes de aqui de México. La
danza de abril es la danza que se baila en la fiesta de San Pedro y se
teje en un mastil. Se tejen los listones tipo jarana yucateca y tiene el
ritmo de una flauta y un tamborcito.

Los moros de Michoacan llevan un sombrero muy alto repleto de
espejos y tiras de canutillo. Llevan el rostro tapado con un paliacate
y también usan espuelas. En Morelos se hace la danza de moros y
cristianos y ellos compiten para ver quien lo hace mejor. Llevan un

sombrero con espejos, también.

Como llegué a Tepoztlan
ELIZABETH (64 ANOS)

Me llamo Elizabeth. Naci en la Ciudad de México y desde peque-
na siempre quise vivir en un pueblo. Cuando ibamos de vacaciones
y pasabamos por las montanas yo siempre miraba por la ventana:
“iAy!, aquella casita que se ve en el bosque... jqué padre vivir alli! Y
ese pueblito jqué bonito pueblito!, ja mi me gustaria vivir alli!” Y asi,
cada vez que saliamos de picnic o de vacaciones siempre me fijaba en

la ventana... los lugarcitos chiquitos, si parabamos, eran los olores, el
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olor a lena, el olor a adobe, a tierra mojada, la tranquilidad del lugar.
En fin, asi paso todo el tiempo y ya de grande pues yo segui mi deseo.
Pero no erala tnica, a mi mama le gust6 siempre también la idea. En-
tonces, siempre planeabamos, en algin momento dado, irnos a algin
pueblito y poner una escuelita.

—Y coOmo vamos a vivir? —me preguntaba mi mama.

—iAy mami, bien a todo dar!... todas estas personas tienen pollos,
queso, crema, ja todo dar! Entonces hacemos un trueque, y yo cuido
a sus hijos, les ensefio a leer y a escribir y pues ellos nos dan de comer.
iFijate qué bonito!

Las cenizas de mi padre
ELIZABETH (64 ANOS)

Ton’s, asi paso el tiempo. Mi papa, después de retirado, fue capitan
militar de los Estados Unidos; fue capitan del departamento de In-
teligencia. Y cuando se retira se dedica a pintar y uno de los lugares
en donde le encantaba venir a pintar es en el pueblo de Tepoztlan,
Morelos. jAh, pus muy bien!, venia y pintaba. No, todo muy bonito, y
si, veniamos a Tepoztlan alguna que otra ocasion. jAy, qué bonito
pueblo! Y siempre asi dur6 en mis pensamientos el vivir afuera de la
Ciudad de México.

Muere mi papa y su deseo es que sus cenizas las esparciéramos en
el Tepozteco. Y ahi venimos, subimos el Tepozteco, que es una mon-
tafia nada facil de subir. Llegamos arriba con las cenizas y mi herma-
no tomo la bolsa de las cenizas y las echo al vacio. Y de repente pasa
el viento y se regresan las cenizas a nosotros. Y nosotros: “jNo, no, no,
para alla, para alla!” Y volteamos y jchispas, mano!... Queriamos que

las cenizas volaran en el... alld en el valle, y volteamos a ver qué habia
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pasado con la bolsa que habia caido por alla y en eso vemos como pa-
saba el viento y se hacia una especie de remolino y se llevaba las otras
cenizas de mi papa. Bueno, pero hasta alli quedo.

Ya después muere mi mama y mis hijas se casan, ya tienen sus espo-
s0s, Y pues yo vivo sola en una casa muy grande. Y entonces dije: “jYa
sé¢, es el momento!”, y terminé de trabajar como secretaria bilingte,
les dije adids, me volvi maestra, que eso es que lo que siempre deseé.
Hice mi diplomado de maestra de inglés y me preparé. Y yo dije: “A
buscar a qué pueblo me voy a ir”. Fui a Xalapa, fui a Querétaro, San
Miguel, Cuernavaca. Y un amigo me dice: “Tepoztlan”. Me acordé
de mi pap4d, y ahi vengo y una, y otra, y otra vez, sdbado y domingo
buscaba donde vivir y no encontraba, pero dentro... en mi corazon,
yo sabia, estaba segura. Yo le decia a Dios: “Diosito, pues ti me vas a
decir cuando, pero acuérdate que ya esta casa se vende y ya me tengo
que 1ir”. Y asi fue, fue el perfecto momento. Se vende esa casa y como
tres dias después vine un sabado y un domingo a Tepoztlan con mi
consuegra y el taxista nos traia de arriba abajo viendo lugares.

—Y esta casita en el barrio de Santa Cruz?

—No.

—Esta otra en Ocotitlan?

—No.

—¢Otra, preciosisima en el medio de la nada?

—iHijole!, aqui me asaltan, tampoco —dije yo, y ya veniamos
muy tristes.

—Bueno, mire sefiora, yo conozco unos sefiores que rentan unos
bungalitos amueblados —nos dijo el taxista.

—jAhhh!, :de veras, senor?

—SI, pero ahorita yo no sé si tengan.

—iVamos, vamos Socorro! —le dije a mi consuegra.

—iS1, vamos!
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—Pero no...

—Vamos, senor —y empezamos a venir por el camino a este lugar,
en el Valle de Atongo. Y todo el camino me encanté. ;Por qué? Pues
porque se veia constantemente la montafia—. Yo quiero un lugar en
donde yo vea montanas —le decia a mi consuegra.

Y ahi venimos. Dimos la vuelta, nos abrieron, nos ensenaron los
bungalos. Estaban todos ocupados. Deje mis datos y todo. Estaba la
cascada, las aguiluchas [zopilotes] volaban y yo: “Es que este es el lu-
gar donde yo quiero vivir’. Y pues estaba ocupado todo y ya nos llevd
el taxista a la parada del camion. Todo el camino lloré porque ya ha-
bia pasado mucho y yo: “iEs que este es el lugar que yo quiero!” Lloré,
lloré, lloré, y yo creo que en ese momento el taxista, que lo recuerdo
todavia, ya ves... se llama Felipe, y mi consuegra se conmovieron. Yo
creo que ellos pidieron por mi.

Entonces regresamos a México. Se vende la casa y yo: “jAy, Dios
mio!, ;a dénde me voy a ir?” Entonces le dije al joven que la compro:
“Oye, dame dos semanas mas, por favor”. Porque ya habia sacado
los muebles y ya estaba todo listo para que ellos se mudaran. Y hablé
a Tepoztlan, con Brigitte, que es la casera. Y me dice: “No, todavia
no, pero yo te hablo”. Y dije: “Entonces, bueno... Ok, th me avisas™.
Y entonces me dijo el que compro la casa en México: “Mire, senora,
si usted no tiene un lugar donde vivir ahorita, yo... nosotros tenemos
una casita en Cuernavaca. Si quiere, se puede ir alla lo que sea nece-
sario”. jUy!, me relajéo muchisimo. Y yo dijje: “Bueno, ya tengo donde
vivir”. Y pocos dias después me llamé la casera de Tepoztlan.

—LElizabeth, ya se desocup6 la casa. (La quieres venir a ver? —me
dijo.

—No, no quiero ni verla. Ahorita mismo dime cuanto tengo que
depositar y ya la quiero.

—¢No la vas a venir a ver?
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La casita de Elizabeth en Tepoztlan.

Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.



—iNol, ya la quiero. Ya aqui esta el depdsito, dame tu deste...

—La vamos a pin...

—iQué bueno que la van a pintar! Qué bueno que...

—Pero ¢no la quieres venir a ver?

—No, no es necesario. Alli quiero estar.

Y asi fue... como a las dos semanas empaqué ya todo lo que tenia
que empacar y traje muy poquito, todo mi pasado lo vendi. Y sola-
mente cosas necesarias para estar aqui traje. Yo dije: “Este es el cierre
de un circulo muy importante de mi vida, de mis padres, de esta casa
donde yo creci, de mis hijas... gracias a Dios ya estan casadas y tienen
sus carreras. Ya acabé. Ahora me toca seguir adelante y hacer lo que
a mi me gusta y lo que siempre quise hacer”. Y por eso me vine y soy
feliz aqui. Soy maestra. Soy maestra de inglés y también enseno a las

indigenas y a los indigenas de este hermoso pueblo a leer y a escribir.
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TERCERA PARTE

Relatos de vida



Ciudad
de México

Estado
de México

Estado
de México

Puebla

Guerrero

| Miacatlan

Coatetelco esta en el municipio de Miacatlan.



Esta seccidn incluye relatos de mujeres que cuentan sus vidas, las
tradiciones que ellas y sus madres siguieron, los estragos que pa-
saron para lograr ir a la escuela y que sus hijos e hijas tuvieran una
educacion formal. Se encuentra la tradicion de hacer una “manda”
para agradecer algun favor recibido de una virgen o de Dios. Una
de ellas aprendio a ser partera observando a otras ayudar a mu-
jeres a dar a luz. Aprendemos la diferencia entre ser curandera y
bruja, asi como las hierbas que se utilizan de acuerdo a la enfer-
medad o al dafio.

La mama Teo. La maestra
TEODULA ALEMAN CLETO (86 ANOS)

Entrevisté a la mama Teo, la maestra, en la terraza de su casa,
en Coatetelco, mientras varias mujeres trabajaban y conversaban en
mesas cercanas. Teo tiene una memoria excepcional y cuenta las
historias de su nifiez, de su trayectoria como maestra y de sus
trabajos para la comunidad, sin esfuerzo alguno.

Segun Karina Ortega, en su articulo titulado “Reconocen labor de
maestra en Miacatlan”, la maestra recibio recientemente un reco-
nocimiento por su larga trayectoria como promotora de la cultura
y por el rescate de las tradiciones de la comunidad indigena de
Coatetelco, municipio de Miacatlan, por el Instituto de Cultura del
estado de Morelos. Fue maestra de primaria durante 39 afios y
cursé la Normal Superior con especializacion en Antropologia e
Historia y Literatura en Puebla. Tom6 un curso de capacitacion en
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Teodula Aleman Cleto y Susana Perea-Fox.

Ala derecha la mama Teo. Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.



museos escolares en el INAH, participd en el diplomado de direc-
tores de Derechos Indigenas en nahuatl en la UAEM, se capacitd
en diplomados de Promocion y Gestion Comunitaria, fomenté a la
lectura, el turismo alternativo, la historia y cultura de Morelos, la
gestion cultural, el desarrollo de la comunidad y la promocién de
fondos en el Instituto de Cultura de Morelos. Fundo el Centro de
Bienestar Social de Coatetelco, la secundaria de Acapantzingo en
Cuernavaca, la escuela primaria del turno vespertino “Guillermo
Prieto”, la escuela secundaria, la biblioteca y el Centro Cultural,
también en Coatetelco. Fue gestora del Centro Rural de Salud,
del Sistema de Agua Potable de Coatetelco y de la hora cultural.
Sobre todo se le reconoce como creadora, fundadora y promotora
de la Feria del Pescado. Ha recibido otras distinciones, como la
medalla José Maria Morelos y Pavdn como morelense por exce-
lencia y, en el 2007, el Congreso del Estado de Morelos le otorgd
la insignia Xochiquetzalli por su trabajo en favor de la mujer y la
equidad de género. Espera que pronto salga su libro Coatetelco,
pueblo de pescadores (Ortega, 2012).

;CGoémo naci?

Soy originaria de Coatetelco, del municipio de Miacatlan, en el estado
de Morelos. Naci el 17 de febrero de 1928, en la casa, con atencion
de una matrona. Esa es la persona que saca bien a las mujeres para el
parto. Entonces yo..., me decia mi mama, que iba a nacer en la lagu-
na, porque en la laguna se iba a lavar antes. Se iba a lavar y ella em-
pez6 a sentirse mal, ya en el momento que iba a nacer, pero dejo6 todo
tal como estaba, la ropa y eso, y se vino para mi casa. Aqui naciendo
yo en el suelo porque no alcanzé a llegar a la cama, y ya cuando fue
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mi hermana segun a traer a la partera, la matrona, pues, este, ya me
subi6 a la cama, subi6 a la cama a mi mama también y ya nos acomo-
doé. Luego le puso el cenidor.

Lo curioso es que ahora ya no se acostumbra un cefiidor, que
siempre se amarraba aqui en la cintura, y haciendo una bola de trapos
ponérsela enfrente, asi, bien amarrado a la cintura después de haber
nacido el bebé, y [luego] era que la mujer se acostaba y quedaba acos-
tada 40 dias. ;Como le hacian? A los 20 dias le lavaban la cabeza y a
los 40 dias ya se bafiaba, la banaban toda. [Debia] caminar muy des-
pacito, despacito. No [tenia que] levantar el pie para subir escalones o
escaleras, nada. Y entonces era un cuidado muy esmerado, demasia-
do exagerado. No comia chile verde, no le daban limén, no le daban
cosas citricas porque le hacia dafio. La creencia era que les hacia dafio
[a las mujeres], y [debian]| cubrirse bien para que no se les abultara el
vientre. Siempre [debia estar] calientito. Siempre cubriéndose el vien-
tre durante los 40 dias. Ya después, a los 40 dias, llevaban a misa al
bebé a presentarlo en la iglesia y alla en su casa se hacia fiesta de los 40
dias. Y ya empezaba a hacer su quehacer, pero siempre poco a poco, y
hasta ya cuando se sentia bien podian normalizar su vida. Tenian que
ser 40 dias, porque si no fisicamente les hacia dafo a las parturientas.
Se les cuidaba [de] no hacer corajes porque también les hacia dafio vy,
pues, este... no ejercicios fuertes. A los 40 dias se presentaba a la iglesia
porque los 40 dias del novenario, digamos de la Semana Santa, y a Je-
sus lo presentaron a los 40 dias a la iglesia. Y esa era la creencia, pero
se banaba un dia antes y al otro dia ya podia ir a la iglesia a presentar
al nino. Y a mi me presentaron asi y, por cierto, que me bautizaron
bajo de una bugambilia, porque en aquel ano no estabamos aqui. Se
dice que por la Revolucion, por todos lados se desparramo la gente,
estaba muy desintegrada en el pueblo. Ya pasando la Revolucién re-

conocimos otra vez la casa y volvimos a vivir normalmente.
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Yo desde chica queria aprender algo porque en la casa siempre me
ocupaban. Fui la mas chica de las mujeres y me ocupaban en queha-
ceres de la casa: sacar la basura, cuidar las gallinas, los pollos, los ma-
rranos, en fin. Mi hermana a ordefiar, mi hermana Paula y nosotros
a hacer el queso, la crema, el requesén y todo. Pues, en el campo... Y
me acuerdo mucho de un pasaje muy importante para mi: me lleva-
ban muy temprano con mi hermana a montar en un caballo, yo iba en
ancay, pues como era todavia muy de madrugada, las estrellas todavia
se miraban. Luego, a veces me dormia, me quedaba dormida y me
caia del caballo. Ya desde entonces, cuando me empecé a caer porque
me dormia en el caballo, ya me amarraban un rebozo en la cintura,
asi, amarrandome en la silla de la montura atras, o si no con la que iba
con la rienda del caballo, y ya no me soltaban. Y decia mi hermana:
“Cuenta las estrellitas arriba del cielo, ve y vete contando las estrellas
para que no te de suefio y no te duermas”. Pues, asi era.

También me acuerdo de que detenia la cubeta para ordefiar. Mi
hermana la ponia en la puerta, en la tranca, que se dice donde estan
encerrados los becerros, y aparte las vacas para que no mamaran y
temprano se les ordenaba. Pues, este... mi hermana, estando cuidan-
do le brinc6 un becerro arriba y la pasé a tumbar y abajo se cay6 en
el lodo, estaba un lodazal, se cay6 toda, quedé revolcada en el lodo.
La fuimos a levantar y dejé la cubeta alli parada, la vaca también se
asusto, tumbd la cubeta llena de leche y, bueno, después de tanto co-

raje nos daba risa de que nos fue mal ese dia.

;Gémo empecé a ensenar?

Yo iba a acompanar a la escuela a mis hermanas Paola y Juana. Ha-

bia parvulitos, no habia primer afio. Yo alli andaba en el grupo de los
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parvulitos. Ellas ya en la escuela primaria, y habia hasta cuarto nada
mas. Cuando yo creci ya hubo sexto afio de primaria y ya me dieron
mi certificado. Y después claro que, este... yo me gustaba tanto la es-
cuela que el siguiente afto después de haber terminado el sexto volvi a
ir a inscribirme. Cuando me ve el director me dice:

—A qué vienes? —Le digo:

—Vengo a inscribirme, maestro.

—No —dice—, ya no puedo inscribirte porque t ya terminaste.
¢Qué te voy a dar, un certificado? Nada.

Pues nomas me dijo eso, que me voy. Empecé llora y llora, y el
maestro me vio:

—¢Ahora, por qué lloras?

—Porque ya no voy a venir a la escuela, ya no me quiere usted.

—No —dijo—, vente, te vas a quedar como oyente, pero no vas a
figurar en la lista. No te voy a dar certificado ni nada.

—Pues no importa.

—VYa, aqui siéntate —pues ya me quedé.

Y alos pocos dias una maestra, Teresita Ballesteros, tenia ciento y
tantos alumnos.

—NMira —me dice—, lo que vas a hacer hoy es venir a ayudarle a
la maestra Teresita —me dijo a los pocos dias o meses.

Hoy que lleva el nombre de la biblioteca, se llama Teresita Ba-
llesteros Mota. Entonces, pues, empecé a ayudarle. Me ensené como
debia de hacerle, que tache, que a calificarles y todo. Ese ano terminé
ayudandole. Al siguiente afio volvi a ir y ya me dice: “Mira, pues aho-
ra ya veré como te puedo acomodar yo, como aumento o como, este...
interino”. Pues un dia que dice, me sorprendi6 el director. Me dice:

—DMira, yo voy a hacer un oficio. Vas a trabajar aqui, pero a lo
mejor un interinato en Miacatlan.

—Pero —digo— jay, maestro, no me van a dar permiso!
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—Yo voy a ir a hablar con tus papas.

Vino, y pues ya lo convenciod, y nos fuimos a Miacatlan. Me re-
chazaron porque no habia interinatos y, pues, me vine. Entonces el
maestro dice:

—Mira, te vamos a dar como aumento, pero necesito hablar con
el director de educacion del estado.

Yo no sé¢ qué arreglos hizo. El caso de que me dio un documento
para firmarlo, lo firmé y me fui a presentar a Cuernavaca. Alli fue una
cosa que lo recuerdo mucho. Mi mama no me dejaba, mi papa pues
medio que si, medio que no. Y alli vamos esa tarde que el director
dijo. Pues ya aceptaron, mi mama, mi maestra Teresita, este... le dijo
a mi hermana Paola: “Manana la vistes ta, préstale un vestido, dale
unos zapatos, péinala. A ver, como que represente mas edad”.

Al otro dia muy tempranito pasaron y mi mama enojada, enoja-
da, enojada, que no me dejaba ir. Les dijeron: “No sale”. Ya, se van.
Después cuando vi que ya se fueron, dice Paola, mi hermana, ella me
ayudé mucho... Dice Paola: “Ya se van. ;Te vas con ellas? porque ya
se van, ya se fueron”. No, pues que salgo corriendo y alli voy. Y mi
mama detras de mi dandome de pedradas. Muy enojada me dio de
pedradas. Las alcancé y ya nos fuimos. Encontramos por alli en ar-
bol, fuera del sol, porque ihamos caminando a Mazatepec, y dijeron:
“Vamos a esperar a tu mama”. Pues mi mama en pleno sol se paro,
ya no camin6 tampoco. Nos iba siguiendo como a unos 50 metros.
Pues ya nos fuimos. Llegamos a la carretera para tomar el carro y ya
nos juntamos todas. Al llegar a Cuernavaca ya me llevaron alla. Ya
estaba el inspector, ya estaba el director de la escuela y el director del
estado. Entonces, ya me presentaron y mi mama me dice: “No, no, yo
no quiero que trabaje. No le dan nada, no le dan dinero ni nada. Ahi
le dan nada mas lo que les sobra d’eso que se ponen en la cara. Con

eso le pagan, pero m’jja ni lo usa”. Total, se empezaron a reir. Y dicen:

Relatos de vida 127



“No, pero ahora si se le va a pagar”. Porque yo habia durado un afio
trabajando sin que de verdad no me dieran nada. Pues, ya, este... asi
fue como yo empecé a trabajar.

En la noche, cuando regresamos a la casa, mi mama me sigui6 re-
ganando: “A ver, ;como le vas a hacer? Vas a andar como pelota. Yo ya
no te mando, te manda el gobierno. jA ver cuando, otro dia, me dicen

'))

que ya te vas a ir a otro lado!” Pero bendito sea Dios no hice caso yo
de nada y aqui me tiene. Segui. Y viera que mi mama y mi papa me
quisieron muchisimo. Y cuando iba a cobrar le daba a mi papa todo.
Yo creo que a eso se debi6 que la casa me la dejaron a mi. Pues, bueno,
fue su gusto de ellos.

Ya vino el director, él organiz6, me entregd un grupo de 50 alum-
nos. Me acuerdo que era un primer afio que, este, pues, a veces no le da
a uno tiempo ni de calificar. Pero la cosa es de que empecé a trabajar
por medio del estado de Morelos, en Morelos pues ya me pagaba el
municipio de Miacatlan. Después ya cambiaron y me pagaba el muni-
cipio de Puente de Ixtla, y posteriormente ya en Cuernavaca. Un sefior
que era el supervisor, le decian inspector, lo conoci. Era un sefior muy
exigente, muy puntual, porque era del norte, de Baja California Sur,
Loreto, Baja California, de ahi era el inspector, maestro. Bueno pues
ya empecé a hacer las juntas, de tres dias eran, las nombraba juntas
pedagogicas. Tuve que ingresarme y asi empecé a trabajar. La cosa
era que eran tres turnos, en la mafana, en la tarde y dar nocturna a
los trabajadores del campo. Me acuerdo mucho, porque yo no sentia
cansancio, de lo contrario, yo sentia gusto, y no me pagaban. No me
pagaban. Hasta que, creo un mes o dos meses, pues ya me pagaron por
quincena. Pero mi mama siempre me decia: “Yo ya no te mando. No
sé como le vas a hacer, pero aqui me haces el quehacer y ya te manda
el gobierno. Vas a andar como pelota de un lado a otro como Teresita,
sabra Dios de donde es”. En fin, pero me aguanté todo eso.
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Y cuando ya se trataba de ir a cobrar fui con mi papa. Me llevo
porque era muy malo ver una seflorita que caminara sola, que fuera
sola o que saliera sola. Entonces me acompafiaba mi papa. Saliendo,
pues yo le di todo el dinero. Y asi fue mi vida. Me llevaba a cobrar,
pero saliendo de cobrar pues ya le entregaba el dinero. Pues yo no
tenia ningtn gasto todavia, [ni| la comida, y dormia, pues, estaba yo
todavia en mi casa.

A'los ninos no que capaz que no les dejabamos tareas, no. Porque
la tarea era como mi mama decia: “Para eso te mando a la escuela.
Aqui no me vengas a hacer nada. Ayudame a esto, ayidame a lo
otro”. Cuando yo estudiaba, yo me acuerdo que el director era muy
bueno, nos hacian competencia entre hombres y mujeres a preguntar,
porque antes las pruebas eran verbales, pasar al pizarrén, y teniamos
que aprendernos las tablas de multiplicar, los nombres de la historia,
todo, a memorizar. Un dia me acuerdo que me mandaron a cuidar
los marranos, por ahi estaba un corralito de marranos, y yo les daba
de comer, les barria y les ponia su agua, y me trepaba en un ciruelo.
Me acuerdo que en tiempo de lluvias los ciruelos tienen hoja y en una
ramita colgué mi canasta donde llevaba mis libros y todo, y ya estando
haciendo mi tarea cuando me dicen que me andaban buscando y para
decirles aqui estoy, si no me van a bajar a puro varazo, me bajé y me
vine. Y me dice:

—:Qué paso6?, ;donde estabas?

—Pues fui a darle de comer a los marranos.

—Te fuimos a buscar y no estabas.

—Pues si, alli estaba.

—Bueno, pues vete a comprar esto.

Y ahi voy, pero muy preocupada porque tenia que aprenderme...
porque al otro dia me iba a preguntar en la escuela el nombre de la
mama de don Miguel Hidalgo y Costilla. No se me quedaba, jDios
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mio! No, pues alli llevo mi papelito y alli voy leyendo. Y cuando llegué
a comprar ya no sabia yo qué comprar. Pues nada, que compré cual-
quier cosa, digo, pues ha de necesitar azicar o café. Y ahi vengo. Y
que me dice mi mama: “Pero esto no te mandamos a comprar. (Dénde
esta el chicharron?” jAy!, ja, ja, ja! Lo querian para la comida y, pues,
bueno, ahi voy otra vez. Pero fijese cobmo son las cosas, ya empezaba
a medio atardecer, porque mi papa venia a cenar como a las ocho de
la noche, del campo, y ya venia yo medio oscuro y ni senti que se me
cayo, porque le corté un pedacito para comerme al chicharréon y cuan-
do cay6 lo levanté rapido, dije: “Ni modo”, y ¢qué cree? Que no era
el chicharron, era un pedazo de estiércol seco!, jja, ja! Pero el nombre
de la mama de don Miguel Hidalgo, segin yo, no se me olvid6. Sabe
Dios si sera, pero yo lo aprendi, Ana Maria Gallaga. Dejé mi canasta
alli colgada y el otro dia a la hora de ir a la escuela, cuando soné la
campana de la iglesia, porque entes tocaban la campana para ir a la
escuela, busco mi canasta y no, los dejé alla. Llovié toda la noche. En-
tonces estaban pasando a leer y yo hasta temblorosa y de suerte no me
tocod. Pero un mocosito maloso dijo: “Maestro, Teddula trae su libro
mojado”. Que va a verme el maestro; Larisa Becerra me acuerdo que
era mi maestro, y dice: “Y ahora, ;qué te paso?” y, pues, ya le platiqué
y que mi mama no nos dejaba estudiar en la noche, no nos dejaba
hacer tareas. Dice: “Vete a secarlos alla en el patio de la escuela”, y los

extendi todos en el patio, pero me quedé sin poder escribir, ni nada.

Conseguir mejoras para el pueblo
Pero gracias a ello me despert6 una cosa que a veces ni puedo expli-

carla, porque es algo que me gust6. Senti que era mi vocacion. Ahora

lo digo porque no sabia en aquel tiempo ni qué era. Porque nosotros
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los maestros teniamos que trabajar en la comunidad, teniamos que
ver qué cosa faltaba en la comunidad, poner una calle, etcétera. Co-
menzamos a trabajar con la comunidad, asi se acostumbraba.

Fui maestra rural federal. Pues cuando pasé a la federacion fue en
1952 y 1953. Trabajé en el municipio de Miacatlan, pero mi traba-
jo era con la comunidad. También, ya cuando se cambi6 el horario,
pues que era horario nada mas manana; un turno, fue ya muy acd, no
recuerdo la fecha, pero yo quedé acostumbrada a trabajar con la co-
munidad. Veia yo, invitaba a alguna de mis alumnas y vamos a poner
nombre a las calles... y vamos a hacer esto, y vamos a hacer lo otro. Y
esa fue mi vida, trabajar con la comunidad. La comunidad lo vio bien
porque todos los maestros asi trabajaban.

Entre ellos esta, como ve, el pueblo que era empedrado, en el ano
de 1976 se empedro, se hicieron las jardineras y se construy6 todo por
medio de una visita que nos hizo el presidente de la Reptblica. No iba
a aqui, sino €l pasaba por la carretera federal para irse a Amacuzac,
pero alli, nosotros y con el ayudante municipal, lo detuvimos y nos
hizo caso. Ya estaba una mampara de mamposteria donde estaban
dibujados los lugares que se estaban abriendo carretera. El camino
de una herradura de Alpuyeca para Coatetelco. Ya estaban unas ma-
quinas y entonces dijimos... pues me acuerdo mucho porque estaba
dibujado y pintado de rojo todo lo que estaba pavimentado. Y estaban
alli, y yo estaba alli, y en ese afo estaba de candidato el gobernador
Bejarano, pues el doctor que era. Casi con los ojos me decia que no
diga, pero yo dije. Entonces yo le dije:

—Licenciado Echeverria, estas calles que dicen pavimentadas no
estan pavimentadas. Estan nada mas de terraceria. Estan abriendo
brecha, anchando las calles de herradura. —Me dice:

—¢Y como sé? —Le digo:

—Porque yo soy de alli. —Y dice:
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—¢:Y no me invitas a pasar? —Y le digo:

—iClaro, a eso venimos! —Y ya pasamos yo con el ayudante. Y
dice:

—iVamonos a Coatetelco! Suban a la maestra all4 al carro —dijo,
y pasamos con el ayudante.

Y ya nos ibamos yendo para Puente [de Ixtla] cuando dice:

—:Doénde vamos?

—Vamos a Amacuzac.

El chofer tenia 6rdenes de ir a Amacuzac.

—No, sefior —dice—, no, senor, hoy nos vamos a Coatetelco.

Se regresa poquito y nos vinimos. Desde entonces se pavimen-
taron las calles, el quiosco, las escuelas, el kinder... en fin, muchas
mejoras. Se pavimentaron, empedraron, las calles... era empedrado.
A la iglesia se le puso su barda, todo el pueblo se mejor6. Y asi el
museo, inclusive... ese aflo estaban descubriendo los momoscles, que se
les decia, y pues los arquitectos, antropologos, pues ya, este... ;como
le diré?, informaron al presidente. Porque nos fuimos caminando de
la iglesia hasta el museo. Son como medio kilometro para caminar y
llegar al museo. Entonces, a mi me hicieron responsable de informar
el trabajo, como 1ba vy, este, me llegaban los oficios, hasta que un dia
me lleg6 un oficio diciendo que, para la primera, que para la proxima
informacién que ya firmara el ayudante, las autoridades. Y yo pues
realmente no firmaba, usaba como el sello de la escuela, yo estaba
como directora. Pues, entonces, ya empecé yo a informar con el ayu-
dante municipal. El museo yo acababa de ir a estudiar un curso de
museo para las escuelas, entonces yo tenia conocimiento de todo eso.
Pero antes quiero decirle que no trabajé con la primaria hasta que
apareci6 el Instituto Nacional de Capacitacion del Magisterio.*! Ahi

"' Se refiere al Instituto Federal de Capacitacién del Magisterio (1rm).
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en eso la Secretaria [de Educacion] Pablica del pais dio ese programa
y yo alli me preparé, estudi¢ la normal. Terminé en Cuernavaca, pero
solamente las clases eran todo diciembre y enero. Ahi me superé, ter-
miné la normal y me fui a estudiar a Puebla. Ahi estudié antropologia,
lengua vy literatura. Asi es que me preparé, y ya con esa preparacion
tuve conocimiento de todo.

Me interes6 mucho la historia de Coatetelco y me interes6 su cul-
tura propiamente. Pues bueno, ya me dediqué también a hacer mejo-
ras con el pueblo. Me acuerdo mucho porque cuando solicité muebles
resulta que los llevaron a Jantetelco. Y ya [después] fui a reclamar esos
muebles y pues [resultd] que estaban alld. jNo, pues no! Y me ensena-
ron un mapa. Me dice:

—Mire, aqui esta esto, y no aparece aqui Coatetelco. —Le digo:

—jPues no, no aparece!, pero, pues habian de preguntar porque...
Jpues como fueron a otro lugar?

Bueno, pues ya, investigaron y les cost6 dos dias de trabajo ir a
traer los muebles a ese lugar, a esa escuela. Y me los pasaron a porque
yo tenia la solicitud hecha ya desde cuando. Entonces, pues, este... me
ahondo6 mas el deseo de que Coatetelco se diera a conocer y lo tomé
como un reto. Digo: “iNo!, Coatetelco se tiene que dar a conocer a
todo el estado, en primer lugar, y al pais”. Porque tiene que ser. Y con
ese interés y con ese animo me dediqué todavia a hacer mejoras a la

comunidad.

Alcoholismo
Estando yo... pues da pena decirlo, pero se debe decir. Coatetelco

tiene muy mala fama; que somos matones, que mucho pleito, en fin.

Pues, Coatetelco es fiestera, eso si. Que diario, diario hay fiesta par-
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ticular o en el pueblo, en fin, pero siempre se oiran cuetes. Entonces,
pues, este... no recuerdo en qué afio, en qué fecha, pero cada ocho
dias, los dias sabado o domingo era de haber dos, tres muertos o hasta
cinco a veces. Pues se mataban por la culpa del alcohol y yo dije: “iNo,
esto no se va a quedar asi! Voy a tener que hacer algo para detener
ese alcoholismo”.

Me ayudé una madre religiosa. Entonces, nomas nosotras en se-
creto nos vimos, desde luego ordenamos nuestro plan de trabajo, que
asi se le decia antes, ahora son proyectos. Entonces ya, este, empe-
cé a levantar un censo para ver cuantas cantinas habia. Resulta que
no hubo cantinas, mas que una, las demas eran tienditas que venden
refrescos, venden azuicar, café, etcétera. Son tienditas, pero disimu-
ladamente van a comprar los sefiores. Se le acostumbraba, ahora ya
no se ve en las calles parados, buscaban una esquina, una sombrita y
a estar tomado sus feporochas, como se dice. Iban a comprar refresco,
pero el alcohol puro, que antes era aguardiente, y se emborrachaban,
se empezaban a pelear y se mataban. O en las fiestas que siempre hay
bebidas.

Me acuerdo mucho que SEDESOL me ayud6 porque fui a solicitar. Y
entonces apoyaban a los maestros y, pues... empecé a hacer una cam-
pana. Organicé una campana contra el alcoholismo, drogadiccion y
tabaco. En esto vi que realmente no era tan fructifero. Estuve un ano
haciendo campaias, platicas. Venian los jovenes, unas personas que
trabajaban en SEDESOL, ellos organizaban a los campesinos. En las
noches tenian reuniones y entonces hablé con ellos, me comuniqué
con ellos para dar platicas, pero yo no los daba. Mi sobrino Carlos, el
doctor Carlos, me ayudé. El daba las platicas a las gentes de la comu-
nidad cuando y dénde habia reuniones para hacer campaia contra el
alcoholismo, y drogadiccion y todo lo que ya hay actualmente, ;no?

Pues, entonces ya de ahi fue como naci6 también la Feria del pesca-
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do, pero luego le cuento de eso. Pero del trabajo tratando de parar el
alcoholismo me di cuenta de que lo que se necesitaba era formar un

centro de salud.

El centro de salud

Yo hice varias, digamos, mejoras. Por ejemplo, el centro de salud no
existia. Aqui en mi casa, como ve, el corredor, yo empecé con un cen-
tro, un centro... centro rural estatal, pero de actividades manuales.
No me acuerdo ahorita su nombre como se decia oficialmente. En-
tonces, luego ya ese centro funcion6 dos anos y medio y se pasa a ser
centro de salud. Porque ya esos centros rurales se pasaron a ser, pero
entonces ya tuvimos que hacer el centro de salud.

Hicimos la solicitud, fuimos a medir el espacio, ese espacio era
el corral de... del ganado que hacia dafio y se le pagaba la multa al
ayudante municipal. En ese caso ya no habia quien. El profesor Sergio
Jiménez, que es de Xoxocotla, estaba como ayudante municipal de
Cuernavaca y me ayudé mucho porque ya me conocia, éramos com-
pafieros. El me ayudé. Dice:

—Mire, yo vengo a medir.

Porque en ese tiempo Coatetelco tenia un grupo, habia dos grupos
y una oficina donde esta la ayudantia y otra en una casa particular.

Yo le dije a Sergio:

—Pues yo voy a tener que obedecer, logicamente, al que esta en la
ayudantia oficial. —Pues ya me dice:

—Mira, vamos... —me da hasta pena decirlo— yo voy a ir con-
tando pasos y cada paso es un metro. Vamos a hacer como que somos
novios —me agarré de la mano y ahi vamos caminando para medir

sin hacer ningiin movimiento de medir sino por medio de los pasos.
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Con esos datos ya tuve que hacer una solicitud directamente al
director de Salud de la Republica. Bajé un dia a Xochitepec y alli fue
donde entregamos la solicitud para el centro cultural, ya con el comité
que del Centro Rural de Actividades Manuales. Entonces esa es una.

El centro cultural

El centro cultural fue para darle educacién a los ninos. Porque ahora
ya no reciben la educaciéon que nosotros ensenamos. Porque ya ve
que se cambiaron hasta los temas. A mi me toc6 esa temporada. En
lugar de materias ahora son areas, toda esa reforma. El centro cultural
lo formé organizando bailables, organizando fiestas como festivales.
Me ayud¢ la Universidad de Morelos a mandarme... Yo le puse un
programa que se llamaba... Copié, ;como se le nombraba?, fiesta...
total, organizaba yo festivales, teatro al aire libre, alla en la ayudantia
municipal.

Vi lo que hace falta, hasta la fecha hace falta lugares recreativos
donde se diviertan, donde se entretengan, descansen los jévenes, los
ninos, la gente mayor. Yo organicé... cada mes, cada mes teniamos
una hora social del pueblo, asi le nombré, hora social del pueblo. Y
ya después trabajamos en la calle, en donde habia sombrita, debajo
de un arbol, en donde esta la biblioteca y el centro cultural. Debajo de
ese arbol porque no habia casita, mas que la ayudantia municipal y
el jardin de ninos. Nos ibamos hasta atras, y, pues, dije: “No, yo tengo
que ver donde”. Ya ni terrenos para que se fundara alli, se constru-
yera el centro cultural. Ya sabe que solo son gestiones que se hacen.
Ampliar desde la luz eléctrica, ampliar el agua potable y todo eso
tiene uno que hacerlo. Y ya empezamos alli a trabajar en el centro

cultural.
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Pues tenia ya dos salones, dos aulitas que estan todavia, y alli esta-
mos, pero ya se cuartiaron. Espero que ya pronto me hagan el centro
cultural como debe ser. Ya tenemos los planos, ya tenemos el presu-
puesto y todo eso. Ahora funciona aqui en mi casa. Hay diferentes ta-
lleres de dibujo, de bordado y tejido, en fin. Yo ya estoy cansada, pero
gracias a la maestra Maria Luisa se van desarrollando los proyectos.
Aqui hacemos juntas, tomamos acuerdos y todo, y ya la maestra es la
que dirige los trabajos.

Tenemos tres mesas grandes y otras dos chiquitas y al otro cuarto
tengo otras. Buscan la sombra a las tres, cuando viene la maestra de
bordado y tejido con las sefioras. El miércoles vienen las de huaraches.
Yo me encargo de invitar por todos lados. Voy a ICATMOR, que esta la
direccion en Puente de Ixtla, pero la matriz estd en Cuernavaca, a
solicitar talleres para que manden los maestros porque yo ide dénde
les pago? La maestra Maria Luisa también busca maestros para hacer
platicas y algunas actividades.

Damos platicas productivas, digamos, por ejemplo, derechos hu-
manos. Ella trajo unas personas capacitadas, ya profesionales. Viene
y [las personas] toman cursos. Hace un afo dur6 ese curso como 10
meses, los jueves. Este ano apenas estoy consiguiendo, pero ya tene-
mos cuatro, tenemos artes plasticas, tenemos plantas medicinales,
huaracheria, tejido. En tiempos de Navidad esferas, campanitas. Asi
la maestra, gracias a Dios, que me esta ayudando. Gracias a Dios
presto mi casa por ahora, pero la estoy vendiendo.

Estoy enferma, tengo un tumorcito en la vejiga urinaria y hasta
que me lo operen, entonces... yo realmente le he tenido miedo a la
operacion ya por mi edad. Ya fui con un médico homedpata que no
me ha dicho todavia nada porque he ido dos o tres veces a la consulta,
pero si, yo necesito saber. No he ido porque me da miedo el frio, por
los bronquios. Yo tengo esa enfermedad de los bronquios que se llama
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bronquitis crénico, asmatico, y me da miedo que se me tape la respi-
racion y ya no pueda respirar. Ahora que empiece el calor voy a re-
gresar con el médico homeopatico porque los médicos ur6logos dicen
que solo con operacion. También estoy mal del estdémago. El médico
me dice que ya deje de preocuparme porque eso me esta danando el
estomago. jPus como me voy a cuidar, no se puede! Gracias a ella que
esta supliendo los trabajos, pero ya queda una acostumbrada, no se

siente bien nomas estar una asi.

Por qué no me queria casar

Yo me casé ya a los 53 anos. jCallese, que mi primer inspector fue mi
esposo! jAy, Dios mio! Yo que le tenia a ¢l tanto miedo porque cuando
llegaba era muy puntual, eso si. Para sus juntas, para su trabajo, era
muy estricto. Si llegaba uno tarde a sus juntas, saludaba a veces y a
veces no. Si la junta era de manana decia, “buenas tardes”; si era de
tarde decia “buenas noches”, y nos hacia quedar mal. Y fijese como
fue que me casé porque yo huia, el casamiento para mi era esclavitud,
era un sufrir. Porque yo veia sencillamente en mi casa, en mi casa mi
papa llegaba, “Ay carajo”, con todas, disparates, y “¢ya esta esto?, iya
esta lo otro?” Y cuando se enojaba con mi mama le pegaba, de a de
veras. Se decia contramatar, la tiraba en el suelo y la dejaba ya desma-
yada todita. Y yo la veia y no me queria casar, no. Una vez saliendo de
la escuela y entrando aqui voy viendo alla en la calle mucha gente, veo
puras mujeres. Pues, este, que la sefiora tirada, dofia Chabelita, con
mucha sangre en la cara. Levantaba la cabeza, me acuerdo. Y digo:

—iAy! Yo la voy a levantar. —Y dicen:

—iNo, no, maestra! No la agarre, no la agarre, porque le va a ir
mal. —Y yo digo:
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—:CGoémo paso?

—LFEl marido la vino a encontrar aqui y le dio una punalada en el
pecho porque se tardé en el mandado.

Asi, y luego yo cuando era chiquita oia yo que lloraban en la calle.
Y no, que a la fulana la contramaté su marido y si me acuerdo que
cuando yo miré a mi mama tirada en el suelo yo gritaba y gritaba. Y
vino las gentes a ver y salié mi papa. ;Quién sabe que les habra dicho?
Y se fueron. Y lo anoté en mi libro, de los hombres, realmente, yo,
para mi el matrimonio era una esclavitud. Me acuerdo que empecé a
pensar por los trabajos que yo tenia. Me mandaba a dejar la comida al
campo, al campo del charco. Me iba acompanando mi cufiada. Yo lle-
vaba las ollitas con lacito amarrado y ahi voy. Me tropiezo y me caigo,
quiebro la comida y todo. Llegamos debajo de un arbol donde comian
y nada mas pudo comer tortilla con sal porque la comida se eché a
perder todita. Y ya cast me pegaban. Y yo pensaba: “No, cuando yo
sea grande no voy a ir a dejar comida. Cuando yo sea grande no voy a
hacer eso”. Todavia cuando yo empecé a trabajar, el primer afio toda-
via sabados y domingos tenia que ir a sembrar el frijol chino famoso,
calabaza, bule, sembrar. Porque dicen que hay manos para sembrar.
Porque hay unos que solo la mata se da y no da tanta. Entonces a mi
me llevaba mi papa porque segin yo donde sembraba se daba, tenia

yo buena mano.

Remedios caseros

El gjo
Mi mama tuvo 19 hijos y crecimos once, asi es que la familia es muy
grande. Nos curaban con remedios caseros y todo eso. Me acuerdo su

canastota que tenia, grande. Alli echaba todo, y le ponia una manta y
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a colgarlo. Qué le duele el estbmago, corriendo la manzanilla. Apren-
di a usar algunas hierbas, pero ya no sé como, como las cosas para
el piquete de alacran y ahora digo: “:Qué cosas?, jqué porquerias!”,
pero, como dicen, veneno contra veneno.

—Pues ya le pico el alacran a julano.

—¢Donde?

—Pues en la espalda, y no pueden amarrarle —nomas le chupa-

ban la sangre y le ponian un pedacito de ajo machacado.*

Excremento y orines

Pero luego a mi me mandaban, como era la mas chiquita, a buscar hier-
bas sin raiz. Y dije: “jAy!, ;como es eso?” —djje, y ahi voy. Y entonces
me dice mi hermana: “Suciedad de nosotros, ya seco”. Y ya, lo traje...

—Mira, mama.

—Ponlo a hervir en un jarrito, pero amarralo con un trapito —me
dijo ella.

Ya mi hermana hizolo todo eso. Lo ponian a hervir y esa agtita
hervida se lo daban de tomar al que le picaba el alacran.

Otra cosa que también me llama la atencion es: “;Qué le duele la
cabeza?” Primero le apretaban, pero no entonces me dijeron: “Vete
a traer esa suciedad de la gallina, pero la color café, es aguadito”. Me
daban en qué, y ahi voy. Con un palito ya lo junto. Pues, yo no sé
qué... una hojita de cualquier hierba lo cortaban redondita, o asi, le
embarraban [la suciedad de gallina] y le pegaban uno aqui y el otro
aqui [en las sienes] y ya luego lo amarraban. Yo no sé, pero quitaba el

dolor de cabeza.
2 La “infusion de manzanilla se usa contra los espasmos, los colicos, y la gastritis
nerviosa” (Martinez, 1944, p. 123) y entre los muchos usos medicinales del ajo, se
encuentra su uso como contra venenos. Martinez encontr6 que “[a]plican ajos mach-

acados contra los piquetes de alacranes, abejas y mosquitos” (p. 32).
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En el campo se sembraba el arroz y a mi mama le mordi6 un pe-
rro aca [en la pierna]. jAy, Dios!, cuando veo que mi papa vya le esta
orinando la herida. Y, “jNo papa!, ;por qué eso?” El respondié: “Por-
que asi se calma la hemorragia”. Dice que en el campo, con la oz que
cortaban asi el arroz, a veces se cortaban las manos y luego le gritaba
a otro que viniera para que lo orine y con el orin se paraba la sangre.

Y parece modo de mentira porque vendia mi mama queso, crema,
requeson y todo porque teniamos leche. Le dice [a] un sefior: “No, se-
nor, yo ya no oigo por un lado. Nomas oigo por uno”. Y ¢l respondio:
“iAy, senora!”. Ella tenia a mi hermanito chiquito... “Usted tiene el
remedio en la mano. El orin de su nino chiquito, calientito, capiarlo
y échese en el oido”. Mi mama hasta se enojo, que dijo que nomas
se burlé de ella porque le dijo. Total, pero un dia vi que se lo puso y se
fue. Mont6 su caballo y se fue a Tetecala, a la plaza los martes, me
acuerdo. Y dice que ese dia se le destapo el oido. Con en troteo del ca-
ballo. Iba y nomas sinti6 jshussss!, se le destap6 el oido. ¢Sera? ;Quién

sabe? Pero mi mama nos asegura que si, le paso eso.”

Curanderos, brujos y mal de ojo

Ya de las hierbas ni se diga, esta la hierba de... porque antes habia
puros curanderos, no habia médicos, y hasta la fecha hay curanderos.
A algunos les dicen brujos porque curan con hierbas, limpian con un
huevo. Con las hierbas y el huevo lo limpian bien, bien, bien, y el hue-
vo lo quiebran en un vaso de agua vy, ya, se forma alli lo que tiene el
enfermo. Y entonces ya les dice el nifio tiene esto o la persona grande
tiene lo otro, si es enfermedad buena o enfermedad mala, y qué echar-
les 0 nada mas que vayan con el médico. Para las limpias usan una
rama del arbol de paraiso, ruda, estafiate, jarilla, hediondilla... jYa ni
¥ Se cree que la orina humana y de animales sirve contra algunas enfermedades ¢ infec-

ciones. Sin embargo, no se encontré ninguna prucba cientifica que apoye esta creencia.
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sé que tantas mas!, y también con el huevo. El eucalipto sirve para los
bronquios y [la persona] se debe de cuidar.

Todavia somos cuatro hermanas. Mi mama duré 106 anos. Mis
hermanas cumplen 91 anos, la otra cumple 93, la otra de 89, me pare-
ce, y yo tengo 86. Yo todavia me defiendo un poco, pero ellas estan mas
mal. Una todavia camina, otra camina con su andadera y la otra en
silla de ruedas porque ya no puede caminar, se le fractur6 un pie y ya
lleva como dos o tres anos en silla de ruedas. Asi es que yo soy la buena,

pero ya no como antes. Ya le dejé la carga a la maestra Marfa Luisa.™

El museo

Otra de todas las mejoras, el museo aqui. Todo se estaban llevando
para Cuernavaca, ya existia el Palacio de Cortés como museo. Enton-
ces, yo le dije al presidente Echeverria pues que se hiciera un museo
aqui en la comunidad, en el lugar de la zona arqueoldgica. Pues me
cumpli6 toda la solicitud. Me acuerdo mucho que fuimos escribiendo,
le escribi a mano en forma de lista: la escuela primaria, la secundaria, el
jardin de ninos, el museo, y todo lo que le faltaba a Coatetelco. Enton-
ces se dio un paso, y qué bueno. Yo tengo que agradecerle muchisimo al
senior Echeverria porque me ayudo, digamos, hizo caso a mi solicitud.
Y haga de cuenta que Coatetelco, en un aflo, cambi6 todo. Y ipor qué
se aprontaron las construcciones?, porque era el tltimo afo de trabajo

de Echeverria. Y ya quedd Coatetelco como se ve ahora.

H s muy comun el uso del huevo para iniciar una “limpia”, después se contintia
con un ramo como el que describe ella. Una enfermedad que se cura con limpias y
otras ceremonias es el “mizcoton” que, segun Garcia Fajardo, aflige principalmente a
nifos y ninas (2011, pp. 259-273). En Coatetelco la limpia y la ceremonia se realiza

a mediodia.
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La Feria del Pescado

Vimos que... yo me acuerdo que naci6 mediante una visita que el se-
nor gobernador vino a hacer aqui. Y yo le tenia ya un proyecto donde
yo estudié turismo comunitario y tianguis cultural. Le puse el nombre
de mi proyecto y quise que el gobernador lo conociera. Entonces en
esa visita se le entregd. Mandé un nifio muy listo y yo le dije: “Mira, le
entregas esto al gobernador”. Pero hablé con los que dirigen, con los
que venian con el gobernador, y les dije que iba a hablar el nifo, que
iba a recitar. Me acuerdo mucho que dice:

Ha llegado la visita, pase, pase usted, sefior,

nuestra casa es pobrecita, pero en ella hay mucho amor.
¢Me permite su sombrero?, ;me permite su baston?
quiero alzarlo en el perchero como prueba de atencion.
Tome usted aquel asiento y nos pondremos a charlar,

Y este mismo momento un pastel le voy a dar.

Y, entonces, el pastel que llevaba eran los proyectos. Y es ese pro-
yecto, después pasaron meses y me dice uno del gobierno del estado:
“Maestra, Coatetelco va a ser un pueblo piloto para un trabajo que
el gobernador quiere y va a desarrollar desde, ;como se llama?, desde
Cuernavaca la parte sur poniente, todo esto”. Pero no me interesé. Y
dice: “Pues, bueno, pues qué bueno”. Y dice: “Coatetelco va a ser un
pueblo piloto”. Entonces, me parecia que eran los del paN, el dia me-
nos pensado... el gobernador era un senor que no me acuerdo. Alla
de gobierno vino, pero de alla me hablaron por teléfono, también, que
me presentara tal dia. Ya me presenté, empezamos y cual fue mi sor-
presa, de que si, de verdad iban a hacer la carretera, pavimentarla de

Alpuyeca hasta Coatetelco, de Coatetelco a Miacatlan, y de Coatetelco
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a Mazatepec. Asi es que ya se paviment6 la carretera, todo eso. Pero,
antes, desde luego, yo ya tenia contacto con el jefe de pesca del estado,
era don Franco Rincén, gel sefor se llamaba Franco?, no me acuerdo
bien, pero Rincon si lleva el apellido. Este, un dia me fue a ver, a mi
direccion me fue a ver. Me dice:

—Maestra, vengo a verla, usted es muy activa aqui, de todo. —Le digo:

—3S4, sefior, ¢qué se le ofrece? —Dice:

—Vengo a proponerle. Yo no quiero entrar en problemas, no quie-
ro entrar en... este, a trabajar con la comunidad, pero quiero que
usted me abra paso. Yo me voy a dedicar a los pescadores, a trabajar
con los pescadores —y por primera vez nombré el comité de pesca-
dores—. Usted va a animar a la gente para que empiece a construir
palapas. Que en lugar de sembrar su milpita que ponga una palapa o
una casita de chiname, de tule o de lo que sea, y que vendan pescados,
caldo de pescado, tamal de pescado y eso. —Le dije a él:

—Uy!, pues es muy dificil, pero pues voy a ver si se puede, si pue-
do yo convencer a las gentes porque va a ser muy dificil.

Pero en el 2001, que era cuando dijeron que iba a ser piloto el
lugar, vinieron los de gobernacién a instalar todo, a ver que podia
empezar aqui todo el trabajo. Pero realmente como que era nuevo el
gobernador y como que no se llevd a cabo muy bien, como deberia
ser. Entonces ya nosotras, yo... me mandaron a mi a una maestra Ma-
ria Luisa Mejia Lagunas para que me ayudara, segiin para desarrollar
ese programa que fue corredor turistico de Gobierno del Estado, pero
no se llevé como muy bien.

—iNo vamos a quedarnos asi! —dijimos—. Vamos a organizar
una feria... una feria. Y le vamos a dar nombre de la Feria del Pescado.

Eramos como apenas cinco personas. Estaban los sefiores y estaba
la maestra Maria Luisa. Y digo: “jPues vamos a tener que hacer algo!
iSi, pues!, la primera Feria del Pescado™.
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Y en el afio 2001 organizamos propiamente la primera Feria del
Pescado. Pues ya me puse yo a trabajar y era la Semana Santa que
se tenia que inaugurar, segun él. Pero, jay!, era tan dificil. Pero digo:
“iAyl, (qué hago?” Animaba a las gentes, a las autoridades, y pues no,
no habia quien. ;Cuando iban a cambiar su sembradio por una casa
de... de... para vender pescado?

Y me decia: “Mire, no se preocupe”. Yo traigo gente del Gobier-
no del Estado. Me voy a cargar a toda esa gente que trabaja ahi, las
secretarias y todo. Yo traigo ese dia. Usted ya tiene aqui sus casitas.

iAy, ay, ay, ay! Pues el primer dia en Semana Santa habia dos ca-
sitas, tres. A la maestra la convenci de que... la maestra Petra Tirso
la convenci de que fuera a ponerlas, su casita, su negocito, por lo me-
nos los sabados, los domingos. Al senor ayudante municipal, don José
Cortés y su esposa, pues ya los animé a que fueran a vender también.

—Pues no tengo qué —dijo la maestra Petrita, y yo le presté un
sartén grande. La otra sefiora dice:

—Yo no puedo, mejor una estufa. —Le digo:

—Yo estufa tengo, pero me quedo sin estufa. Pero si les puedo
prestar un tanque de gas lleno, se los regalo.

—Bueno —dice—, entonces voy a poner todo lo demas yo.

Y el ayudante y su esposa pusieron otra enramadita alli, una pa-
lapa. Y asi como ellos se fueron a instalar a orillas de los sembradios.
Estaba muy cortito y las gentes pues, este... pues era muy provisional.
Poco a poco... me acuerdo de una senora que iba a vender naranjas
con chile piquin alla en la escuela a la hora del recreo... empecé a
invitar gente que fuera a vender... que fuera a vender.

—DMaestra, ¢yo qué vendo? Nada mas esto.

—Pues lléveselo, jlléveselo!

—Pero ;como lo llevo si pesan las naranjas y esta muy lejos? —Le
digo:
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—Busquese un caballo, un burrito, lo que sea.

Ya después de... me acuerdo mucho, porque después de la Sema-
na Santa le digo:

—:Como te fue? —Dice:

—Pues bien, maestra. Si, vendi mis naranjas con chile piquin.

—iAh, bueno!

Asi naci6 la Feria del Pescado. Pero unos querian que en junio,
otros decian no pues no. Junio esta la feria de San Juan, que es el pa-
trono del pueblo. Otros decian que en enero, o que sea esto, que sea lo
otro, y empezaba a discutir a ver como. Querian que fuera la primera
quincena de enero para que no se juntara con el ultimo domingo de
enero que aqui se celebra la fiesta de la Candelaria, que también tiene
una historia muy bonita. Total, entonces yo les dije: “Miren, Coatetel-
co tiene muchas danzas, desde los tecuanes, moros, en fin, pastoras y
todo esto, contradanzas, vaqueritos y todo”. Coatetelco todavia con-
serva sus raices, sus rituales. Por ejemplo, aqui el rito mas grande que
se acostumbra todavia es el rito del Auencli a los airecitos. Ya, les dije:
“Miren, una feria”... la que se perdio fue para dar gracias a la buena
cosecha porque para pedir buena cosecha esta la de San Juan, en la
vispera de San Juan que es el 23 de junio. Sale la gente a ponerle el
huencli a los airecitos en todos los parajes del campo. Entonces dije:
“Se perdio la costumbre de hacer la fiesta de la Candelaria, a venirlo a
celebrar aqui a orillas de la laguna”. Porque mds antes, en la era prehis-
panica se hacia la fiesta de Zeopixquz, en la orilla de la alguna, en honor

a la Coatlixin |Coatlicue], que es la diosa de la fertilidad.*

% En Coatetelco se le llama fuentle, huencli, huencle, que quiere decir ofrenda. Ese dia,
asegura Druzo Maldonado “marca la llegada o ‘visita’ de los “aires’ al territorio ejidal
(simbolicamente estos acarrean la lluvia de determinados cerros y volcanes, que se
consideran con atributos pluviales, del Eje Neovolcanico Transversal y de la Sierra

Madre del Sur) y, por otra parte, se vincula con el periodo del inicio de la siembra de
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En Coatetelco somos campesinos

Porque Coatetelco no es, digamos, para trabajos manuales. No, no es,
digamos, artesano, sino campesino. Desde hace anos, todo, desde esa
época... entonces ella [Teopixqui] era la diosa de la fertilidad. Tam-
bién tiene otra historia. Ya les platiqué la historia. Les dije: “Miren,
el mes de noviembre era cuando se hacia la fiesta de Teopixqui para
dar gracias por el buen temporal. Dar gracias a los dioses, eso quiere
decir Teopixqui, adoracién a los dioses. Entonces, vamos reviviendo
€50, vamos a rescatar’”.

Entonces, la Feria del Pescado propiamente es un rescate de las
tradiciones de la comunidad. Por eso se hace en el mes de noviembre.
No lo nombr6 el ayudante, nosotras organizamos, hicimos el movi-
miento, porque las mujeres... lo vamos a decir directamente, las mu-
jeres empezamos con la Feria del Pescado. L.a maestra Maria Luisa
Mejia Lagunas, la senora Rocio y otras personas mas empezamos a
organizarnos, un grupito de ocho o diez personas. Para conseguir di-
nero hacemos solicitudes empezando con el presidente municipal de
Miacatlan, empezando con desarrollo econémico, que nos presta los
muebles. Este afio si no nos los presto, pero bueno, vimos como y se
arreglo hacer invitaciones, publicidad a la radio, television. La Secre-
taria de Turismo nos apoy6é mucho. Y ya, empezamos.

Pero, estabamos puras mujeres y las mujeres hemos levantado esta
Feria del Pescado. Nos organizamos, se nombra un comité y fuimos
mas gente. Y nos ha costado un poquito de trabajo, desde luego. La
Secretaria de Turismo ya nos ha tomado muy en cuenta, el CDI tam-
bién, todas las autoridades gubernamentales nos han apoyado, gracias

temporal” (2011, p. 187). Teopixqui significaba sacerdote en el amplio sentido de la

]

)
palabra y se modificé después de la conquista a significar sacerdotes cristianos (Lock-
hart, et al., 2006, s. p.).
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a Dios. Y estamos animando, ya estan los pescadores, de verdad, este
ano fue el primer ano en que los pescadores estuvieron bien presentes
sobre la organizacion. Antes primero era un dia la feria, el Gltimo do-
mingo de noviembre, pero vimos que era un trabajo rapido. No pues
alos dos, tres afios le agregamos cultural y artesanal. Esta feria propia-
mente no es como las ferias comunes, no, donde hay cantinas, donde
hay fuegos mecanicos, etcétera, no. En la Feria del Pescado tratamos

de sacar para que conozcan la cultura que tiene Coatetelco.*

El huencli a los airecitos y el ahuacapextle

Aparte de las danzas, tenemos el huencli en el ahuacapextle [acahuales],
el Dia de Muertos. El rito del aire, huencli a los airecitos, que se hace a
medio dia. Costumbres, tradiciones del pueblo, exposiciones de como
se vestian antes, que costumbres tenian en el campo, el arado de ma-
dera que no se conocia todavia el arado de fierro como ahora, ahora
ya se operan los tractores, en fin, todo lo pasado. En lo actual todavia
acostumbramos el metate, las tortillas hechas en el comal. Por ejem-
plo, en molcajete que ahora es la licuadora, el metate y el temetate ya no
lo teniamos. Pero, ahora consegui un lemetate que antes no tenia patas,
era una piedra lisa con la mano del metate, que se llama meclapil para
moler y comerse el nixtamal. Yo todavia me crie payanando, no habia
molinos, no habia nada. Entonces, todo eso sale a relucir, se difunde
la cultura de Coatetelco, esa la Feria del Pescado.

El huencli a los airecitos es muy laborioso. En primer lugar, se
prepara el ponche que se hace con limén, aguardiente, no alcohol,

aguardiente de Palpan, piloncillo, esas tres cosas. Luego se preparan

0 Ta Feria del Pescado se celebra anualmente desde el afio 2001.
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también dos pollitos chiquitos, de meses, se cuecen en mole verde de
pipian, que se muele en una forma que le ponen en un tronco con
un hueco en medio y un palo que se le pone sal para moler la pepita.
Aunque ahora ya se muele en el molino, todo va cambiando. Se llevan
los resplandores, que también se han perdido. En la Feria del Pescado
tratamos de llevar los resplandores que van junto con los santos por-
que en la feria se hace una misa alli y los patronos del pueblo, San Juan
y la Virgen de la Candelaria, los suben a las lanchas y dan una vuelta
alalaguna. Ya de regreso, otra vez alli a orillas de la laguna estan todo
un dia, el sabado, y ya en la tarde ya se llevan a la iglesia, y ya sigue al
otro dia. Un sdbado y un domingo, pero no tiene fecha, nada mas el
ultimo sabado y el altimo domingo del mes de noviembre.

Y al desarrollo econémico nos ha ayudado mucho prestando mue-
bles, sillas, mamparas. La Secretaria de Cultura que ahora es para di-
fundir por la radio y television, y haciendo los carteles y volantes para
difundir propiamente la Feria. La Secretaria de Turismo, también, la
difunde por la radio y la television y ahora por el internet, también
nos ayuda. Y entonces, asi vamos cada afo tratando de progresar y
progresar. Este afio ya hubo mas organizacion, estan... se nombra un
comité. Aqui nosotros nombramos el comité de la Feria, con apoyo, y
ya invitamos a los pescadores y se integran.

Esperamos que siga trabajando esa Feria del Pescado. Es un resca-
te de una tradicién de Coatetelco, de las tradiciones que tiene en
su cultura. Viene gente de por todos lados. Los artesanos vienen
de Puebla, del estado de Oaxaca, vienen del Estado de México y
Guerrero, inclusive. Traen sus mercancias a vender, la ropa tipica
de cada estado que venden. Gracias a Dios los artesanos también
venden bien. Y procuramos que los artesanos que venden sean la
persona que fabrica, no sea de segunda mano, sino que sea de ellos

propiamente para que se venda mas barato. Ya ve que en la fabrica
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es mas barato que en las tiendas. Asi pasa aqui, directamente los que
hacen con sus propias manos, como decia Zapata de la tierra. Ahora
nosotros que de sus propias manos hagan sus trabajos manuales y
venimos a vender aqui, para tener mas baratas las cosas que traigan.
Aqui practicamos todavia un poco el trueque y en la Feria se vale
practicarlo. Cambian calabazas por platos de pescado, por ejemplo.
Un cuartillo de maiz lo cambian por carne, un panadero trae cocoles
del estado de México, se lleva hojas para hacer tamales de toda clase.
Van a cambiar rollos de hoja de maiz y los cambian por el pan, pero
eso es cada ocho dias. Los bailables vienen de las escuelas o de la Uni-
versidad de Morelos, la maestra trae también las madres de familia,

jovenes entran a bailar."

Bailes y danzas

Las danzas, los moros y los tecuanes siguen, pero algunas ya se per-
dieron. Parece que esta vez ya los animamos, porque tiene uno que
animarlos y todo eso. Hay una fiesta el dltimo domingo de enero,
luego los presidentes la cambian. No sé como, pero habra pastoras.
La contradanza ya se perdi6. Los tecuanes y los vaqueritos que ya se
rescataron también. Los moros parece que ya van otra vez porque ya
anduvimos platicando y animando con las personas. Lo que pasa es
que ya se murid el sefior que tocaba, el que sabia. Entonces fui a pedir
ayuda en Alpuyeca porque alli los moros tienen la flauta y todo eso.
Bl “huencli a los airecitos” se refiere a la creencia nahua de depositar un huentli (of-
renda) en el mes de mayo para que los dioses traigan la lluvia. “El Auentli va ligado al
ciclo de agricultura de la comunidad” (Fierro, 2002, p. 39). “Esta ceremonia prehis-
panica se ha incorporado a las ceremonias catélicas de Semana Santa. Se ofrendan

chiquihuites (canasta de palma), cuescomates, fruta y comida” (Ibid, p. 39).
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Pues aqui los hijos del senor que murid, esos son los que lo animamos
ya. Y asi, tratando de rescatar todo lo que se puede, mirando la cultu-
ra de Coatetelco, porque tiene raices de nuestra propia cultura, que es
en la época prehispanica. También estan los rituales.

Y asi poco a poco animando a los ninos que llevaran sus caba-
llos para que la gente paseara, pero ya con ese proyecto que se llamoé
“Turismo Comunitario y Tianguis Cultural”. Yo me basé¢ en lo que
yo habia hecho ya en mi proyecto y, total, poco a poco la gente fue
mirando que era productivo, entonces ya dejaron de sembrar. Empe-
zaron dos, tres, mas... poco a poco, y ahora es una colonia, porque
no se vivia por all4, nadie, nadie. Era un campo libre y ahora es una
colonia. A orillas de la laguna, por el camino que va a Miacatlan, aho-
ra hay muchas palapitas, jbendito Dios! A la colonia se le llamé Tres
Marias, a pie del cerro Pie de Moctezuma, porque asi se llamaban las
tres personas que fueron a vivir, fueron las tres esposas de los sefiores y
se llamaban Maria. Al fin le quitaron y le pusieron Tres de Mayo. Eso
fue desde el 76 para aca. Me acuerdo mucho que el presidente de la
Republica todavia vio las palapas que empezabamos a construir.

Yo de veras era muy activa, caminaba aqui y alld y andaba muy
diferente. Ahora, ahora ya me puse en paz, por la edad ya no puedo.
Asi, mi vida la entregué propiamente al pueblo. Y tltimamente a la
Feria del Pescado, haciendo campana, y pues realmente vi que no era
resultado las reuniones que teniamos para platicar con la gente. Dije
yo: “Pues la gente que toma, pues ya asi se va a morir y ni se va a re-
gresar”. Entonces ya me dediqué.

Siempre hace uno estudios para hacer algo. Se necesita estudios,
conocer, digamos, palpar, técnicamente también. Me reuni con dig-
natarios del sur, viera de la América del Sur, y viera en la Feria del
Pescado vi que en la danza azteca andaba una bailando, jpero qué
bonito se levanta!, tanto que hasta parece que anda en el agua. Iba yo
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con el senor France y me dice: “{Mira a mi esposa!”, y la veo; no es
mexicana pero qué bien baila lo mexicano.

Miré mis arboles tan bellos. Tengo un zapote blanco que se usa
para la presion. El zapote negro lo receta el naturista, que es mucha
vitamina, tiene hierro, tiene calcio, tiene no sé qué tantas cosas, mi-
nerales tiene. Pero si muchos lo comen con un poquito de naranja,
pero asi el zapote dulce, pues es natural. A mi me encanta su dulce.
En cambio, el zapote blanco, su fruta a veces igual, asi como ese, pero
no tiene un sabor muy agradable, medio simple. Pero pues yo lo como

por la presion, para controlarla propiamente.*

jComo era antes!
RUFINA (75 ANOS)

Pues mi mama fue... fueron, creo, seis hermanos. Pero, fue ella... ella
era. En ese entonces eran raras las que estudiaban. Mi mama lleg6 a
sexto afno, entonces le dieron su certificado y se gané una medalla de
oro, una, este... un peso de oro. jQué la una letra que tenial... pero
bien bonita. Ella le gustaba la musica. Entonces mi abuelo era... fue
carpintero, y le hizo... le estaba haciendo su guitarra y le compro el ese
cuaderno de los solfeos, pero en eso murié mi abuelito y ya no le hizo
su guitarra. Entonces ya, mi mama, este, ya era una sefiorita y la
solicitaron para que... para que fuera maestra. Entonces las maestras,
por ejemplo, iban a ensefiar en San Juan, a Amatlan, a Ocotitlan, para
ir a a los pueblitos que las solicitaban. Pero en ese mi papa ya se habia
casado mi mama. Apenas se habia casado y mi papa no la dejo, no la
dej6 que fuera maestra. Entonces ella ni aunque hubiera querido, pero
% Segln el AULEX-On-line Nahuatl Spanish Dicctionary, Teopixki esté relacionado con reli-

glosos catolicos. Algunos de sus significados son: padre, sacerdote, ministro, reverendo.
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ya era casada y en ese entonces obedeciamos mucho mas a las suegras.
Mi mama dur6 a mando de mi abuelita, la mama de mi papa. Lo que
dijera la suegra es lo que hacia. Nosotros vivimos cerca del barrio de
Santa Cruz. Mi mama por ahi se casé, pero vivié a un ladito de la
iglesia. ¢Se imagina?, no eran ni dos cuadras a donde se fue mi mama,
pero y se enfermaba mi otra abuelita, mama de ella, pues su suegra
no la dejaba. Le decia: “No, de que vayas t4, mejor voy yo porque tu
tienes que hacer”. Entonces, pues la iba a visitar mi otra abuelita.

Y mi mama se crid, en ese entonces, pues, se puede decir pues algo
bien, porque su papa era carpintero y alla hacia cajas, mi abuelito. Iban
a comprarlos de San Juan, Ocotitlan, Amatitlan, Santa Catarina, San
Andrés. Iban a comprar alla las cajas cuando habian muertos. Enton-
ces, se puede decir que mi abuelito tenia dinero, ¢l era de traje. M1
abuelita, mama de mi mama, bien vestida. En ese entonces se usaba
mucho las faldas con, ;como se llama?, almidoén... bien larga, con su
encaje aqui, pura florcita, y usaba botas. Mi mama era de botas de mu-
cho ojillo, hasta aca [senala debajo de la rodilla]. Pero mi mama se caso
con mi papa, que era pobre, demasiado pobre. El era huérfano, mas
que vivia con su mama. Mi abuelita, mama de mi papa, quedé viuda y
entonces nomas ellos dos sembraban. Decia mi papa mas que estudio
el segundo ano de primaria, pero ni la terminé. Pero como mi mama
sabia mas, le ensenod a leer a mi papa. Si, y este es asi. Y ya cuando le
digo que mi mama le gustaba mucho la musica, pero ya no fue nada, no
aprovecho, pues quedé huérfana y mi papa le digo que era muy pobre.

Pero ella se enamor6 de mi papa a pesar de que era muy... mi
mama era otra... mi abuelita, la mama de mi papa era como criadita
de mi mama. Mi mama no hablaba nada el ndhuatl y mi abuelita,
mama de mi papa, no hablaba nada el espanol, nada, puro ndhuatl.
Mi mama se vio obligada a platicar, a responderle todo en mexicano,

en nahuatl. Asi aprendi6 mi mama. Era muy inteligente mi mama. Por
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eso le digo que, pues gracias a Dios, a pesar de que mi papa era, era
muy, este... no, no, no era tan tonto, porque a pesar de todo ¢l supo
guiarnos, porque fuimos once hermanos pero vivimos ahorita vivimos
ocho, y de que ¢l nos cri6 todo fuimos diez. Mi hermanito se murié
ya de tres anos. Entonces, de nosotros fue nada mas mi hermano, que
me seguia a mi, estudi6 la normal y ese nos sostuvo a los demas. Y mi
hermano mayor, el mayor de mi, ese no estudid, pero trabaj6 en los
carros y de alli él nos mantenia, casi pues no alcanzaba lo que ganaba
mi papa. Pero asi teniamos nuestro terreno grande. Bueno, el sitio era
grande, donde tenia sembrado aguacate, ciruelos, este, todo eso, ¢no?
Mi abuelita, que no sabia espanol, puro nahuatl, asi se iba a vender
a Cuernavaca y como bien que vendia y cargando... cargando desde
aca a Cuernavaca. Esa fue la mama de mi papa. Y la mama de mi
mama, como se crio diferente, a ella no le faltaba el dinero. Y luego
que se muere mi abuelito, tenia un tio, pero empezo a trabajar la car-
pinteria y alli le iba dando a mi abuelita. Quedé sola.

Mi mama en la noche nos contaba cuentos y luego nos ensefiaba
a escribir parrafos. Para escribir con la ye y con la lle, con la equis, qué
palabras llevaban equis, y che. 'Teniamos que... entonces nos dictaba
y nosotros alrededor de ella. Era su pretil, de donde ella estaba su
metate, nosotros nos sentabamos y nos hacia escribir parrafos. Nos
recogia los cuadernos, aunque estaban bien corrientitos. Nos recogia
y nos calificaba. Ibamos a la escuela, pero ella nos revisaba, a ver qué
tal ibamos. Y en ese entonces si le digo que si vy, este, mi mama era
muy inteligente, le digo que... Luego le digo que ella no hablaba nada
el nahuatl, pero pus aprendié, y aprendia rapido. Y luego, este... Me
acuerdo que contaba el cuento de unos senores de San Juan y el sefior
era ya de aqui de Tepoztlan, pero vivia alla en Santa Cruz, y luego él
dice que fue su novia, ;no? Dice:

—Oye [dime], adids, y aunque hasta nunca. —Y entonces respondio:
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—iQué te voy a decir adiés! Todavia al diablo lo puedo ver antes
que td —pero todo en nahuatl. Y asi se lo dijo, corriendito, de co-
rriendo.

Mi mama lo decia asi, de corrido, y luego decia: “A ver, a ver
¢ahora quién me lo dice asi como yo le expliqué?”jHijole, no!, pues
empezabamos rapido y ya después ya no, y mi hermano, el que me
seguia, y luego decia, jay!, y ya empezaba a hablar en ndhuatl pero
ya lo demas no lo podia pronunciar. Y luego nos decia: “jAy!, antes
el diablo lo puedo ver, quesque antes que ti”, y lo decia, pero en na-
huatl. Y como nos calificaba mi mama... viera que ahora todos sus hi-
jos de mis hermanos, también los mios, no fueron tan atrasados, todos
tienen carrera. Por eso le digo que una madre inteligente. Y mi papa
también era recto. Nada de que ahi andes de loca, nada que nada, no.

A mi me pidieron, pero no, nunca conoci primero la casa de mi
novio. Cuando me fueron a entregar, pero eso si iba yo nuevecita, ya
para quedarme. Si conocia a mi novio, si, no como antes que nomas le
parecia al papa y ahi va. No, no, no, yo silo conocia y yo tenia mucha
comunicacién con mi mama porque yo le platicaba todo. Para mi no
era mi mama, para mi era una amiga y ella me aconsejaba, y yo la ol
todo lo que ella me decia. Por eso digo, esa es una vida. Ahora si que
yo de nina, de senorita, me casé, pero luego va, ya mi matrimonio €so ya
fue duro para mi.

Yo me casé bien, me pidieron, me casé de blanco, lluminaron la
iglesia, todo bien elegante, un vestido bonito, muy bonito, que me com-
praron. Me velaron toda la noche con orquesta y me llevaron a retratar
hasta Cuernavaca. Aqui se velaba a la novia. Llevaban la cola, pero
nada de que la colgaban, no, la dejaban en la caja y llevaba el novio,
llevaba flores, llevaba, este... bebida, este... bueno, depende de como
se lucia el novio. Mi suegra como me queria tanto, le cai [bien] desde el
principio. Entonces, ella me decia: “No Rufina, yo te voy a cuidar”. Yo
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me llamo Rufina, y me decia Rufi. “No Rufi —me dice—, tii te mereces
mucho. Me gusta que ta salgas de tu casa como una paloma blanqui-
sima”. Y ya en la noche me llevaron chocolate ya hecho. Aparte, una
canasta y un chiquihuite que llevaban pan refinado, botellas de vino, de
bebida, de rompope, dulceras, un manojote de flores. Eso, todo, se lo
entregaron a mis papas. Y ya nosotros... de por si, ya habia hecho, mi
papa, bueno, mi mama ya habia hecho chocolate para darles a los que
iban, pero fue un montén de gente. Aparte, como mi suegro era de Tla-
yacapan, vinieron de Tlayacapan. Después ya que nos casamos y todo,
fue la comida bien, donde yo me casé, donde me quedé. Puro mole,
mole... pero no una cazuelita, tres cazuelotas y un cuarto donde estaba
la cerveza, y refresco y la orquesta. Luego, al otro dia llega la banda
de Tlayacapan. Todo estuvo asi. Para ese entonces que todos éramos
demasiado pobres, fue muy razonable mi casamiento. La madrina de
velacion era la misma de la boda y el padrino es el mismo que nos dio
las arras, nos amarr6 y todo. Fue muy bonito, pero después, jhijole, no!,
eso ya ni lo quiero platicar. Eso ya no le cuento porque sufri mucho.*
Mis cinco hijos tienen profesion... entonces, ¢se imagina yo como
me siento? Orgullosa de haber sacado yo adelante a mis hijos, sin nin-
gun problema. Nomas que si, matandome a trabajar. Yo vendia pollo en
las casas y después mi marido comenzo a tener un ranchito y yo lo fui
levantando. Yo hacia el queso, y ahora pues ya me alquilo a que me ayu-
den a hacerlo, pero pues yo lo preparo. Por eso le digo que una mujer,

a cuando quiere uno, no hay necesidad de tener hombre, ;para qué?*°

¥ A pesar de que dice que no me quiere contar, me cuenta. Aqui omitimos parte de
su relato para respetar sus deseos.

% Dona Rufi vende queso en el mercado de Tepoztlan y, aunque ya haya comido,
siempre le compra comida a las mujeres que pasan vendiendo con sus canastas, para
ayudarlas. Una de las bandas de viento mas famosas del estado de Morelos se encuen-

tra en Tlayacapan.
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La manda
LOURDES (54 ANOS)

Cuando yo estaba pequena mi mama prometio... bueno, como estuve
muy enferma mucho tiempo, este... mi mama una vez prometio a la
Virgen de San Juan de los Lagos hacer una manda que organizaban de
Celaya a San Juan de los Lagos, porque ya estaba desesperada de tanta
enfermedad, de tantos doctores, y yo no me curaba. Entonces, me lle-
varon con el doctor Sanchez y ¢l suspendi6 todos los antibiéticos que
me daban y ya nada mas un medicamento para mi estbmago. Y eso fue
suficiente para componerme. Lo que tenia era exceso de antibioticos.

Entonces, mi mama se fue. Nos dejaron a nosotros en la casa de
mi tio Goyo y mi papa en la casa. Eramos tres nifios entonces, ahora
somos cinco. La manda duraba nueve dias y nueve noches. Entonces,
pues, se fue a Celaya que era su ciudad natal y de ahi sali6 caminando
a... por ejemplo, a Irapuato, Salamanca. A todos los pueblos a los que
llegaba, llegaba mi tio Carlos, primo hermano de mi mama, iba....
iba. Llegaba al lugar donde llegaba la manda y le ayudaba llevandola
a comer, a que... a algtin lugar a que se bafiara. Segin me platicaba
mi mama iban a bafios publicos y a que se banara, a que se cambiara
todo, y este, dormian en las banquetas.

Y en el trascurso habia muchas, muchas leyendas que contaban los
celadores, porque iban caminando por las sierras, por las montanas, y
en medio iban todos los peregrinos, sobre todo las mujeres. A las mu-
jeres las llevaban exactamente en medio y a los lados iban los hombres
porque habian tenido varias experiencias de rancheros que bajaban
de la sierra, y si les gustaba alguna mujer, se la robaban y ya nunca
volvian a saber de ella. Y también nos platicaba de una muchacha,
que, una muchacha se quiso hacer la simpatica, este... coqueteandole

a un senor que iba en un caballo al compas de ellos, por fuera de las
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vallas que hacian los guardias y los hombres, y la muchacha le sonrio
al tipo y se la llevé. Nunca volvieron a saber de la muchacha.
Después de que dejaron de pasar por las ciudades grandes mi, pues,
ya tio ya no pudo ir a, este, a ayudarla. Y ella, se unio ella con un ma-
trimonio que 1iba también en la manda y ellos pues la iban ayudando,
porque mi mama era muy joven en esa época. Una noche a ellos y a un
celador se les ocurri6 adelantarse a la peregrinaciéon mientras los demas
descansaban, estaba oscuro y se alumbraban con la linterna del cela-
dor. Iban caminando por la via del tren y vieron que uno venia. Cuando
se acerco, el matrimonio y el celador brincaron a un lado de la via y mi
mama al otro. Estaba en la total oscuridad y aunque se agachara, no
veia nada del otro lado. No sabia si los otros seguirian caminando o si
se quedarian en el mismo lugar. El tren era muy, muy largo y sin saber
qué hacer se qued6 ahi parada. Cuando terminé [de pasar] el tren
ellos ya no estaban. Pensaron que mi mama habia seguido caminando.
Cuando se juntaron con el resto de la peregrinacion, los otros celadores
se enojaron mucho con ellos y regafiaron al celador que se les adelanto.
En el camino contaban leyendas y ella, por ejemplo, nos platicaba
que... decia, se veia una fogata adelante y todos decian: “No, pues
ahorita vamos a llegar a la fogata”, pero nunca llegaban a la fogata y se
seguia viendo adelante. Caminaban y caminaban toda la noche y alli
estaba la fogata. También, una vez pasaron cerca de un cementerio
muy entrada la noche y dice ella que se veian como montones de
piedras blancas, brillantes. Los celadores les dijeron que quizas eran
huesos de tumbas abiertas y que no se asustaran. Igual, cuando una
noche pasaron por una nopalera a todos les dijeron, mujeres y hom-
bres, que no se fueran a encorvar, porque habia espiritus que no ha-
bian terminado sus mandas y se les iban a trepar en la espalda si ellos
se encorvaban. Entonces, mi mama me platicaba que ella hizo algin

movimiento y se encorvod, y que todo el camino fue sintiendo pesadisi-
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ma su espalda, asi como si trajera cargando a alguien a machis, en la
espalda hasta que terminé. Y todos le decian, este... “Camina rapido,

camina rapido”, Porque ella les decia: “jAy, es que me siento bien

'”

cansadal!”, y todos: “rapido, rapido, jsalga de aqui rapido!”, pero que

era una nopalera grandisima. Tardaron mucho tiempo en salir, pero
si, cuando sali6 se le quitd eso. Y asi, ella se tard6 nueve dias y nueve
noches hasta que llegd a San Juan de los Lagos.”!

Los centenarios
ERICA (38 ANOS)

Mi bisabuela era maya, bueno, de descendencia maya. Se llamaba
Socorro. No era muy adinerada, pero andaba con un sefior muy rico,
de apellido Lavalle. El sefior Lavalle estaba casado. Y entonces, con el
sefior Lavalle tuvo un hijo, quien era mi abuelo. Cada vez que ¢l iba
a visitarla le regalaba centenarios de oro. Un dia lleg6 y le dijo: “Oye,

sabes qué Socorro, dame todos tus centenarios, los voy a guardar al
> “El sentido vy el significado de la manda, suele estar ligado o relacionado con las
peregrinaciones. Generalmente, la manda se cumple con motivo de una peregri-
naciéon o de una visita a un lugar sagrado, a un santuario. También esta relacionada
la promesa con momentos culminantes de la vida o de la conversion de las personas.
La manda, al estar ligada generalmente a las peregrinaciones, debe ser adecuada-
mente valorada y comprendida por los rectores y por los pastores de los santuarios.
De hecho, en la realizacién de una manda siempre subyacen aspectos antropolégicos
y religiosos dignos de consideraciéon” (Mandas).

Con respecto a sentir a un muerto en la espalda, se encontr6 que durante las pe-
regrinaciones que se llevan a distintos lugares religiosos siempre se ve gran cantidad
de devotos en los caminos que se dirigen a esos lugares. Pero al momento de llegar
a los templos, la cantidad de peregrinos disminuye considerablemente debido a que
muchos de ellos son almas en pena que deben de cumplir con sus promesas y mandas

aun a pesar de haber muerto.
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banco”. Y cuando lleg6 al banco con una bolsa de centenarios le dio
un infarto y se muri6. Y todos los centenarios pasaron a la esposa del
sefior Lavalle.

Entonces, esto es como un... nosotros pensamos ahora “no puede
ser”. Porque, bueno, mi bisabuela sacé a sus hijos adelante, bueno,
primero a mi abuelo y luego tuvo mas. Hubiera cambiado mucho el

destino si se hubiera quedado con los centenarios. >

Fui partera: a mi no se me murio nadie
NINFA (94 ANOS)

Dofia Ninfa murié en enero 2014, mas o0 menos un mes después
de nuestra entrevista. En México tener una partera (ticitl, en na-
hua) no es un lujo como lo es en algunos paises industrializados,
es una necesidad, ya que muchas mujeres no tienen acceso a la
medicina occidental. Las parteras como Ninfa basan “su entendi-
miento solo en su propia experiencia en el arte de los partos. Si
bien carecia de escolaridad y de conocimientos racionales sobre
la causalidad y terapéutica de las enfermedades; ejercia algunas
medidas de orden médico como la aplicacion de oxitécicos, unas
veces con resultados favorables y otras con situaciones de riesgo
para la gestante y su nifio” (Pérez Cabrera y Castafieda Godinez,
2012).

2 Los centenarios son monedas de oro, llamadas asi porque salieron al pablico en el
Centenario de la Independencia de México. Mucha gente los compra y guarda como

mnversion.
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Ya no me acuerdo cuantos afos tengo, pero luego que venga mi mari-
do él me dice. Ya estoy muy viejita, mire. Para la fiesta de los muertito
yo hago mi pollo y pongo mi altar. Ya tengo mi gallinita bien gorda.
Le pongo tamal, arrocito... le pongo, pero ya no le pongo mucho, ya
no puedo. Aqui vive mya, que se llama Chabela, pero mis otros hijos no
vienen, nadie mas me atiende, solo una. Ya no puedo caminar, mire
coémo estan mis piernas, bien hinchadas.

A mi nieto le dieron un balazo aqui en su cabeza, pero no murio.
Se llama Alejandro. Aqui afuera le tiraron. Le tir6 Jorge... le tird. Yo
ol el trueno, pero yo no sali. No vi que era él, y si, era mi nieto. Pero
qué le iba yo a ayudar, jera un balazo!

Yo era partera cuando era joven. Yo aprendi a ser partera porque
lo veia yo a las sefioras como le hacian, cémo ayudaban al bebé. Hay
unas parteras que estan tentando y tentando y yo no. Cuando tuve mi
bebé le digo: “Yo no quiero que me tienten, yo sola me voy a defen-
der”, asi que me fije coémo le cortaban [el cordéon umbilical]. Los nifios
son cuatro y las nifias son tres dedos. Se mide, se les corta y se amarra
con un hilo la guia y se le dobla. Se le pone un trapito y ya se cae lue-
go, pero no muy largo le va usted a dejar. Ayudé a muchas mujeres.
A los ocho dias los baiamos. Nosotros aqui tenemos lo costumbre de
que lo, este... lo banamos la enferma, la cabeza, en el temazcal. Lue-
go lo acostamos y los amarra[mos|, y se acuesta y se lo compone. Yo
nunca tuve problemas con ninguna, nunca, nunca, nunca lo perdi, no
se me muri6 nada. Yo les ayude a muchos nifios. Los bafiaba yo en el
temazcal porque nosotros tenemos el costumbre que lo bahamos, los
amarramos y sale la enferma con la cobija, lo encuentra y luego ya. Yo
acomodaba a los ninos si venian atravesados, pero no muchos.

Yo no, ningtin doctor me vio. Yo... me daba vergiienza tener un
doctor. Tuve dos ninas y tres hombres, y todos viven. La que viene es

Celia, la que vive en San Mateo. Como ya murié su marido viene
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cada quince dias y me ayuda a barrer, a moler, pero yo diario [barro]
mi patio y mi calle, no me ven que esté yo acostada. No me quito de mi
escoba, y st me da tiempo salgo para mi calle. Se ve feo si lo ven unas
personas de tierra ajena.

Yo no compro tortillas, yo echo tortilla, memelitas o tlacoyo. Y
tiene que poner frijoles adentro, se echa sal, se echa tequesquite y lo
dobla. Cuando yo era joven subia por la lena. Y si me lo compraban
subia [al monte] hasta tres veces, si no, pues nomas una vez. El ocoti-
llo lo cortdbamos y lo enterrabamos, luego lo saca y ya esta. Antes mas
sufrimos, ahora ya no.

Antes martajaba ajeno y les decia: “Si, ahorita voy”. [Me decian:]
“Véndame un manojo de lena”. [Y respondia:] “Si, ;como no?” [De-
cian:] “Lavame una muda de ropa”, y rapido iba yo. Le lavaba a los
muchachos, a los hijos del doctor. Me conocen porque les martajaba
con el metlapil, no que ahora ya hay molino. jQué ibamos a ir al molino!,
no habia ni luz. Apenas el gobierno nos dio regalo de un molino que
esta aqui. Yo iba a muchas casas a martajar, a donde me alquilaban.

A mi no me metieron a la escuela mi mama y mi papa, porque
me estaban pidiendo. Dice mi papa: “No vas porque por alli puedes
encontrar algin novio y lo puede pasar a traer”. Me casé como de
16. Y decia [mi papa]: “;Qué vas a hacer a la escuela?, ;qué va a
hacer esa muchacha?, tas mirando que ya tiene su novio y ta lo estas
mandando”. [Mi mama| le decia: “Pues déjalo que vaya aprender si-
quiera algo”, y él decia que no: “Ya no lo dejes que vaya porque algin
muchacho la ataja y se va a enojar el novio, lo va a dejar”. Antes no
nos dejaban salir, la novia tenia que estar en la casa y st alguno venia
decian: “jEscondate, escondate...!, ya viene un sefior ajeno, no es de
aca, métate”, y nos escondian.

Yo no lo vila Revolucién, pero mi sefior si lo vio y se acuerda, pero

yo no, no salia porque todavia no compraba bebé. A mi me pegaba
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mi seflor, pero mi papa me ayudaba. Me acuerdo que a mi papa lo
comprometi. Luego se me metié con otra mujer. Mi mismo sobrina
me lo quitd, no sé qué cosa le dio la vieja. Y venia y nos pegaba,
nos andabamos escondiendo con mis nifios. Me iba a dormir por ahi
donde me agarraba la noche. Los andaba yo trayendo a mis hijos, y
uno se me muri6... mi nifa. Venia y nos pegaba, se emborrachaba.
Ahi viene gritando, y sacaba su machete, y lo afilaba en el tecorral, y
andaba cantando.

A uno de mis nifios lo apadriné uno de Tepoztlan, y como estaba
yo solita asi se fue con su padrino vy, pues yo le dije: “Pues ahora te
quedas hijo... y te voy a rasurar porque ya esta largo tu cabello”, y lo
empezaron a rasurar, pero hasta con navaja de barba. Si, y por eso le
dijeron que era santo. Hasta ahora le gritan asi, le dicen el santo. Pura
carnita nomas tenia su cabeza. Antes si pasamos mas trabajo, ora no,

ustedes ya no pasan trabajo.
Lleg6 su esposo y nos dijo que Ninfa tenia 94 afios.

:94?, ya estoy vieja yo, ya es hora de que me vaya.

Soy curandera, no bruja
MARIA (73 ANOS)

Yo aprendi de plantas, de curaciones, con mis hijos, porque en aquel
tiempo estabamos muy pobres. Para ir al médico, pues no, no se po-
dia... bueno, después si teniamos el Seguro [Social], pero hasta que
me casé con Juan tuvimos el Seguro. Pero no ibamos porque nos que-
daba lejos. Viviamos en Tejalpa, entonces, este... pues me las ingenié

para curar a mis hijos yo. Me recuerdo de mis abuelas... ;con qué
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curaban?, una hierbita... que hay que ponerle esto, ponerle lo otro. Y
me acordaba de eso y... pues asi aprendi a curarlos, de limpias, que
de ojo, que con un huevo, que con hierbas. Alli aprendi [a curarlos] de
espanto.

El mal de ojo

Para curarlos de ojo... se nota que si tienen ojo porque el nino llora
mucho, estd muy inquieto, ¢no?, no duermen. Entonces vas, le tien-
tas la frente [que] esta caliente y estda muy inquieto, no quiere dor-
mir, huelen a huevo y ahi se da cuenta uno que si esta maleado de
ojo. Porque puede ser que sales y un... un aire. Pueden ser malas
vibras que hay en la calle, ;no?, pero no porque la persona te lo haga
a proposito. Y, pues, con ruda, albahaca, jarilla, un chile, un huevo,
con eso se limpia, y muchas personas acostumbran que, a lamerle la
frente, [ponerles] un granito de sal. Se pasan por todo el cuerpo y se
reza: “jSalvalo, Maria de aqui, entre la suma Piedad y los angeles nos
acompaiien y la santisima Trinidad!”, eso se reza. Entonces, pues, se
limpia por todo el cuerpo haciendo la cruz en el cuerpo y aventando
siempre las cosas hacia atras. Luego ya se pasa el huevo por los ojitos,
por todo el cuerpo, ¢verdad?, y se pone un vaso de agua y alli echas el
huevo. Segtn ahi sale lo malo, en el huevo. Lees el huevo y dicen que
cuando salen las bombitas si tiene ojo y cuando no salen, no tiene. Y
bueno, eso si lo comprobé, porque uno de mis hijos andaba muy malo
de su ojo, le daba comezén, mucha comezon, dice que iba pasando
[y] una sefiora, en su balcon, estaba sacudiendo sus cobijas y alli el
sintid que le cay6 una piedrita, y muy mal se puso de su ojo. Lo lle-
vaba al doctor, y le dieron gotas y nada. Y le digo: “No, pues te voy a
limpiar”. Lo limpié con azufre, hierbas, con un chile y, este... y luego
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eché el azufre en carbdn y sali6. No me has de creer, digo, no me han
de creer... sali6 una munequita formada, asi, y un ojito que se pinto.
iNadie me 1iba a creer!, se la ensefi¢ a todos. La mufiequita estaba sos-
teniendo las cobijas y en las cobijas estaban las malas energias. :Si me
entiendes? Porque si, cuando uno tiende sus camas sacude las malas
energias. Entonces, va pasando la persona y, aunque no quieran creer,
recibe esa mala energia. Entonces les ensefié a personas de edad. Les
digo: “Miren”, y se quedaron...: “jAy!, pero mire, esta la mufiequita
bien formada del azufre”. Y de ahi crei mas. La gente me decia: “Oye
bruja, ¢pues qué nos das?”, pues es que yo no sé¢ qué les doy, que se
alivian. Me acuerdo cuando nacié Tany, la hija de Chela y de Daniel,
que Coco mi vecina me dijo:

—Venga, Mari, a curarla. —Y le digo:

—No, es que ellos no creen.

—Usted venga —dice—, venga porque la nifa no puede dormir.

Y dice Chela:

—iPues hagale!, esta llore y llore.

Sila curé. Le digo al papa: “Pues quitate la playera, la camisa”,

y ya limpié a la nina. Y dice Chela: “jAy, bruja!”, y la nifia durmi6.”

% El fendmeno “mal de 0jo” ha sido registrado desde las mas antiguas culturas. De
acuerdo a Edward S. Gifford, en su estudio The Evil Eye. Studies in the Folklore of Vision,
“La mas vieja, la mas universal, la mas persistente de las supersticiones oculares es el
miedo de que el ojo es capaz de proyectar la maldad de su dueo, y de causar dano
donde pose su mirada. Una mente mala, parece, debe tener un ojo diabdlico” (1958,
p. 3) [Mi traduccion] Pero no todos los males de ojo son causados a proposito, dice
Gifford, algunos son causados solamente como una “expresion de envidia, codicia,
avaricia, o de enojo, puede ser causado consciente o inconscientemente”. (ibid, p.5).
‘n efecto, de acuerdo a creencias populares mexicanas una persona puede causar mal
de ojo principalmente a un bebé con solo mirarlo. Para protegerlo, los padres deben

de ponerle al bebé un liston rojo y/o dejar que la persona toque al bebé.
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Curar de empacho, de infecciones
y de calentura

Otra vez una nifia estaba muy grave. Por ese tiempo yo tenia como 18
anos. Este, bien grave la nifia, y médicos, y médico, y médico y nada.
Un dia fue la sefiora como a las tres de la manana llorando y me dice:

—iAndale, no seas mala!, ven a curar a mi nifia, yo sé que t0 curas.
—Le digo:

—iNo, yo no! —Dice:

—LEsta bien mala. Y ya le pusieron suero, pero la nifia no se com-
pone. —Dije:

—iBueno pues, vamos a ver!, ;tienen una veladora?, ;tienen huevo?

—SI.

Y vya fui y la limpié, la limpié con la veladora, y la nina se com-
puso. Y dej6 de vomitar y le par6 la diarrea en la misma noche. jAh!,
también le sobé el estomaguito con manteca. Y todo eso pues para mi
era increible porque yo nada mas le sobé, le limpié y... ;como que ya
se alivio? Le di un tecito de yerbabuena con carbonato, porque otras
personas, para el empacho, acostumbran darles manteca con la cola
de tlacuache, que con una mosca, que con un frijol, que con un arroz,
que no sé qué tantas cosas le ponen... que tortilla le queman, y eso les
dan. Por cierto, que a una nina se le volte6 el intestino y me la trajo la
sefiora. Y me dice:

—LEs que yo la llevé y le dieron esto.

—iAy!, yo no se la curo. Esa nina tiene una infeccién tremendisi-
ma. Llévela con el doctor —le respondi. ¢A quién se le ocurre, cuando
tienen diarrea, darles aceite?, ;qué pasa? El intestino esta trabajando,
esta limpio de tanta diarrea, le metes una cucharada de aceite y pasa
que se relava y el intestino se puede voltear, ¢no?, de tanto.

—iNo, yo no se la curo! —y la llevo al doctor.
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Y si, la nina tenia una infeccion muy fuerte. Después me la trajo,
por cierto, ya es abuela la muchacha. Le di eso, el tecito. Y le digo:
“iNo, sefiora, ya no ande llevando su hija con esas personas que dan
aceite!, porque jno!”

La plantita de la que yo saco hojitas para curar se llama sinver-
giienza, jja, jal. Es una hojita plateadita. Siempre la he tenido porque
se extiende y porque es bonita. Pero y yo comprobé con esa hojita
porque yo una vez estaba muy mala de diarrea y hasta tenia tempera-
tura, y se me ocurri6. Me quedé yo viendo y me dije: “Como que me
pongo yo un tecito de esta”, entonces la corté, y la hervi con canela
y me la tomé... jy santo remedio! Ni miedo me dio porque ya sabes
lo que dicen “echando a perder se aprende”, {ja, ja! Pero asi es como
he conocido las hierbas, no porque yo haya estudiado, las he ido co-
nociendo asi. También sé cuales son venenosas y cuales no, sverdad?

Con la hoja de higuerilla se cura de la calentura. Curé a Liz con
eso. Fuimos su mama y yo aca atras como a las once de la noche a un
campo abierto. Vimos unas hojas muy bonitas y las queriamos cortar,
pero estaba un alambrado, y me dijo: “Pase, yo levanto el alambre”.
Me lo levant6 y yo me agaché y me meti. Luego yo levanté el alambre
y ella entr6. Cortamos las hojas, y cuando regresamos no habia alam-
brado. Nos miramos, y dijimos: “;Qué pas6?, ;como entramos? No
hay nada, no hay alambrado, ;qué paso?”, en ese momento sentimos
que algo vol6 cerca de nosotras, vol6é sobre nosotras, y nos abraza-
mos y... jay!, tenifamos miedo. Corrimos y no nos explicamos c6mo
no habia alambrado. Al otro dia fuimos y de verdad no habia, pero,
bueno... La hoja de higuerilla la picaba con una escobeta, le untaba
manteca y bicarbonato y se las ponia yo en el estomago, en los pieci-
tos, en el pecho, y asi le bajaba la temperatura. Ya no hay esas hojas,
ya se acabaron. Se usaban las mismas hojas para curar de la tos, pero
se ponen en el pecho, en la espalda, y con jugo de guayaba, de limén,
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de naranja, con las frutas que son citricas, con puros jugos de esos los

curaba yo.”*

Curar con tés

Usaba muchos tés. Por ejemplo, el té¢ de cedron para expulsar los gases
y para cuando en tu menstruacion tienes dolor, te calma los dolores.
Té de orégano para limpiar el estbmago. Te pones un té de ruda con
albahaca y con ajenjo y te baja el estomago, porque saca los gases que
tienes. Muchas personas dicen: “jAy, qué gorda estoy!, qué panzona”,
pero es por lo gases. Yo me acuerdo que si estaba gorda, nueve dias me
los tomaba yo y descansaba, luego otra vez. Me bajaba yo la panza. Y
asi les he dicho yo a mis hijas, y si es cierto. Se le pone una palmita de
ajenjo, una hojita por tres hojitas de albahaca seca o fresca, ruda y unas
gotitas de limén con un granito de sal. Sabe feo, un poquito amargo
por el ajenjo, y eso te ayuda mucho a limpiarte también del estobmago.”
" Segtin Giselle Gomez, el empacho es una enfermedad de los nifios, y algunas veces
de los adultos, causada por el residuo de algunos alimentos en el estdbmago o intestino.
Puede causar diarrea, decaimiento general, vomito, fiebre, etcétera (Gémez Gomez et
al., 2004).

La higuerilla o Ricinus communis “es una planta de origen africano que se ha ex-
tendido por regiones templadas de todo el mundo. Contiene el aceite de ricino que
se puede usar como purgante por no causar irritacion digestiva” (Martinez, 1944, pp.
49-151). Maria cree que la hoja ya ha desaparecido, pero en realidad esta por todas
partes.

» El cedron (Lippia citriodora) “se utiliza como antiespasmodico, emenagogo (que
(Martinez, 1944,
p- 68). El orégano (Origanum vulgare) tiene varios usos, entre ellos se usa “contra el dolor

estimula o incrementa el flujo menstrual) y para expulsar lombrices”

de estomago y la diarrea (Martinez, op cit., p. 430). La albahaca (Ocimum basilicum)

(Martinez, op cit., p. 344), la ruda (Ruta igraveolens) (Martinez, op cit., p. 546) y el ajenjo

(Beltran Rodriguez, s. £, s. p.) se usan contra las ventosidades.
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Curar de espanto

Para curar de espanto se usa el epazote. Hay epazote verde, epazote
morado y epazote de perro. El de perro es muy oloroso, se daba en las
banquetas y ya no se da. Se usan los tres. Se deshojan, se ponen en un
plato, se les pone alcohol y se les prende [fuego]. Desvistes a los nifios
y les das una friega... todo, todo, todo, con el epazote.

Y hay los espiritus, espiritus de tomar y de untar. Los de tomar le
pones al té de epazote o té de naranjo agrio, le pones unas gotitas y el
de untar... pues después de que le hice la limpia le untas el espiritu,
que tienen esencias, pero no s¢ de qué porque yo asi siempre los he
comprado “espiritus de tomar y de untar”. Y si son efectivos, porque
mucha gente se ha aliviado y me tomaron mucha fe.

Y yo le decia a mi esposo Juan:

—Bueno, ¢por qué vienen? Yo siento que yo no les hago nada,
nomas los tés que les doy, no les doy otra cosa. —Y ¢l dice:

—No es el té, es la fe de la persona.

Porque yo tengo una plantita alld afuera y corto hojitas de esa
plantita y la hiervo, le pongo canela, le pongo hierbabuena, lo que
encuentro alli, y se los doy a tomar. Mi mama muri6 de cancer y tu
sabes que es muy doloroso el cancer, ;verdad? Yo me acuerdo, tenia
10 afios, y gritaba mucho mi mama. Creo que hasta veia la muerte.
Yo salia corriendo, porque yo hasta la fecha soy mitotera. Salia yo
corriendo con las vecinas:

—iMi mama!, jmi mama esta muy mala!

Pues ya me decian:

—Ponle esto a tu mama. Ponle jitomate, mucho jitomate.

Y si, le ponia yo el jitomate y se asaba el jitomate en su estbmago.
Luego le ponia barro. Pues, ;crees que se secaba el barro?, se cuartea-
ba del calor del cancer. También le ponia bistec con limén. Lo asaba
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rapido, de una volteada, y le ponia cebolla y luego limoén y se lo ponia
en el estbmago para que se lo refrescara.

Cast también yo con mi mama aprendi a curar, ;pues te imaginas?,
yo solita con ella. Y, pues, las personas mayores me daban consejos. A
ella se le secaba mucho la boca, se le cuarteaba y se le revelaba agua
de fruta, de papaya, de tamarindo. Yo se la hacia y creo que se tomaba

un traguito porque se les antoja cuando estan enfermas.”

Cuando casi nos morimos

Una vez mi mama tenia gripa y mi padrastro tenia una gripa bien
fuerte, alguien le aconsejo a mi mama que se hicieran un té, que ex-
primiera jugo de limoén en un vaso, medio vaso de jugo de limén, que
le pusieran cinco mejorales y se lo tomaran. Tenian que tener bien
cerrado y en el cuarto meter un brasero lleno de lumbre para que su-
daran. Y en aquellos tiempos nada de que ti tienes tu propio cuarto,
antes nomas [habia] una recamara. Y pues si, cerraron todo, taparon
todo, una rendjijita, y ya se tomaron el jugo de limén.

Recuerdo que estaba una novela, “Corona de espinas”, que la es-
cuchaba mi mama y yo me acosté junto a ella y mis hermanos asi
cerquita y mi padrastro por alla. Y estdbamos escuchando la novela
y empecé a sentir su cabeza de mi mama como un martillo. Pero pe-
gaba muy fuerte y la movi y ya no se movia mi mama. Y yo empecé

a ver como que la casa daba vueltas, volteo y mis hermanos ya no se

% El epazote (Dysphania ambrosioides) “se ha usado como antihelmintico desde la época

precolombina en México. Las plantas de la familia Chenopodium, a la que pertenece el

epazote, se conocen en todo el mundo. Generalmente se utiliza el aceite de epazote en
1 I

dosis pequenas por su alta toxicidad” (Montoya-Cabrera, 1994, p. 434), pero, como

en el caso de Maria, se usa como cataplasma y ayuda a aliviar el dolor.
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movian, ni mi padrastro, todos dormidos. Pero yo sentia que todo se
venia sobre mi. ;Como sali? ;Quién sabe? Pero yo me sali. Donde que la
quinta, porque cuidabamos una quinta, era muy grande. O sea que
para salir el porton estaba hasta el fondo, para salir hasta la calle. Yo
tenia que salir todo eso en la noche y yo veia que la casa grande se
me venia sobre mi y los arboles también, asi como que se caian, hasta
que llegué hasta la calle. Enfrente vivia una doctora, pero era una ve-
cindad y tenia yo que bajar. Segin me platican, que dicen que nomas
grité “Lupita” y cai al piso. Ya me levantaron y yo cuando desperté
pues habia mucha gente en la casa. Y yo estaba bien vomitada y todo.
Y, este... y yo oia que me decian pues la héroe. Ella salv a todos que
se estaban intoxicando con el gas del carbén y pues yo... gracias a mi
que sali. Decian “tan chiquita, ;como pens6?” No pensé, sino que te
digo yo siempre he sido mitotera. Sino que yo al ver que nadie se mo-
via, no sé st en mi inconsciencia me acordé de la doctora que vivia en
frente y corri. Entonces fueron ellos a la casa a ver qué habia pasado

y ya los encontraron a todos desmayados.

Comi demasiado

Esa doctora también a mi me salvod porque recuerdo que era un mes
de noviembre, dia de Todos los Santos. Mi mama fue a comprar lo que
necesitaba para la ofrenda y llegd con sus cajas de fruta, pan y todo.
Antes eran las ofrendas grandotas. No, pues ahi tienes a la escuincla
comiendo de todo, que una manzana, que un camote, que un pedaci-
to de pan. Bueno, mordiendo todo. Ya te imaginaras. Yo me acuerdo
que llevd mi mama cecina y una carne que antes le decian zopilote
que es de la cecina, costilla. Y hacia un clemole bien rico con esa. Y

yo ya habia comido de todo lo que llevaba y desayuné pan, chocolate,
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gelatina. Y ya anduve pellizcando, calabaza y de todo lo que habia
alli. Llega la hora de la comida y me sirve mi cazuela de clemole con
tortillas. Y éntrale, bonito. Acabo de comer y vuelvo a ir a la ofrenda
otra vez a comer. Y ya me fui cantando, desde chiquita siempre anda-
ba cantando, me fui a cantar a la huerta. Acosté mi cabeza y nomas
de repente vi que el cielo se venia encima y yo me estaba muriendo y
me paré, pero, asi como borracha. Y ya fui y dice mi mama: “;Qué
tienes?, ;qué te pasar”

Y, este... y ya fueron a ver a la doctora. Me fue a very, ;pues, qué?
Qué estaba yo hasta aca de comida. ;Como se dice? Me dio una indi-
gestion de tanta comida. No me acuerdo qué me dieron, pero después

mi mama me limpio el estbmago con tecitos.

Los granos en la cabeza

En aquel tiempo mi mama nos daba para los granos en la cabeza, la
gente se enfermaba mucho de granos en la cabeza, habia epidemias
antes. Nos los controlaba [los granos] con el zorrillo. Con el zorro o
zorrillo, no creo que haiga sido ese apestoso. Pero le encargaba a los
carboneros que iban al monte “Me traen (yo me acuerdo que) un zo-
rro ya pelado.” Y se lo llevaban. Le digo a mis hijos que lo colgaba en
un ciruelo que estaba en el patio, y le ponia sal y se secaba. Entonces
nos hacia calditos de eso, sabia bien rico, y nos asaba la carne bien
doradita: “Comansela, porque es para prevenir las enfermedades”, y
si, nunca nos enfermamos de granos. Porque habia muchas personas
que andaban asi y de la cabeza, con granos, y decia mi mama: “Esto

9 57

es bueno para que no se enfermen”.

Segun Serrano Gonzalez et al. (2011) en su articulo “Animales medicinales y agore-

ros entre tzotziles y tojolabales”, el zorrillo (Conepatus leuconotus) se ha usado para curar
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Para curar la garganta

Una vez mi vecina que cantaba iba a dar un concierto y tenia muy
inflamada la garganta. Me dice: “Mari, yo tengo que ir a un concierto,
cureme, por favor, yo sé que usted sabe”, y tenia un temperaturén,
pero tremendisimo. Y yo... pues ;como la curo? Y le digo: “A ver, abra
la boca”, pero ulceradas con ganas las tenia, blancas. Y me acuerdo
que agarré manteca y le sobé todo el cuello y todos sus brazos y este...
fui a conseguir ceniza con dona Carolina y calenté agua con la ceniza
y jabén, jabon de lavar. Y lo deshice en el agua y le meti los pies ahi,
en esa agua. Y desde alli hasta las rodillas le di banos. Con el agua lo
mas tibiecita que la aguanto, le di banos con mansaje de las rodillas
hacia a bajo. Y luego le puse, este... asé tomate y le puse en la gar-
ganta y en las manos y en las plantas de los pies, y le amarré con un
trapo y le di un té de canela con limén. Y pues duérmase, a ver si se
le quita. Y a la hora estaba lista ella. Ya se le habia desinflamado la
garganta y se fue a cantar. Dice: “Mari, ;con qué me cur6?, digame
con qué me curd. Le di tres curaciones, “Jamas (dice ella), jamas me
volvi a enfermar de eso Mari”. A Tofo también lo curé de las anginas
con eso, pero a él no le di los bafios de ceniza. Pero lo curé con tomate

también y con manteca.’®

la hinchazén del estomago y del cuerpo provocado por el espanto. El zorro (Vulpes
vulpes) cura las reumas, el aire y el mal de ojo.

8 El tomate o miltomate (Physalis philadelphica) se ha usado desde tiempos precolom-
binos. Dice Francisco Hernandez (1946) en Historia de las plantas de la Nueva Espaiia
que las hojas y frutos son considerados utiles en el tratamiento de dolores de cabeza y
estbmago, el fruto untado con sal sirve para curar las paperas, y el jugo tiene propie-
dades curativas para infecciones de garganta (pp. 699-700) También encontramos
que “el fruto untado con sal sirve para curar las paperas; y el jugo tiene propiedades

curativas para infecciones de garganta” (Montes Hernandez, s. a., s. p.).
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Para las varices y las reumas

Para las varices se usa un cuarto de kilo de sal, la de mesa sirve, un
cuarto de litro de vinagre y un cuarto de litro de alcohol. Se mezclan
y se deja reposando dos dias. Luego se usa todos los dias y se ponen
los pies arriba diez minutos. Asi se ablandan las venas y se favorece la
circulacion.

Para las reumas se pone alcohol y mariguana. Igual, se mezcla y
se deja dos dias. Luego te das friegas y masajes todos los dias con eso
y ya no duelen.”

Cuando fuimos a los templos del padre Elias

Ya no hago curaciones porque me pongo mal, aunque soy madre de
la caridad. Una vez fuimos a un templo y no nos dejaron entrar por-
que llevabamos pantalén. Nos prestaron una falda y entramos, nos
sentamos. Estaba un ojo [una estructura en forma de ojo] y yo cerré
los 0jos. V1 a Jests con una tanica de terciopelo roja, y de la frente le
veria goteando sangre y venia con las manos extendidas. Y me dice:

—Qué tienes?, ;qué te pasa? —Y le digo:

—iAy!, es que me siento muy triste. —Y me dice:

—Ya no vas a estar triste —y extiende sus manos. Pero yo oia mu-
chas voces. Cuando extendi las manos él me iba a dar algo y en ese
momento me desperté. Y mi hija Carmina estaba llorando. Y estaba

muy mojada. Me dicen:
% “La marihuana (Cannabis sativa) macerada en alcohol es de uso tradicional para
las reumas, dolores articulares y musculares. Es una medicina de abolengo, heredada
de generacién en generacion y los jovenes saben que sus abuelas o madres la usan.”

(Marihuana con alcohol, 2015).
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—¢Ya te sientes bien?

—S1, no me pas6 nada. —Y me dice una sefiora:

—:Qué viste? —Y vyor

—Nada, medio me dormiy vi a Jests que me dijo asi. —Y dijeron:

—LEs que te iba a dar las llaves de la felicidad. —Y yo digo:

—iPero ustedes me despertaron! —Mi hija me dijo que hacia bien
feo, que me aventaba. Yo no senti. Entonces me dijeron:

—¢Usted cura? —Y les digo:

—Si.

—iAh, con razén! Usted tiene un poder, su cerebro esta abierto o
algo asi. No es malo, pero tienes que estar preparada.

En otra ocasion que fui igual me dormi y vi a una monjita con un
vestido blanco, pero asi, blanco, blanco, resplandeciente. Llevaba un
Cristo en la mano y un rosario. Y me dijo:

—¢Estas triste? —Le digo:

—S1, no quiero estar sola. Me da miedo la soledad. —Dice:

—Nunca vas a estar sola, jamas vas a estar sola. Toma.

Igual me iba a dar el Cristo, y ya estaban las senoras despertando-
me. Ya me habian empapado de agua. Y cuando les dije me dijeron
que era la que fundo ese templo, ella fue. Ya pasaron los afios y, en Tax-
co, mi cuilada me invité a la catedra. Y yo le digo a mi hermano: “A
mi no me gustan esas cosas porque me duermo y cuando me va a dar
las cosas me despiertan. {No, yo ya no voy!” Y fui, pero les dije que no
entraba. Me senté afuera en el patiecito y igual me dormi. Vilos cerros
cuando estan... nada verdes, todo seco. Y de alli venia algo asi pero no
le vila cara. Un hombre alto con una tinica, y un cordén en la cintura
y una varita en la mano, como un bastoncito. Y lleg6 y me dice:

—Qué tienes hija? —Y lo mismo le djje:

— Estoy triste, le tengo mucho miedo a la soledad. No quiero estar

nunca sola. —Y me dijo:
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—Nunca vas a estar sola, nunca. Ve a tu alrededor —y vi habia
muchos nifios, pero muchos nifos alrededor mio—. Nunca vas a estar
sola —dijo, y me puso la varita en el hombro. Entonces le vi en la
mano unas llaves—. Abre tus manos...

Eran las llaves de la felicidad. Yo se las iba a recibir y me desper-
taron, como siempre.

—No me dan la oportunidad de que yo reciba eso —les dije. D1

mi manifestacion al frente y me dijeron que era nuestro padre Elias.

Cuando fui a ver a una bruja

Una vez yo andaba con un dolor en el estdbmago, en la boca del estoma-
go. Tenia gastritis y me llevaron a ver a una bruja, esa si era bruja. Tenia
figuras del demonio en un altar y porqueria y media, y del otro lado a la
Virgen y muchos santos. Una sefiora de mal aspecto. Cuando me toco
mi turno, entré, vi cabellos, munecos con alfileres. Digo: “jAy, qué feo!,
esta si es bruja”. Puso una rueda, la prendi6 y me meti alli. Y ella dijo:

—No puedo, no te puedo curar. —Y yo:

—¢:Por qué?

—Porque ta curas, curas cosas blancas. Son cosas buenas las que
t haces y no puedo curarte. —Y le digo:

—Pero yo... ;qué tengo? —Dice:

—No te puedo decir, pero si te puedo decir que no lo hagas. No lo
hagas, porque ti haces cosas buenas, pero alguien esta junto a ti que te
quiere vencer. Es oscuro lo que esta junto a ti. Quiere vencerte porque
haces las cosas buenas y €l te quiere vencer —y me dio escalofrios—.
Ven, pero traes un kilo de huevo, un cuarto de chile ancho y pasilla,
una docena de gladiola, una vela roja, una blanca, una negra y unos

limones tiernos.
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iAjal, jya no regresé, me dio mucho miedo! Pero si me hicieron ir
a otro lado. Y me senté con las piernas cruzadas y una sefiora me dijo
que asi no porque rompe las buenas vibras, entonces me senté bien.
Y en eso entra una senora y me quedé viendo. Ella esta en trance, se
zangoloteaba para todos lados y otra que le echaba agua. Y dice: “Pues
si, hermanita, él sigue en las mismas. Anda con fulanita y menganita”.
Segun, la que se aparece, la que se mete en el cuerpo de la que esta
curando, es Santa Teresita del Nifio Jests. Y dice: “Pues si, hermanita,
no sé qué hacer con este hombre”, y segin contesta Santa Teresita: “No
te preocupes, este tal por cual va a tener su castigo”. Ahi dije: “jAy!,
JTeresita hablando asi?, jsi es una santa! Entonces me toca mi turno
y entro. Me empiezan a ramear alli con sus ramas, y me pegaban en
la espalda vy, este... me aventaban cosas, asi... {ja, ja, ja, ja!, y se reian.

—¢:No te acuerdas de mi? Tal por cual, pero puras... —Dije:

—¢Quién eres? Yo no sé.

—No te hagas, soy fulana de tal —jOra!, una cufiada mia.

—Y ¢sabes qué? Te odio... y no sabes cuanto te odio. Quiero verte
muerta, pero agusanandote.

—iAh!, pues claro que me voy a agusanar. —Y contesta la otra:

—iJa, ja, ja, ja!

Y me dice la que le esta echando la agtiita a la otra:

—iConteste! —Y yo:

—Qué contesto?

—Igual, como ellas... digales groserias. —Dice:

—No, no me sale. N1 siquiera sé quiénes son.

—Soy Maria Elena y soy Concha, no te hagas. Pero asi te va a
ir, tal por cual... —Y me daban de golpes, y me aventaban agua y
unas bolitas. Total que ya dejaron de curarme. Habia un brasero con
lumbre.

—Hermana, ;ta curas? —Le digo:
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—>Si.

—Limpias de ojo y de empacho? —dice—. Estas dos personas te
quieren ver muerta. —Le digo:

—Pero ¢quiénes son?

—Algo son tuyo. —Le digo:

—Son mis cufiadas, Concha y Malena.

—Pues ellas se manifestaron y te quieren ver muerta. Vas a pa-
sar... quitate la ropa... vas a pasar sobre el brasero y la sacudes —me
desvesti y sacudi la ropa... y una tronadera, juna tronadera! —Y di-
jeron:

—Salieron gusanos. La verdad si, te echaron gusanos.

Una hermana de Juan iba conmigo y dice:

—¢dYa ves?, iya ves que si te estan embrujando? —Y me dicen:

—Vas a traer limones, azucar, sal, huevos, una gruesa de gladiolas,
una rosa negra y una blanca para la proxima curacion.

La hermana de Juan dice:

—¢Ya ves como si te odian? —Y le digo:

—¢ T la conoces, a la curandera? Ella trabaja donde ta trabajas,
des la cocinera que te curd, verdad? T le contaste que mis cufiadas no
me quieren, ;como va a saber ella los nombres? Y dice:

—¢Y lo qué te tronaron?, ;qué va a ser? —Le digo:

—FEra mostaza. Yo senti cuando me aventaban las semillitas.

Eso, eso no es curacion, ni brujeria es chantajear a las personas,
¢no? ;Cuantas personas se obsesionan con esas cosas y van y dejan el
dinero? Pon ti que no dejen mil pesos, pero entre poquito y poquito

que dejan... eso es chantajear.
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Soy curandera, no bruja.

Pues no sé si las yerbitas son buenas, porque yo digo que no es bru-
jeria, es como aromaterapia o algo asi, ¢no? Igualmente, yo les digo
a mis hijas para que no tengan esa conciencia de que soy bruja, ;no?
Les digo: “Mira, el huevo es como una terapia, te la das y, pues, no
creo que sea brujeria. Pero eso es como si te sobaran con un aparato,
¢verdad? Y tua te sientes bien. Ni piensen ustedes que eso es brujeria.
Los tecitos pues... ¢de donde hacen los medicamentos? Entonces son
medicamentos, nada mas que no viene procesados”. Qué no se lleven
eso de que “jAy, mi mama era bruja!” Yo soy curandera.

Una vez no pude curar a un nifo, intenté y traté y no podia. Y
cuando me fijé estaban las hermanas de la mama asomadas por una
rendijita. Y le dije ala mama: “No puedo”, y ella me dijo: “;Por qué?”,
le respondi: “Es por tus hermanas asomadas”. Y ellas dijeron que que-
rian ver si yo bailaba con la escoba, y no pude curarlo. Senti que se
estaban burlando de mi. Yo no hago brujeria, no cobro, yo solo curo a

las personas.®

% Tanto en el estado de Morelos como en toda la Reptblica mexicana existen muchos

curanderos y curanderas. Maria tiene razon en hacer la distincion entre curandera y
bruja. Una curandera usa plantas y animales para curar a personas que tengan algin
problema fisico o mental. En Los pueblos nahuas de Morelos: Atlas etnogrdfico (2011), se en-
cuentran muchos nombres de curanderos y curanderas, como la muy conocida sefiora
Aurelia, quien vive en Huatecalco (p. 98). Por otro lado, una bruja o un brujo pueden
tomar “muchas formas o figuras” como Tezcatlipoca (p. 161), o como Sebastian, de

Tetecala, que se podia convertir en vibora (p. 170).
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Las hierbas que usabamos antes
CONCHITA (97 ANOS)

Antes no, a nosotras no nos ensenaban. Yo no fui a la escuela. Un
sefior me pregunt6 como se saludaba y yo nomas le decia lo que oia:
“Buenos dias”, y cuando se saludaban se decian fomopanoltle y buenas
noches tamoztla”. Yo vivia aca [en Santo Domingo Ocotitlan| toda mi
vida. Mi papa me dejé de un ano, muerto, se muri6. No me acuerdo
cuando naci, pero creo que tengo 97 anos.

Cuando yo creci vi la Revolucion. Vi cuando pasaban a caballo, le
decian Zapatistas. Entonces, venian burlando de las muchachas. Unos
hasta les echaban patixile™ (paxtle) entero en sus cabezas, les embarra-
ban. Molian asi hojas y les echaban todo eso. Y les poniamos reme-
dio pa’ la calentura, pobrecitas... se quejaban las muchachas. Uno la
hierve el axthuitl” para la calentura.

Antes se usaba plumajilla®, toronjil y orégano® para el sarampion,
para que salgan los granitos. Se muelen todo junto en una jicarita y
lo echaban todo ese. Anteriormente ni doctores que habia, puro hier-

bitas se echaban. Ya no uso las hierbitas. Cuando se enferma mi nie-
" De acuerdo al Diccionario Espaiiol-Nahuatl (2003) de Paul de Wolf, buenos dias se
dice panooltih, puede significar hola o adiés y se usa entre un mexicano y un extranjero
(p-117), por su parte, hasta manana se dice ixquichca moztla (Ibid, p. 510).

%2 El patixtle o heno (Tillandsia usneoides) hervido sirve contra la epilepsia infantil
(Martinez, 1944, p. 439).

9 El axifuntl (Eupatorium aschembornianum) es una planta medicinal propia del drea de
Tepoztlan. Sus hojas se usan como desinfectante (Miranda Lara, 2008, s. p.).

" El plumajillo o plumajilla, también conocido como “mil hojas” (Achillea millefolium)
se usa para lavar heridas (Martinez, op. cit., p. 191).

® El toronjil (Cedronella mexicana) se usa como estomaquico y antiespasmodico
(Martinez, op. cit., p. 289), y el orégano (Hyptis suaveolens) tiene propiedades antimicro-

bianas, antifingicas, hipoglicémicas y mas (Vibrans, 2011, s. p.).
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tecito al doctor lo llevamos, ya ni tengo... también las perdi. Fuimos
a buscar lefia y busqué, pero ya se resecéd todo con el calor. En toda
la casa yo tenia estafiate®. Ese es para limpiar asi cuando tiene uno
aires. Yo tengo ruda que también es para curar de aire. Ya nomas me
queda un arbolito por alla... luego vienen a cortarlo porque esta en el
tecorral, habria que moverlo por aca, ¢verdad?

El puleo® también huele. Se lo echaba en sus pechitos [a mis hijos]
cuando tenian tos. Con ese los curaba yo. No habia médicos y yo los cu-
raba, pero se me murieron muchos. Tuve doce hijos, pero nomas cinco
viven. La dltima nifia se me muri6 de sarampion, hartos nifios se murie-
ron de eso. La nifa ya estaba como de once, hizo un coraje y se murio.

Mi apa, mi abuelo, me mandaba a la escuela, pero no aprendi. Mi
abuelo era mi apa. Y luego me pegaban porque no entraba, me iba yo
a una casa a jugar. Me encontré mi papa, y se dio cuenta de que no
iba a la escuela y me grit6. Pero como no aprendi aqui estoy encerra-
da, no puedo ir lejos porque no sé leer. En los camiones le tengo que
preguntar al chofer pa’ dénde va.

La fiesta de marzo® aqui se pone grande aqui. Viene los peregri-
nos y se le da de comer a los compadres. Otros andan pidiendo si vie-
nen de lejos, traen promesa. Vienen de Tepoztlan, de todos los barrios
vienen. Yo casl no voy, y cuando estaba criando pues tampoco salia.
Ya ve, se cansa uno de andar cargando. Mis hijas, cuatro mujeres, ya

estan casadas. Todos tiene hijos y viven aca. A veces yo los voy a ver.

66

El estafiate (Artemisia mexicana) se puede usar como modificador de la sensibilidad
(Martinez, ibid., pp. 129-30).

7 El puleo (Mentha pulegium), originaria de Europa, se usa para la expulsion de flemas
y puede ser venenosa y hasta abortiva (Valadés, 2019, s. p.).

# El 19 de marzo se festeja a San José.
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Las habitantes del estado de Morelos, como en todas las socie-
dades, han escuchado historias de fantasmas, de tradiciones y de
dichos que revelan una creencia o practica. Han escuchado mitos
de la existencia o creacion de algun lugar o fendbmeno y participan
en contactos paranormales y fuera de este mundo.

Mi amigo en el Jardin Borda
LOURDES (54 ANOS)

Este... hace aproximadamente 33, 34 afios, jno, mas!... 35 afios. Una
vez mi mamé la habian invitado el... el jefe de los Angeles Verdes aqui
en Cuernavaca la habia invitado a tomar un café. Habia invitado a
su novia, que era Teresa, a la mama de ¢l y a mi mama, a tomar un
café, fueron por €l a su oficina, que estaba dentro del Jardin Borda.
Entonces, mi mama nos platicé) que cuando ella llegd oyeron que él
estaba hablando con alguien. Entonces entraron las tres y le dijeron:

—Con quién hablas?

—Con un amigo.

—Y, ¢donde esta tu amigo?

—No, pues no, no esta aqui.

—:CGoémo que no esta aqui?

—No, ya se fue.

—Pero, si no vimos salir a nadie.

—iAhl, justedes quieren conocer a mi amigo?

—SI.

—¢De veras?, pero ¢(no se van a espantar?

—No, ¢doénde esta tu amigo?

Entonces €l puso las manos, este, enfrente de la puerta y la puerta

se empezo a abrir. Y entonces ellas tres empezaron a dar de gritos,
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¢no?, ¢por qué se abria la puerta sola, si no habia nadie? Y cuando las
vio que estaban muy, muy espantadas gritando, le dijo:

—Sabes qué? Mejor ahora no. Métete, porque si te ven se van a
espantar. Mejor métete, y otro dia platicamos.

Y va, se cerr6 la puerta.”

En este hotel asustan
DORIS (20 ANOS)

Hace dos meses fue nuestra boda religiosa, casi dos meses, el 20 de
julio. Terminando la fiesta nos fuimos al hotel en el que nos hospeda-
mos. Llegamos como a la una, una y media. Nos tratamos de dormir
y estabamos muy cansados. Dormimos un rato y ya después desperta-
mos, como a las tres de la manana. Y empezamos a escuchar ruidos y
esos ruidos cada vez se escuchaban mas cerca. Entonces, de repente,
comenzamos a escuchar a alguien o algo que decia: “jAyyy, ayyy! En-
tonces cada vez se acercaba mas y bajaba las escaleras, y se acercaba

% Los cuentos de aparecidos y de fantasmas acerca del que hoy se conoce como el
Jardin Borda provienen de la época colonial. Juan José Landa Avila, reconocido cro-
nista de Cuernavaca, recopil6é un cuento proveniente de 1865 en el que se cuenta de
un fraile que un siglo antes fue enterrado en el Jardin Borda y no en el camposanto
por no haber llevado una vida ejemplar. Su alma deambula por los jardines. (Mitos y
leyendas de Cuernavaca I, 2005, pp. 119-122). Véase también el relato acerca de don Ja-
cinto Moralillo, quien muri6 en el Jardin Borda tras “observar que una sombra impre-
cisa desprendia de su lugar el tal farol y lo transportaba en brusco balanceo hacia la
parte opuesta. Tuvo el valor para que ver atin que la luz, en manos misteriosas llevaba
tres varas del suelo, pasaba frente a ¢l y desaparecia por el pasillo umbroso rumbo a la
tapia de la calle. Lentas y graves sonaban en esos momentos las campanas del toque
de animas, que le parecieron gemidos de almas en pena, gritos quiza de acongojados
nifios en apremios de vampiros”, de J. Pineda Enriquez, “Morelos legendario” inclui-
do en La verdadera historia del fardin Borda de Heberto Gonzalez de Matos, 2003, p. 132.
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mas y bajaba las escaleras. Y lo que hice, pensaba que nada mas esta-
ba yo despierta... lo que hice fue taparme con la sabana y ya dejé¢ de
escuchar eso. Entonces pensé que nada mas habia sido yo la que habia
escuchado, si no que ya al otro dia Juan también me dijo que habia
escuchado lo mismo.

Y los pasos, ¢no? Cada vez se acercaba y se iba hacia las escaleras,
bajaba, subia, y otra vez igual. Estabamos hospedados cerca de una
funeraria, en el Hotel Quinta Real. {No, no! en la Quinta Lucerito.
Hay un restaurant alli que se llama Casa Taxco. Estabamos casi solos
en el hotel, yo creo que habia un par de gentes, pero no mucha. Si,

esta muy chico. Estabamos los muertos y nosotros.

El arcoiris
BERTA (73 ANOS)

Los abuelos, cuando salia un arcoiris, nos decian: “No salgan, porque
persiguen a las ninas. No lo sefialen, no lo senalen porque el dedo se
les va a descomponer”. Y pus uno tenia miedo de salir a verlo. Tam-
bién, los abuelos decian que “cuando canta el tecolote alguien se va a
morir”, y cuando llegamos a vivir a la casa de usted, desde la seis de
la manana estan cantando. A las siete de la noche empiezan a cantar
y hasta las seis de la manana.

Entonces yo una vez le dije a mi hermano: “jAy, yo creo que ya
me voy a morir porque cantan y cantan los tecolotes por alla!”, dice
“No te espantes. Lo que pasa es que por alla hay muchos eucaliptos y
les gustan los eucaliptos”. Ahora ya me acostumbré al canto, pero hay
gente que todavia cree que si el perro atlla alguien se va a morir. Que
sl un niflo tiene animales en la cabeza que alguien se va a morir. Pero

yo no sé, eso es cosa de los abuelos.
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Los abuelos también decian que cuando llegan las mariposas blan-
cas es que va a empezar la lluvia. Y si, coincide. Luego, cuando las
mariposas blancas se van se llevan el agua, y eso también coincide.
Hasta la fecha yo creo que ellos eran muy sabios, con sus medicamen-
tos, con todas esas cosas. Me acuerdo que me dolia la cabeza y mi
abuela me ponia una hoja gigante aca [en las sienes| y con eso se me
quitaba el dolor de cabeza. Les decian chiquiadores.”

Los ojos de agua del

parque Melchor Ocampo
MAYTE (65 ANOS)

No recuerdo los nombres.... Me la platico6 mi maestra de quinto de
primaria, pero lo intento. A una princesa tlahuica la querian casar con
el sefior de Yautepec para fortalecer la alianza, pero ella estaba ena-
morada de un guerrero fuerte y varonil. Al confesar sus sentimientos
a su padre este le dijo que lo pondria a prueba y que si demostraba
ser valiente y noble permitiria que se casaran. Para ello mando al
joven, al frente de sus guerreros, a luchar contra los aztecas. Desde
el momento de partir ella empez6 a llorar y llorar. Cuando se enterd
de que a pesar de haber ganado esa batalla el joven habia perdido la
vida redobl6 el llanto y jurd jamas dejar de llorar. Dicen que el agua
que mana de esos ojitos son las lagrimas de la princesa tlahuica y el

recuerdo de un gran amor.”!

70

De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Espafiola, los chiqueadores son “[ro]
dajas de hierbas o de papel, como de una pulgada de diametro, que untadas de sebo u
otra sustancia, se pegan en las sienes como remedio casero para los dolores de cabeza”.
' El parque Melchor Ocampo se llamé por muchos afios Ojos de Gualupita, por

estar en el barrio llamado Gualupita y por sus ojos de agua. Guando se inauguré, en
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La pequeiia médium
PAMELA (30 ANOS)

La historia que yo tengo fue un poco sobrenatural. Yo realmente re-
cuerdo muy poco porque se puede decir que entré como en trance.
Hace anos fallecié una tia... Se llamaba Isabel, eh... nos tocé ir al,
al... cuando la estan velando. El tener que cambiarla. El problema era
que estaba nada mas una de sus sobrinas, mi tia y yo. Entonces me
naci6 el ir a ayudarles a cambiarla. El problema era que su cuerpo...
ya tenia varias horas de que habia fallecido, pues ya estaba... se puede
decir, rigido, tieso. Entonces, les costd. Les costaba mucho trabajo ma-
nipularla, ponerle pantalones, blusa y lo demas. Y cuando estaba alli,
pues... empecé a hablar con ella, de manera a lo mejor inconsciente.
Como que la siente como que esta alli todavia y puedes platicar vy,
pues, le dije: “;Tienes que decir algo?”, pues como estuvo muy enferma
y tuvo muchos problemas con... con su familia cercana, sus hijos, sus
nietos, yo le dije: “Si necesitas, pues, decir algo... ;/Todavia crees que
haya algo que tengas que explicarles?, este, pues adelante ¢no? O sea,
puedes utilizar mi cuerpo.

1897, el parque media 60 mil metros cuadrados pero con el tiempo y la expansién de
la mancha urbana se ha reducido a 20 mil metros cuadrados. Existen otras versiones
en cuanto al origen mitologico de los ojos de agua, como la recopilada por Landa
Avila en su estudio monografico Parque Melchor Ocampo de la ciudad de Cuernavaca. Dicha
version senala que cuando los espanoles conquistaron Cuahunahuac un grupo de
doncellas tlahuicas “lloré en Teoamanalco la muerte de sus amados acribillados en
batalla, habiéndose conmovido tanto la naturaleza, que las lagrimas de aquellas tristes
mujeres hicieron desde entonces mas abundantes las aguas de Gualupita” (p.18).

En los relatos sobre matrimonios el padre de la futura esposa impone una serie de
obstaculos al novio para poder casarse con su hija. El héroe, para lograr conformar a
su futuro suegro, siempre es ayudado por otros seres y utiliza sus diferentes poderes.
Relatos similares son “Los dos hermanos™ (Cérdova, 2002, p. 52) y “Juan Sirimbote”
(Vidal, 1983, IV, p. 36).
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Fue como que... a lo mejor en su momento no lo, no lo asimilé,
pues tenia como 12 afios, pero siempre en la familia han ocurrido
cosas sobrenaturales y siempre ha pasado ese tipo de cosas. Entonces,
dicen que salimos con ella ya en el féretro y, este... dice mi papa que
nomas de repente me desmayé. Me sentaron en una silla que estaba
afuerita de la casa, porque se estaba velando en su casa. Entonces, mi
papa dice que yo empecé a... nada mas que empecé a nombrar a sus
hijos. Si me preguntan ahorita el nombre de sus hijos la verdad no
tengo ni idea. Empecé a decir los nombres de los hijos y de los nietos
y ya nada mas decia que la perdonaran, que si habia tenido algin
problema con ellos que no queria que la recordaran asi. Que queria
estar bien con ellos y que se queria ir en paz.

Entonces dicen que mi voz cambio, que... que la forma en que
estaba hablando tenia muchas como... un timbre muy parecido al que
tenia ella. Yo de ese momento no recuerdo nada. De hecho, estaba
alli mi hermana y me empez6 a decir “Es que empezaste como con
taquicardia, o sea, se te sentia el corazén rapidisimo, muy acelerado”.
Dice que una de mis tias me empez6 a poner alcohol y mi papa me
empezo6 a dar cachetadas, pues, porque no reaccionaba. Entonces, fue
un lapso en el que a la mejor yo no... Dice mi papa que fueron como
unos diez minutos hasta que volvi como en si.

Me empezaron a decir: “(Qué te pas6?, ;por qué?”, y yo no recor-
daba nada, sino que ellos, cuando me empezaron a platicar, y pues yo
les comenté: “Pues yo le dije a mi tia que si necesitaba expresar algo o
decir algo pues que no habia problema”. Entonces, ellos obviamente
me empezaron a regaiar porque me decian que era muy peligroso
hacer ese tipo de cosas, porque para ellos... una de mis tias lo hace
y me dice que: “Debes de tener una preparacién antes para poder
hacer ese tipo de cosas, como tipo médium”. Y me dice mas: “T no

tienes... ti no tienes edad ni la preparacion suficiente para hacerlo”.
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Mas sin en cambio, dicen que pasé. Yo, la verdad, nada mas [sé] lo

que me dijeron mis tios y mi papa.”

Los brujos
BERTA (73 ANOS)

Yo soy nativa de Tepoztlan. En realidad, Tepoztlan es un pueblo ma-
gico no de ahorita, toda la vida ha sido un pueblo magico. Tiene mu-
chas tradiciones, muchas historias, principalmente la del Tepozteco, en
que, pues, todos creemos todavia que nos protege ese Tepozteco. Hay
gente que dice que todavia existe. jAhi si no sé, eh! Aqui hubo muchos
brujos, brujos, brujos, curanderos buenos. Hubo un brujo que tuvo
ocho esposas, las tenia en la misma casa, las vestia igual, aretes igua-
les, rebozos, anillos de oro, este... y las enseni6 a curar a todas. Pero
ya fallecieron, no tuvieron hijos, ni una esposa. Quedaron varios de
aca, pero también han fallecido. Pero ha venido... vino gente de otros
paises a curarse con ellos.

Pero de que vivi un poco todas esas cosas. Yo no creia en la bru-
jeria, por ejemplo, pero un dia mi sobrino estaba en... estaba en el
Seguro [Social] y fui a ver a mi hermano que estaba alla. Ya le habian
hecho examenes de todas las cosas y el muchacho no tenia nada. Sale
un médico del Seguro y le dice a mi hermano: “Oiga, acabo de saber
que ustedes vienen de Tepoztlan. ;Por qué no se llevan a Tepoztlan a

su hijo y ven a un brujo de all4, a ver qué pasa?” Y dice mi hermano:

™ Segtn la Biblia, el espiritismo es la “[c]reencia o doctrina de que los espiritus de los
difuntos sobreviven a la muerte del cuerpo fisico y pueden comunicarse con los vivos,
sobre todo por medio de una persona (un médium) que es particularmente susceptible
a su influencia. Tanto la Biblia como la historia revelan que el espiritismo existe desde

tiempos muy remotos (“Espiritismo”, BibliaTlodo, s.a., s. p.).
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“Pues, a llevarnoslo, a lo mejor alla, pus algo sucede... un milagro”.
Ya, lo trajimos. Entonces existia un curandero, un brujo que se llama-
ba Tomas Rivera. Se lo llevé mi hermano. Créame que unas tomas de
no sé¢ qué y el muchacho se alivi6. Ahora vive el muchacho, es casado
y tuvo hijos, creo que con tres seforas, ya... {no, con cuatro, con cuatro
sefioras!, ilo aliviaron demasiado, ji, ji! Y todo me dice una persona
alli en el Seguro: “Usted no se cree, ¢verdad?, por lo que estoy mi-
rando.” Y yo le dije: “Yo no me creo”, y dice: “Pues vayase creyendo,
porque si existe la brujeria”.

Yo no lo sé, pero inclusive la semana pasada, exactamente, en el
zaguan de la casa, martes y viernes, que son los dias que eligen los
brujos para hacer maldad, los que trabajan la... lo malo, este... ama-
neci6 el sabado un, unos gusanos muy feos; un dia nada mas, adentro.
El siguiente viernes, este... de los dos lados. Salié un hijo y mi hija
y los quemaron con gasolina. Dice mi nuera que hasta tronaron los
gusanos y yo dije: Ay, no!, pues yo voy a hacer lo del sacerdote que
ya no dejoé pasar al demonio. Tenia una botella de agua bendita de
San Juan de los Lagos y la terminé adentro y afuera. También recé
Padres nuestros, porque me acordé de los Padres nuestros que nos po-
nia rezar el padre. Y recé como 20 Padres nuestros. jTaz!, eché agua
bendita y jtaz! y jtaz! y “diosito cuida este hogar, no le hemos hecho
dano a nadie, bendicenos, bendice a nuestro hogar, bendice a mis
nietos, bendice a todo mundo”. Y este martes ya no, ya no hubo nada.
Esperemos que ya no, pero un dia llegué¢ aqui y en esa esquinita habia
mucha vela raspada.

Ya hace muchos afios, en la parte de arriba habia bajado cera
amarilla. O sea que pusieron una vela amarilla para... ;para qué?,
iquién sabe, son cosas raras!, cosas raras de verdad, pero si hay algo
de cierto. Yo creo en algunas cosas, en la brujeria por lo de mi sobri-
no, por ejemplo, ¢no? Y mi padre siempre nos decia: “Todo lo que les
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regalen no se lo coman, hasta el otro dia, porque si les dan maldad al
otro dia ya esa comida esta toda descompuesta”.

Mi mama murié muy joven y a mi papa lo seguian muchas seforas.
Le llevaban atole, tamales, itacates. Mi papa era muy guapo, entonces,
este... yo le decia, y mis hermanas se enojaban, porque yo le decia: “Papi,
juntate con una senora. Césate, ti no puedes vivir solo. Este... casate
o0 juntate, como ta quieras”, y ¢l decia: “jNo, no, no, no mijita!, ustedes
son mis hijas y las voy a cuidar todavia.” Y nunca se casé6 mi padre, eh.
Pudieron 98 afios y nunca se junté. Habian sefioras, habia una sefiora
en Cuernavaca que me decia: “Usted, Berta, digale a su papa. Usted
digale que se junte conmigo, pa’ que me cierres los ojos cuando me
muera”, pero no, nunca. Y nunca se comio lo que le llevaban, nunca,

nunca. No se la comia ni nos dejaba a nosotros que nos la comiéramos.”

OVNIS?
BRIGITTE (67 ANOS)

Un dia, hace como... quince afios o poquito mas, como a las ocho de
la noche habia muchisimo aire y aqui teniamos en la esquina un hule
y era muy bofo y ya teniamos miedo de que ese hule iba a caerse con
este aire y que iba a caer encima del techo de nuestra casita. Entonces
teniamos una combi Volkswagen y dijo mi marido: “Vamos a salir,
vamos a amarrar ese hule con un lazo a la combi y lo jalamos un poco
lejos de la casita para que cuando se caiga no se caiga en la casita, sino

aqui en el pasto”.

™ Desde tiempos de la Colonia se crefa que las brujas y los brujos podian infligir dano
por medio de la comida. “La creencia de que los alimentos podian ser empleados para
danar y no para nutrir daba a las mujeres un poder muy real y especifico” (Gallardo

Arias, 2018, p. 15).
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En eso estabamos afuera, habia nubes, no completamente nubla-
do, aires y bolas de nubes en el cielo, ya era oscuro, entonces mi ma-
rido dice: “sQué es eso?” Estaba viendo hacia arriba, en linea recta,
tal vez. ;Y qué sera... a unos seis mil metros?, porque cuatro mil son
al pueblo y mas o menos en esa direcciéon noroeste, estaban dos luces.
De repente se vieron entre las nubes. De repente se abrié una brecha
entre las nubes y dije: “Pues qué raro”, si, isverdad?, porque una luce-
cita... De verdad, parecia como dibujan los platillos voladores, de la
perspectiva de la rana que era un platito y arriba traia asi un copete,
una media esfera, iluminada. Entonces sacamos los binoculares y lo
vimos... y estaba estatico alli, completamente silencioso. Tenia ade-
lante dos faros amarillos, como los coches franceses. Se podia, con lo
binoculares, observar que habia la silueta de una persona dentro y al
lado de la ctipula salia una luz, asi como medio azulada, gris, como si
luminara acero o algo asi. Y estaba silencioso casi 20 minutos y noso-
tros estabamos observando. Y luego llegd otro igual, se junta con este,
y da una vuelta y se desaparece hacia el norte.

Pero... eso fue lo que mas me sorprendi6, porque desaparecieron
totalmente silenciosos y jcon una velocidad!, y no se desaparecieron, asi
como si apagas una luz y ya... se desaparecieron, vimos como se iban
hacia el norte, pero con una velocidad que en mi vida he visto yo. En-
tonces de alli deduzco que obviamente es nada extraterrestre. ;Sera
algo que se esta construyendo aqui en proyectos secretos?, probable-
mente de los militares o de los que mas investigaciones han hecho.
Pero lo mas curioso es que no tenia absolutamente ningin ruido y
quedarse asi, parado en el aire, sin problemas con la gravedad. Ob-
viamente que tuvo que haber encontrado algo que... o sea, eliminado
de alguna manera completamente la gravedad y la velocidad. ;Con
qué combustible?, icon qué energia? Eso me quedod claro, que usa-
ban... ¢como lo mueven?, ;Es magnetismo? No sé qué es. Aqui [en
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Tepoztlan] tenemos lineas magnéticas muy conocidas. Quizas por eso

se ven tantos fenémenos.”

" Desde hace ya muchos afios la gente comenta sobre avistamientos de OVNIS en
Tepoztlan, inclusive los han visto personajes como el actor Roberto Palazuelos, y se
han anunciado tanto en la television como en la prensa. Palazuelos dijo “La primera
vez que vi [un OVNI] fue en 1993 en el cerro de la luz, en Tepoztlan, yo ni creia en
ellos y los vi a la una y media de la mafiana. De ahi pasaron doce afios y volvi a ver
en el 2005, que fue el avistamiento mas impresionante porque los vi durante mucho

tiempo, me pasaron por encima” (sic) (Alcauter, 2020, £/ Unwversal).

Relatos extraordinarios 195






QUINTA PARTE

[.as madres



L
G A

Fal s

RPNy

30PN WAL S0P Lo
wAS

LIRS Paps

3 )
M W
g
:
M

PRSP AATOI AL

) & p e
Wbt Sy

Sh] DI S AT AP SO IS LA LA
S SIIP AP TN SIGITP

AP oM
AAFLAF O




Cuando le pedi a las mujeres que no sabian algin relato histérico
o de tradicion oral que me dijeran algo importante en su vida.
Muchas me contaron de sus madres y de lo que ellas tuvieron que
hacer para sobrevivir, para sacar a sus hijos e hijas adelante, para
ayudar a sus esposos y hasta para educarse. Todas profesan gran
admiracion por sus madres y por sus familias.

Mi mama sufrio mucho
GRACIELA (51 ANOS)

Mi mama naci6 en 1937, en Celaya, Guanajuato. Fue la hija nmero
ocho de nueve hermanos. Mi abuela era nativa de alla y mi abuelo,
creo, que era de origen espanol. Era un sefior alto, giiero, de ojo
verde o azul, y mi abuela era chaparrita, morenita, chatita. Nunca
se casaron mis abuelos, y mi abuela murié siendo muy joven, de cua-
renta y tantos anos, de una infeccién que le dio en el oido y no fue
bien atendida. Y muri6 mi abuela y mi mama tenia como diez anos,
dicen. Y se quedaron al cuidado de unas tias de ellos y de su hermana
Esperanza, que era un poco mayor que ella. Y el abuelo los maltra-
taba mucho, ellos le tenian miedo. Su infancia no fue muy feliz, le
tenian miedo. Ademas, mi abuelo traicion6 a mi abuela, le fue infiel.
Tenia a su amante, que era una vecina de ellos, y se fue con la vecina
y a ellos los dejaba. Entonces mi tia mayor, mi tia Carmen, que ahorita
tiene 88 afos, ella ya estaba casada (las dos hermanas mayores ya
estaban casadas), vivia en Cuernavaca y decidi6 ir por todos sus her-
manos a Celaya, se los quit6 a mi abuelo. Mas bien se los trajo a
escondidas de Celaya sin que mi abuelo se diera cuenta, ayudada por
otras tias. Se los trajo a todos a Cuernavaca. Aca vivieron con ella,

pero [mi mama] tampoco tuvo una etapa muy feliz con ella, porque
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la maltrataban y la ponian a hacer todos los quehaceres junto con las
otras hermanas.

La metieron a la escuela, pero después mi tia Carmen se fue a vivir
a Acapulco con su esposo y como no tenian hijos mi mama se quedo a
vivir con un sefior que era un profesor, el profesor Pedroza, y con su
esposa. Ellos la cuidaron mucho y mi mama estaba muy agradecida y
contenta con ellos.

Cuando regresa mi tia Carmen mi mama se tiene que regresar a
con ella. Cuando su hermana Pera (Esperanza) se casa, muy joven,
por cierto, ella se va a vivir con su hermana, pero durd poco tiempo
alli. La regresaron porque no querian responsabilidades. Alli estuvo
hasta que se cas6 mi mama, a los 20 afos, en 1957. Tiene su primera
hija, pero se muere. Ella contaba que cuando estaba embarazada se
cayo y se lastimo. Entonces, Rosita, asi le puso, muri6 a los dos meses.
Ya después nacimos nosotros, yo soy la tercera de cinco que sobre-
vivimos. Su matrimonio fue dificil porque mi papa era alcoholico y
fumador. No era muy responsable y le daba muy poco dinero para
mantenernos. Entonces mi mama tenia que conseguir como fuera,
trabajaba, iba y les limpiaba la casa a mis tios, a sus hermanas, a sus
amigas, para que le dieran algo. Lavaba ropa y también planchaba
ropa ajena. Mi mama siempre buscoé darnos lo mejor y conseguir lo
que fuera para tenernos bien a sus hijos. Mi papa, pues era al revés, él
era a tomar y tomar.

Mi mama, lo que si tenia una cualidad muy, muy buena... que
todo el mundo le reconocia que cantaba muy bonito mi mama. Es-
taba en un coro en Cuernavaca, pero ademas, ella empezé a cantar
en las misas, en las bodas, en lo que la invitaran. La contrataban para
cantar y de alli fue como se ayudé mas y como fue ayudandonos a
nosotros para sacar recursos. Y con eso fue que nos saco6 a todos ade-

lante, y ademas su casa. Todo lo que ella ganaba era para la casa.
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Mi mama siempre fue muy dedicada a todos sus hijos. Siempre
estaba pendiente. Una de mis hermanas tenia asma y mi mama dedi-
caba muchisimo tiempo a cuidarla. Y de repente los demas hermanos
deciamos: “jAy!, yo me quiero enfermar como ella para que me cuide
como a ella”, porque con ella iba a México, a doctores... le dedicaba
mucho tiempo. Y los demas deciamos: “;Por qué no nos cuida igual?”
Y no nos dabamos cuenta de la enfermedad de mi hermana. Pero ella
siempre fue asi, nos cuidaba, pero también era asi con otra gente. A
todo mundo lo atendia muy bien, le daba lo que podia, ;no? Siempre
le haciamos relajo porque llegaba alguien a la casa y empezaba a ofre-
cerle lo que tenia en el refri: “Unos huevitos, unos frijolitos.” Siempre
estaba asi, muy atenta a atender a la gente y ser amable. De repente
si le deciamos que la gente abusaba de ella porque ella era muy buena
persona y algunos se aprovechaban de eso, ¢no?

Cuando ella cantaba siempre le deciamos que el maestro que la
llevaba pues la explotaba bien, porque ¢l cobraba muy caro y no le
pagaba bien a mi mama. Siempre la estuvo explotando. Pero para ella
era una forma de conseguir dinero para mantenernos.

Mi mama también guisaba muy rico, y no era con mucho dinero,
por ejemplo, siempre teniamos nata. Mi mama compraba leche, le
llevaban leche de los ranchitos que hacia una nata muy rica. Enton-
ces, con esa nata haciamos panqués, galletas y, en especial, hacia unas
quesadillas de nata con salsa de chile de arbol que también hacia, y
con frijolitos recién hechos. jEra riquisimo! De hecho, mi esposo dice
que yo lo conquisté con eso, y que nada mas se cas6 conmigo y las
dejamos de hacer, qué nada més sirvi6 para que yo lo atrapara. El
iba mucho a la casa y esperaba que mi mama lo invitara a comerlas.
Pero lo que paso fue que dejamos de comprar la leche de rancho y por
eso las dejo de hacer. Pero en general, mi mama guisaba muy rico,

a todos nos gustaba su comida. Mis sobrinos, cuando iban a la casa,
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atacaban el refrigerador de mi mama y se comian las cosas. Lo que
ella tuviera... albondigas, tortas de carne, frijoles, lo que hubiera iban
y se lo comian.

Cuando éramos chicos, solo éramos cuatro porque mi hermana
Liz, la mas pequena, naci6 mucho tiempo después. De hecho, yo le
llevo once afios a mi hermana. Entonces en nuestra infancia trascurrio
con cuatro hermanos. Recuerdo que ibamos de paseo en un cochecito
que mi papa tenia. Lo habia comprado con la ayuda de mi hermana
mayor, que ya trabajaba. Lo llamaba el p4jaro azul. Nos llevaban a
nadar al rio a Puente de Ixtla. jAy!, nos picaban los mosquitos mucho.
Mi mama siempre nos ponia a cantar en el coche, cantabamos lo que
ella nos habia ensenado. Eran paseos que nos gustaba mucho hacer.
También nos llevaban a la huerta de un amigo de mi papa y corta-
bamos mangos, o ibamos a la casa de mi abuela paterna, que todavia
vivia, alld en Puente de Ixtla. Recuerdo que mi papa se trepaba al ar-
bol de tamarindos y lo sacudia y nosotros los recolectabamos. Después
haciamos pulpa de tamarindo, muy rica.

Me contaba mi mama que cuando yo naci tenia el cordon um-
bilical enredado en la cabeza y en esos tiempos ella no tenia a sus
bebés en el hospital, en el Seguro [Social], se aliviaba en casa con una
partera. La partera que atendi6 a mi mama le dijo a mi papa y a mi
abuelita, la mama de mi papa, que alli estaba, que tenian que escoger
entre la vida de mi mama o la mia porque yo venia enredada con el
cordon, y cuando intentaba salir pues el mismo cordon me jalaba ha-
cia adentro. Pues 16gico que escogi6 la vida de mi mama, pero pues la
partera hizo lo mejor que pudo y nos salvé a las dos. Cuando termino,
la partera se puso a llorar porque fue muy dificil. Desde alli le dijeron
a mi mama que ya no podia tener mas hijos y aun asi tuvo otros dos,
arriesgando su vida, pero se lo agradecemos. En ese tiempo no habia
pastillas anticonceptivas ni nada de eso, ¢verdad? Lo tnico que podia

202 En su voz



hacer era operarse para no tener mas hijos, pero como se aliviaba en
la casa, pues no.

Teniamos un tio, mi tio Isaac, que también ya falleci6, hermano
de mi mamé, que siempre fue muy cercano a mi mama. El, cuando se
iba a Acapulco con su familia, siempre pasaba por nosotros. El vivia
en México. Nos ibamos todos a Acapulco en su coche, todos amonto-
nados, pero ibamos felices de irnos a Acapulco a estar dos o tres dias
alla. Y eran unos paseos muy bonitos. El camino se nos hacia eterno
porque mi tio manejaba muy lento. Yo recuerdo que le preguntaba a
mi tio Isaac: “;Cuanto falta para llegar?”, y él nos decia: “Nada mas
que pasemos esas montanas”, y nunca veiamos a qué hora se acaba-
ban las benditas montanas.

Ella muri6 en el 2005, el primero de julio del 2005, de cancer de
mama. Se lo diagnosticaron meses antes, o sea, no fue ni un aflo cuan-
do se lo diagnosticaron y se fue muy rapido. Tan pronto lo supimos la
operaron, pero no result6. Todos la extraniamos. Yo, en lo personal,
la extrano. Ella me ayudé mucho con mis hijas, las cuidé mucho, las
consintid... porque eran las Gnicas nietas que tenia. Los demas eran
puros hombres, y a mis hijas las trataba como reinitas. Yo creo que
toda la gente que la conoci6 sabia que era muy buena persona. Todos
los amigos que teniamos sabian quién era mi mama. De hecho, el dia
que ella muri6 decian en la funeraria que nunca habian visto un cor-
tejo tan grande, tanta gente reunida, porque ella reunié mucha gente.
Era una persona muy querida y muy buena vy, recalco, su infancia no
fue feliz, pero ella trat6é de darnos lo mejor y que tuviéramos una vida

diferente a la que ella vivio. Pues lo logro.
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Mi madre siempre lucho
DELIA (55 ANOS)

Mi madere es originaria del estado de Guerrero, de un pueblo llamado
Jaleaca de Catalan. De hecho, ella creci6 en una familia tradicional,
en un inicio, pero, este... sus papas, cuando ella tenia alrededor de tres
anos, se separaron. Pero ella quedé al cuidado de su mama. Este... vi-
vi6 una infancia dificil, como es en los pueblos. Dificil porque, pues a
veces no se tienen las condiciones... las condiciones de alimentacion,
de vestido y todo ese tipo de cosas.

La madre de ella se dedicaba a trabajar y posteriormente se vuelve
a casar vy, este... pues ellos, como hijos, empiezan a sufrir maltrato,
empiezan a sufrir una serie de situaciones que la hacen regresar a vivir
con el papa. Entonces, este... pues igual fueron situaciones de priva-
ciones en cuanto a vestido y alimentacion porque el papa ya se habia
casado con otra sefiora y asi, como que ellos quedaron a la deriva,
¢no?, en un momento dado. Entonces, ella crece al cuidado del papa.
Alos 16 anos, pues, estan en el pueblo. Regularmente ya son casade-
ras alos 15 o 16 anos y pues, bueno, conoce a varios muchachos, pero
entre ellos mi papa. Asi que le echa el ojo y dice: “De aqui soy”. Y de
repente, pues ya empiezan a... se hacen novios. Pero lo curioso es que
a esa edad, mi mama, sin saber nada... y ya con una relacion con él,
resulta que mi papa se la roba. Si, se la lleva y la encierra en una casa,
y en esa casa la tuvo tres dias. Dice mi mama que no paso nada, que
la estuvo nada mas encerrada, pero que su papa la buscé y que una
vez que la encontré, que dio con el lugar donde estaba, pues practica-
mente obligaron a mi papa a que se casara con ella, que de hecho era
lo que mi papa queria, ¢no?, casarse con ella.

Y se quedan a vivir alld mismo en el pueblo y poco a poco forman
una familia. Este... igual, donde el hombre trabaja y la mujer se dedi-
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ca al hogar, la que cuida a los hijos. Es un pueblo donde la verdad no
habia condiciones adecuadas de vida. De repente, trabajaban nada
mas para irla llevando con la alimentaciéon. Mi papa trabajaba en el
campo, en el cultivo del maiz y cuidando animales. De repente tenian
que vacas, que cerdos... y ahi iban sobreviviendo.

Mi mama estuvo alla en Guerrero. Fuimos tres, cuatro hijos. De
esos cuatro dos murieron y de repente mi papa se va a Estados Uni-
dos. La deja sola con los hijos que tenia en ese momento. Este... mi
papa como que medio se desaparece en Estados Unidos y no le man-
da dinero. Mi mama, acercandose a los suegros, acercandose al papa,
acercandose a la mama, saca adelante a los dos hijos que tenia en
ese momento. Y, pues como a los tres afos de que se habia ido, mi1
papa regresa nuevamente, asi como: “Ya llegué, ya estoy aqui.” Y lle-
g6 nuevamente a la casa y pues tienen mas hijos. Ya en ese momento
ya no éramos dos, ya éramos cuatro y pues siguen con el mismo nivel
de vida, ¢no?, cuidando animales y todo, pero lleg6 un momento en
que mi mama esta desesperada y le dice a mi papa: “;Sabes qué? Es
que no podemos seguir asi, trabajando nada mas para comer. Vamos
sobreviviendo nada mas”. En ese momento mis papas deciden venirse
a vivir aqui en Morelos. Yo tenia alrededor de tres anos cuando ellos
llegaron aqui en una colonia que esta cerca, bueno era en el municipio
de Jiutepec. Y llegamos a vivir con los abuelos porque ellos ya se ha-
bian venido a vivir aqui en Cuernavaca. Llegamos a vivir en una casa
donde, este... pues era para los tios, para los sobrinos. Habia mucha
gente. Pues de hecho llagamos refugiados en un momento dado.

Pero mi papa comienza a... consigue un trabajo. Se da una ines-
tabilidad laboral también para ¢l porque viene a de un lugar donde
lo que aprendio6 es a cuidar vacas, lo que aprendi6 es a cultivar. En
un momento dado regresa a su vida anterior, como si hubiéramos

estado alla, y empieza a cultivar, pero aqui ya cultiva calabaza, ya
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cultiva flor, o sea, otro tipo de cultivos que a fin de cuentas ya le dan
mas beneficio. Mi madre fue de las gentes que siempre estuvo al lado
de ¢él, siempre pues apoyandolo en el cultivo, en el, este... ir a vender
los productos que salian, la calabaza, la flor de calabaza también, de
repente la gladiola, que era lo que cultivaba. Y pues yo ya estaba un
poquito mas grande, tenia alrededor de seis anos, y me llevaba ella.
O sea, vamos al mercado, vamos a vender. Y ya una vez que vendes,
entonces traete lo que vas a comer para los dias siguientes.

Mi madre siempre fue de atender la casa y de estar apoyando a mi
papa en cuanto a los cultivos. Llega un momento en que, este... pues,
bueno, mi papa se estabiliza un poco mas. Encuentra un trabajo, ya
no en el campo, ya en un lugar donde esta de velador, cuida unas casas
y el trabajo es mas descansado. Mi mama también contintia apoyan-
dolo, entre el trabajo de él y el trabajo de la casa, siempre atendiendo
a los hijos, teniendo la comida a tiempo. A los hijos, cuidando de que
hicieran las tareas, en la medida de lo posible porque mi madre solo
estudi6 tercero de primaria. Llega un momento en que nosotros ya
rebasamos ese nivel y pues ya no alcanza a ayudarnos mucho.

Pues, bueno, ella siempre estuvo al pendiente de nosotros y preo-
cupada por: “;Qué esta pasando con ustedes en la escuela?”; siempre
atendiendo todas las necesidades, en la medida de sus posibilidades,
pero llega un momento en que mi papa como que se separa un poqui-
to de la familia y mi madre empieza a asumir el papel de papa y de la
mama. Empieza a trabajar mi mama aparte de la casa, o sea, de ma-
nera independiente, y ya se ocupa también de darnos apoyo econo-
mico para los que estabamos estudiando. De hecho, ella siempre fue
de impulsarnos, de decirnos: “Sigan adelante. Hasta donde podamos,
pues, yo las voy a apoyar”.

Mi papa, era muy poco lo que nos aportaba a la casa. Andaba en

otras situaciones diferentes que, bueno... y ella si, siempre preocupada
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de buscar el sustento para sus hijos. Y gracias al apoyo de mi madre,
quiero decirte que pues mi hermana y yo...al final de cuentas se mu-
rieron dos hermanos, en total fuimos siete, y de los que estamos ahorita
somos cinco. De los cinco hermanos, solo las dos que somos mujeres
logramos tener carrera. Los demas, por la misma necesidad los llamé a
buscar otras alternativas. Este, pero mi mama siempre estuvo alli. Dé-
jame decirte, es algo muy especial que yo creo que siempre nos queda a
nosotras como mujeres, mi papa siempre nos dijo, cuando yo tenia 16
anos, que iba a entrar en la prepa, un poquito antes, 15, me decia: “Es
que ta sabes que... es que ya no estudies, porque ti como mujer vas a
necesitar... vas a tener un marido que te mantenga. Asi no me hagas
gastar lo que no tengo”. Entonces mi mama fue siempre: “No, isabes
qué?, adelante, continten, ustedes pueden. Ustedes pueden salir adelan-
te. No importa si son mujeres, si se lo proponen lo van a logar”. Siempre
nos estuvo motivando, motivando a pesar de todo. Y, pues, bueno, al fi-
nal de cuentas, de los cinco hermanos tres hombres terminaron yéndose
a los Estados Unidos a trabajar. Las dos hermanas que logramos carre-
ras pues ahi nos ves. Pero yo creo que una de las cosas muy importantes,

y mi hermana lo reconoce también, fue siempre el apoyo de mi mama.

Mi mama fue bien luchista
CECILIA (65 ANOS)

Mi mama fue de una familia pobre, humilde. Se casé con mi papa,
que es Pompello. Mi mama se llamé Sebastiana. Cri6 siete hijos...
este, pues no tenian casa. Mi mama trabajo, ella dice que haciendo
tortillas en las casas, cuando éramos ninos. Este... ella después... mi
papa se fue a los Estados Unidos y le mandaba dinero. Mi mama lo

fue reuniendo para comprar un terreno y, este... nosotros vivimos en
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calle Sauces. De alli empez6 el turismo a llegar para ir al cerro. Mi
mama empezaba a vender plantas, empez6 a vender, este... quesa-
dillas, sembraba plantas. De alli fue criandonos. Este, también tenia
pollos, tenia cerdos.

Mi papa era... es campesino. Sembraba maiz, sembraba cacahua-
te, sembraba tomate, jitomate. De todo de eso vendia al mercado y
vendia. Era muy luchista, era muy trabajadora. Ella nos sac6 adelante,
porque son tres profesores de mis hermanos. Yo estudié una carrera
técnica, la mas chica también. El hermano ultimo ya no estudio, no-
mas la secundaria. Mi mama después de eso... yo creo que fue porque
su familia... era su familia pobre, conocié a mucha... a muchas perso-
nas que necesitaban ayuda y las ayudo, les daba aunque un taco. Les
daba una, este... un lugar para dormir. Entonces, ella se quitaba el
taco de la boca para ayudar a las personas.

Tuvo muchos chamacos que ella, no sé si le daba lastima, pero ella
los tuvo porque no tenian mama. Fue compensada con muchas per-
sonas que cuando hoy que ella se encontraba enferma tuvo muchas
visitas, muchos regalos, este... el muchacho que recogio ella en la casa
lo mando a la primaria, a la secundaria. A base de eso, él se fue a los
Estados Unidos y le mandaba sus dolares el diez de mayo, la tuvo
como mama. Ahora, tltimamente, cuando se enter6 de que ella esta-
ba enferma habl6 con ella, pero ya no escuchaba bien mi mama. Pero
mi hermana, una hermana mia le iba traduciendo lo que él decia.
La sentamos en el patio y ¢l le iba diciendo y ella tantito escuchaba.
El dijo que era como su madre, él estaba muy agradecido. Y asi son
varios chamacos que los acogi6 en la casa.

Mi mama, le digo... como le habia comunicado, nos sac6 adelante
a base de trabajo, porque después mi papa tuvo unas vacas, ella ha-
cia queso, vendia queso, vendia requeson Ella fue bien luchista. M1

mama bien luchista!
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Mi mama era muy valiente
LUCRECIA (52 ANOS)

Mi mama es Carmen, naci6é en Cuernavaca, ella es oriunda de aqui.
Mi abuelo era del estado de Guerrero y se llamaba José. Mi abuela
Lucrecia era del estado de Guerrero también. Mi mama fue la sexta
de ocho hermanos. Vivieron siempre en Cuernavaca. Su nifiez tras-
currio en la época, digamos, de oro de Cuernavaca. Mi abuelo tenia
una fabrica de refrescos vy, alli en el centro, en la calle de Arista, alli
nacieron todos, todos mis tios. Mi mama contaba que todos nacieron
el domingo, todos los hermanos. Y, pues, vivian muy felices.

Fue a la escuela Evolucion y el profesor Gliemes, pues no sé. Te-
nia... tuvo contacto con el que fue el gobernador, Riva Palacio, eran
amigos y eran familias. Bueno, antes Cuernavaca eran familias, antes
de que fuera invadido por gente del estado de Guerrero. La ninez de
mi mama pues fue muy... yo considero que fue muy feliz, nunca se
quejo de nada. Eh... mis abuelos eran muy condescendientes, tenian
una situacién econdémica muy... mi papa decia que eran de la clase
alta y, este, en general su vida fue... pues tranquila.

Y lo que me gusta... bueno, que siempre nos contaba de su ninez
era de la convivencia que tenian con las gentes que venian de las pere-
grinaciones a Chalma, porque eran indigenas de Puebla y, entonces,
ellos aprendian mucho. Ella fue varias veces con ellos caminando a
Chalma, es ancestral eso. Me gustaba oir también el vocabulario que
habia aprendido porque era como espafiol muy marcado, pero tam-
bién parte ndhuatl, se mezclaba y entonces daba un lenguaje. Era una
mezcla muy bonita de... porque usaban palabras tanto ndhuatl como
espanol. Realmente bien hablado el espanol.

Mi mama tenia un caracter muy fuerte, pero a la vez tierno. Era

muy disciplinada. Se cas6 con mi papa, Gerardo, y vivieron en Aca-
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pulco. La razoén por la que se fueron fue que el gobernador, alla en los
anos 50, en el estado de Morelos, decidi6 abrir la calle de No reeleccion
y entonces partieron su casa con tres secciones. Entonces fue una situa-
ci6n bastante dificil para mi abuelo. Mi abuelo en ese tiempo tenia la
embotelladora que estaba en Buena Vista y la embotelladora que esta
en la calle de Cuautla, y atin ahora es la sede de la Coca [Cola], y desde
entonces ha sido de la Coca. Mi abuelo les vendi6 ahi. Y de hecho na-
cieron los primeros nietos. A partir de que se fueron a vivir a Acapulco
estuvieron ahi un buen tiempo, unos diez afos, ahi falleci6 mi abuela
Lucrecia. Y en 1960 conoce a mi papa, se casaron y luego vine yo.

Me platicaba mi mama de las... una de las cosas que recuerdo
mucho de ellos que siempre han hecho las cosas muy... siempre hicie-
ron sus decisiones de vida muy a... no sé si fue sin pensar, pero, como
repentinas. Le dijo mi papa: “;Nos casamos?”, y ella le dijo: “Si”, y ya
se conocieron. Se vieron tres veces y se casaron. Y, eh... todas las cosas
importantes, de comprar terrenos, casas, siempre era asi, de que uno
proponia una cosay el otro la seguia. Yo creo que fue bueno, han sido
buenas decisiones, fueron buenas decisiones.

Una de las cosas que me platicaba mi mama que se iba en desliza-
dor a la Roqueta [playa en Acapulco] y se regresaban con la corriente
de la Roqueta a Caleta, otra vez. Entonces, pues, imaginate... la mu-
jer ya alli embarazada, conmigo adentro y... y vivieron en... en Aca-
pulco, hasta que empezaron un montén de temblores y se vinieron al
DF, a la Ciudad de México. Nos cambiamos varias veces de casa, en
diferentes colonias. En el DF estuvimos cursando primaria, secundaria
y hasta el ccH. Luego nos fuimos a vivir al pueblo de mi papa en el Es-
tado de México y alli yo ya empecé a vivir sola. Mis papas se quedaron
en Villa Guerrero hasta que mi papa tuvo una hemorragia cerebral.
Mi mama siempre fue la del apoyo, siempre fue la motivadora de mi

papa. Estuvo alli detras de ¢l todo el tiempo, celosa, pero siempre en el
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apoyo atras de ¢l, de mi papa. Fallecié en el 2004 por causas... (quién
sabe de qué se muri6? No nos dijeron de qué porque nunca supimos
que muri6 y, pues dejo asi huella, muy valiente. No se detenia por

nada ni por miedo, cero, ;no? Entonces era muy entrona.

La comida de mama era una delicia
MARIA DE LA LUZ AMALIA (58 ANOS)

Mi mama se llama Juana. Ella... le pusieron Juana porque se murié una
hermanita mayor y le pusieron Juana, es el nombre de su abuela mater-
na también. Cémo todos los nombres tienen historia, ;no? Su hermani-
ta muri6 a los dos afos. Mi mama se cri6... se crid6 muy sana porque...
ella platica que pues en el rancho donde vivian criaban gallinas, gallos,
guajolotes, vacas, cerdos, toros, burros, bueyes, y los trabajadores de su
papa se dedicaban a la siembra. A ellas no las dejaban ir a la siembra,
ellas se dedicaban pues a hacer el pan, el piloncillo, las cuajadas, el que-
so y a ordenar. Entonces, ella menciona que sus manos estan chuecas
porque ordefiaban mucha leche todos los dias y, este. .. moler nixtamal.

Pues, cuento todo esto porque mi mama es muy especial en la
comida, muy delicada. Porque nunca compramos una tortilla de tor-
tilleria, siempre era ir a moler la masa, congelarla en bolsas de a kilo y
sacar una bolsa en la noche. Era como un habito, de ley. Si no sacabas
la masa en la noche era como: “;Y ahora que vamos a hacer?”, como
que se caia el mundo si no habia masa, y entonces teniamos que,
al otro dia, hacer tortillas, tortillas para el desayuno, tortillas para la
comida. Entonces yo le decia que no pasaba nada si comprabamos
tortillas, es mas, que ya se vendia la docena de tortillas, y decia: “No,
porque esas mujeres eran muy cochinas y quién sabe si lavaban bien

el nixtamal”, decia que después habia mucha... no recuerdo cémo se
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llama esa piedrita que sabe como a sal pero que esta amarilla, y que
no estaba pura la masa. La tenia que hacer a fuerzas ella, llevar el
nixtamal al molino, que lo moliéramos y repartirlo en partes.

Pues, a comer frijoles, guajes... a cortarlos de los arboles... de los
arboles de aguacates, de los arboles de guayabas. Todas las frutas las
cortaban de su rancho y, pues, la carne de los animales que mataban.
Ellos hacian la crema, queso, requeson, cuajadas. .. que son una delicia
las cuajadas, casi no existen aqui en Morelos, hay por Mazatepec o por
Amacuzac, con don Facundo. Mi mama siempre nos cuenta de esto en
el desayuno, en la comida, en la cena, porque nada de lo que comemos
le gusta, quiere que todo sea tan especial... como a ella le gustaba. Los
frijoles nada mas son hervidos con sal. Bueno, yo no cocino con sal
refinada, yo le aprendi muchas cosas. Cocino con sal gruesa, la tengo
que moler en la licuadora. Aprendi a hacer el queso fresco, el requeson.
Nos daba mucha nata la leche porque ella la ponia a hervir por mas de
veinte minutos y arrojaba la nata muy gordita, y la comiamos con telera
o con un pan que ella hace. Ella tampoco... no compraba el pan dulce o
de tienda {jamas!, toda la vida, si nos veia comiendo un Gansito o algo
empacado era pelea segura y castigo. Este... igual mi tia, en Chilpan-
cingo, su hermana, si nos veia comer algo comprado nos castigaba con
ladrillos, cargando ladrillos para que no compraramos comida.

Y entonces, este, esta muy arraigado en que todo lo que comian,
que desayunaban, todo era limpio. Hacian mucho pan. O sea, todo el
tiempo estaban ocupadas. Hacian chocolate en el metate. Las salsas. ..
doraban en una cosa como de barro, todavia la teniamos hace 20
anos, pero se me rompio, ahora es un comalito donde pones los toma-
tes, se ponen los chiles y... y ya con el molcajete pues hay que hacer la
salsa. Pero pues comer asi es una delicia. A mi me encanta comer asi.

La personalidad de mi mama es muy dura. Es una persona muy

enérgica, muy controladora. Tiene bastante poder sobre todas las cosas.
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Este... ayuda a mucha gente. Todo el tiempo, desde que la conozco, lo
que ha hecho es hacer comida para darle a la gente que esta enferma
y es muy... es muy catolica. Ya casi no se puede hablar con ella, tiene
razon en todo. Ella decia que casi no podia hablar con su mama porque
su mama era muy terca y yo le decia que ella también era muy terca y
que no ponia de su parte, ;no? Yo creo que como hija mayor, y por mi
rebeldia, yo creo que rompi con mis hijas con eso. Yo hablo, nunca he
pegado, nunca he sometido, nunca he controlado. No tengo el poder de
nadie y todos somos iguales. Todo lo llego a arreglar con platicar.

Este... nosotros somos tres hermanos, y hay un hijo que es su pre-
ferido. Ella dice que no hay hijos preferidos, pero si hay un hijo prefe-
rido, porque se parece, es igual que ella. Es como el retrato, igualito,
nada mas que es hombre. A nosotros dos, pues, como que un poquito
nos hace a un lado porque dice que nos parecemos mucho a nuestro
papa y aparte somos rebeldes, mentirosos. Y su hijo, el que se parece a
ella, es muy sincero y habla mucho con él, con €l si tiene dialogo. Pero
dice ella que porque son igualitos.

Mi mama estudio6 corte y confeccion en Iguala. Decia que, este...
que cuando ella estudio hasta el sexto de primaria y su papa fue un
hombre muy inteligente porque les pagaba a quienes fueran por ellas
a caballo, dos horas, de un pueblo a otro. A veces, se tardaban tres dias
para ir a la escuela. El maestro donde estudiaba era el maestro que
daba primero, segundo, tercero, cuarto, quinto y sexto, era el tnico.
Y entonces que asi estudi6 hasta sexto de primaria y que le hizo muy
bien. Es buenisima en las matematicas, le encantan las matematicas.

Cuando se caso, en Iguala, se divorci6... bueno, se muri6 el espo-
s0, se vino para aca a Cuernavaca a buscar mejores... a ver si podia
estudiar, a ver qué podia hacer. Pero cuando llegb6 aqui se murieron,
se murié su hermana y mataron a su esposo también. Se qued6 mi

mama con cinco hijos a cuidado de ella. Ya no podia estudiar, tuvo
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que trabajar. Después se muri6 otra hermana, después de que yo naci,
se muri6 otra hermana como a los tres meses. También deja a otros
seis hijos y, entonces, mi mama toda la vida ha tenido hijos. Los ulti-
mos hijos que crio fuimos nosotros, y ella se acuerda de todo. Puede
contar muchas historias, pero lo que mas le importa a ella como en la
vida es que... lo primero que te dice es que hables con la verdad, que

duermas bien, que comas bien, y eso es lo mejor para ella.

Mis padres lo perdieron todo
VICTORIA (80 ANOS)

Yo naci en Sahuayo, Michoacan. Es una tierra bendita, muy produc-
tiva, tiene un clima precioso, se da mucho, es prodiga, la fruta, los
arboles frutales, mucho ganado. Mis papas y mis abuelos maternos
fueron ganaderos, entonces trabajaban en sus ranchos y vivian en la
ordena. Yo creci en ese ambiente de rancho, aire puro, alimentos muy
buenos, muy genuinos, nada adulterado. Mis papas fueron igual, muy
amantes de la naturaleza. Esto fue desde mil ochocientos noventa y
tantos que nacié mi padre. Mi mama es del 1900.

Mi mama se encargaba de la servidumbre, para que aprendieran
a manejar lo que es la cocina, las recamaras, la ropa. Habia una
persona para cada ocupacion. Los dos ya fallecieron y Dios los tiene
que tener en la gloria, porque fueron personas ejemplares y padres
ejemplares.

Son familias muy conservadoras las de Michoacan. Aparte, tie-
nen... qué te voy a decir... costumbres muy sanas, muy afables, y son
muy prodigos. Es gente muy transparente, sin dobleces, muy sinceros,
y a mi me transmitieron mucha felicidad, porque eran personas sanas

de cuerpo y de mente. Entonces, yo estoy muy feliz siendo heredera

214 En su voz



de esas costumbres, porque a mi me gusta mucho la gente sincera y la
que te da por placer.

En ese lugar no entraron los espafnoles porque la gente de alli,
nuestros antepasados, nunca permitieron una conquista. Entonces
alli... aunque yo me apellido con un apellido espaiiol, pero no tene-
mos esa sangre, porque no entraron alli, te repito, no entraron. Los
que llegaron fueron franceses y también arabes. Entonces, se nos que-
dé mucho de la religiéon catodlica, todos seguimos esa religién. De to-
dos mis antepasados fueron de esa religion y de esa manera de vivir.
Los matrimonios de esos lugares eran matrimonios muy jovenes, se
casaban muy chicos. Era gente sin mundo, sin propiamente... desvios,
digamoslo asi. Porque esa es una gente pacifica en lo que vale, pero es
gente muy valiente.

Y el buen comer alli lleva la palma. El buen comer, porque alli se
comia todo al natural, la leche, la carne, el queso, todo lo tradicional
de los ranchos. También pescado, pescado exquisito que llegaba unos
del rio, otros de las lagunas, como la laguna de Chapala, que era muy
prodiga. Se comia pescado exquisito. Eso es lo que puedo recordar de
mi nifiez.

Como yo naci casi en la terminaciéon de la Revolucion Cristera,
llegaba una maestra a la casa y en un solo salén nos daba clases a
toda la familia, a mis hermanos, hermanas y a mi. Nos sentaban a
cada uno en un sitio, por grupitos, y ahi ibamos aprendiendo a leer y
a escribir, porque no habia otra manera. Como fue una persecucion
del catolicismo, también lo que sucedi6 es que todo lo religioso se rea-
lizaba en los sotanos de las casas. Entonces, no habia un registro civil,
no habia iglesias abiertas, iglesias para difundir lo que es la religién.
Ya cuando yo creci pues ya volvieron esas trabas de los gobiernos y ya
nos pudieron dar una vida un poquito mas pacifica mis papas, pero

quedaron muchos bandoleros en los caminos. Entonces, sigui6 alla
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una gran bandada de malvivientes que pasaban y con avasallaban
todo. Muchos asaltantes de caminos y todo eso.

Entonces, como vino Lazaro Cardenas a abolir esto de tener unos
grandes latifundios, entonces mi papa decidio6 traernos a la capital de
México. Ellos perdieron sus tierras. El agrarismo les quité los ranchos
y mi papa lo que hizo fue llevarnos all4, al DF, y alli é] empez6 como
comerciante, y alli crecimos. Hasta la fecha ya nunca regresamos a
vivir a Michoacan, solo a ver a nuestros parientes que se quedaron.
Pero, pues con esta ley Lazaro Cardenas nos dejo en la calle, practica-
mente. Las tierras de mis padres las repartio entre los trabajadores y
los dejaron sin manos para trabajar la tierra, porque ellos no poseian
nada, solamente sus manos para trabajar. Y por eso regresamos ya a
vivir asi, de una manera muy sencilla pero muy dificil para nosotros
acostumbrados a la libertad del campo. Fue muy dificil para noso-
tros. Mi mama se dedicaba al hogar solamente. Estudi6, nada mas
aprendio a leer y a escribir muy bien. Era mujer de campo. Y, como
te digo, no habia grados, porque no habia escuelas. Nosotros fuimos
trece hermanos, siete hombres y seis mujeres. Entonces venimos en un
ferrocarril de Sahuayo para México. Uno traia a las personas y el otro
era de carga, traia los muebles. Asi que llegamos a dormir en colcho-
nes en el suelo porque no llegaba el tren con los muebles.

Mi papa puso tiendas de comercio cuando todo era pesado y me-
dido. No habia lateria, no habia empaquetado, ni en frascos ni de
ninguna manera. Todos era asi, pesado y medido, te repito. Entonces
vivimos esa etapa, pero dificil. Ya cuando pudimos emigrar de alli nos
fuimos a una colonia del norte de la ciudad, era una colonia nueva, la
colonia Guadalupe Insurgentes. Mi papa se quedé trabajando alli, en
la famosa Merced. Esa Merced tenia un canal que acarreaba verduras
de Xochimilco para el centro y abastecia ese mercado de la Merced.
Era una preciosidad. Alli veias desde chichicuilotas, que era un aves
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preciosas, zancuda, y arriba del tamafo de un pollo, digamos de un
mes de nacido y una carnita exquisita. Y, claro, las vendian en jaulas,
vivas. Ese mercado tenia conejos, ranas, venado, tortugas, todo vivo.
Te lo vendian asi, en pie. T comprabas unas gallinas y alli mismo las
mataban y te las daban. El tren, ese que venia de carga de Xochimil-
co para aca, pasaba por muchos latifundios, sobre todo con verduras,
frutas y animalitos. Y ya, por ejemplo, tortugas, venados venian de
otros lugares de la republica. Entonces volvimos a tener de todo, pero
ya muerto. Ya muertos empezaron a acarrear ya la carne en el canal,
las reses, los cerdos. Lo malo es que no habia refrigeracion, entonces
tenias que procesarla con sal, empezamos a comprar cosas saladas. Y
entonces se empezo a abrir mercado, la carne en carnicerias, destaza-
dos los animales y ya con cortes especiales que 1ba pidiendo la gente.

Empezaron a casarse mis hermanas y hermanos, los mayores. Yo
era muy chiquita, tenia cinco afos cuando salimos de alla y a la fecha,
este... pues yo segui con la cabeza llena del campo. Me llamaba mu-
cho el campo, por eso tratamos de venirnos para aca [Tepoztlan] lo
mas pronto posible. Conoci a mi esposo porque éramos casl vecinos
de la colonia primera donde vivimos, saliendo de la Merced. Lo cono-
ci porque su papa era de Michoacan. El iba a platicar a nuestra casa,
conmigo y una hermana que tengo, ya no vive.

Yo ya no segui estudiando porque no se usaba a las mujeres pues
darles una carrera, nomas ensefiaba la mama a la hija a las labores de
la casa, ensenarte a coser, ensenarte a... (qué se yo?, cosas de mujeres.
Cuando yo terminé la primaria me quedé en la casa, ya no estudié por-
que mis papas eran tradicionales cien por ciento. Entonces, como éra-
mos tantos de familia no me pudieron pagar a mi unos estudios parti-
culares. Entonces ellos nunca estuvieron de acuerdo en que las mujeres
fuéramos a escuelas del gobierno, porque alli ibamos a aprender cosas

que no iban con sus ideas y por eso yo me quedé sin carrera. Entonces la
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mayoria de las mujeres mas grandes de la familia no estudiamos carre-
ra, nomas la mas chica, ella si estudio carrera. Los hombres estudiaron,
uno ingeniero civil, otro médico, cuatro de ellos se fueron a los Estados
Unidos a trabajar alla y les toc6 ir a la guerra de Corea. Porque en ese
tiempo mandaba por delante a los negros y a los mexicanos, y ya que
se acababan metian uno que otro norteamericano. Si, asi lo hicieron, y
regresaron con vida. Pero ya all4, pues encontraron a las giieritas muy
atractivas y alla se casaron, iji, ji!, y alla se quedaron y murieron ya de vie-
jos. Mi hermano mayor ahorita tendria 100 anos y mi hermana la mas
joven tiene 70. El hombre mas joven tiene 63 y vive en San Luis Potosi.

Nuestros hijos entraron a las escuelas alla en el Distrito Federal y
tuvimos que esperar a que crecieran y terminaran sus carreras en la
universidad. Y ya alli, cuando ya tuvimos los hijos, tuvimos ocho, dos
hombres y seis mujeres... entonces, ya como veras me porté mejor que
mis papas, pero todavia muy mal, jja, ja!, y formamos un muy buen
matrimonio hasta el ano pasado que muri6 mi esposo, desafortuna-
damente. Un maravilloso hombre, duramos 62 afos de casados. Muy
hermoso, una persona de veras incomparable, de mucha disciplina y un
hombre trasparente totalmente, de mucho respeto, de mucha tradicion.
Su padre también venia de alla, de Sahuayo y los Reyes, también de
alla, alla creci6. Y su madre [era] de aqui, del Distrito Federal, alli nacié.

Ya no segui estudiando, pero cuando mis hijos salieron del kinder
o de la primaria empecé a tomar clases de gastronomia con una seno-
ra que se llamaba... muy famosa en el mundo de la cocina, Josefina
Velazquez de Leén. Una sefiora que recibi6é premios de todas partes
del mundo. Entonces, empecé a tomar clases de cocina, de bufet y
pasteleria. Michoacan y Jalisco es de postres muy finos, exquisitos,
y panes deliciosos, panes muy especiales, no los que comen ahora en
las panaderias. Era una panaderia muy fina, muy rica. Y con esa sefio-

ra aprendi bastante, aunque yo tenia la idea de venir al pueblo.
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Yo no queria vivir en la ciudad, todavia no me acoplaba. Ya me
vine a Tepoztlan cuando mis hijos salieron de las universidades. Y los
hombres estaban viviendo ya afuera, con sus carreras. Uno estaba be-
cado, el arquitecto, estaba en Barcelona, alla tomé sus especialidades.
Y el otro agronomo, un agréonomo que actualmente hace composta
para ayudar al medio ambiente que esta tan danado, tan lastimado.
Lo acaban de llamar de la ONU para que asistiera en Europa y estuvo
en Alemania. Después fue a Austria porque lo llamaron para un con-
senso mundial. Fueron 180 paises para mejorar el ambiente. El medio
ambiente ahorita esta muy danado, en peligro muy grave por los des-
hielos. Entonces, ¢l esta ocupado en eso y ha tenido mucha informa-
ci6n de los grandes paises maestros en eso. Esta muy feliz con su ca-
rrera. Ahorita que regresé de Alemania se trajo maquinaria de all4. El
vive en Guadalajara, compro un terreno donde esta exponiendo su...
su composta, pero ya con elementos alemanes, son muy progresistas
estos seflores. Y este... y son, iqué dijera?, son sistemas de composteo
muy actuales y ya muy mejorados que se logra la composta a la mitad
o menos del tiempo del afo pasado, digamos. Son mejoradores im-
presionantes que tienen la composta en la mitad del tiempo. Y recién
lograda la composta tomas un puniado de ella y huele a miel, a frutas.
No huele mal y es lo que él esta haciendo.

Mis hijas, dos estudiaron Historia del Arte, una es odontodloga,
otra es pedagoga, la otra es educadora, la otra poliglota, estudi6 idio-
mas. Pues dos de ellas, la que estd aqui conmigo, la mas chica, es
historiadora del arte. Todos estan casados. Ya tengo 17 nietos y tengo
11 bisnietos. Mi nieto mayor tiene 40 afos y la bisnieta mas pequeiiita
tiene cuatro meses. Asi que nuestra familia es de todos modos muy
grande, no comparando a la de mis papas, que fue demasiado, pero

pues si son muchos. Somos muchos.
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Morelos, Cuernavaca especialmente, ha sido un lugar de recreo
desde la época prehispanica. Hay una gran cantidad de balnea-
rios, de clubes nocturnos, de restaurantes, de casas de descanso,
etc., por ello también fluyen las drogas y muchos pagan con sus
vidas al involucrarse en el narcotrafico. Aqui aprendemos de la
suerte de personas inocentes que perdieron sus vidas.

Ademas del narcotrafico, otro grave problema que enfrenta la so-
ciedad morelense es el de los secuestros y sus consecuencias.
También leemos de un mal milenario, el abuso hacia las sirvientas
por parte de sus “patronas”, de un intento de violacién o de las
razones por las que tienen que emigrar. Sin embargo, no todo es
negativo y también leemos como lograron escapar, luchar y ser
felices.

Solo los muertos pagan
CINTIA (75 ANOS)

Todo comenzé hace unos anos. Antes no era asi, la calle era libre, aho-
ra ya no es. A las ocho de la noche todos se meten a sus casas, se encie-
rran. Hace dos anos se puso peor la cosa. A los narcos de alld arriba les
dieron cinco minutos para irse y luego otros llegaron a buscarlos para
levantarlos, pero como no pudieron hacer el levante se enojaron. En
eso llego la policia y comenzo6 la balacera por toda la calle. Mi vecina
estaba en su ventana y de repente vio una camionetota, y de una de
las ventanas salia una metralleta. Ella vio como le apuntaban y se tir6
al suelo... y tiro al suelo a su mama de 94 afos. Mi vecina cree que la
querian matar porque los vio, pero ella no vio a ninguna persona, solo
vio la metralleta. Desde alli, ellas oyeron como baleaban su casa y luego
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la casa del vecino, que tiene una tienda. Ely su esposa se salvaron de
punitita suerte, porque ¢l estaba parado en la puerta de su negocio y una
bala le pasé a un lado, y otra bala le paso cerca a su esposa, que estaba
embarazada. jAntes no perdi6 a su bebé del susto!, sverdad?

En el mercado la cosa estuvo horrible. Era el 24, ;sabes?, el 24 de
diciembre como a las siete de la noche, y todavia habia mucha gente
en el mercado tratando de comprar cosas para la cena y regalos que
les faltaban, cuando comenzo6 la balacera. Todos corrieron para aden-
tro, a esconderse dentro de los locales. M1 hermano le dijo a su esposa
que se escondiera y €l salié a buscar a sus hijas, que estaban jugando
en la entrada con otras nifias. Dice que cuando sali6 se encontr6 con
un hombre con una chiva, creo que asi les dicen a los rifles esos, gran-
dotes, ¢no? El hombre lo vio y lo dejo ir, no le dispar6é. Mi hermano
cargo6 a su hija y lallevé a su puesto. Cuando iba entrando, una sefiora
le dijo que su otra hija estaba en un puesto, que no se preocupara, que
ya la habian escondido. Entonces, ¢l se metio hasta atras con su esposa
y su otra hija esperando a que se fueran los de las armas, esperando a
que dejaran de disparar. Uno de los hombres armados entr6 al merca-
do buscando a alguien, la gente grit6 aterrorizada, pero gracias a Dios
no lo encontré y se fue. Estaba como cazando a un animal. Se sali6
y se subi6 rapido a una camioneta, porque ya le se acercaba la poli-
cia. Entonces la cosa se puso peor, porque se agarraron a balazos alli
frente al mercado, con toda la gente alli gritando de miedo, los nifos
llorando y los balazos por todas partes. No sé como no hubo heridos
alli. Por mano de Dios, creo. La policia los sigui6 hasta Sacatierra y
alli hirieron a uno de los narcos, que se habia bajado de una camione-
ta, pero se les fueron los otros.

Luego, cerca de un parque un matrimonio recibi6é balazos. Los
mataron, jpobrecitos! Dijeron en las noticias que habia sido un par de

maestros que recién se habian jubilado y no dijeron quién les habia
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disparado, st los narcos o la poli. La policia se llevo al narco herido a
un hospital rapido y luego llegaron los narcos a tratar de sacarlo de
alli. Dicen que para matarlo, para que no le dijera nada a la policia,
pero no se lo pudieron llevar porque la policia estaba preparada y ya
habian cercado el hospital.

All4 abajo han encontrado ya varios cuerpos, pero de muchachos
desconocidos. Y si, nos duele y nos asusta, pero lo que mas nos ha
dolido a todos fue cuando mataron a la hija de Carmelita, eso ha sido
lo peor. La muchacha era muy linda y muy jovencita, tenia muchos
amigos, pero se metié de novia con un mal muchacho que la engané
y la llevo con los de su banda. Un dia la invité a salir y le dijo que
llevara a sus amigas, las mas bonitas. Ella [la hija] le pidié permiso a
Carmelita y ella le dijo que no, que no fuera, y se enojaron mucho, se
pelearon. Cuando su mama se sali6 a trabajar la muchacha se fue con
el novio. Invit6 a otra vecina a ir, pero su mama no la dejé ir. La amiga
se quedd echando chispas, pero no fue porque sus papas estaban alli y
no se podia escapar como la otra. La otra, la hija de Carmelita ya no
volvié con vida, ni las amigas que se fueron con ella. Las buscaron y
las buscaron y nada. Unos dias después encontraron su cuerpo tirado
en la carretera. Estaba atada, pero su cuerpo estaba completo. Las
otras muchachas estaban destazadas, las cortaron a pedacitos y las
violaron antes de matarlas. Dicen que a ella no la cortaron porque su
novio era uno de los de la banda. Como la policia sabia quién era el
novio lo buscaron con helicopteros y lo encontraron por alla, por la
Lagunilla, en un techo, limpiando sus armas junto con otros dos. Y
que los agarran y los metieron a la correccional para menores.

El novio sali6 hace una semana y no sabemos donde esté. Unos
dicen que se fue a Estados Unidos porque alla vive su mama. Ese
muchacho que se llevd a su novia para que la mataran salié en unos

meses de la correccional, lo dejaron libre cuando cumplioé los 18. Asi
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es la justicia, dicen... y a ella, ;quién le hace justicia?, ella estd muerta
y no hizo nada malo. No vendia ni usaba drogas, y ella es la que pagd
con su vida.

El entierro de la hija de Carmelita fue tristisimo. Fuimos todos los
del barrio y vimos como se le doblaban las piernas de dolor. Hubiera
querido tirarse a la tumba con su hija. Hubiera cambiado su vida por
la de ella. Desde entonces no sonrie. Ella que siempre ayudaba a todos
y cantaba en las posadas, ahora ya ni posadas hacemos. Carmelita no
es ni la sombra de lo que fue antes, siempre esta triste, no sonrie. Se
siente culpable por haberse peleado con su hija la tltima vez que la

vio viva. A ver, ;dime si eso es justicia?

El secuestro
VICTORIA (80 ANOS)

Todo ha cambiado tanto. Ahora todo se hace con maquinas. Les lla-
mo las maquinas infernales, porque antes los nifios hacian sus propios
juguetes, [ahora] todo es prefabricado y el nino lo que hace es des-
truir el juguete, desarmarlo para ver qué puede hacer con ¢él. El nifo
esta mnutilizado. Yo jugaba a las comiditas en un bracerito. Mi papa
tuvo a bien hacernos, alld en Sahuayo, una casita pequefa para que
jugaramos en ella. Y nos puso columpios en los arboles, lavadero con
piletita. Teniamos en casa fuentes y alli jugdbamos mucho. Cuando
tocaba ir al rancho nos queddbamos alla algunos meses. Cuando su-
bia mucho el agua, de mucha lluvia, nos llevaban a la casa del rancho,
y cuando acababan los aguaceros bajaban el ganado y bajan a todos
los hijos al pueblo. Y asi hicimos la vida, unos meses aca y otros alla.
Jugédbamos a “Dona Blanca esta cubierta de pilares de oro y plata”, al

avion, en el suelo, con gis... a los patines.
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Me gust6é mucho el deporte desde nifia. A mis hijos les di activida-
des fisicas, muchas actividades fisicas. Una de mis hijas se cas6 muy
joven, de 17 afos. Tengo una pena muy grande porque a mi nieta,
la hijita de ellos, durante muchos meses estuvo perdida. Ella iba a su
preparatoria y la capturaron. Iban a ser las siete de la mafiana. Algo
sali6 mal durante el secuestro y se murié. Fue en México... chiquita.
Mi yerno pensé que iban a ceder, pero fue muy rapido, muri6 a los
tres dias. La mayoria de ellos estan ya presos desde entonces. Ya tiene
como tres afios que la secuestraron. Era una criatura encantadora de
18 anos. Fue horrible. Un ano y tres meses de busqueda, hasta que
uno de ellos confes6 ya estando preso. Confeso6 y dijo donde estaban
sus restos. Los rescataron y ya los llevamos a sepultar. Eso ha sido lo
mas tremendo que nos ha pasado.

Mi hija qued6 muy marcada, pero ha luchado como las buenas.
Acabé su carrera de pedagogia y no habia hecho tesis. Entonces, hizo
la tesis ya habiendo pasado esa tragedia. ;Coémo lo hizo? Solo Dios
sabe, que la cuid6. Nosotros no sabiamos, mi hija se callo, no dijo
nada, fue horrible... por no darnos una pena. Fue horrible. Y no es-
tarla viendo sufrir, callada y sin saber nosotros lo que pasaba. Fueron
los empleados, los empleados mismos lo hicieron.

Los hermanitos de ella son los mayores de mis nietos. Desde la
tragedia se los llevaron a otro lugar. Pero ya, ya no hay que recordarlo.

Yo creo que no hay peor muerte que esa para los familiares.”
” Aunque Victoria no me pidi6é que cambiara los nombres para proteger a la familia
lo hice de todos modos. La familia de Victoria, de clase media alta, pudo pagar lo
que los secuestradores pidieron, pero como dice Vladimir Hernandez lo “mas sor-
prendente del secuestro en México no es necesariamente la cantidad de casos, sino su
transversalidad: es un problema que no distingue entre clases sociales ni el tamano del
patrimonio”, es decir, le puede suceder a cualquiera. Dos personas mas me contaron
historias de secuestros, una de ellas, sin grandes recursos econémicos, fue la victima.

Cuando su familia pago parte de su rescate y la dejaron libre se fue de indocumentada
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Me pegaba la patrona
ROSA (55 ANOS)

En su ensayo “Se necesita muchacha” incluido en la coleccion ti-
tulada Las indomitas (2016), Elena Poniatowska discute el fené-
meno de las nifias y de las mujeres que dejan sus pueblos para
trabajar como sirvientas en las casas de los ricos, en las grandes
ciudades de Latino América. Citando a Gloria Leff, Poniatowska
sefala que “en la Ciudad de México, una de cada cinco mujeres
que trabaja es sirvienta y la cifra va aumentando” (2016, p.142), y
puntualiza que esas mujeres viven desarraigadas de su sociedad,
sufren abusos de los patrones y muchas veces pasan sus vidas en
las sombras y sin recibir un salario justo.

a Estados Unidos tan pronto como pudo, por miedo a que la secuestraran nuevamen-
te. La otra persona me cont6 que a su familiar lo llevaron al estado de Guerrero y para
poder rescatarlo tuvo que pagarle al ejército mexicano, que “protegia la zona”, y a los
secuestradores. Sin saber si su familiar estaba vivo y sin haberlo visto volvié a su casa
y tres dias después su familiar volvio a pie. Estas dos personas querian contarme lo
que vivieron, pero por miedo a que los secuestradores pudieran conectarlos de alguna
manera ninguna de las dos quiso que compartiera mas detalles. Tenian razoén al tener
miedo porque “Como parte de la conducta que ahora se detecta en los secuestradores,
se encuentra la vigilancia constante durante y después del secuestro contra la familia
afectada. Esta accion busca asegurar que la familia desista de cualquier investigacion
y/0 denuncia” (Consejo para la Ley y los Derechos Humanos, s.a., s. p.). “Conforme
se increment6 la actividad del secuestrador, también la violencia contra sus victimas.
75% de los casos, se ha encontrado participacién directa de policias federales. Mien-
tras que en 2008 se ejecutaban a 3 de cada 10 victimas, actualmente se e¢jecutan a 6
de cada 10. Se han creado carteles de policias secuestradores, por ejemplo, El Cartel
de la Charola que esta integrado por mas de 6,500 policias, con influencia en todo
el pais... Ante la participacion de policias, las victimas prefieren no denunciar y se
puede asegurar que, solo se denuncia 1 de cada 43 secuestros, situacién que genera
impunidad para los secuestradores y permite su libre operaciéon” (idem).
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Tengo 55 afios y yo estoy estudiando con una maestra. Yo tampoco,
no me mandaron a la escuela. Orita Chano [su esposo] no queria
que yo fuera a la escuela a aprender, pero yo voy, yo #y yendo con mi
maestra. Ahi estoy aprendiendo a hacer mi nombre, mi firma, todo.
Coémo se escribe un nombre, un, este... si, pero a ver ya de vieja. Yo
no jui a la escuela porque a mi papa lo mataron vy, este... mi mama lo
dejaron chiquita con ella. Mi mama se junté con su compadre de mi
papa vy le decia su hermano de mi papa... haz de cuenta, mi abuela y
mi tio, el hermano de mi papa, le preguntaron: “Nifa, ;td qué pien-
sas?, iquieres el hombre o quieres tus hijos?, y ella les dijo: “No, pues
yo me voy con el hombre. Mis hijos yo te los vengo a entregar”. Y los
entregd con mi tio. Mi tio, eran quince chamacos, mas ocho nosotros,
¢doénde iba a dar el espacio? Pues no.

Luego, me mandaba a la escuela también y nomas iba a hacer
travesuras. Rempujaba los chamaquitos, {ji, ji, ji!, y luego pues ya no,
ya no ibamos, porque mi tio... pobrecito, trabajaba por 24 horas. Y
ya, alli como [nos] quedabamos en la casa yo le ayudaba a mi tia a
planchar o a lavar cualquier cosa. Me ensené a lavar con ella, a ha-
cer la comida, poner frijoles. Luego ella les daba tortilla a sus hijos y
nosotros nos daba arroz con pescado vy, entes... pero sin tortilla, puro
arroz, y nos llenabamos de arroz, muy rico. Y nosotros queriamos tor-
tillas y a veces nos robabamos tortillas. Y ya empezamos a crecer y asi,
como a la edad de mi nifia yo ya trabajaba. Me la pasaba trabajando.

Yo empecé a trabajar de nueve anos. Me llevé una sefora de la
capital pa’ que le cuidara los chamacos. Mi tia me dio con ella, ya no
podia con tanto escuincle ella solita. Me pegaba la patrona porque no
aguantaba [cargar] a los niflos. Me caia con todo y chamaco y me pe-
gaba la sefiora. Yo sufri mucho con ella, pero me ganaba para la papa.

Pero a los once ya empecé a dispertar mas y me fui para que ya

no me pegaran. Me escapé y me fui a trabajar a lo mero céntrico.
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Trabajaba en las guarachearias, en Tres Hermanos, asi, en tiendas, en
Miraflores. El chiste es que yo tenia que trabajar y rentaba mis cuarti-
tos, comia en la calle, ya nomas llegaba a dormir. ;Y mire nomas hasta
donde vine a dar! Anduve en mucho trabajos y ahora, ya ve, estoy en
Ocotitlan por el amor, ja, ja! Ya ve, dice que el amor es pendejo, jja,
jal, pero no, pendejo es uno que se enamora, jja, ja!

Ya le aguanté al Chano. No, él no... una vez intent6 pegarme,
pero yo no me dejé y le dije: “La altima vez que me pegas porque ni
mi padre me pegaba desde chiquita. Yo no me he dejado de nadie y
menos de ti”, y desde entonces no, ya no intent6 nada. Le digo: “Yo
soy tu compafiera para cuidarte, para que estemos juntos los dos (y
con la nifa que traje pues tres). Nos vamos a llevar bien”.

Antes yo lo celaba mucho y todo, pero después dije: “;Para qué
me amargo la vida? El hombre que es cabrén es cabrén y donde
quiera que quiere tiene mujeres”. ;A poco no es cierto, donita? An-
tes, si tu novio te tomaba la mano decian que ya no éramos senoritas.
Mi abuelita me ponia un listéon en la cabeza para saber. Una vez se
me hizo facil ir al cine y cayo un aguacero, nos cambiamos de salon,
ya ve que hay diferentes salones con peliculas, pues yo me meti en
uno y ¢l se meti6 en otro, y cuando sali no lo encontré. Luego, yo no
llevaba dinero y lo que hice fue caminar, toda mojada porque seguia
lloviendo. Y caminé y llegué como a las seis de la mafana a mi casa
y mi abuela me pega, me peg6 bien feo... mire, aqui tengo una ci-
catriz. Me peg6 bien feo con cable de luz, pero lo hizo por mi, para
que me cuidara.

Otra vez se me hizo facil irme a una fiesta con las amiguitas jAy,
Santo Chuchito!, y al otro dia dice mi1 abuela: “;Quién sabe con quién
te_fuustes a revolcar?”, y me pego bien feo otra vez. Me puso el liston
rojo y me pasoé el huevo de la guajolota, y no... decia que ya no éra-

mos sefioritas, y que ya no valiamos. Y hasta me llevo con el doctor.
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Pero ya no, ya no somos tan ignorantes. Porque nos pegaban lo lazo,

con varas, con piedras, con lo que fuera. Si, eso si es cierto.”®

Por qué me vine al norte
LORENA (52 ANOS)

Mi nombre es Lorena. Naci el 4 de diciembre de 1962, en Huitzuco,
Guerrero. Soy la segunda de una familia de siete hermanos. Huitzuco
es una ciudad hermosa rodeada de montanas y el lugar donde creci
siendo una nifa golpeada. AGn recuerdo que siempre que mi madre
descargaba toda su frustraciéon y coraje, o no sé qué, en mi, siempre
terminaba refugiandome en casa de mi abuela, se llamaba Agripina.
Ella siempre me trat6é con ternura y siempre me miraba con dulzura,
con aquellos enormes ojos que llenaban su rostro de piedad.
Recuerdo que por las tardes el abuelo Manuel llegaba del campo
en un enorme caballo blanco y me parecia estar viendo a un rey que
llegaba a su castillo. El abuelo fue la figura mas importante a lo largo
de mi ninez y, al paso del tiempo, fue quien me ensefi6 a amar todo
libro que a mis manos llegaba. El estaba suscrito a Selecciones de
México y tenia un estante enorme de madera con puerta de cristal
lleno de esas revistas, no recuerdo de qué afio porque ¢l no permi-
tia que nadie tocase sus revistas, siempre las tenia bajo llave. De vez
en vez, cuando él se quedaba dormido en la hamaca que ¢l colgaba
de un almendro a un arbol de limones. Me acercaba despacio, muy

despacio, y sobre su pecho tenia la revista de Selecciones. La tomaba

6 Rosa trabaja en una pasteleria en Tepoztlan. Dejo su casa en Ocotitlan para poder
estar cerca de su hija que estudia la secundaria. Por medio del INEA estd aprendiendo
a leer y a escribir. Rosa ha tomado la rienda de su vida y por ello se siente satisfecha

consigo misma.
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con cuidado y, acto seguido, subia por una escalera hasta la azotea
de la casa donde descansaban las ramas de un gran guayabo. Era
agradable estar en ese lugar, la sombra del arbol me protegia y podia
leer tranquilamente, a la vez que disfrutaba cortando guayabas. Tan
solo la magia del momento se esfumaba cuando escuchaba la voz del
abuelo diciendo: “jLorena, necesito la revista, baja inmediatamente!”
El abuelo se habia despertado y por consiguiente se habia dado cuen-
ta que habia tomado su lectura.

Los afios pasaron y entre golpes y carencias de cosas materiales
llegué a cumplir doce anos. Para aquel entonces me inscribieron a la
Secundaria profesor Manuel Saenz. Como toda nina, me asombraba
todo lo nuevo. Ir a la secundaria era como entrar a otro mundo di-
ferente al que estaba acostumbrada, pero como toda etapa llega a su
término termiiné de cursar el tercer grado [de secundaria] y ahora
tenia que pensar que iba a estudiar. En la familia o todos son maes-
tros o doctores y pues yo no podia ser la excepcion. Dispusieron que
tenia que viajar al estado de Morelos para presentar el examen en
el internado llamado Amilcingo, Morelos, Normal Rural, ubicado a
las afueras del pueblo con el mismo nombre. Se realizaron todos los
tramites y se llegd el dia de presentar el examen. Todo me pareci6
normal. Aun no me daba cuenta que ese dia solo era el comienzo de
un sinfin de eventos.

Antes de continuar tengo que volver al anaquel de mis recuerdos,
y lo hago precisamente cuando tengo siete afios, apenas un bebé, era
pequena y estaba indefensa. A esa edad no se piensa en la maldad de
las personas, solo se juega, duerme, se hacen travesuras y se suefia,
sin pensar en el dolor. El recuerdo duele, no por el dafio fisico, sino
por el dafio emocional. Tenia siete afios y mi padre intent6 violarme
en estado de ebriedad. Aun pienso cuando llegaba a casa y ¢l hacia

que aquella nina de siete anos tocara sus genitales. Lo recuerdo con
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claridad. Cuando intent6 violarme, mi madre llegb a tiempo y todos
corriamos en medio de la milpa sin parar; mis hermanos, mama y yo,
hasta llegar a la calle, para terminar de correr cuando llegamos a casa
de la abuela. Al dia siguiente me llevaron al doctor, su diagnostico fue
que la violaciéon no se llevo a cabo. Yo no entendi lo que habia sucedi-
do, atin no, hasta que pasaron los anos. Pienso que emocionalmente
no me afectd, pero en mi interior existe el sentimiento de rechazo hacia
los padres que obran de tal manera con un hijo o hija. La misién de un
padre es proteger lo que supuestamente engendro en un acto de amor.

A través de los anios me enteré de casos similares, con la diferencia
que tengo que sentirme afortunada de que no pasara mas. Algunas de
mis compaiieras de la secundaria no corrieron con la misma suerte.
Sus padres, al abusar sexualmente algunas de ellas quedaron emba-
razadas y las tenian viviendo en la misma casa, con la mama. Lo que
no entiendo es el comportamiento animal e irracional de la madre al
permitir tal vejacion para las dos. Me pregunto (qué es lo que hace un
padre olvidar el concepto de la palabra “papa”?, ;acaso la ignorancia
y falta de educacion los disculpa ante la sociedad el hecho de que la
mayoria de las veces acostumbran acallar este tipo de atrocidades? No
lo sé, pero hoy puedo recordar y hablar de aquellos momentos que
para mi fueron pesadillas y enterré a través de los anos.

La nifia que sufrié golpes y toda clase de maltrato pudo sobrepo-
nerse y cada dia sonaba con un mundo diferente donde ella solo leia
y aprendia lo que a su edad no entendia. Asi creci, entre la milpa y el
arado, llevando la comida en morrales al abuelo, en el campo, siempre
montada en un caballo, mirando las montanas e imaginando lo que
habia mas alla de ellas. El abuelo me decia que era valiente, que no
dejara de estudiar, que no queria que siguiera yendo al campo. Amé
a mi abuelo sin saber que era mi pilar e inconscientemente queria ser

como ¢l que todo lo sabia con tan solo mirar el cielo.
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Regresando a lo que tenian planeado para mi, por fin lleg6 el dia
del examen, el tiempo dado transcurri6 en calma y terminé lo que
habia comenzado como una aventura, solo necesitdbamos esperar el
transcurso de los dias para conocer los resultados. El dia de conocer
los resultados estaba ansiosa y cuando vi los resultados mi confusién
creci6. Habia pasado el examen, pero no podia quedarme en el inter-
nado de Amilcingo. Fueron 800 estudiantes que quedamos volando.
Las autoridades correspondientes nos reunieron en el auditorio y no-
tificaron a los padres que habiamos pasado el examen, pero no habia
dormitorios suficientes para las 800 aspirantes y se habia tomado la
decision de reubicarnos en diferentes normales: Uno, Escuela Normal
de Yautepec, Morelos, dos, Escuela Normal de Oaxtepec, Morelos v,
tres, Escuela Normal de Tetela del Volcan Profesor Manuel Narez.
Por consiguiente, tuve que aceptar la propuesta. Tenia que cambiar lo
que me rodeaba y alejarme de mi pueblo que, para mi, en esa edad,
era una trampa que tenia que alejar de mi vida.

Tan solo contaba con 14 afios y medio y de pronto me encontré
sola en un lugar donde todo era extrano. El dia que fuimos aceptadas
se realizd una ceremonia a la cual acudieron representantes de la
Direcciéon General de Normales Rurales de la Zona Centro. Plinio
fue el encargado de esa direccion, era un hombre de edad avanzada,
pero no sé qué paséd y en un momento lo tenia frente a mi y me pre-
gunt6 qué de donde era. Le contesté que del estado de Guerrero v,
desde ese dia, el sefior Plinio se hizo mi amigo. El tenia que ir cada
mes a Tétela del Volcan. El me hizo sentir importante porque me
veia como ser humano y, de cierta manera, entendi que no todos los
adultos eran malos.

Un buen dia, cuando se suponia que ¢l tenia que presentarse a la
Escuela Normal para informarse de la situacion de las personas ahi

becadas jamas lleg6. Pasaron los dias y una tarde nos reunieron en
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un saléon para comunicarnos que el sefior Plinio habia fallecido. Fue
como si el suelo se hundiera a mis pies. El se habia convertido en una
persona especial que siempre me aconsejaba diciéndome: “Las letras
cambian el rumbo de la vida”. Con esa frase evoco su rostro lleno de
dulce firmeza. Era bajito, pero elegante. Siempre vestia de traje, cor-
bata y zapatos relucientes, demasiado pulcros. Muchas veces pensé
que €l no tocaba el suelo al caminar, sus zapatos siempre brillaban
como si fuera la primera vez que los usaba. Hoy que escribo acerca
de él me siento complacida de haberle conocido y que esté donde esté
pueda ver que los consejos que me dio dieron fruto.

Era dificil aguantar el vivir sola. Algunas veces no tenia dinero
para la renta o para comer. Alguna vez tuve que entrar a hurtadillas
a los huertos y robar fruta. En Tetela lo que sobraba en aquel tiempo
era fruta (duraznos, capulines, tejocotes e higos). Terminé de estudiar
el primer ano, y para el segundo ano la Secretaria [de Educacion
Publica] tuvo la magnifica idea de reunir a los 800 estudiantes para
continuar con los estudios en un pequeiio pueblo llamado Tezoyuca,
Morelos. La llegada al pueblo causoé alboroto y disgust6 a los poblado-
res. La mayoria de nosotros teniamos 16 afios o apenas los cumpliria-
mos. Las sefioras nos miraban con recelo y era 16gico, éramos jévenes.

Me encantaba mi escuela. Era pequena pero acogedora. Los co-
rredores tenian grandes macetas rojas y el piso era liso, podia desli-
zarme sobre él y jugaba. Aun tenia los deseos de una nina. Me asom-
braban las aves y las hormigas que siempre terminaban con las rosas
del jardin. En varias ocasiones la directora de la Normal, tenia que
jalarme de las orejas porque me encantaba brincar por el pretil en vez
de salir del salén por las escaleras. Ella hacia que regresara y saliera
por las escaleras. jAh!, pero siempre tirando de una de mis orejas.

Una vez senti curiosidad por ver lo que habia en un nido de golon-
drinas que estaba sobre la parte superior de la puerta del salon, tomé
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una escalera y subi hasta poder ver el interior del nido. Tres piquitos
se asomaban al tiempo que estruendosos ruidos emitieron reclaman-
do la atencién de la madre por alimento. Pude tomar una de las aves,
pero el error fue poco tiempo, la directora estaba al pie de la escalera 'y
me gritaba: “jBaja inmediatamente!” Con miedo, obedeci sin replicar
y, acto seguido, me tomo de la oreja y me dejo en el centro del patio,
castigada. jIncreible!, estudiaba para maestra y me castigaban por ha-
cer travesuras de nifos. Pienso que era mas facil tratar de vivir en un
mundo sin temor, odio, peligro y protegerse a uno mismo viviendo en
tu propio interior, donde nadie puede lastimarte ni llegar a ti, a menos
que se lo permita. Todo lo sucedido en aquellos afios sirvi6 para dar-
me cuenta de que hay personas buenas y malas, y comencé a crecer,
sin darme cuenta, entre los adultos.

En vacaciones de 1978 tuve que ir a Huitzuco. Al llegar me llevé la
sorpresa de mi vida. Mi hermana Casca, que para entonces contaba
con 11 anos, tenia tres meses que se hacia cargo de mis tres hermanos,
Manuel de ocho anos, Francisco de seis y Sey de dos afios y medio.
Mi madre los habia dejado solos en casa y se habia ido a los Estados
Unidos pensando en lograr salir de la miseria. Ahora que lo pienso, no
hay peor miseria que la que existe en el corazén de una madre cuando
deja a sus hijos a su suerte. Casca trabajaba con los vecinos a cambio
de comida para mis pequefios hermanos. Mi abuela, al enterarse, se
los llevo a su casa y de ahi fueron colocados con diferentes familiares,
y de mi nadie se acordé. Regresé al estado de Morelos y prosegui con
mis estudios. Podia pagar mi renta y materiales que necesitaba con el
dinero que cobraba por hacerles las tareas a mis compafieros y hacer-
les los dibujos para las clases en practicas.

El estar sola y sin nadie a mi lado que me aconsejara me hizo pre-
sa facil de caer bajo el hechizo de las bellas palabras... y me refiero
cuando conoci al padre de mis hijas. Yo 16 y él 27 anos. Las cosas se
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dieron, nos conocimos y, pues, paso lo que tenia que suceder y quedé
embarazada. Nos movimos para vivir a un poblado cercano, llama-
do Acatlipa, donde comenz6 una nueva etapa de mi vida. Continué
con mis estudios hasta que naci6 mi hija Ceci, un 3 de noviembre.
Ceci era una bebé hermosa, de piel blanca, hermosos ojos verdes y un
montén de cabello negro. No parecia mi hija, era bella. Pasaron los
meses y terminé de estudiar los tres afios de la Normal, pero como no
tenia quién cuidara a mi bebé no pude hacer mi servicio social y no
me entregaron el titulo de maestra.

Pasaron los anos y en 1983 nace Ari, igual de bella que Ceci. La
situacion economica se torné desesperante. Recuerdo que un dia, al
despertar, solo tenia una telera para dar de comer a mis hijas. No
sabia qué hacer. Para ese afio me comenzaban a visitar unas sefioras
de una iglesia cristiana y una de ellas me comenté que podia salir ade-
lante vendiendo pollo, como ella lo hacia, y me ayudé. Me compré los
pollos y me ensend a destajarlos, cuanto costaba cada parte del pollo.
Ahora que escribo esto vuelven mis pensamientos atras y créeme que
mis ojos se llenan de lagrimas. Era una nina luchando por sobrevivir.
Atn no sé como lo logré. Me duele recordar el abandono de la familia
hacia mi y ahora que pienso me doy cuenta que saqué fuerzas de ver
cada dia los rostros de mis hijas.

Gamaliel, padre de mis hijas, es un hombre bueno, pero sin ca-
racter. No conseguia trabajo permanente y por consiguiente siempre
teniamos que vivir con limitaciones y carecer de lo mas basico, que
era la alimentaciéon. Dentro de mi ser algo me inquietaba, queria es-
tudiar, pero no podia hacerlo. O trabajaba vendiendo el pollo en la
calle, tocando de casa en casa para poder sacar mis hijos adelante o
permitia que mis hijas pasaran penuria. Me prometi que ellas saldrian
adelante y ahi estaba yo para apoyarlas. Ellas nunca pasarian por todo

lo que tuve que sufrir.
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Pasaron cuatro anos, después del 83 y en el ao 1987 nace Iris
Geraldine, mi hermosa morenita. Las cosas habian mejorado. Eco-
némicamente estaba logrando lo que todo padre y madre desean dar
a sus hijos: estabilidad. Pude comprar terreno y nos movimos a vivir
con tan solo un techo de cartén, ni siquiera tenia paredes. jLa primera
noche fue hermosa! El terreno estaba en el campo, entre tierras de
cultivo. Podiamos ver las estrellas y sentir como el aire fresco acari-
ciaba nuestros rostros. A la mafiana tuvimos un brusco despertar, las
vacas andaban caminando donde estdbamos durmiendo y asustados
nos levantamos asustados. El padre de mis hijas reia, y creo que fue
para que las pequenas no se asustaran mucho. Los dias siguientes nos
dedicamos a colocar paredes de carton y plantar arboles de ficus, muy
comunes en el estado de Morelos.

Por fin teniamos un lugar nuestro dénde las ninas, Ceci, Ari e Iris,
podian jugar sin temor a que alguien les dijera que no podian correr
o gritar. Los afios continuaron pasando y Ceci y Ari entraron a la
primaria. Las dos sobresalieron desde que entraron porque ya sabian
leer, escribir y lo basico en matematicas. Cuando estaban en el jardin
de nifios, por las tardes les ensenaba matematicas y a leer, asi que
cuando entraron a la primaria todo fue mas facil desde un principio.

En el segundo ano Ari, y dos grados mas adelante Ceci, comenza-
ron a tener problemas porque la maestra les decia que no ponian aten-
cién, cosa que me preocupd. Las nifas (mis hijas) decian que lo que
las maestras ensefiaban lo que ya sabian y se aburrian. Las maestras
no supieron canalizarlas, hasta el punto en que me dijeron que tenia
que llevarlas al psicélogo. Recuerdo que me enviaron al Seguro Social
de Plan de Ayala para que recibieran apoyo psicolégico. Termin6 la
terapia después de tres largos meses y la psicologa me interpret6 sus
dibujos diciendo: “Sefiora, las nifias fueron evaluadas por separado y

las dos han dibujado lo mismo sobre su familia”, después me mostro
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los dibujos y en todos ellos apareciamos todos juntos. Ellas siempre
dibujaron a su papa y mama tomados de la mano y con una sonri-
sota, siempre los cinco juntos y felices. Luego me dijo: “Senora, las
ninas estan bien, no presentaron conducta negativa. La que necesita
un psicologo es la maestra que pidi6 que fueran evaluadas”. La tnica
recomendacion fue: “{Jugar, reir, jugar y reir!” Con la evaluaciéon en
la mano, las maestras dejaron en paz a las nifias. Sin embargo, debo
reconocer que Ceci y Ari eran especiales, casi genios para la edad que
tenian. Siempre eran las de mejor calificacion y las que siempre lleva-
ban la bandera. Siempre me senti muy orgullosa de ellas.

Su llegada a la secundaria fue lo mismo. Eran nifias de 10. Al prin-
cipio me sentia pavorreal cada vez que asistia a recoger boletas. Ellas
siempre sacaban el primer lugar en aprovechamiento. Este historial
le peso6 a Iris tanto en la primaria como en la secundaria, porque los
maestros al escuchar los apellidos le preguntaban si era hermana de
Ceciy Arl, y eso le caia muy mal. Ari sacé su primer nueve de califica-
cion en el ultimo mes, para terminar bachilleres, y por poco le da un
infarto. Siempre le inculqué que cuando las cosas se hacen, se hacen
bien y si no mejor no hacerlas, por lo que se volvié perfeccionista y me
arrepenti de haber exigido todo eso.

El ano 1992 le llamé “El despertar”. Una tarde Ari, mi hija, me
hizo una pregunta que me hizo reaccionar, me pregunté: “Mami, ;ta
para qué estudiaste?”, y le respondi: “spor qué me preguntas?”, y ella
me contesté: “mis amigas en la escuela dicen que sus mamas son doc-
tores y otros dicen que son maestros, ;verdad que ta eres bidloga?” Me
quedé sin habla, nunca pensé que Ari dijera algo asi. No sé de donde
saco esa idea. Fue como si me hubiera caido un témpano de hielo en
la cabeza y inicamente acerté en contestar que si. Ari era una nina
que se inventa cada idea... Cierto dia, al ir por ellas, a la salida de la

escuela una de sus companeras de salon se acercé a mi y me pregunto
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que cuando podia ir a nadar a la casa, porque Ari le habia dicho que
teniamos una alberca y caballos en la azotea. Le conteste que yo le
avisaria. Cuando llegamos a casa hablé con Ari y le dije que no era
bueno decir algo a los demas que no es verdad, porque cuando ellas
se den cuenta que mentiste no volveran a creer en ti. Ella lo entendio
y ella misma le coment6 a su amiga que los caballos eran imaginarios
y que la alberca no existia.

Afines de 1992 tomé la decision de seguir estudiando y me inscribi
en una escuela semi escolarizada llamada Teocalli, en la preparatoria
abierta. Fue dificil por lo econémico, y a la misma vez me inscribi en
una escuela para capacitacion industrial, CECATI #57, que se ubicaba
en Morelos. Fueron dos afos capacitindome y adicionalmente tam-
bién tomé capacitacién en Computacion.

En 1993, por mero accidente, me entero que en el municipio se
estaban contratando operadores y me presenté. Se comenzaron a reir,
me entrevistaron y me pidieron que saliera y esperara afuera. Des-
pués de 30 minutos me llamaron y me dijeron que de entre todos los
entrevistados se decidieron a darme la oportunidad de operar una de
sus plantas, que por el momento estaria como auxiliar en el departa-
mento de control de calidad y que tenia que presentarme a trabajar el
dia siguiente, el tres de diciembre de 1993, fecha que nunca olvidaré.

Es importante comentar que a los tres meses de haber sido contra-
tada me enteré que el trabajo me lo dieron por una apuesta entre el
director general y el ingeniero, director del departamento de opera-
ciones. La cual consistia en esperar 15 dias en los que supuestamente
yo seria sometida a trabajar en el campo, y segtn el director general
no aguantaria. Por su parte, el ingeniero dijo que ¢l sabia que si po-
dria con el paquete y si pasados los 15 dias yo seguia trabajando me
darian la planta, y lo logré. Aguanté todo lo que ellos me imponian
con respecto al trabajo.
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El trabajo era cansado. Tenia que monitorear cada una de las co-
lonias correspondientes al municipio. El problema era que tenia que
realizar caminando el monitoreo de cloro residual. Fueron muy crue-
les conmigo. A los tres meses me llamaron y me comunicaron que
aguanté mas de los 15 dias y que me daban la planta. Y entonces fue
cuando me comentaron lo de la apuesta. El ingeniero dijo que el di-
rector general, al verme de vestido y tacones, pensé que no aguantaria
ni tres dias y saldria corriendo. Por su parte, el ingeniero mencioné
que vio en mis ojos tanta necesidad de trabajo que él sabia que po-
dria con el trabajo que se me asignara. Me senti usada, pero a la vez,
orgullosa de mi. Era mi primer trabajo, y demostré que era apta para
llevarlo a cabo.

Una semana después se me notific6 que tenia que comenzar a
encargarme de la operacién y mantenimiento de la planta, ubicada
en Unidad Habitacional, asi que las responsabilidades aumentaron.
El trabajo en la planta, el trabajo en el departamento de control de
calidad del agua y la escuela. Tan solo me faltaba por presentar dos
examenes en la prepa abierta para terminarla: Matematicas cuatro
y cinco. Les tenia pavor y las fui postergando hasta olvidarlas. Me
mantuve ocupada con el trabajo, y la casa y cuidado de las nifias, pero
siempre con la inquietud de continuar con los estudios.

Para aquel entonces, en el afio 1998, el jefe del departamento de
control de calidad era una persona muy joven e inteligente, el inge-
niero José Juan, y debo reconocer que gracias a ¢l pude continuar
estudiando, porque se enter6 de que no habia terminado la prepa
y un dia me llamo y me dijo: “Lorena, toma estas son las solicitudes
para que presentes los dos examenes que te hacen falta para terminar
la prepa”. jAdn recuerdo ese dia!, jlloré como tonta! Habia alguien
cerca que se interesaba en mi. Fue un nuevo impulso para mi vida, un

nuevo estimulo que termin6 por sacarme del mutismo en el que habia
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caido. No solo pensaba en trabajar para sacar adelante a las nifias,
mi arreglo personal también pasé a segundo término. Era como son
las personas que se abandonan y creo que ni siquiera se dan cuenta
que existen. No sentia que existia, no s¢ qué fue lo que me pasé, pero
olvidé vivir y sonar.

El dia de la fecha de los examenes José Juan me acompano al lugar
donde tenia que presentarlos. Noté que, al llegar al lugar, todo el tiem-
po ¢l mantenia sus manos hacia atras. Cuando entré al cubiculo me
llamé y me dijo: “Lore, esto es para ti, es para que te dé buena suer-
te”. Era un conejo de chocolate. Nunca imaginé que aquella persona
que jamas sonreia fuese capaz de tal demostracion de afecto hacia mi
persona. Me prometi que nunca me comeria el conejo de chocolate;
cosa que no pasod, pues lo coloqué en el congelador del refrigerador, y
asi pasaron los dias y me olvidé de él. Cierto dia me di cuenta que al
conejo de chocolate le hacian falta las orejas y una parte de la cara.
Mis hijas se lo estaban comiendo poco a poco y yo ni por enterada. El
chocolate se fue poco a poco y desaparecié como cuando los amigos
se van y no se puede hacer nada por retenerlos. José Juan se convirtio
en una persona en mi vida tan importante en mi vida como el mejor
amigo que nunca tuve.

Entre el trabajo y la familia los dos teniamos tiempo para hablar
y contarnos nuestros suefos, y ¢l siempre me decia que no dejara de
sonar y luchara por salir adelante, y asi fue. Comencé por realizar los
tramites para el examen de admision a la Universidad Auténoma del
Estado de Morelos, y mientras realizaba los tramites también pensé
que si no lo pasaba intentaria venir a los Estados Unidos para mejorar
la situacién econémica, ya que Ari entraria a la universidad e Iris a
bachilleres. Por fin lleg6 el dia del examen. Lo presenté y jsorpresa!, lo
pasé. Recuerdo que el dia en que iban a salir los resultados en los peri6-

dicos me levanté muy temprano, era sabado y todos dormian. Sali y fui
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a comprar el Diario de Morelos. Con gran nerviosismo busqué la pagina
donde aparecian los niimeros de fichas que habian pasado para entrar
a la Facultad de Biologia y jmi ntimero de ficha aparecié! Salté de gus-
to y regresé a casa. La idea de venir a los Estados Unidos de América
se evaporaba. Una nueva luz comenzaba a brillar. Si estudiaba podria
cambiar muchas cosas en la vida de mi familia y asi lo hice.

En 1999 comencé a estudiar. Recuerdo que cuando fui por primera
vez a la Facultad de Biologia a pedir informes me paré al pie de las es-
caleras y me dije en voz alta: “Algtn dia todos los dias andaré por estas
escaleras”, y el primer dia de clases miré desde arriba todos los esca-
lones y me senti feliz, muy feliz. Fue un suefio hecho realidad. Sentia
como el aire llenaba mis pulmones. Podia percibir el aroma de las co-
niferas. El olor a pino era suave y fresco. Entrar a mi primera clase fue
como cuando tienes tu primera cita con el joven que te interesa. Sentia
los nervios en forma de cosquillas bajo la planta de mis pies. Lo logré,
y lo estaba disfrutando. Cuando miraba a mi alrededor solo veia gente
joven, yo era la que mas edad tenia. Desde ese dia algo nuevo naci6 en
mi interior. Todo lo que se desea con el corazén se logra con esfuerzo.

Con el tiempo los maestros me conocieron y me brindaron su apo-
yo. Algunas veces llegaba tarde a los exdmenes y ellos me permitian
presentarlo ese dia o, bien, otro dia. Recibi toda la ayuda de cada uno
de ellos. La jefa de la carrera, que para 1999 era la Bidloga Clara,
siempre me decia que tenia ganas de escribir mi vida, y enmarcarla
y colgarla a la entrada de la oficina de la facultad para que sirviera
de ejemplo a los estudiantes jovenes. Yo tenia 36 anos y el hecho de
trabajar, estudiar, y atender mi casa y estar pendiente de la educacién
de mis hijas, segtin Clarita, era un ejemplo. Nunca reprobé ninguna
materia y para el segundo semestre logré que me dieran una beca que
consistia en no pagar cada semestre lo que se tenia que pagar, aunque

no era la cuota elevada para mi fue un premio.
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En el 2003 lleg6 la oportunidad de participar en un trabajo de
investigacion de la Universidad a las Islas del Mar de Cortés: Isla Ce-
rralvo, Espiritu Santo y San José. Estan ubicadas al sur de Baja Ca-
lifornia Sur. Cada isla ubicada en esa zona es una belleza. El trabajo
consistia en el levantamiento floristico y faunistico de las islas. La uni-
versidad recibio el apoyo del departamento de la Marina de México.
Es importante mencionar que el viaje fue costeado por cada uno de
los integrantes, anio 2003 a $3,500.00 pesos mexicanos por persona.
Viajamos en autobus de la universidad hasta Mazatlan, Sinaloa. De
ahi tomamos el ferri a las 3:30 de la tarde, el cual nos llevé hasta Puer-
to Pichelingue, La Paz. La Paz es un lugar muy bello y tranquilo. Y
nunca vi un solo bote de basura en las calles, es extremadamente lim-
pio. Nos embarcamos en el barco conocido como “El Cafionero-San-
tos de la Marina”. El viaje fue la mejor de las experiencias de mi vida.

Transcurri6 el tiempo. Me ubico en el 2006, ya presenté mi tesis
impresa a cada uno de mis sinodales. Tengo preparada mi presenta-
ci6n para mi examen de titulacion, el problema es que no tengo dine-
ro para pagar la titulacién. En un municipio de Morelos, la situacion
politica era dificil. Los puestos de diferentes dependencias son dadas
o repartidas en compromisos de campana y donde trabaja, la depen-
dencia a la que haré referencia, no era la excepciéon. Cambiaban de
director general como cambiar de calzones. Las elecciones las habia
ganado el PAN. A este partido le tengo que agradecer todo lo que he
tenido que pasar, desde perder mi trabajo hasta colocarme después en
otro como verificador sanitario con un sueldo de $500.00 pesos a la
semana, levantarme a las 4:00 am para ir a las diferentes colonias y
panteones a fumigar para evitar brotes de dengue entre la poblacion.
Atn recuerdo que ni siquiera estaba en némina. Mi nombre [no] es-
taba en lista de raya. ;Gémo llegué a tal situaciéon? De la manera

mas sucia, cobarde y tonta. Solo por el poder de un director general.
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Cuando el senor lleg6 como director inmediatamente hizo notar que
pertenecia al PAN y llevaba la consigna de quitar a todo trabajador que
no fuera panista.

Un buen dia, como cualquier otro, estaba trabajando en el campo
y recibi una llamada por radio de la secretaria del susodicho director
general. Me llama y me da la orden de trasladarme a las oficinas cen-
trales porque el director general necesitaba hablar conmigo. Cuando
llegué, inmediatamente me hizo pasar. Entré a su oficina, se encontra-
ba de pie en el centro de la oficina. Y acto seguido, caminé hasta don-
de me encontraba y me abrazo6. Reaccioné con molestia y lo empujé,
retirandolo de mi. El se molesté y se justificé diciéndome qué: “por qué
lo empujaba”. Yo le contesté que recordara que hoy no era cumplea-
fios ni de él ni mio o una ocasién especial para abrazarnos. El, en ese
momento llamo a su secretaria y le dijo que le diera un abrazo para
ensenarle a la bidloga, o sea a mi, como se abrazan los amigos. Ella lo
abraz6 y su rostro quedo frente al mio. Ella hizo un gesto de desagrado
cuando el tipo la abrazé. Le entendi, ella estaba siendo acosada por
ese tipo y con tal de conservar su trabajo no dijo nada, solo obedecia
ordenes. Al escribir este acontecimiento vivido pienso que ain en este
siglo, por lo menos en nuestro pais, ser mujer es una desventaja, pues
a la mujer no se le respeta como un ciudadano, se le sigue tratando y
viendo de forma inferior. A los tres dias del fallido abrazo por parte me
entregaron una notificacién que decia: “Por asi convenir a los intereses
de este Organismo Operador Municipal, se le remueve de su puesto a
partir del 19 de enero del 2006”. No podia creerlo, este tipo me habia
despedido por no acceder a su acoso. Todo en la vida de mi familia
cambio. Ari ya estaba estudiando medicina en Puebla, Iris estaba ter-
minando bachillerato y tenia deseos de estudiar odontologia, y yo sin
trabajo. Asi comenzé un largo peregrinar entregando solicitudes de
trabajo en diferentes dependencias, y nada. El Gnico trabajo que pue-
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de conseguir fue como verificador sanitario ganando $500.00 pesos a
la semana. Esta situacion fue terrible. Salir adelante como mujer y de
forma honesta es muy dificil. Si no das las nalgas, no la haces.

El tomar la decision de dejar mi pais para venir a este fue ocupan-
do mis pensamientos. El dinero no alcanzaba, las nifias necesitaban
apoyo para continuar con sus estudios y yo no sabia qué hacer o a
quién acudir para que me ayudaran con trabajo. Todas las amistades
que hice durante el tiempo que trabajé se esftumaron. Nadie me ten-
di6 la mano en aquel momento. Asi que fue cuando tomo lo poco que
tenia trabajado por un misero sueldo.

Pasaron los meses y un buen dia mis compaieros de trabajo tenian
una actitud agresiva conmigo. No entendia qué estaba pasando. Les
pregunté por qué se estaban comportando asi conmigo, a lo que uno
de ellos, llamado César, contestd que era yo una mentirosa porque ha-
bia dicho que ganaba $500.00 pesos y que no era cierto, que yo estaba
ganando $6,000.00 pesos quincenales, mientras ellos ganaban menos
que yo. Me traté de defender, pero en ese momento uno de ellos me
extendio la copia de una hoja y me dijo: “Mira, ayer fuimos a entregar
al Gobierno del Estado el informe de Gobierno de este municipio y
por direcciones esta lo que ganan los que integran cada direccion y ta
tienes asignado un sueldo de $6,000.00 pesos quincenales”. {Me quedé
perpleja!l El verdadero sueldo que yo ganaba eran $6,000.00 pesos y a
mi solo se me pagaba §500.00 pesos, eso lo tenia que aclarar. Le quité
el informe a mi compafiero y me dirigi hacia la Direccién. Entré a la
oficina de la directora, ella firmaba como doctora y ni la secundaria
habia terminado. Le puse la fotocopia en el escritorio y le pregunté qué
significaba eso. Ella la vio y me contesté que era un error de dedo de
la persona que captura la informacién y solo rio y diciendo que no era
nada. Me enfureci de modo tal que le dije que ellos estaban declarando

sueldos altos para quedarse con lo demas y que a eso se le llama robar.
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Declaraban sueldos altos y se estaban quedando con mas dinero, el ob-
jetivo no lo sé. Esto sucedi6 en el 2006. Sali llorando y solo pensé que
s1 no hacia algo mas no podria salir de ese mundo de corrupcion y mis
hijas no tendrian la oportunidad de seguir estudiando.

Unos dias antes, trabajando, encontré a una de mis comparfieras
de la universidad, llamada Maggie. Ella ya se habia titulado y me pre-
gunt6é que por qué no habia ido al laboratorio del Centro de Biotec-
nologia con el profesor Enrique y que el profesor les habia dicho que
si me veian me pidieran que fuera a hablar con ¢él. Le di las gracias y
le dije que por favor le dijera que iria a verlo.

Asi que un dia después del incidente con la directora, fui a la Fa-
cultad de Biologia y me entrevisté con el profesor. Cuando llegué a su
oficina me hizo pasar, me entregé un sobre y me pidié que lo abriera,
que era un regalo para mi. Lo abri y jsorpresa! Estaba toda la do-
cumentaciéon para que presentara mi examen de titulacién con los
pagos correspondientes, $1,500.00 pesos, y me dijo que la doctora y
él: “Consideramos todo tu esfuerzo para realizar el trabajo de labora-
torio y terminar tu tesis. Los dos velamos como te retirabas a tu casa
muy tarde y algunas veces hasta dormiste en el laboratorio para poder
capturar los resultados de tus andlisis, y por eso te merecias titular-
te. Sabiamos tu situacién econémica por la que pasabas y queriamos
ayudarte”. Solo lloré y lloré, atin ahora que te escribo esto estoy llo-
rando. Mis suefios se vieron truncados por no aceptar el acoso de un
tipo y mis maestros me ayudaban. En aquel momento me senti des-
protegida y al mismo tiempo me daba cuenta que alrededor de cada
uno siempre habra personas buenas que te ayudan en momentos de
presion y transicion emocional. Gracias le doy a todas las diferentes si-
tuaciones que he vivido. Me han ayudado a forjar otra personalidad, a
tomar decisiones que, aunque dificiles, han sido de provecho para mis
hijas y su futuro. Mi titulacion se llevo a cabo el 25 de junio del 2006.
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Viajé hasta este pais a mediados de julio. Un dia sabado a las 5:00
de la mafiana subi al autobtis en Cuernavaca, con una pequena mo-
chila. Todas mis esperanzas iban en esa mochila y entré mis manos
una pequenia maceta con flores de papel que mi nieta Dalean me
hizo para que me acompanaran por el camino. Al ir recorriendo la
Republica mexicana una extrana sensacion de vacio me invadia en
mi interior. Comenzaba a nacer un sentimiento de soledad y tristeza.
No sé de qué forma acertada puedo llamarle. ;Error por alejarme de
lo que mas amo o decision correcta? Atras dejaba mi casa, mis plan-
tas, mi compariero de la vida por casi 28 anos de compartir el mismo
techo y a mis hijas. Lo Ginico importante en ese momento donde de-
cidia por ser madre y cambiar el futuro de mis hijas o quedarme a ver
como mis hijas se convertian en un nimero mas de jovencitas que al
no tener apoyo buscan la salida mas rapida para salir del atolladero,
casandose y llenandose de hijos a temprana edad, un bajo porcentaje
de oportunidad de estar casadas, o que puedan continuar con sus
estudios.

Con los pensamientos mas incomprensibles revoloteando en mi
mente llegamos a un pueblo de Sonora. Al bajar noté un pueblo aban-
donado, las calles sin pavimentar. El viento lograba levantar grandes
nubes de polvo de color amarillo mientras mi vista recorria cada lugar
cercano tratando de descubrir a alguien atisbando por alguna ventana
de alguna casa vieja de aquel pueblo llamado Naco, y no pude ver a
nadie. Tal vez no les importabamos o ya estaban acostumbrados a
ver como las personas llegan solo de paso para cruzar por la linea y
perseguir su tan anhelado suefio americano. Con gran curiosidad se
abrian las puertas de aquellos cuartos y las personas observaban con
un temor en sus 0jos. Lo que llamé mi atencién fue ver una familia
de orientales. No entiendo por qué al vernos comenzaron a llorar y la

mas anciana dijo algo que nunca entendi.
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Comenzaba a oscurecer, tenia ganas de escuchar la voz de mis
hijas, sali a buscar algtn teléfono. Al salir a la calle no sabia donde
ir. Estaba tan lejos de casa, en un lugar no muy agradable. Busqué y
nunca pude dar con un teléfono publico. Al regresar al hotel la perso-
na encargada me dijo que si necesitaba usar el teléfono podia hacerlo
desde alli y que no era conveniente hacerlo en otro lugar. Asi lo hice.
Marqué a mi casa y grande mi sorpresa, mis hijas demostraron su
preocupacion y a la vez me dijeron que alguien les llamo y les dijo que
si querian volver a saber de mi tenian que depositar cierta cantidad a
una cuenta de banco que les habian dado. Mis hijas sospecharon que
todo era una estafa y no habian depositado dinero, pues ellas pidieron
hablar conmigo para saber si era verdad que yo estaba en su poder.
Es increible el cinismo de aquellos estatadores porque pusieron al te-
léfono a una mujer y me coment6 mi hija que la voz no era clara, pero
si la confundi6 y por un momento pensé que era yo, pero muy inte-
ligentemente le dijo a la persona que su papa me estaba esperando y
que pronto estariamos juntos en Florida. La persona del teléfono cayo
en la trampa pues respondié que no se preocupara, que su papa ya
hubiera preparado todo para que estuviéramos juntos. Mi hija colgo,
ellos insistieron, pero ella no contesté mas.

Tal vez te preguntes como es que ellos obtuvieron mi namero.
Facil, antes de llegar a Naco, Sonora, el autobts hizo una escala en
otra poblacion y en la terminal realicé una llamada a mi casa. Pudo
ser que la persona que estaba detras de mi, un hombre, remarcé al
mismo numero y de esa manera obtuvo el nimero. No sé si ahora
en dia los teléfonos publicos eran como antes, que podias remarcar
al nimero al que habias marcado antes. Al hablar con mi hija nos
pusimos de acuerdo que si sucedia algo similar en los proximos dias
no hiciera caso a las llamadas. Los demas companeros pasaron situa-

ciones similares y también en sus casas habian recibido llamadas de
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extorsion. De ahi que todos quedamos en no llamar mas a nuestras
familias.

Llego6 el dia domingo, se nos notificé que no podriamos salir, has-
ta el dia lunes. El dia lunes a las 2:30 de la tarde nos ordenan tomar
nuestras cosas, entre ellas, botellas de agua que habiamos comprado
el domingo, y subimos a una combi. El camino era de terraceria y
polvo suelto. Hacia mucho calor. Solo manejaron como diez minutos
y llegamos hasta una tranca rustica. Al bajarnos llegd una camioneta
blanca y de la cual bajaron ocho hombres vestidos de negro, armados
y con gorras de color oscuro. Tanto en la gorra como en la playera se
podia leer la palaba ar1. Hicieron que todos subiéramos a su camioneta
y nos llevaron a otro lugar. Nos bajaron, nos formaron y pidieron que
sacaramos alguna identificacion. Todos traiamos la tarjeta de elector.
Ellos decian que solo querian saber si habia entre nosotros centroa-
mericanos o alguna persona que no fuera mexicana. Nos subieron
otra vez a la camioneta y nos regresaron al mismo lugar donde nos
levantaron. Asustados, comenzamos a caminar, como a los 20 minutos
encontramos una patrulla del ejército mexicano. La persona que nos
estaba guiando nos aleccion6 diciéndonos que si nos preguntaban con
quién vienen solo digan que todos venimos juntos y que somos amigos,
“Nunca digan que los estoy guiando”. Asi sucedid. Solo preguntaron y
nunca pusieron objecién en que continuaramos nuestro camino.

Llegamos a un lado de la via del tren. Todos nos sentamos a des-
cansar mientras el guia avanzé a mirar mas adelante, donde habia un
cercado de puas, al tiempo que nos gritaba que avanzaramos, que al
otro lado estaba Estados Unidos, y ya cansados comenzamos a avan-
zar hasta el alambrado de paas. Un anciano y yo éramos los tltimos.
Para poder cruzar el alambrado una persona sostenia una hilera de
puas hacia arriba y otra hacia abajo y uno pasaba entre ellas. De

pronto, alcancé a escuchar como que rechinaban las llantas de un
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carro, lo tnico que recuerdo es que volteé hacia atrds, justo donde
habiamos estado sentados, y pude ver una camioneta de color plata
y a un hombre con el cabello largo y un arma con la cual comen-
z6 a disparar hacia nosotros. Aun puedo escuchar al guia gritando:
“Corran!” Mi mente no registr6 como pasé el alambrado de puas.
Recuerdo correr entre arbustos con espinas, no poder respirar, tenia
miedo, mucho miedo. Queria dejar de respirar para que aquel hom-
bre no me encontrara. Llegéb un momento en que en la desesperacion,
y los gritos de aquel hombre y el zumbido de los disparos cerca de mi,
me obligaron por instinto a tirarme al suelo. Hacia calor y no podia
dejar de jadear, me asfixiaba. Me sentia sofocada y no queria que ese
hombre me encontrara. Los minutos pasaron y dejé de escuchar los
disparos y la voz de aquel demonio. Cuando ya no escuché nada, me
levanté despacio, suavemente. Ese momento fue como una pesadilla.
No alcanzaba a comprender lo que estaba pasando. Silencio... silen-
cio total. Miré a mi alrededor... nadie. jEstaba sola! No sabia qué ha-
cer, no alcanzaba a comprender lo que me estaba pasando. Comencé
a caminar. No sabia para donde ir. Solo caminé y caminé cerca de
una hora. De verdad que hasta la fecha no recuerdo cémo pasé el
alambrado de puas, ni a qué momento se marchoé el hombre del rifle,
ni cuando dejo de disparar. Pienso que los reportajes que las personas
ven en la tele no se acercan ni siquiera un poco a lo que realmente las
personas sufren cuando deciden cruzar la frontera. Cruzar es como
caminar en medio del infierno, es la zona de la muerte y el olvido. La
antesala de una muerte anunciada. Segui caminando vy, de pronto,
frente a mi apareci6 el guia. No lo podia creer, pero jalli estaba! No
me abandoné. Me dijo que lo siguiera, y asi lo hice. Después de cami-
nar cerca de diez minutos llegamos donde estaban todos los demas.
Pude ver en sus rostros una sonrisa y un muchacho llamado Juan me

dijo que se alegraba de verme. Todos dijeron que debiamos perma-
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necer juntos. Fue un momento raro. No los conocia, pero fue como si
hubiera encontrado a mi familia. Me senti aliviada y protegida.
Caminamos durante toda la noche subiendo y bajando laderas. Mis
piernas se negaban a moverse. Los calambres no me abandonaban,
mis musculos estaban adoloridos. Tenia dolor y también frustracion.
No podia caminar mas. Estdbamos cansados. Llegamos a las 3:30 de la
mafana a un cerro. Era algo asi como una trituradora de piedras. Nos
acomodamos a la orilla del camino. Ya no teniamos agua y teniamos
sed. El guia nos mostré una linea de conduccion de agua. Era un tubo
de metal como de 30 centimetros de diametro, imagino que esa era
una ruta ya trazada para ellos, pues pude notar que el tubo tenia una
perforacion y un conector como de 1 /2 pulgadas y conectada a una
manguera negra de plastico. Todos esperamos turno para tomar agua.
Cuando me toco casi me vomito, estaba caliente y tenia mal sabor.
Después de 30 minutos todos comenzamos con dolor de estobmago, lo
atribuyo al agua que habiamos tomado. Tuvimos que aguantar porque
no llevdbamos medicamentos. Cuando amaneci6é nos ordenaron for-
mar dos grupos y me quedé en el segundo grupo. El primer grupo se
subid a una camioneta y, por fin, a las 7:30 de la mafnana llegaron por
el segundo grupo. Pensé que el sufrimiento habia terminado ahi, jpero
no! Nos llevaron a Phoenix, Arizona. Llegamos a una casa donde nos
permitieron bafiarnos y comer. Por la tarde de ese martes nos dijeron
que nos trasladarian a otra casa. Todos protestaron y preguntaron por
qué si nuestros familiares ya habian depositado el dinero acordado en
una cuenta bancaria. Momentos antes, ellos constataron que uno de
los nifos que tenian que entregar en Nueva York, su familia no habia
pagado vy si ellos no pagaban por aquel nino nadie saldria de Arizona.
El martes por la manana, cuando llegamos a la segunda casa, todos
tuvimos que dar el nimero de teléfono de la persona que responderia

por cada uno de nosotros. Ellos llamaron a nuestros familiares y les die-
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ron instrucciones respecto al pago y a lo largo del dia cada uno de ellos
fue pagando. Solo uno no habia pagado, era el nifio que tenia que ser
entregado en New York. Lleg6 un hombre a la casa al que ellos llama-
ban el Gtiero y nos entregaron a ¢l, quien nos llevé hasta otra casa. En el
camino nos dijo a todos que st no pagaban por el nino nadie se moveria
de alli. Alllegar a la nueva casay entrar nos dimos cuenta que habia mas
personas, solo hombres. Me dio miedo. El Gtiero miré a todos, se rasco
la cabeza, me mir6 y me dijo que si me queria ir con ¢l a donde vivia.
Le dije que si, pero que también se llevara a dos ninas, como de unos 20
anos, que venian en el grupo. Ellas dijeron que se iban con ¢él. Pero antes,
pasé por una tienda grande y compro fruta y ropa para las tres.
Cuando llegamos donde vivia, el lugar era muy pequeno, tan pe-
quefio que apenas y nos podiamos mover los cuatro adentro. El fue
bueno. Por la noche nos dio pastillas para el dolor de piernas y un gel
para el dolor muscular. No tomé la pastilla ni me puse el gel porque
tenia desconfianza. Las nifias se durmieron y me pase en vela toda la
noche. Por la manana despert6 el Giiero y vio a las nifias dormidas.
Me dijo que si yo también me hubiera tomado la pastilla y puesto el
gel hubiera dormido y se me hubiera quitado el dolor de piernas. El
se habia dado cuenta que no habia tomado nada. Comenzamos a
platicar y me confi6é que era médico. Era por eso que él se expresaba
de una manera educada y usaba términos médicos que una persona
comun no usa. Me comenz6 a llamar “tia” y nacié una bonita amis-
tad. Tuvo el tiempo suficiente para platicarme que habia sido el mé-
dico del Chapo Guzman, que habian huido de Sinaloa porque alguien
los habia delatado y el ejército les cayo en el rancho donde el Chapo
Guzman llegd a esconderse. Le miré con curiosidad y el noté que
dudaba de su historia. Acto seguido, se levanto y se subi6 la camiseta,
pude ver tres cicatrices del lado derecho, a la altura de sus costillas, y

una protuberancia. Al parecer era una costilla que no habia sanado
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correctamente y tal vez se le habia roto por alguna bala. También
me conté que tuvo que abandonar a sus padres, que los dejo solos
en el rancho. Aun asi, siempre estaba en contacto con ellos. Siempre
pendiente de lo que necesitaban, aunque sea por teléfono. La mana-
na avanzoé y las niflas despertaron. Era miércoles. Nos dijo que nos
prepararamos, nos llevaria al mirador para que no estuviéramos abu-
rridas y encerradas. Asi lo hizo y nos llevé al mirador. Nos mostr6
hacia donde se encontraba el aeropuerto y velamos como aterrizaban
los aviones sin problema alguno, mientras nosotros observabamos la
planicie desde lo alto del mirador.

El jueves por la tarde por fin salimos de Phoenix, Arizona, todos
amontonados. A mi me tenia que dejar en Middletown, New Jersey.
Durante el camino, tuvimos la oportunidad de convivir entre todos.
El caso es que cuando llegamos al lugar de entrega me decia que no
me quedara, que me fuera con él, que ellos me ayudarian a encontrar
trabajo, que no me quedara en ese lugar. Antes de irse, el Giiero me
dio una nota con un nimero telefénico y me dijo que si algin dia lo
necesitara lo llamara, era el nimero telefénico de donde vivian sus
padres. “Les dices que hablas de parte de ‘Mz, esa era la clave, y su
padre ya sabria que hablaba de su parte. Pasé el tiempo y hace tres
anos quise saber de él, marqué y contestaron. Pedi hablar con su pa-
dre. Cuando hablé con ¢l solo me dijo que tenian dos afios sin saber de
¢l y que en esos momentos estaban velando a su mama, quien antes de
morir penso en ¢l y dijo que nunca mas volvié a ver al Giero.

En Middletown solo estuve 20 dias. Mi cunado pidi6 a un amigo
de New Jersey que me ayudara para que pudiera moverme a Chica-
go. Buena persona, tienen una panaderia en New Jersey. Me com-
praron mi boleto, me llevaron a la terminal, me dieron una bolsa de
pan y refrescos, $100.00 doélares y la identificacién de residencia de

la esposa, porque ella se parecia a mi. Asi mismo me dijo que hiciera
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todo lo que los demas hacian, pues tendria que trasbordar. Fueron
momentos de angustia pues no hablaba inglés, no parecia americana
y viajaba sola.

Llegué a Chicago y fueron por mi a la terminal. Llegué a casa de
mi hermana. Solo vivi cerca de un mes alli. Dormia en el piso con un
cobertor. Empecé a ubicarme y conocer personas. Comencé a tra-
bajar en oficinas. Fueron largas jornadas de trabajo. Pronto después
pensé en rentar un estudio para mi. Cabe mencionar que aqui viven
dos hermanos, dos hermanas y mi mama. Mi mama tiene la ciudada-
nia americana. Tiene viviendo en este pais como 42 anos. Me es dificil
decirte que al principio pensé que al estar cerca de mi familia las cosas
serian mas faciles para mi, pero no fue asi. Cuando llegué a vivir con
mi hermana ella me dijo que queria ayudarme, que me iba a dar tres
meses no pagando renta para que pudiera pagar lo del coyote que te
ayud¢ a venir. Todo iba bien, pero cierto dia que llegué a su casa ella
estaba platicando con mi mama que le decia que no fuera tonta que
yo estaba trabajando y que me cobrara la renta. {No lo podia creer!
Nunca se dieron cuenta de que yo las habia escuchado. No sé si a
todos les pasa lo mismo, pero me he dado cuenta que las personas
cambian en este pais. Me senti sola. Era como si viviera con extranos.
Los sentia frios y sin interés por ayudarme. Aun hoy recuerdo cuando
mi hermana habl6é conmigo y me dijo que lo habia pensado mejor y
que me iba a cobrar $150.00 délares de renta por mes. Recuerdo que
esa tarde pensé mucho y tomé la decision. Al dia siguiente, a las 9:00
de la mafiana, tomé mi mochila, mi bolsa de dormir y sali de casa de
mi hermana. Una amiga me llamé y le comenté lo que habia pasado.
Fue por mi y me permitié dejar mis cosas en su casa. Fui a buscar un
lugar para vivir y no encontré nada. Ya en el trabajo un amigo me
coment6 que ¢l iba a rentar un departamento. Le pregunté si queria

compartir la renta a lo que me dijo que si. Asi pas6é un afio, y entre
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todas las personas que conoci alguien me coment6 que si necesitaba
un departamento tenia que aplicar. Me llevaron hasta la oficina donde
tenia que aplicar y al otro dia me llamaron para que pasara por la lla-
ve y a dejar el depésito. El primer mes era gratis y desde hace seis anos
vivo en el mismo lugar. Estoy tranquila, vivo sola, me siento cémoda,
puedo pagar mi renta sin problema alguno. En el 2007 un suceso te-
rrible hizo mella en mi familia. Lo que a continuacién escribo no es
facil y te pido no lo publiques. ..

No todo ha sido facil al vivir sola en Chicago. También he pasado
situaciones muy dificiles, desde que te paren y arresten por no tener
licencia, o te inventen alguna falta de transito o por tu apariencia his-
pana. He podido acomodarme en trabajo con una familia americana
desde hace cuatro meses. Se me invit6 a participar en un programa
de radio en la estaciéon de radio llamada “Rancho vive, Chicago”.
He tratado de enfocarme hacia el area ambiental. Como te comenté
hace unos dias cuando preguntaste como me iba en la radio, hace
falta darle un formato objetivo al programa no solo ir a calentar un
espacio, pero veo con tristeza que no se hace nada. Es como si caye-
sen en conformismo, no les interesa el bienestar comun, solo que se
les oiga por radio y los vean a través de la camara. Tal vez este mal y
mi vision del enfoque de las personas que participan en el programa
no es mi objetivo a perseguir... Por el momento estoy cada viernes a
las 10:15 de la noche.

El tiempo que he pasado en este pais me ha servido para apoyar
econémicamente a mis hijas. Me he dado el lujo de pagarles su es-
tancia en la Universidad. Ari es médica. Actualmente realiza su espe-
cialidad y se encuentra de residente en el imss de Puebla, Puebla. Iris
termino de estudiar la carrera de Odontologia y, como te mencioné,
a fines de abril ella se cas6. Ceci es la mayor. Ella ya esta casada y

no me preocupa. Sé que econémicamente esta bien. Su esposo es un
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hombre honesto y comprometido con su familia. Ellas me han pedido
que regrese a México, pero tengo miedo. En México, a la edad de 36
anos ya no es facil obtener un trabajo, ahora imaginate, con la edad
que tengo nadie me dara trabajo.

Ahora estoy enfocada en darme tiempo y realizar algo por mi, por
mi persona. Me gusta leer, escribir. Me gustaria recibir apoyo para
publicar un libro de poesias y cuentos cortos para nifios. En si, tengo
tantos proyectos, pero no sé¢ por dénde encaminarme. Me gustaria
que el presidente de los Estados Unidos supiera mi sentir hacia este
pais, lo mucho que me ha dado, hablando de lo econémico, y que a
pesar de no contar con documentos legales he tratado de hacer las
cosas lo mejor posible para integrarme a esta sociedad americana.
Pago mis impuestos al IRS con un ntimero ITIN. Soy un ser humano
que llegd a este pais con un sueno: ayudar a mis hijas a terminar una
carrera, y lo he logrado.

A fines de este mes cumpliré ocho afos. Anos en los cuales he reido,
llorado y me he preocupado, pero siempre pensando en salir adelan-
te, sin prostituirme, sin drogas, sin robar y siempre pensando positivo,
viviendo siempre adelante. Soy mujer, soy humano, y vivo en este pla-
neta al igual que t4. Tal vez con menos oportunidad de salir adelante
por mi status, pero no importa, estaré aqui hasta que se pueda. Si algtin
dia tengo que regresar a México me sentiré orgullosa de mi por haber
sobrevivido a una frontera y un desierto sediento de vidas.

Toma lo que consideres util para tu libro, solo lo de mi hija Iris te
pido no publicarlo, mi familia tiene que seguir viviendo con tranquili-
dad. También te pido mil disculpas por haberme tardado en entregar-
te esta redaccion y también por las faltas de ortografia.

También he tenido la fortuna de que alguien me haya dado la
oportunidad de trabajar en radio, en “Radio vive, Chicago”, en el pro-
grama llamado “Cosas viejas”, todos los dias a las 10:15 de la noche
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online. Si algtn dia deseas ver el programa lo puedes ver en vivo, “Ra-
dio vive, Chicago”, “Cosas viejas.”
iSoy Lorena y me siento afortunada de ser como soy y que, a pesar

de los anos, sigo sonando!”’

De donde vengo
TERESA (54 ANOS)

Mira, con el tiempo... entre mas vieja me he puesto me he dado cuen-
ta de la importancia de mis raices, de la enorme fortuna que tuvimos
de crecer en el barrio de San Antén, en Cuernavaca, Morelos, de
conocer a los sacerdotes catolicos que promovian la teologia de la li-
beracién porque alli se abrié la oportunidad de hacer cosas que ni
siquiera nos dimos cuenta de que eran muy diferentes. Por ejemplo,
poder ir a las celebraciones religiosas, a las misas, sin velo, poder ir con
pantalones, no tener que ir con vestidos, poder participar, asi como
cualquier... con cualquier vestimenta, en la estudiantina de la iglesia.
Acompaiiar, a mi mama a las reuniones de las comunidades eclesiales
de base donde leiamos pequefios versiculos de la biblia, después habia
todo un proceso de reflexion con vecinos que estaban participando,
hombres, mujeres, matrimonios, gente que estaba estudiando de qué
significaba la justicia, de qué significaba ese versiculo de la biblia en
nuestras relaciones cotidianas, por ejemplo, como tratar a tus vecinos,
a tus padres, a tus hermanos. Entonces cuando a través de todas estas

aperturas que trajo el obispo Sergio Méndez Arceo a Cuernavaca, y
7 Lorena y yo hablamos un par de veces, pero al final ella quiso escribir su historia
y me pidi6 que la ayudara a editar su narraciéon. A su peticiéon omiti el episodio que
no queria que incluyera y cambié los nombres de sus hijas porque son muy distintos y

serian faciles de rastrear.
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la teologia de la liberacion se abre la posibilidad de que mi mama nos
lleve a clases de teatro con el grupo Mascarones, nos lleve a clases de
inglés, porque las madres auxiliadoras reciben extranjeros religiosos
que vienen a visitar a Cuernavaca se nos abre el panorama de que no
todo es escuela, que no todo es la secundaria, sino que hay cosas que
no nos van a ensenar alli, que vamos a aprenderlas en otro lado.

Viviendo también en el barrio de San Antén, con todas las alber-
cas, la gente que cuidaban las albercas pues... los patrones vendrian
los fines de semana, pero de lunes a viernes las albercas eran de no-
sotros y de nuestros amiguitos. Entonces conocimos todas las casas
de San Antén porque teniamos muchas amistades, alli aprendimos a
nadar. O sea, crecimos muy sanos porque teniamos la oportunidad de
andar en la bicicleta, las calles eran faciles. Entonces eso permite que
cuando yo estoy en la prepa y se inician los movimientos sociales de
que no suba el precio del transporte yo me una a la causa, porque la
causa era buena, como una causa justa. Y después tengo la influen-
cia de los estudiantes que han sido adoctrinados por los marxistas,
leninistas, maoistas y entonces, muy chiquita, como de 15 afos, yo
estoy leyendo £/ Capital de Marx, estoy leyendo El Manifiesto comunista
de Marx y Engels, estoy leyendo £l Desarrollo del capitalismo en Rusia de
Lenin, estoy leyendo las Cinco bases filoséficas de Mao Tse Tun, estoy
participando en circulos de estudio y al mismo tiempo traduciéndolos
como en una organizacion social.

Y eso se me traduce después en que en lugar de ir a la Univer-
sidad Auténoma del Estado de Morelos y convertirme en abogado
o médico, que eran las cosas a las que yo mas aspiraba, me pueda
inscribir en la Facultad de Economia, porque uno de los muchachos
que andan alli de revolucionarios es el hombre con el que me caso.
Y entonces, pues ya en la Facultad de Economia saber que se puede

hacer estadistica y pues darme cuenta que el mundo era mas grande
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que Cuernavaca, Morelos, y con los visitantes extranjeros y aqui esta
el Distrito Federal. Todo eso abri6 me muchas perspectivaxy, bueno,
se dan divorcios. Por ejemplo, cuando yo descubri el marxismo me
divorcié de los catélicos, de las comunidades eclesiales de base, porque
los marxistas me dijeron “la religion es el opio del pueblo,” y yo dije
“si, es el opio del pueblo”, porque pues no me gusta la idea del con-
formismo, y me fui a una excursion.

Fueron influencias muy importantes porque, a pesar de todo, el
catolicismo y las comunidades eclesiales de base mi hermana mayor,
que tiene seis anos mas que yo, alcanza a trabajar con unos extranje-
ros a hacerles la limpieza. Pero ahi llega la gente de cipoc y también
del ejército norteamericano, las fuerzas armadas norteamericanas que
vienen a aprender espafiol y traen el método de ensenanza del Foreign
Service Institute y los religiosos vienen con ellos para formar ese centro
y, entonces, los estudiantes que empiezan a llegar para aprender espa-
nol aqui, una de ellas trae el libro de Nuestros cuerpos, nuestras vidas y se
lo regala a Carmelita, mi hermana. Y yo lo agarro y entonces alli leo
muchas cosas, entre otras, leo todo sobre la salud reproductiva, cuida-
do de los anticonceptivos, el aborto y esa apropiacion de los cuerpos
de las mujeres. Y yo tengo la experiencia, a los quince afios de emba-
razarme, y como ya he leido ese libro digo: “iNo, ni madres!, yo no
me quedo con este embarazo”, y me porto mas revolucionaria y mas,
mas divorcio con el catolicismo. Pero tengo un aborto en condiciones
muy insalubres, con muchos problemas. No me costé la vida porque
yo creo que mi cuerpo era muy fuerte. Pero este si me abre el rollo de
darme cuenta de que yo soy yo y que si puedo tomar las decisiones
que yo quiera, y qué st hago las cosas, por ejemplo, de quedarme cerca
de mis padres, de quedarme en un matrimonio con mis hijos y todo
eso que ya va a venir en los proximos diez afos, ya son decisiones mias

porque yo las hago como juzgo mas conveniente.
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Entonces, a la vuelta de los anos, con los estudios de economia y
con los conocimientos de inglés que adquiero en estos afios muy tem-
pranos de mi vida, entonces cuando viene el divorcio, cuando ya pa-
rece que mi vida habia quedado muy sedentaria yo puedo decir: “No,
yo quiero seguir estudiando y quiero irme al extranjero”, y empiezo
a buscar. Yo fui muy autodidacta. A partir de la influencia de leer la
Biblia en estas comunidades de base y luego leer todo el marxismo en
los circulos de estudio de la izquierda en México, y luego estar estu-
diando en la Ciudad de México y tener que hacer muchas, muchas
cosas por mi propia cuenta para poder pasar mis examenes, yo soy
muy autodidacta. Entonces, cuando digo: “Me voy al extranjero”, me
pongo a estudiar yo sola. Armo un grupo de estudio con mi hermana
Carmen y con otra muchacha, Rocio. Y nos reunimos y estamos alli
preparandonos para el TOEFL. Y hago el examen y empiezo a decirle
a todo el mundo con quién trabajo ensenando espanol nuevamente:
“Yo me quiero ir al extranjero, yo me quiero ir al extranjero, yo quiero
una beca”.

Y yo me considero una mujer bien afortunada porque pues he
tenido muchas vidas. Tuve la vida de mujer casada con... veinte anos
estuve casada, dos hijos. Luego, en mi vida de mujer divorciada, ya
tengo 18 anos de divorciada, pues hasta salgo del closet. Me doy cuen-
ta de que mi orientacion sexual no es estrictamente heterosexual,
sino que soy mas bien lesbiana, homosexual, y vivo la vida como tal.
Asi, por los recursos, y en parte fue por mis habilidades personales,
pero por haber crecido en Cuernavaca y por haber tenido todos estos
contactos con los extranjeros que venian a Cuernavaca sale alguien
me dice:

—Oye, ¢no puedes dar la clase por internet? —Y yo les digo:

—No, ¢pues mejor por qué no te llevas a la maestra? O sea, jno me
friegues!, ino? —Y entonces esa profesora me dijo:
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—¢De verdad te vas? —Y le digo:

—HSI, estoy buscando una beca. Quiero estudiar, este... Adminis-
tracion, Master in Business Administration —pensando en que vengo de
economia, ¢no? —Y ella me dice:

—Oh!, ¢de verdad?

Y me dan una beca asi. Me la asignan con alimentacién, hospe-
daje. Puedo llevar a mi hijo y me dan un stzpend. Y luego, alla puedo
trabajar, y estudiar y hacer... y saco mi maestria en administracion,
pero viene el 2001 con lo del... septiembre, del 11 de septiembre, y mi
nifo esta precisamente en la High School y ya los estan reclutando para
el ejército, para el army, para el navy y todo eso. Y yo dije no, yo no tuve
un hijo para que se fuera a pelear por un pais que, pues si me ha dado
mucho, pero no es el mio.

Me ha costado mucho trabajo. Hoy... hoy estoy muy agradecida
con los Estados Unidos, pero no dejo de ver que pues los privilegios
que yo he tenido es por las cosas que los Estados Unidos hacen en el
resto del mundo para tener los recursos con los que cuenta ese pais.
El chiste es que... solo porque me estas entrevistando te lo voy a decir,
porque no lo menciono, es que yo me siento sumamente privilegiada
de haber tenido la oportunidad, de haber desde aqui en Cuernavaca,
conseguido dos becas internacionales desde aqui, practicamente sin...
practicamente sin buscarlas. Me las pusieron en la mano y me dijeron
“:Orale!”. Yo, realmente, lo tnico que tuve que hacer era mostrar lo
que sabia hacer.

Cuando terminé Economia, daba frecuentemente platicas sobre la
situacion financiera mundial y particularmente sobre el manejo de la
deuda externa y el manejo del intercambio de... comercial, sobre todo
del recurso petrolero de México y, como... es decir, que no tuviéramos
la capacidad de cambiar esa realidad econémica no quiere decir que

nosotros no nos diéramos cuenta de como las estructuras del poder
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se apropian de los recursos y como establecen sus marcos legales y
cémo establecen sus limites, eh... politicos, para... para garantizar que
hay un rendimiento para el capital financiero y que el capital finan-
ciero se puede amasar y se puede mover de tal manera que garantice
la ventaja perpetua. No importa cémo, ni el esfuerzo que hagan los
pueblos. No importa el esfuerzo que hagan los pequefios empresa-
rios de muchos lugares, o sea, con la capacidad financiera de muchos
de estos centros que pueden llegar y avasallar y utilizar su... todo
su poder para destruir grandes nimeros de personas. O sea, yo todo
eso lo sabia, ¢no?, entonces daba platicas a mucha gente. Ahi conoci
pues a muchos personajes muy interesantes y... hice amistad con gente
que era investigadora, con gente que ayudaba a los nicaragiienses y
a los salvadorenos a cruzar todo México y a llegar a lugares que... de
santuario en los Estados Unidos, para poder ayudarlos a salir de las
guerras civiles y de toda la violencia que estaban viviendo alla, ¢no?
Y todo eso me fue orientando hacia la justicia social. La Gltima vez
cuando yo regreso de los Estados Unidos, en el 2002, me dicen que
quieren hacer un programa de trabajo social y yo ni siquiera sé que es
eso. Pero sé que puedo contactarme con las organizaciones indepen-
dientes que trabajan con la mujer aqui, que trabajan con los nifos,
que trabajan con los ancianos y, pues alguien ahi me dice otra vez:

—OQye t1, yo creo que ta eres buena trabajadora social. —Y yo le digo:

—CGoémo? {No, ni madres! Yo soy Business administration, yo soy Eco-
nomics or whatever. —Y entonces me dice:

—No, ti eres una trabajadora social.

Y, efectivamente estoy bien contenta de haberme movido al cam-
po del trabajo social. Y alli si ya no, no quiero caer en la vanagloria,
pero puedo darme cuenta de toda esta historia en la que empiezo con
la Biblia, con las comunidades eclesiasticas, me voy con el marxismo,

me voy con la economia, la administracién, luego me meto con la
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psicologia y termino agarrando toda esta amalgama, ¢no? Pues cuan-
do estaba escribiendo, por ejemplo, mi tesis de doctorado, o sea fue
muy dificil, pero yo estaba constantemente alerta de como me estaba
moviendo transculturalmente y transdisciplinariamente a traer todo.
Y entonces, a veces si me siento un poco... no limitada, ni por encima
de los demas, pero muchas veces me quedo callada... muchas veces
que me quedo callada porque, pues cuando la gente, por ejemplo, de
una disciplina de la sociologia esta hablando unas cosas yo tengo todo
el background, todo el esquema de las finanzas, de la economia, de la
mercadotecnia, de la organizacién... del comportamiento organiza-
cional, de... de la psicologia, de la politica econémica, de la economia
politica, o sea, yo estoy... siento asi, casi fisicamente coémo estoy yo mo-
viéndome a abarcar todos estos aspectos interdisciplinarios y, este...
entonces ahora me muevo muy intuitivamente en el campo de las
ciencias. O sea, a lo mejor ahora ya hablo demasiado con autoridad
del conocimiento de decir “esto es asi”, y asi es.

Y, fijate que para mi lo mas maravilloso es que en los... el Gltimo
ano he... platiqué con alguien aqui sobre cémo hacer organizacion
social en el Estado de Morelos y me acaban de invitar. Y he venido
ya a dar dos cursos a cuarenta personas. Acabo de capacitar a cien
personas sobre las técnicas de trabajo social para ayudar a desarrollar
las capacidades de las personas que estan hasta abajo, o sea. Y alli se
vuelve a amarrar porque, pues yo vengo de una familia donde a mi
papa lo embargaron, donde dia con dia vi que teniamos que estar
juntando lo de la renta cada mes, donde teniamos una bicicleta para
siete ninos, donde aprendimos inglés y teatro porque algunas orga-
nizaciones sociales venian y hacian todos estos servicios. Pero, como
que puedo darle la vuelta a mi vida y traer y ahora ser yo uno de esos
adultos que traigo esa vision y capacitacion, y esos tipos de recursos

para esos ninos que hoy estan creciendo en medio de la violencia y en
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medio de tantas carencias, ;no?, para que no pierdan ese amor de que
ellos pueden y asi devolver, de alguna manera, mis privilegios, porque
hoy tengo demasiados privilegios y estoy muy consciente de que sali
de aqui. Que no era cierto que yo necesitaba haber nacido en cuna de
seda o haber nacido en el extranjero para con mis habilidades y ha-
ciendo uso de los recursos que se acercaban, sin que fueran perfectos,
se puede caminar a... a una oportunidad mejor para todos. Y eso es
lo que hago.

Estoy super, super feliz. Estoy fuera del closet. Tengo mi novia.
Tengo una muy buena relaciéon con mis hijos. Siento que ya llegué,
por muchas cosas que he pasado, a esta otra etapa de la vida donde to-
davia me queda mucho por vivir y puedo hacer lo que quiero, porque
no hago cosas malas. Eso es todo lo que te quiero decir.

No me violo
LIZ (55 ANOS)

Te voy a contar algo que me pasé cuando era una muchachita. Des-
pués de la secundaria comencé a estudiar para maestra de Educacion
Fisica en el Colegio Militar. Entonces, venia a ver a mi familia los fines
de semana y siempre traia mi ropa y la ropa de cama para lavarla. Un
dia, mas bien una tarde, ya tarde, cuando iba de regreso a la escuela,
en el autobus sucedi6 algo que todavia recuerdo.

Era un domingo por la noche y llevaba, como siempre, mi bolsa
con la ropa ya limpia. A medio camino el autobts se descompuso
y el chofer le dijo a toda la gente que se bajara y que se fuera hacia
otra carretera, que alli pasaria otro autobus que los llevaria. Ya habia

8 Tan pronto como se legaliz6 el matrimonio entre personas del mismo género, Te-

resa se casO con su ('()lll])lll\l(‘l'il.
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oscurecido y sin ningin temor comencé a caminar entre el bosque
para llegar al otro camino. De repente senti una mano que me jalaba
fuertemente. Estaba tan sorprendida que ni tiempo me dio de gritar.
Era un hombre, un hombre joven, y a leguas se le notaba que estaba
borracho, drogado, o las dos cosas. Queria dinero, y cuando le dije
que no lo tenia nada se enojé mucho, se puso furioso. Entonces, que-
ria algo mas. Forcejeé con €l un poco, pero cuando corté un botéon
de mi blusa con su cuchillo me di cuenta de que tenia que ser mas
inteligente que él. Comencé a hablarle y le dije que no se enojara, que
no tenia que violarme, que yo tendria sexo con ¢l sin pelear. Se quedo
boquiabierto, y antes de que reaccionara comencé a desabotonarme
la blusa. Al ver esto él comenz6 a quitarse la ropa rapidamente, y
cuando ya se habia bajado los pantalones le di una patada en los tes-
ticulos. Me eché a correr tan rapido como podia al otro camino y de
suerte estaba pasando el autobts que tenia que tomar. Al verme, el
chofer dijo: “iSefnorita, su blusa esta abierta!”, “jAy, si!”, le contesté, y
sin darle explicaciones me cerré la blusa y me fui a sentar.

Llegué tarde a la escuela y mi jefe de seccion me castigd. Le conté
lo que me habia pasado, la policia fue a buscar al hombre y lo apresé
sin mucho trabajo. Yo estaba muy agradecida con mi jefe porque él
mismo nos habia entrenado para pensar y a reaccionar como yo lo
hice en una situacién de peligro como la que pasé, pero también creo

que tuve mucha suerte.”

Es muy interesante que Liz diga que tuvo mucha suerte de no ser violada, cuando
en realidad fue su inteligencia, su fuerza y su entrenamiento lo que la ayudé a vencer

al posible violador.
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Epilogo

Gracias a los lectores por llegar hasta aqui. Espero que la lectura de
este texto haya sido de interés para todas aquellas personas intere-
sadas en la voz de las mujeres de Morelos y que sea una lectura que
enriquezca nuestra manera de pensar y estar en el complejo y cam-
biante mundo contemporaneo. Espero que, como dijo una persona
que evaluo este texto, “los relatos los hayan adentrado en la historia
del Estado de Morelos, la Revolucion y el legado indigena, hasta las
tradiciones entrecruzadas con otras culturas amerindias (leyendas,
costumbres e historias presentes en las diversas narrativas orales la-
tinoamericanas), asi como en la gastronomia, los modos en que las
mujeres se ganan la vida y construyen familia a la vez, que, claro, dan
un testimonio critico y social sobre los efectos del patriarcado en el rol
femenino. Se sienta en las voces que, con cierta nostalgia, recuentan
legados ancestrales, el bagaje antropolégico heredado, las luchas so-
cioculturales de las mujeres y la situaciéon contemporanea a la luz de
nuevos retos sociales (como la presencia del crimen organizado y la
necesidad de migrar hacia otras latitudes buscando oportunidades)”.

Mi deseo era dar voz a las personas que, por una razon u otra, no
la tenian. Estos textos resaltan lo cotidiano, lo insolito, lo extraordi-
nario, lo que hace que sus vidas, sus creencias, sus miedos, sus logros,
etc., sean importantes por el simple hecho de ser lo que ellas consi-

deran importante o porque marcé su vida. Muchas de estas historias



no pretendian enfatizar las desigualdades de género subyacentes en
nuestras comunidades, pero lo hacen. Tampoco pretendian mostrar
diferencias socioeconémicas ni la problematica actual que enfrentan
estas mujeres dia a dia, pero lo hacen. Un(a) lector(a) cuidadosa(o) las
verd inmediatamente y podra reflexionar sobre su significado y sobre
su impacto en el desarrollo de nuestro Estado.

Vaya pues esta colecciéon en honor a sus vidas.
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Esta coleccion de historias orales incluye relatos de vidas,
de costumbres, de tradiciones y de creencias contadas desde
el punto de vista de habitantes del estado de Morelos.Se na-
rran leyendas, mitos y creencias antiguas y una diversidad de
conocimientos que yadesaparecieronoatinse preservanenla
memoria y costumbres de la gente. Los textos realzan los
procesos de transmision intergeneracional y los canales de
reproduccion de la memoria popular y familiar. La coleccion
permite conocer de viva voz el sentir y pensar de estas rela-
torasacercade sus vidas,y apreciar el conjunto de sentimien-
tos y emociones que las acompanaron. Cada vida narrada es
significativa y enriquece nuestro acervo sobre la diversidad
y la complejidad del ser humano.Todo lector podra verse re-
flejado en esas vidas y cuestionarse acerca de su propia ex-
periencia y la de sus congéneres. La obra reconoce la alteri-
dad, valora el efecto que estos eventos tuvieron en la gente
comun y en sus comunidades, y da a conocer la mane-
ra en que se recuerdan y procesan dichos eventos. Esta
obra busca su audiencia entre los estudiosos de Amé-
rica Latina, México y la historia oral en el mundo. Con
En su voz: vidas, cuentos e historias de morelenses culmina una
de las metas de Susana Perea-Fox, la de dar la palabra a
comunidades marginadas.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
EstADoO DE MORELOS
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