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Prólogo

La obra En su voz: vidas, cuentos e historias de morelenses presenta un concier-
to de voces provenientes de las narrativas de habitantes de Morelos. 
Estas personas, gracias a las entrevistas hechas por Susana Perea-Fox, 
expresan sus perspectivas, fruto de las experiencias individuales y del 
devenir de una vida compartida como grupo perteneciente a la misma 
zona geográfica. 

En esta obra, Susana Perea-Fox logra conjuntar grupos de relatos 
llenos de natural orgullo y campechana sinceridad que las interpela-
das le confiaron y que otrora fueron estampas individuales cargadas 
de recuerdos y potencia; historias interconectadas como las disímiles 
partes de una misma melodía que se ha armonizado. Para conseguir 
tal armonía, Perea-Fox se apoya en su formación académica y expe-
riencia de campo; estudió Antropología cultural y realizó estudios de 
maestría y doctorado en Literatura latinoamericana contemporánea 
en los Estados Unidos. Por sus antecedentes, las entrevistas no le son 
ajenas, y ello se puede apreciar en su libro Historias, mitos y leyendas de 
la Laguna Blanca, Neuquén, Argentina (2011), donde plasma las conver-
saciones que sostuvo con Carlos Quilaqueo, miembro de la Nación 
Mapuche argentina, sobre su cultura. 

A la postre, Susana Perea-Fox cuenta con numerosas publicacio-
nes de artículos literarios, reseñas y artículos en enciclopedias, prin-
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cipalmente relacionados con la literatura escrita por mujeres. Es una 
académica apasionada por las fricciones y yuxtaposiciones que acon-
tecen en las culturas y en los diversos sistemas económicos e ideológi-
cos que estas ostentan. Además, es una oyente sensible a quien le gusta 
analizar las perspectivas que han resultado del contacto entre mitolo-
gía y conocimientos precolombinos, religión e idioma legado de los 
europeos, acelerada modernización y estereotipos étnicos de Latinoa-
mérica en general y de su natal Morelos, en esta obra en particular.

En su voz: vidas, cuentos e historias de morelenses muestra el interés de 
Perea-Fox por las personas que no han podido exponer su punto de 
vista sobre la historia, la sociedad o la vida como experiencia común 
compartida. En tal sentido, Perea-Fox escudriña tres puntos en esta 
obra: primero, registra temas aparentemente incongruentes (tradicio-
nes, remedios u opiniones) y los organiza; segundo, mantiene intactas 
las narrativas aderezadas con una variedad de registros de la lengua 
que cada mujer entrevistada eligió como la más cómoda para comuni-
carse (que en algunos casos incluye vocablos indígenas en español u 
otros idiomas occidentales), pues tiene los ojos puestos en las voces no 
escuchadas y se mueve con facilidad entre diversos registros lingüísti-
cos y temáticos; y tercero, articula los cuentos y anécdotas de tal forma 
que el lector pueda percibir las complejidades y excentricidades de las 
relaciones humanas y considerando que las mujeres que participaron 
provienen de disímiles entramados sociales, culturales e históricos. De 
tal forma, los testimonios recogidos por Perea-Fox nos llevan a cues-
tionar si a fin de cuentas la experiencia humana es más similar de lo 
que imaginamos en sus contingencias y torpezas.

Con esta obra, Perea-Fox no intenta proporcionar un mensaje so-
cial en particular, sino tocar la fibra sensible de los lectores para que 
reflexionen sobre la visión de las entrevistadas ante sus experiencias 
humanas compartidas y colectivas. Probablemente la pregunta que 
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surge al leer la obra de Susana Perea-Fox es ¿cómo seríamos si no 
escucháramos las voces que han participado en una geografía y época 
simultánea pero que no han podido ser oídas? A este respecto, Pe-
rea-Fox propone que la experiencia humana como tal se enriquece o 
completa al enteramos de lo que los demás perciben, sienten o saben, 
y a través de la forma como nos acercamos a esas otras versiones de 
la realidad, independientemente de lo extrañas o forzadas que nos 
resulten.

A. Margarita Peraza-Rugeley
H E N D E R S O N  STAT E  U N I V E R S I T Y,  202 1
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Introducción

Morelos es el tercer estado más pequeño en extensión de México, pero 
su ubicación céntrica y su cercanía a la Ciudad de México le han do-
tado de gran importancia histórica, comercial y turística desde tiem-
pos pre-coloniales. En la historia de Morelos se encuentran las vidas y 
obras de personajes famosos e importantes en la trayectoria del país. 
Los historiadores morelenses, y realmente todos los historiadores, han 
registrado las hazañas de hombres famosos y también de algunas mu-
jeres. Y, como es tradición, se han asentado las ideas y opiniones de 
los hombres a través de los tiempos, sin poner mucha atención a los 
aportes de las mujeres.
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Hoy día, sin embargo, poco a poco se ha registrado la visión y la 
vida tanto de las mujeres como de otros géneros, y durante las últimas 
décadas, en el mundo académico literario latinoamericano, el interés 
por estudiar textos escritos por estos otros y estas otras ha tenido un 
gran auge. De tal modo, y en primer lugar, se estudia más la vida y 
la obra de mujeres porque se recuperan y revaloran cantidades im-
portantes de la producción femenina y, en segundo lugar, porque más 
mujeres están teniendo la oportunidad de escribir y de ser leídas. Uno 
de los logros de la reevaluación y de la recuperación de lo escrito por 
mujeres ha sido reconocer el valor de sus obras y de sus vidas (Linds-
trom, 1998, pp. 134-135). Otro logro, según Lindstrom, es que se ha 
tomado seriamente la obra de las mujeres y se ha hecho crítica que 
reconoce su valor. Incluso, en otros casos, se ha redescubierto obra de 
mujeres que no había gozado de reconocimiento porque representaba 
tendencias fuera de estilo y disgustaba a los críticos. Sin embargo, y a 
pesar de todos estos avances, creo que poco se ha hecho para registrar 
la vida, memorias, creencias, etc., de mujeres y de otros personajes 
que no forman parte de los personajes importantes de la historia y de 
la cultura.

Este trabajo pretende subsanar un poco la falta de enfoque en las 
vidas, memorias e historias de las mujeres morelenses no famosas y 
su meta inicial era la recopilación de tradiciones, mitos y leyendas del 
estado de Morelos contadas desde el punto de vista de tales mujeres. 
Con él se pretendía hacer una comparación con lo publicado desde 
el punto de vista masculino, y esa meta se logró hasta cierto punto, 
ya que algunas mujeres efectivamente contaron mitos. Sin embargo, 
cuando les pedía que contaran un mito, cuento o narración que hu-
bieran aprendido en su niñez u otro relato, la gran mayoría contó lo 
que para ellas era importante y los resultados fueron diferentes a lo 
planeado. Como consecuencia se recopiló una rica variedad de temas 
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que permite ver lo que a ellas les parece más importante. Se puede 
decir que este no es un texto fragmentado sino un mosaico construido 
de muchas partes. Estas historias, las historias contadas por personajes 
al margen de la Historia, incluyen sucesos que pudieran carecer de 
importancia y parecer mundanos, pero cobran relevancia cuando se 
escriben y se publican para presentar una o muchas imágenes de la 
vida de estas mujeres.

La lectura cuidadosa de estas historias descubre que tratan temas 
concernientes a la clase social, a la construcción de las identidades 
femenina, masculina y homosexual, a la sexualidad femenina, a rela-
ciones de poder, a la historia y a las tradiciones, entre otros. Cuentan 
lo que está pasando en la sociedad, aquello que ha pasado y lo que 
seguirá pasando; y por ello se pueden leer como representaciones de 
la misma. Tal es la tendencia que César A. Fernández explora en su 
estudio Cuentan los Mapuches [sic] (1999). Allí, Fernández explica que el 
narrador o informante en la organización social:

Transmite el saber de la comunidad; no es un autor en el sentido lite-
rario clásico, sino el expositor de un bien conocido y compartido por la 
sociedad. “Dicen” es una marca formal que evidencia la conexión con el 
pasado compartido. A su vez, esta forma le permite al narrador reorga-
nizar el texto para mantener la secuencia de lo dicho con lo que sigue, al 
mismo tiempo que en el discurso constituye una marca formal de perte-
nencia a una comunidad puesto que alude a hechos pasados históricos, 
importantes para el grupo étnico (Fernández, p. 9). 

El discurso de las participantes de este trabajo comunica los as-
pectos importantes de la cultura, construye y mantiene una identidad 
social que conecta a sus oyentes con su historia. Como transmisoras 
de la cultura, sus narraciones contienen el conocimiento general que 
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las narradoras poseen sobre el estado de Morelos, la explicación de los 
hechos naturales, las apariciones de seres sobrenaturales, ciertas carac-
terísticas ambientales y hasta interpretaciones del paisaje. La suma del 
conocimiento que se encuentra en estas historias se puede utilizar en 
la vida diaria. Algunas de las historias, como las transmitidas en for-
ma oral, se revitalizan por las creencias antiguas y se enriquecen con  
nuevos eventos. En efecto, los relatos de estas mujeres incluyen regis-
tros orales de acontecimientos e información locales. También, in-
crustados en ellos se pueden encontrar el conocimiento ancestral y un 
código de ideología moral.

La mayoría de las mujeres entrevistadas son testigos oculares o 
participantes de lo contado, por lo que algunas narraciones, por ejem-
plo, describen la forma en que ellas debieron socializar y ajustar su 
papel en la sociedad patriarcal; como sucede en los bildungsroman fe-
meninos que abordan problemáticos procesos de maduración. Otras 
historias, como las incluidas en la sección “Hoy en día”, presentan los 
peligros y la inseguridad a que se enfrentan las mujeres habitantes de 
Morelos. Todas las participantes viven en Morelos o son originarias de 
dicho estado. Hay de todo, vendedoras, maestras, activistas, ancianas, 
jóvenes, curanderas, pobres, ricas, de la clase media, etc. Es decir, esta 
colección de relatos recopila la memoria de las mujeres que están por 
todas partes, por lo que prevalecen el lenguaje coloquial y las narra-
ciones poco escuchadas o suprimidas de la Historia o de la Literatura.

Cabe resaltar que en esta obra también incluí a un par de hombres 
que proporcionaron sus narraciones históricas. Uno de ellos es Isaías 
Manuel Zapata, nieto del general Emiliano Zapata, quien, junto con 
su hermana July, contó historias de su abuelo y de su madre. El otro 
es Gregorio, quien contó historias de mujeres importantes durante la 
Revolución mexicana. Tanto July como Manuel y Gregorio pertene-
cen a la Asociación de cronistas de Cuautla, Morelos.
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Las historias aquí reunidas podrían haberse convertido en textos 
artísticos, tal como sucedió con Leyendas de Guatemala (1930) de Miguel 
Ángel Asturias, o con el bien conocido Mitos, ritos y leyendas (1992) de la 
colombiana Flor Romero, quien adaptó unos cuentos tolimenses y los 
convirtió en textos literarios, o como en el libro El cachalandrán amarillo 
(1989) del escritor y periodista, también colombiano, Germán Castro 
Caycedo, que a partir de mitos e historias de la amazonia colombiana 
generó cuentos populares para los niños de Bogotá; sin embargo, para 
este libro opté por transcribir tan cercanamente al relato original como 
fuera posible. Por ese motivo, aún sin ser documentos que se puedan 
usar para análisis lingüístico, muestran rasgos de las diferentes lenguas 
que hablan las entrevistadas; es decir, si la lengua materna de la mujer es 
náhuatl, inglés o alemán, se pueden sentir sus ecos en el ritmo y en el vo-
cabulario usado en las narraciones. En tal sentido, mi labor principal fue 
la de transcripción y solo clarifiqué para hacer la lectura más asequible.

Las narraciones están organizadas en secciones con tema común. 
El primer grupo, por ejemplo, “Los revolucionarios, revolucionarias 
y otros caudillos” incluye historias del general Emiliano Zapata, así 
como de sus hijos y familiares, del general Antonio Barona de Lucio 
Cabañas y de otros hombres y mujeres que vivieron durante la Revo-
lución o qué lucharon por un ideal, y a través de estas historias nos 
enteramos de cómo sobrevivieron o murieron en su lucha. La sección 
“Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias” incluye historias de ayer y 
de hoy, y en ella encontramos algunas versiones contadas por diferen-
tes mujeres de un mismo evento o tradición. En la sección “Relatos de 
vida” se integraron historias como “La mamá Teo-La maestra”, que 
presenta la vida extraordinaria de una habitante del poblado de Coa-
tetelco: Teódula Alemán Cleto, la cual fue contada por ella misma con 
lujo de detalles. También, en esta sección se incluye el relato de una 
madre que ofrece una “Manda” a San Juan de los Lagos como pago de 
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una promesa, y también narraciones sobre la vida de antaño, de cómo 
se usaban las hierbas y cómo todavía se usan. En “Relatos extraordi-
narios” se leen historias de fantasmas, médiums, ovnis y brujos, entre 
otros. El apartado “Las madres” presenta las historias de las madres 
de las narradoras, de la admiración que ellas sienten por sí mismas y 
por lo que hicieron para apoyar a sus familias. Esta sección fue una 
de las que más agradablemente me sorprendieron porque muestra  
la admiración de muchas mujeres por sus madres, principalmente. 
Por su parte, “Hoy día” habla del narcotráfico y de sus consecuencias, 
de secuestros, abusos, exilios y también de logros, avances, libertad, y 
hasta de cómo una mujer se defiende y se salva de ser violada usando 
sus conocimientos de defensa propia.

En cada sección, y para cada historia que lo ameritaba, busqué re-
sonancia con relatos ya publicados, corroboré fechas, nombres, discre-
pancias, etc., no con el fin de desautorizar el discurso de las mujeres, 
sino para mostrar y apoyar su conocimiento cuando fue posible. Por 
ejemplo, al buscar los usos de las plantas curativas quedé gratamente 
sorprendida de encontrar apoyo científico y tradicional para sus usos. 
En tal sentido, mis notas a las historias buscan aclarar y reforzar lo 
contado por ellas. También separé algunos discursos donde se relata-
ba alguna historia o tradición que otras mujeres ya habían contado y 
las reuní en secuencia; como las historias de la ceremonia del “Reto al 
Tepozteco” o la de la aparición de los nahuales.

Por último, quiero agradecer a todas y cada una de las mujeres que 
me tuvieron confianza y me contaron lo que consideraron importante 
en sus vidas y en las vidas de sus allegadas y allegados. Les doy las gra-
cias a las que me contaron mucho y a las que me contaron poco, a las 
que les costó trabajo y a las que a veces hasta les dolió recordar. Para 
todas ellas y para los dos hombres que participaron en este proyecto 
va dedicado este libro en su honor.







 P R I M E R A  P A R T E 

Revolucionarios,  
revolucionarias  
y otros caudillos



Cuautla en el estado de Morelos.



27Revolucionarios, revolucionarias y otros caudillos

Emiliano Zapata
J U LY  ( J U L I E TA ,  64  A Ñ O S ) 
I SA Í A S  M A N U E L  Z A PATA  (70  A Ñ O S )

Durante el siglo xx los habitantes del estado de More-
los participaron activamente en los conflictos bélicos, 
como la Revolución mexicana o la Guerra cristera. Uno 
de los principales actores de la Revolución, Emiliano 
Zapata, nació en Anenecuilco, Morelos y sus hazañas 
y su legado siguen vigentes no solo en el estado de 
Morelos sino en todo el país. Sus descendientes viven 
en Morelos, en diferentes ciudades, y algunos hasta en 
Estados Unidos. A continuación, se presenta la narra-
ción de un par de ellos: July (Julieta) y Manuel Zapata 
(hijos de Ana María Zapata, una de las hijas de Emilia-
no Zapata y Petra Portillo Torres).

En la casa de Manuel Zapata (nieto del general Emilia-
no Zapata) se exhiben artículos y fotografías del gene-
ral y de la madre de Manuel y July. Esta entrevista se 
hizo con referencia a las fotografías y a los documen-
tos que allí se encuentran. July y Manuel toman turnos 
para contarme de su abuelo.
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Cuando casi matan a Zapata

María de la Luz y María de Jesús eran hermanas de Emiliano, y su 
hermano, quien era un hombre muy alto y más viejo, se llamaba Eu-
femio. Medía como uno ochenta, uno ochenta y cinco, o algo así, y 
Emiliano uno setenta y cinco, más o menos. Eufemio fue general, pero 
entró después de Emiliano al movimiento revolucionario. En un princi-
pio no había Plan de Ayala, era apoyo a Madero; Madero contra Porfirio 
Díaz. Entonces, ellos se alzaron en marzo de 1911, en Villa de Ayala. 
Ya cuando se van a Jojutla, él [Eufemio] ya está. Ya estando allá en 
Jojutla se toman la famosa fotografía donde están Emiliano, su esposa,  
Eufemio y su esposa1. El 10 u 11 de marzo salieron de Jojutla. (July)

A finales de marzo está [Emiliano] frente al palacio municipal, en 
la plaza, estaba a caballo. Y de repente oye un ruido y se quita el som-
brero y tiene un agujero. Y el que tiró estaba en el techo del palacio 
municipal. Entonces él [Emiliano] voltea y alcanza a ver una sombra 
del que tiró, se anda escondiendo. Entonces él ordena: “¡Nadie se 
mueva!” Le dio vuelta al caballo, lo encarrera, y hay unos escalones 
angostos en forma de ele para subir a la planta alta. Sube los escalones 
a caballo y da vuelta. El otro con el miedo, porque no le dio tiempo 
escapar, ha de haber pensado: “Si me alcanza, me mata el general”. 
Entonces creo que se echó para la parte de atrás del palacio, por los 
sembradíos y se escapó. (Manuel)

1 Eufemio Zapata se unió a la lucha de su hermano en Tepexco los primeros días de 
abril de 1911, inclusive pudo asistir al sitio y toma de Cuautla el 2 de mayo de 1911. 
Por su parte, en el Diccionario histórico y biográfico de la Revolución mexicana, Valentín López 
González señala que Eufemio “se distinguió por ser un hombre de mucho carácter. 
Era muy corpulento y sabía salir bien librado de sus adversarios. Era muy difícil que 
se entendiera con las personas” (1991, p. 706).
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La causa de tanta muerte

Cuando Emiliano y Villa se ven por primera vez en Xochimilco fue la 
única vez que se vieron. Es la fotografía famosa, ¿verdad? Villa, entre 
broma y broma, le decía a Emiliano que se sentara en la silla presiden-
cial y Emiliano le responde: “No, esta es la causa de tanta muerte, yo 
no me siento”. Y Villa dijo: “Pues yo sí, a ver qué tal se siente”. 

Después de Xochimilco ellos platican y Villa le ofrece armamen-
tos, ametralladoras, fusiles, y él [Zapata] esperó, pero esa ayuda jamás 
llegó.2 (Manuel)

Los hijos, las hijas y la esposa de Zapata

En la foto en el Palacio Nacional está un niño, ¿lo ve? Es uno de los seis 
hijos de Emiliano, Nicolás,3 de los que oficialmente están en el Archivo 
General de la Nación. En esta foto [muestra otra foto] se ven tres hom-
bres y mi mamá. Y aquí [otro documento] está el reconocimiento que 
hace… Álvaro Obregón ya siendo presidente en 1920 le encomienda 
a Genovevo de la O que haga el reconocimiento y la pacificación para 
que ya no anden perdidos [los hijos] por un lado y por otro y por otro. 
Él los manda traer y reconoce a los hijos de Emiliano Zapata. (July) 

2 Juan José Landa Ávila comenta en Archivo del zapatismo que “la alianza entre Villa y 
Zapata nunca se cumplió a pesar del pacto hecho dos días antes en Xochimilco, 6 de 
dic. 1914” (2005, p.128).
3 López González señala “Hay dos niños en esta fotografía. Nicolás está a la izquier-
da de Francisco Villa. Nicolás Zapata Aguilar ‘Nació en la ciudad de Cuautla, Hijo de 
Emiliano Zapata Salazar y de Inés Aguilar. Desde niño acompañó a Emiliano Zapata 
en sus correrías… Siempre estuvo al cuidado de la hermana de Zapata, María de 
Jesús’” (1991, p. 698).
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Esta es Josefa Espejo,4 se dice que se casaron en Villa de Ayala, por 
la iglesia. Según mi abuela no se casó por el civil para no comprometer 
a la familia de la pareja, no tanto a la pareja, porque los iban a perse-
guir. Entonces tal vez esa sea una razón.

Nosotros somos hijos de Ana María. La mamá de mi mamá era 
Petra Portillo Torres. Mi mamá vivió en dos o tres lugares de Cuautla. 
Mi abuela compró en la colonia Morelos y allí nacimos nosotros y 
todos mis hermanos. 

Otros hijos de Emiliano eran Eugenio, Margarita y Gabriel, pero 
ya fallecieron. Nada más queda Margarita. De los nietos está Marga-
rita [hija de Luis Eugenio y Hortensia de Choiseul Praslin] que vive 
en los Estados Unidos, es doctora; mi hermana Marta fue a verla. Fue 
guerrillera, anduvo en Nicaragua y todo eso. Otros nietos de Emiliano 
viven en Estados Unidos, como los hijos de Diego, hijo del general con 
Georgina Piñero; Eufemio Alex vive en Nueva York y es chef; Diego 
Alejandro vive en Dallas y trabaja poniendo techos. Yo nunca los he 
visto porque hace mucho que se fueron a Estados Unidos. Gregoria 
Zúñiga tuvo a María Luisa. Mi mamá decía que se parecía mucho a 
María Luisa, mi mamá la quería mucho, ha de haber estado bonita. 
Cuando se murió Gregoria anduvo con Luz Zúñiga, eran hermanas, 
eran de Quilamula. Hubo muchas [mujeres de Zapata], conocemos a 
personas y ahí nos van diciendo. Mira aquí está Luz María Vásquez 
Aguilar que tampoco tuvo hijos y su hermana Soledad, creo que eran 
gemelas. El hijo mayor, Nicolás, decía que él era el único verdadero y 
que los demás somos “genéricos”, ¡ja, ja! (Manuel) 

4 Josefa Espejo Merino y Emiliano Zapata tuvieron dos hijos; Felipe y María Asun-
ción, que murieron muy chicos por la vida azarosa que llevaban. Según López 
González “la sra. Espejo, viuda de Zapata, en 1939 perteneció al Bloque de Mujeres 
Revolucionarias, al Frente Único Pro Derechos de la Mujer y a la Confederación de 
Precursores y Veteranos del Ejército Libertador del Sur” (1991, p. 404).
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La película de Arau y Pancho Villa5

Nosotros estuvimos en la película, mi mamá, mi hijo Roberto, yo 
[Manuel], el hijo de Fanny [Julieta], Alberto Estrella, Camil, Alejan-
dro Fernández, Ulises. La película se filmó en Cuautla en una exha-
cienda. Pero la película no tiene nada que ver con el general, solo el 
nombre. (Manuel)

Yo he estado con los nietos de Pancho Villa, y llegué a conocer a 
sus hijos, pero ya murieron. Conozco a todos los nietos, he estado en 
Ciudad Juárez, en Chihuahua, la casa donde nació, en la Coyotada, 
en Durango, donde estuvo preso, ahí me saqué una foto, en la cár-
cel. Villa usó tres gorros, sombrero, salacot y gorra. Se casó también 
muchas veces y allá en Canutillo compró a varias [mujeres]. Unas de 
sus mujeres eran la Güera, Esperanza Rentería, y otra, Luz Corral.6 
Vimos la premier de una película de Villa en Juárez y el personaje de 
él era muy, muy parecido a Villa. No me acuerdo bien del título de la 
película, Villa el... o algo así. (Manuel)

5 La película a que se refieren se llama “Zapata, el sueño del héroe” (2004), dirigida 
por Alfonso Arau. Presenta a Emiliano Zapata como un chamán indígena; fue criti-
cada por sus problemas de continuidad y falta de apego histórico.
6 Existen varias películas sobre Pancho Villa y Manuel no pudo encontrar ninguna 
que iniciara con su apellido. Según Linda Castro, Villa tuvo 75 amantes y se casó 23 
veces, entre ellas están Austreberta Rentería (no se encontró a Esperanza, quizás se 
hayan equivocado de nombre) y Luz Corral. Únicamente con Corral se casó por la 
iglesia.
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De derecha a izquierda: Julieta, Susana, Manuel Isaías  
y Raquel, esposa de Manuel Isaías.

Manuel y su esposa Raquel invitan a estudiantes de Cuautla,  
Morelos, a visitar su exposición de fotografías, artefactos y documentos.
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Las fotografías

Tenemos muchas fotografías aquí y nos falta mucho más que poner. 
Nos faltan fotografías de mi mamá, documentos, periódicos. Algunos 
los vamos a poner en un rotafolio. Falta también, todo esto lo hace-
mos porque como esta zona es muy pobre... pues traer a los niños, por 
aquí hay varias escuelas, para que vengan y hagan sus apuntes y no les 
vamos a contradecir lo que les dicen sus maestros, ¿no? Al contrario, 
queremos que tengan una idea más reforzada de lo que les han ense-
ñado en su escuela sus maestros. Si viven aquí en Morelos, para que 
sepan lo que pasó. (July)

La Ceremonia del Sol

Allá en Teotihuacán adelante hay un calpulli 7 y cada año hacen una ce-
remonia en un cerro al que le nombran Cerro Gordo. Está la Pirámide 
del Sol, y más allá la Pirámide de la Luna, más allá. En la punta del cerro 
es donde hacen la ceremonia especial, que es la Ceremonia del Sol. Y 
cuando me invitaron la primera vez, íbamos yo, Fanny, Raquel [esposa 
de Manuel], Marta, Manuel, mis hijos y otros tres muchachos que nos 
ayudan. Manuel llevaba botín, Raquel llevaba zapatillas. Pensamos “En 
Teotihuacán, va a ser la ceremonia en la explanada”, y que nos dicen: 

—No, es en el cerro —y ahí vamos. Alguien se apareció por allá y 
le preguntamos:

—¿Cuál es el cerro? 
—Este es el cerro.

7 De acuerdo con Córdova y Sugobono, calpulli significa “barrio. La vida cotidiana 
del conjunto de la sociedad azteca se organizaba alrededor de él. Estaban habitados 
por personas con lazos de parentesco” (2002, p. 83).
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—Oiga, venimos a una ceremonia.
—Sí —dice—, allá están arriba.
—Correcto. Sí, pues, pero ¿cómo le hago?, pues. Venimos en una 

camioneta, ¿cómo le hago?
—¡Pues ahí déjela!, ahí.
—Bueno, la dejo, ¿y luego?
—Ahí hay caminitos.
Total, ya más o menos la dejamos en cierto lugar y empezamos a 

caminar. El cerro tiene piedras chiquitas y grandes y las piedras chi-
quitas al pisar se resbala y hay que agarrarse de las rocas. Total, es una 
odisea llegar hasta arriba. Cuando casi llegamos yo iba empapada en 
sudor. Marta se quedó, dice: “¡No!, ¡yo no!, ¡ya no!” y se quedó enoja-
da. Ya a cierta altura se empezaron a oír los ruidos de los tambores y 
dice: “¡Ah!, estamos por llegar!” Y unos que venían de regreso: “¿Qué 
tanto falta?” Y dice: “¡No, cómo media hora!, ¡ja, ja, ja!”.

Total, que ya cuando llegamos había una explanada con un árbol 
en medio, le nombran el “árbol sagrado”, y alrededor había como 200 
gentes: mexicanos, europeos, americanos, hombres, mujeres y niños 
haciendo un gran círculo. Ahí no se baila, no bailan como los conche-
ros, sino que únicamente se están moviendo para que no se entuman, 
para que la circulación esté en actividad, por la sangre. Pero ellos, algu-
nos hombres que llevan taparrabo, llevan tres días sin tomar líquidos ni 
sólidos, únicamente sus plegarias, únicamente sus danzas hasta el mero 
día, el último día que nosotros fuimos que van a hacer la Ceremonia 
del Sol. Bueno, ¡pues ya!, llegamos. Ya estaba el abuelo Tlacaélel,8 ya 
estaba su nieto Mazatl, Venado, ya estaban los demás que van a hacer 

8  Según Córdova y Sugobono, Tlacaélel (1398-1475) significa, en náhuatl, “el que 
anima el espíritu”. Fue hermano de Moctezuma Ilhuicamina y de Chimalpopoca, 
sobrino de Itzcóalt, y el principal impulsor del imperio azteca y sus reformas sociales, 
religiosas y culturales (2002, p. 87).
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el sacrificio. Todos están sin zapatos y ya me estaba quitando los bo-
tines, y me dice el abuelo: “No, ¡déjatelos!” Porque había piedras, no 
estaba parejito. Ya me pasan al centro con ellos, a ellas también.

—A nosotras nos tuvieron que prestar un fondo porque íbamos 
de pantalones. Hay que ir con falda y sin cámaras. Es una ceremonia 
privada. (July)

Y bueno, ya estamos allá y nos colocamos en el centro, y había un 
tronco que tiene enredado una riata nueva.

—Está en el árbol, está —me dicen— tú la vas a sostener.
—Pero está pesada —dije.
—Te van a ayudar. Uno de cada lado.
—Bueno, así sí la agarramos.
—Todavía no. Nomás para que estés pendiente cuando sea eso. 

Primero voy a entrar yo (el nieto de Tlacaélel).
Y ya, este… lo empiezan a preparar, y ya está el tronco con la riata 

enredada y la cuerda en el piso. Y, como de aquí a la puerta hay un 
grupo como de cuatro parejas hombres que están agarrados así de sus 
manos porque él va hacer ciertos movimientos y se va a aventar y va a 
caer allí en los brazos de las parejas de hombres. Antes de eso hay una 
persona que tiene sus guantes como doctor, tiene un bisturí y les hace 
unas, este, unas incisiones en la espalda para que sangren, ¡un chorra-
zo de sangre! Y luego va al otro lado, ¡zas!, chorrazo de sangre. Pero 
es alguien que sabe, sabe en qué parte. Y empieza a chorrear. Le hace 
dos cortes, uno aquí y el otro acá [dice, apuntando a su espalda], un 
poco más abajo. Donde está la hendidura le ponen una cosa, como un 
palito, pero por dentro. Hacen dos hendiduras para que pueda entrar 
el palito, y sigue chorreando. Ya le pusieron el palito en los dos lados y 
con unas cuerdas los atan y luego los atan a la punta de la riata nueva.

—Ya está preparado. —Y me dicen: 
—¿Listos? —Contesto:
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—Listos.
Y empiezan a hacer unos pasos de danza más o menos normales 

y él está disfrazado como de águila, tiene sus alas. Está pintado de 
negro y de otros colores con taparrabo y descalzo. Y cada vez va aga-
rrando más vuelo, impulso. En un momento determinado, cuando él 
ya considera nos dice, “ya”. Entonces nos agarramos así, bien fuerte 
para sostener la riata. Entonces la riata está anudada en las espaldas 
del hombre, a lo que le hicieron. Entonces ya sus movimientos, los de 
él, ya son más agresivos. Ya brinca más feo, más fuerte, es cuestión de 
unos dos tres minutos. Y les hace la seña a aquellos para que se agarren 
porque iba a caer. Y en eso cuando él agarra, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, agarra 
un vuelo como de aquí a la puerta [10 metros más o menos], ya casi 
va corriendo, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas!, y se avienta, porque allí va a caer. 
Pero en eso de que se avienta, ¡pas!, la riata la truena, se rompe. Y él 
está sangrando y la riata es nueva. Es el sacrificio que le hacen al Sol. 

Son jóvenes los que lo hacen. Todos tienen sus cicatrices en la 
espalda, muchas cicatrices, porque lo han hecho varias veces. Ellos 
saben a quién le toca y lo hacen con mucho gusto. Lo hacen una vez 
al año, en julio, como por el 22 o 24 de julio. Lo recuerdo porque Tla-
caélel muere el 26 de julio del año siguiente. El martes me habla por 
teléfono Mazatl, el que hizo el sacrificio. Mazatl es venado en náhuatl. 
Entonces Mazatl me habla por teléfono,

—¿Qué tal, Manuel? ¿Cómo estás?
—Bien, Marco —se llama Marco, pero su nombre en ese ambien-

te es Venado, Mazatl, como Mazatepec. —Entonces le digo:
—¿Qué?, ¿cómo están las cosas? —Dice:
—Bien, aquí el abuelo se acordó de ti y me dijo que te hablara. 

Quiere que estés presente el día sábado (era martes) allá en el cerro. 
Porque se va a hacer la fiesta —me dice. Esto pasó el segundo año, la 
ceremonia que vimos fue el año anterior. 
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—Sí, Marco, ya sabes que tratándose de ustedes yo llego. Quién 
sabe cómo le haga, pero yo voy —respondí.

—Correcto —dice— ahora te voy a pasar al abuelo.
—¿Qué tal, abuelo?, ¿cómo estás?
—Bien, este —dice—, estuve un poquito malo, pero te hablo para 

recordarte que no falles el sábado porque va a ser la gran fiesta —has-
ta allí yo sabía que era la Ceremonia del Sol.

—Sí, sí, abuelo. No se preocupe. Yo allá llego.
Bueno, entonces eso fue el martes, porque él pensaba casarse el 

sábado. Él se refería a eso, a la gran fiesta porque se iba a casar con 
una señora que ya tenía mucho tiempo. Eso no lo sabía yo. Y ya este, 
el martes le dice a Venado, a Mazatl:

—Oye, ya arregla todo con el notario para que todo esté en orden, 
porque yo pensaba el sábado para el casorio y la fiesta de la Ceremo-
nia del Sol, pero yo me voy a morir el jueves.

—No, abuelo, ¿cómo cree?
—Sí, sí, sí, tú arregla ya para que yo firme y todo. Yo me muero 

el jueves.
Y el jueves se murió. Ya estaba grande. Yo fui el sábado a la ce-

remonia. Bueno, llegué el viernes a la tarde y ya estaba muerto. El 
sábado llevaron sus cenizas, y en la casa de campaña donde él pernoc-
taba cuando se hacia la ceremonia allí me alojaron a mí. Él me tenía 
estimación, mucha, mucha, mucha.9

9 En Teotihuacán se hace una ceremonia, muy comercial, el 22 de julio, pero no 
se pudo encontrar ninguna información de la ceremonia descrita aquí, que más que 
privada parece ser secreta. Efectivamente, los nombres adoptados por los organiza-
dores de la ceremonia son muy apropiados, ya que Mazatl en náhuatl significa venado, 
y Tlacaélel fue el Cihuacóatl (mujer serpiente, cargo político y religioso equiparable a 
un viceregente) de Itzcóatl (el cuarto tlatoani de los mexicas, sacerdote y reformador 
religioso), quién lo ayudó a aliarse con los reinos de Tlacopan y Texcoco. Véase la 
historia de Antonio Velasco Piña, Tlacaélel: el azteca entre los aztecas (2016).
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Ana María Zapata Portillo
J U LY  Z A PATA  ( 64  A Ñ O S )

July (Julieta) Zapata, hija Ana María y nieta de Emiliano Zapata, 
me entregó un documento que ella misma había escrito el 28 de 
febrero de 2011, por el primer aniversario del fallecimiento de su 
mamá: Ana María. Lo escribió como un homenaje a la memoria  
de su madre. July tiene muchísima información sobre el activismo de  
su madre, fotografías, recortes de diarios, documentos oficiales, 
etc. También, en 2012, Francisco Magdaleno Vega publicó un ar-
tículo titulado “Paulina Ana María Zapata Portillo” en Memoria de 
enero del 2009 a enero del 2012, del Instituto Mexicano de Cien-
cias y Humanidades, ahí registra más información acerca de su 
carrera activista, sufragista y política.

Ana María Zapata dedicó gran parte de su vida a la acción política 
feminista tratando de lograr el derecho al voto para las mexicanas. 
En la casa de Manuel, hermano de July, se pueden encontrar mu-
chas fotografías de la mamá de ambos con presidentes de México 
como Lázaro Cárdenas y Adolfo López Mateos.

Nació en Cuautla el 22 de junio de 1915 y falleció el 28 de febrero 
del 2010. Hija del general Emiliano Zapata y de Petra Portillo Torres, 
vivió los azares del fin de la Revolución y a la edad de 20 años se 
incorporó a la vida política. Fue una de las fundadoras de la Unión 
de Mujeres Americanas (uma). Cuando se instaló por primera vez el 
comité de esta unión, en 1936, Ana María Zapata Portillo formó par-
te como vocal de la directiva. El 23 de septiembre del mismo año fue 
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comisionada por esta Unión para conmemorar en Atlixco al general 
Lázaro Cárdenas. El primero de septiembre, Ana María y otras mu-
jeres de la Unión firmaron y entregaron a Cárdenas y al Senado de la 
República la petición de igualdad de derechos para todas las mujeres. 
Ese mismo año, en honor a su tía María de Jesús Zapata, hermana del 
caudillo, hicieron gestiones para lograr el derecho al voto de la mujer.

En 1937 se fundó en la ciudad de Cuernavaca la Liga de Comu-
nidades Agrarias y eligieron a Ana María como secretaria de acción 
femenil de la primera directiva. Más tarde colaboró con la profesora 
Celia Montaño Félix (hija del general Otilio Montaño), con las coro-
nelas María Félix y Rosa Bobadilla, viuda de Casas, y con la profesora 
Celia Muñoz Santarriaga como fuerza interna del Partido Nacional 
Revolucionario (pnr) para lograr el derecho al voto de la mujer. En 
1939, el grupo uma cambió su nombre por el de Unión de Mujeres 
Revolucionarias del Estado de Morelos, durante el tiempo del gober-
nador Elpidio Perdomo. El 8 de agosto de 1938 este grupo celebró en 
Cuernavaca una convención de mujeres bajo el tema Derechos de la 
Mujer Mexicana. En esta convención se pidió la derogación del artículo 
37 de la Ley Electoral de Poderes Federales por considerarse violatorio a los 
derechos de la mujer. 

En 1940 Ana María Zapata fue nombrada presidenta de Acción 
Femenil en Morelos durante la campaña presidencial del general Ma-
nuel Ávila Camacho. Como luchadora de los derechos y del bienes-
tar de la mujer, en 1942, fundó en Cuautla un taller de costura para 
capacitar a las mujeres de pocos recursos económicos. Este taller fue 
patrocinado por las Mujeres Revolucionarias.

Ana María siempre siguió luchando por la mujer. El 10 de abril 
de 1949 recibió en Morelos al entonces presidente de la República, el 
licenciado Miguel Alemán Valdés. En 1952 fue comisionada para dar 
la bienvenida a Adolfo Ruiz Cortines, candidato a la presidencia, a 
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quien le entregó la petición de las mujeres de Morelos para que se les 
otorgara el derecho al voto. Ese mismo año participó en la campaña de 
Rodolfo López Nava, candidato al gobierno del estado. Poco más tar-
de fue comisionada por la Confederación Nacional Campesina (cnc), 
para entregar títulos agrarios en la comunidad de Tenextepango. En 
agosto de 1953, fue delegada al Concurso Nacional de la Mujer cele-
brado en la Ciudad de México. El 10 de abril de 1955 en la ciudad de 
Cuautla, durante un homenaje a su padre, el general Emiliano Zapa-
ta, recibió una condecoración a manos del presidente de la República, 
Cástulo Ruíz Villaseñor. En enero de 1957 fue delegada efectiva por el 
estado de Morelos al Sexto Congreso Nacional Ordinario de la cnc. 
Ese mismo año también fue delegada a la convención del partido y 
luchó para que se diera ayuda económica a las viudas e hijos de los 
revolucionarios. El 8 de febrero fue delegada efectiva a la Asamblea 
Política Estatal de la cnop (Confederación Nacional Obrero Patronal). 
En el trienio 1958-1960 fue síndico procurador del Ayuntamiento de  
Cuautla, y en 1960 fue directora de Acción Femenil del Comité Eje-
cutivo regional del Partido Revolucionario Institucional (pri).

Ana María Zapata formó parte de la Primera Legislatura Federal 
que incluyó mujeres. También tuvo el honor de ser la primera mujer 
en llegar al Congreso de la Unión representando al estado de Mo-
relos, donde sobresalió por ser combativa por la justicia social. Ana 
María Zapata acompañó al gobernador Norberto López Avelar y al 
presidente municipal de Cuautla en turno a los Pinos para reclamar la 
condonación de grandes adeudos que el Banco Hipotecario y Obras 
Públicas tenían incautado al Ayuntamiento de Cuautla que estaba a 
cargo del balneario Agua Hedionda, del cual el banco ya se había 
apoderado.

Ya fuera autoridad o no, la gente recurría a ella para gestiones de 
campesinos y del pueblo en general. Siempre fue bien recibida por 
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todas las secretarías del estado, por el mismo Palacio Nacional y por lo 
Pinos. Así consiguió en el Fondo Nacional de Fomento Ejidal (fonafe) 
crédito para el Centro Recreativo el Almeal, las Cuencas Lecheras de 
Morelos y de otras empresas ejidales.

Ana María Zapata fue una mujer muy querida y respetada tan-
to en México como en el extranjero. Fue compañera de cámara del 
profesor Carlos Hank González y entre muchos gobernadores que la 
invitaron a su toma de protesta se encuentra el doctor Gustavo Baz, 
del Estado de México, quien fuera médico revolucionario zapatista de 
corazón.
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General  
Antonio Barona
M A RG A R I TA  ( 57  A Ñ O S )

La entrevista se llevó a cabo en la casa del general Antonio Baro-
na, en Ahuatepec, Morelos. Se ha escrito muy poco sobre Antonio 
Barona y su papel en la Revolución mexicana. Existe, sin embar-
go, una entrada acerca de su vida y muerte en Los compañeros de 
Zapata de Valentín López González. En dicha versión; que difiere 
de la de Margarita, Barona no pierde la cabeza porque se la hayan 
cortado sino porque lo arrastraron y esta casi se desprendió del 
cuerpo al quedar atorada en una alcantarilla.

Estamos en la casa del general y él tenía un lugar cerrado [en lo que 
ahora es la entrada para los autos, en el lado derecho, hay una doble 
pared que la familia ha mantenido abierta para mostrar lo que había 
allí]. Él ocultó allí cosas que eran muy importantes para ellos durante 
la Revolución, como máquinas de coser, máquinas de escribir, rollos 
de tela y cortinas que, yo creo, robaban de casas grandes. Todo esto 
estaba cerrado, pero cuando a él lo mataron llegaron los carrancistas, 
golpearon y encontraron un hueco, entonces saquearon todo lo que 
había allí y lo dejaron así. Así se quedó mucho tiempo y hace unos 
siete años pusimos un bañito. Había otro hueco allí abajo, cerrado, yo 
creo que el general tenía cosas guardadas allí importantes para él. Allí 
[al fondo] era la caballeriza, y toda su casa era hasta la esquina, pero 
hubo problemas entre los primos y le quisieron quitar [la casa y los 
terrenos] a la esposa del general y entonces ella optó por vender ese 
pedazo de terreno para ayudarse.
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Han venido muchas personas a buscar disque dinero, disque cosas 
y todo, con aparatos muy buenos, pero pues nunca se ha encontrado 
nada, nunca, nunca. La casa, la hemos modificado desde que veni-
mos a vivir aquí. Aquí en esta recámara había un nicho. Entonces mi 
esposo pues era joven y cuando se cayó la madera y las tejas del otro 
piso quedó un hueco y él y mi suegra comenzaron a arreglar. Él tenía 
como 16 o 18 años. Pusieron techos, pero eran muy humildes y no 
tenían dinero para componer bien la casa.

El general, cuando muere, cuando lo matan, este... vienen de Méxi-
co personas de gobierno y se llevan a mi suegro muy pequeño a inter-
narlo en la Ciudad de México. Él era el único hijo legítimo del general. 
Hubo, dicen, muchos otros Baronas, pero quién sabe. Esta es una foto 
original [saca la foto del general Barona], y nos regalaron esta protec-
ción para que la tengamos protegida de las manos, de las huellas, de los  
hongos, del polvo, por todo eso. El general murió muy joven, de vein-
titantos años. Estaba comiendo pozole en el que era el mercado de 
Cuernavaca, y lo arrastraron en una silla y lo decapitaron. Mucha gen-
te lo reconoce bien y mucha gente lo reconoce mal, la gente rica lo 
reconoce mal. Pero ya ve que en la Revolución todo se valía.

Aquí tenemos un documento cuando a él lo nombran general 
y está firmado por Emiliano Zapata. Nos han peleado estos pape-
les como no se imagina. Mi suegro tenía muchos papeles, pero a mi 
suegro le gustaba tomar. Entonces, él traía muchos papeles. Inclusive 
una vez en una cantina le robaron muchos papeles. Esto fue lo único 
que pudimos salvar y, pues, la casa, que aquí es donde vivimos. Este 
documento está así de doblado porque mi suegro lo traía siempre en 
su bolsa [el nombramiento del general Antonio Barona firmado por 
Emiliano Zapata]. Entonces si lo detenían cuando andaba de parran-
da él enseñaba el papel para que lo dejaran. Presumía de su papá. 
Una vez venía con leña; era campesino y se dedicaba a venderle leña 
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a los soldados, venía con la leña en una mochila o algo así y lo detu-
vieron en Buena Vista y, pues ya ve, que los soldados lo regañan, que 
le dicen que:

—¿Por qué trae madera, leña y todo eso?
Y él no decía nada; era callado, humilde…
—Sí, pero si me vas a llevar, me vas a llevar con el mero, mero, no 

con cualquiera. —Y el soldado le dijo: 
—Sí, yo te voy a llevar. Y lo llevó con el mero mero y allí él le en-

señó. —Dice:
—Mire quién soy. Y yo la leña la traigo para ustedes, porque yo 

soy el que les baja la leña. —Y se le cuadriaron.
Platicaba el señor, me platicaba, porque yo viví con él muchos 

años. Él platicaba, decía: “Es que este papelito me ha hecho mucho el 
paro. ¡Ja, ja, ja, ja!”

Y por eso está así, un poco deteriorado, y lo han estado restau-
rando. Vamos al inah10 y ellos restauran nuestros papeles. Los tienen 
hasta dos, tres meses, y nos los entregaron ya ahora. Nos los entrega-
ron con estas cosas para protegerlos un poco. Mi suegro lo tenía en 
un cuadro, en la pared, y por eso se deterioró así. Entonces ellos nos 
dijeron [los de inah]:

—Si quieren enseñarlo, enséñenlo así. —Por eso ya tiene la pro-
tección.

Esta fotografía del general es la misma que está en el internet y 
hay otra fotografía de una carcachita, de cuando él fue a México, y él  
está arriba de la carcachita. Él se llamaba Antonio Barona Rojas, y 
su casa no tenía techo pero, como le digo, ya luego mi esposo la ha 
compuesto. El general hizo muy buena casa en comparación a las de 
aquel entonces.

10 Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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General Antonio Barona.
Margarita se refiere a esta fotografía del general Barona Rojas. Fuente: Wikimedia Commons.
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La suerte de las mujeres durante la Revolución  
y la casa del general

Conocí a una viejita muy muy viejita y me decía que cuando venían 
los de La bola los veían desde el cerro por las polvaredas. Que ya 
venían los muchachos en friega y entonces se metían las muchachas11 
y ya empezaban a darles de comer. Pero destapaban en este lugar, 
no había ladrillos, había un hueco y se metían para abajo. Y abajo 
tenían maíz, pues lo que guardaban antes en la Revolución porque no 
tenían nada que comer. A mí me comentó muchas veces esa señora. 
Mi suegro no decía nada, se quedaba callado porque su niñez la sufrió 
mucho. Sufrió porque quiso, porque se escapó del internado a donde 
se lo habían llevado a México y se vino a su pueblo, pero por lo menos 
aprendió a leer y a escribir. Y él, este, ya la mamá se juntó con otro 
señor. Se lo llevaron a México porque querían darle estudio, él era 
hijo de un general, él se lo merecía.

A la casa le hemos compuesto mucho porque lo que era de madera 
se pudrió. Aquí pusimos una tortillería pero la cerramos porque sufri-
mos dos secuestros el año pasado. Entonces, nos fuimos porque había 
peligro. Nos secuestraban por la tortillería, pero no tenemos dinero. 
Hay terrenos, pero con mi hambre no le voy a dar de comer tierra a la 
familia. Necesito vender los terrenos, pero no se puede porque son co-
munales. Los terrenos se repartieron entre los tres hermanos. Cuando 
regresamos después del secuestro quisimos meter todo debajo del piso, 
pero había piso rojo, de ese que le echaban pintura. Ese piso estuvo 

11 Elena Poniatowska señala en Las soldaderas (1999) que durante la Revolución, las mu-
jeres sufrieron lo peor, pero no por parte de Zapata, “porque Zapata jamás las humilló” 
(p. 12); más bien eran los soldados federales que “se procuraban mujeres para que los 
atendieran. En muchas ocasiones se las robaban. Por eso en los pueblos, a las primeras 
que encerraban como gallinas era a las mujeres, para que no se las fueran a llevar” (p. 15).

Revolucionarios, revolucionarias y otros caudillos



48  En su voz

aquí unos 45 o 50 años. Entonces mi esposo quiso quitar el piso para 
poner otro bonito y nuestra sorpresa fue que nos encontramos el piso 
de hace más de cien años. El inah nos dijo:

—Traten de recuperarlo y de comprar parecido y ponerlo aquí y 
levantar el cemento.

Pero todo quiere dinero, y está muy difícil la vida, y el inah no 
tiene recursos.

Yo siempre tengo curiosidad. Y cuando barremos, allí donde está 
el costal echábamos el desperdicio, pero había una cosa rara, siempre 
se me iba el agua por un hoyito. Y entonces digo: “quizás este sea el 
cuarto donde dicen que hay cosas abajo”. Sí me hubiera gustado... 
pero mi esposo no quiere, dice:

—No, deja las cosas como están.
Pero no estoy buscando muertos, solo tengo curiosidad. Abajo es 

donde escondían el maíz, las muchachas, es un cuarto muy grande. 
Esto está fuerte, ha habido temblores y no se cae. La pared que te 
enseñé es pura piedra, hasta arriba, pura piedra. Quieres clavar un 
clavo y no puedes. Sí eso es piedra es pesado, quiere decir que tiene 
algo abajo. Tiene que haber algo adentro, pero mi esposo no quiere. 
Han venido personas con aparatos muy buenos, pero nunca dentro de 
la casa, siempre nada más en el patio.

Decían… decían que aquí en la Herradura12 hay muchas cuevas 
y que ellos iban y se escondían allí y que allí dejaban sus armamen-
tos, allí escondían lo que más podían, ¿no?13 Pero, pues de allí nunca 

12 El Cerro la Herradura está en el poblado de Ahuatepec, cerca de Cuernavaca, 
donde está la casa del general Barona.
13 Las cuevas siempre han servido para esconderse y esconder, y la época de la Revolu-
ción no fue excepción, ya que tanto bandidos como revolucionarios las usaban como re-
fugio. Según Marcela Magdaleno, “ahí sepultaban sus tesoros. Ahí donde antiguamente 
los tlahuicas adoraban a Tláloc, guardián dual de las cavernas y las aguas” (2006, p. 53).
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hemos encontrado así... cosas y, pues quien sabe, pues… nunca. Allí 
donde te digo, en la cueva, una maestra de primaria me dijo que ella 
se dedicaba a eso y que tenía aparatos buenos para buscar. Le dije que 
vinieran a ver, y vinieron, y se metieron con los aparatos. Ella traía su 
rosario, sus velas, agua bendita; venía muy bien preparada. Y dice que 
cuando ya se metieron sintió un escalofrío horrible, feo: 

—Empecé a rezar, a echar el agua bendita, y me salí de la cueva. 
Yo me salí porque me dio mucho miedo. Sentí algo muy pesado.

Luego volvieron a venir y dijo:
—Mira, es algo muy chistoso. Yo vine, yo lo sentí y en la noche 

lo soñé. Tan impresionada he de haber quedado. Pero como que al-
guien me dijo: “Ya no le busques, ya ahí déjale en paz”. ¡Ah no, pues 
ahora voy!

Los emparedados

Y volvió a venir y volvió a sentir lo mismo. Pero ella dice que antes, lo 
que yo no sabía, que antes emparedaban a los difuntos, que su creencia 
era que así la casa nunca se iba a caer porque sus difuntos los iban a 
cuidar.14 

Entonces ella me dijo:
—¿Sabes qué? Aquí hay un emparedado que va para tu cocina y 

para la covacha. Él está allí sosteniendo la casa, cuidando la casa. Y dijo  

14 Con respecto al emparedado, un cuerpo enterrado en el piso o en la pared de la 
cocina de su casa, Marcela Magdaleno explica que esto se hacía porque se creía que 
“los guerreros retornaban al hogar y se acogían en la hoguera, cerca del comal donde 
se preparaban las tortillas. Se dice que el lugar preferido de los fantasmas es la cocina 
porque ahí es donde sus huesos calientan la hoguera y las almas platican las hazañas 
de guerra” (2006, p. 38).
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que a los que ponían allí era porque eran de carácter fuerte y eran 
hombres. No sé quién habrá sido.

El robo del padre Tom

El cuerpo del general lo enterraron en la iglesia de Ahuatepec. Lo en-
terraron en la mera puerta de la iglesia, con su bóveda así en alto, bo-
nita. Llegaron los carrancistas, pues estaba la Revolución. Lo fueron 
a sacar. Lo sacaron de allí y a medio patio de la iglesia lo quemaron. 
Decía mi suegra que se acostumbraba enterrarlos con una bolsita de 
monedas de oro, un tequila su almohada; y debajo de su almohada 
le ponían el oro. Que lo habían vestido de charro, y que toda su ropa 
la habían enterrado primero abajo, y luego hicieron el piso y luego lo 
enterraron a él arriba. Pero cuando fueron y sacaron todo, pues prác-
ticamente no quedó nada de ese cuerpo.

Después tuvimos problemas con un padre porque el padre decía 
que no era justo que ese violador, ese asaltante desgraciado estuviera 
en la puerta de una iglesia. Entonces él la... casi que la quiere tumbar 
a marro y a martillo. Y fuimos a discutir con él, le dijimos:

—¿Usted quién es para juzgar a un hombre? Usted no es nadie, 
¿lo conoció?, ¿vivió con él?

Y el general era bien católico. El inah nos ayudó a quitar todo. 
El padre decía:
—¡Este tiene su lugar en un basurero, detrás de la iglesia!
Y respondimos:
—No señor, él tiene un lugar y su lugar ahí ha sido siempre.
Y siempre hubiera sido su lugar, porque eso era. Lo trasladaron así, 

un poco, poquito para atrás. El inah fue el que hizo todo. Allí ya estaba 
enterrada su mamá, y creo que un niño, una niña… no sé quién.
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Entonces, nosotros discutimos mucho con el padre por esa cues-
tión, porque él [el general] era una persona muy católica. Él mandaba 
a hacer... aquí se festeja a San Nicolás de Tolintín el día 10 de sep-
tiembre, se hace fiesta en todo el pueblo. Se hacen misas, todo muy 
bonito. Entonces él iba a Taxco y se traía la ornamenta para que el 
padre dijera misa. La mandaba a hacer con hilos de oro, con hilos de 
plata. Mandaba comprar todo, la copa de vino, la de las hostias, todo. 
Todo eso existía en la iglesia.

Una señora que ahorita está allí en el quiosco… ahí vivió una vie-
jita. Esa viejita fue entre 40 o 50 años la encargada de la iglesia. Esas 
cosas ella las limpiaba y la guardaba en un baúl y se las trajo a su casa. 
Entonces, el padre se dio cuenta que ella tenía esas cosas. Sabinita, se 
llamaba la señora, el padre se llamaba Tom y era de Estados Unidos. 
Él le dijo: “Sabinita, ¡préstamelas! Yo voy a ir a Estados Unidos. Voy 
a ir a enseñar las cosas preciosas de México”. Entonces nos vinieron a 
decir y fuimos a hacer guardia a la casa de la señora días, días, días, 
noches, noches, noches y el padre no hizo nada, hasta que en un des-
cuido el padre le sacó todo… se llevó todo a Estados Unidos.

Yo no las peleo para mí, yo no las quiero para guardarlas en mi 
casa. Yo, ¿sabes para qué las peleaba? Para que yo misma pusiera un 
cuarto y enseñara las cosas que habían existido y por quién habían 
existido. No pudimos ponernos en contra de la Iglesia porque era 
el padre Tom, y él decidía; casaba primos hermanos. Y eso que yo 
no puedo juzgar contra él, pero él estaba juzgando al general. Y un 
gringo viene a hacer eso, se llevó todo, muchas cosas, cosas que pues 
ya no las ves tú por el valor económico sino porque son cosas que 
me hubiera encantado que mis hijos las vieran, que las viera todo el 
mundo. Que vinieran a la iglesia y vieran la foto del general, porque 
era muy joven.
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Tumba del general Antonio Barona en Ahuatepec.
Frente a la puerta principal de la iglesia de Ahuatepec  

todavía quedan rastros de lo que fuera la tumba del general Barona,  
misma que ahora se encuentra al costado derecho,  

cerca de la parte posterior de la iglesia. Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.
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Los baúles enterrados  
y el robo de los gemelos

Mi suegra platicaba que había dejado mucho dinero, muchos baúles. 
Quien sabe dónde quedaron. La mamá, la esposa del general. Aquí 
yo ya no entiendo esta época, porque la esposa del general le plati-
caba a mi suegra y se la había llevado a México a la Merced. En la 
Merced esta señora compró dos locales, los surtió y vendía. Entonces 
ella comentaba que un señor, en México, fue y le robó en la vecindad. 
Cuando ya se acaba todo, la señora ya se viene a Ahuatepec, se junta 
con un señor, tiene un hijo y le da cáncer en la matriz. Allí ya estaba 
mi suegra que tenía como 12 años cuando mi suegro la fue a pedir 
y mi suegro tenía veintitantos. Tuvieron 20 hijos, mi suegra tuvo 20 
hijos, y de los 20 cinco nada más son los que vivieron. Pues bien, los 
últimos niños fueron cuates y se los robaron en el Hospital General. 
Se los robaron por no haber tenido dinero para irlos a sacar y pagar 
el parto de la cesárea. Cuando mi suegro regresó; él iba todos los días a  
dejarle leche para los bebés... como a los ocho o no sé cuántos días 
regresó mi suegro a llevarle… y le dice la enfermera:

—¿Sabes que tus niños ya se murieron?
—¿Cómo? Yo ayer vine y los encontré bien —dice.
—Aquí están — y le da dos bebés recién nacidos, pelones—. Pues 

los vas a enterrar o te vas a la cárcel — y se los trae para acá...
—¡Estos no son mis hijos! —respondió mi suegro.
—¡Llévatelos o te vas a la cárcel!
Ahorita tendrían la edad de… como unos 53 años, o tienen. Y ella 

[su suegra] siempre decía que soñaba a sus hijos. Ella sabía [que esos 
no eran sus hijos] porque todos ellos son greñudos, de mucho cabello, 
y ella vio a sus hijos, dos greñudos, y luego le entregan a los 15 o 20 
días dos pelones recién nacidos. Es ilógico ¿no?
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Ellos ya tienen como 16 años de muertos. Primero se murió la 
señora, el 20 de junio, en su cumpleaños de mi esposo, y el señor se 
murió el 14 de octubre, su cumpleaños de mi hija. ¿Te imaginas? A los 
cuatro meses murió el señor. Se siguen. Yo le digo a mi esposo: “¡No, 
no, no, si te quieres ir, vete, yo me quedo! ¡Ja, ja, ja, ja!”.

Mi padre anduvo con Lucio Cabañas
B E RTA  (73  A Ñ O S )

Berta se refiere al maestro guerrillero de la década de 1970, Lu-
cio Cabañas, el héroe de los pobres. Cabañas, quien fuera estu-
diante en la Normal de Ayotzinapa, destacó por ser un guerrillero 
comprometido con su gente y se convirtió en un héroe mítico.15

El papá de mis niños era muy raro, inclusive en la cuna de mi hijo le 
escribía: “Cuando sea grande será guerrillero”. Locuras de él, ¿ver-
dad? Y supuestamente él iba a ayudarle a todos los pobres y se juntó. 
Él… él estudió para licenciado, terminó. Fue un hombre medio in-
teligente, pero pues no supo hacer las cosas en otra forma. Fue en la 
época de Lucio Cabañas, exactamente, secuestró a varias personas 
para sacar el dinero y regalárselo a los pobres. No, no Lucio Cabañas, 
el papá de mis hijos. Pero sí se juntó con Lucio Cabañas. Entonces, 
este… pues hubo un momento en que lo detuvieron en Iguala, porque 
detuvo a una persona de allá de Iguala y, pues, lo detuvieron. Estuvo 
en la cárcel. Lo tenían, inclusive, sin ropa, sin comida, a pura agua y, 
15 Para abundar al respecto, véase el artículo de Kau Sirenio Lucio Cabañas: el héroe de 
Atoyac (2019).



Ilustración del guerrillero Lucio Cabañas.
Fuente: Wikimedia Commons.
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pues aguantó, aguantó el hombre. Y salió de allí, salió, a fin de cuen-
tas. Se fue a trabajar a Chilpancingo y después sufrió un accidente. 
En realidad, yo no creo que haya sido un accidente, accidente… yo 
pienso que fue a propósito.

Y él, él visitaba a Lucio Cabañas y le llevaba lo que podía para su 
gente. Eso sí, muy dadivoso. Yo no tuve la oportunidad de platicar con 
este señor. Nada más él me platicaba: “es que estuve con Lucio Caba-
ñas”. Pero, pues como que yo no estaba de acuerdo con esa situación, 
y no hice mucho caso. Un día le dije: “No supiste hacer tus cosas. 
Porque si las hubieras hecho bien, estarías bien. Es una desgracia que 
estés aquí”. Una sola vez lo visité. Él me prohibió que lo visitara, dijo 
que ese no era lugar para mí, que cuidara a sus hijos y que yo le pidie-
ra a Dios que lo ayudara. Y ya nunca más lo visité.

Mi abuelo y otros muertos
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Mi abuelo, Aarón de Meza Padilla, fue revolucionario, guerrillero 
en los tiempos de Lucio Cabañas. Estaba muy metido en la guerri-
lla de Guerrero. Estuvo en la cárcel, le pasaron muchas cosas. Fue 
como muy místico todo lo que le pasó a mi abuelo, porque la esposa 
del hermano de mi abuelo me contó cocinando en su cocina de 
tlecuil, todavía. Mi abuelo estuvo en la cárcel de Chilpancingo y allí 
le pasaron muchas cosas. Veía a un viejito que no estaba adentro, 
pero que se le aparecía y le llevaba dinero. Cuando lo vio, mi abuelo 
se puso a gritarle a los carceleros: “Son unos tal por cual, ¿cómo se 
atreven a tener a un viejo así acá adentro? ¡Sáquenlo, déjenlo libre!” 
Y los carceleros dijeron: “¿Sabe qué? Aquí no hay ningún señor de 
esa edad”.
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Mi abuelo estuvo cavando un hoyo para salir de allí. Eso salió en 
el periódico, fue verdad. Me lo contó mi tía y yo lo he buscado en las 
hemerotecas, pero no lo he encontrado, tal vez porque no tengo el 
año exacto. Pero salió en el periódico que faltándole dos metros para 
lograr salir de la cárcel le cacharon el hoyo y ya no pudo escapar. 

Cuando se murió mi abuelo estaban en la casa de mi abuela dur-
miendo todos y mi abuela escuchó cómo la combi que traía mi abuelo 
se estacionó enfrente de la casa. Se asomó y vio tal cual la combi de mi 
abuelo. Mi abuela pensó que estaba tomado o que venía con alguien 
y que por eso no se metía. Se volvió a quedar dormida. Y justamente 
a la hora que falleció mi abuelo, mi tía Tonantzín se levantó; estaba 
dormida, se levantó gritando. Todos fueron a verla, fueron a ver qué 
le pasaba y dijo que había soñado que, no quiso decir la verdad en ese 
momento, que soñaba que le explotaba la cabeza a su tía Osbelia, que 
es la hermana de mi abuela. Pero le dijeron: “¡Ya, tranquila!, duérme-
te”. Y al día siguiente se enteran de que mi abuelo había fallecido en 
un accidente automovilístico por la carretera vieja a Acapulco y que 
en el accidente el volante se había botado de la combi y lo había de-
capitado. Entonces allí fue cuando mi tía dijo: “¡No!, la verdad es que 
en el sueño a quien vi fue a mi papá”.

Mi abuelo es casi como un mito urbano. Mi familia dice que un 
señor lo vio años después en un pueblo de Guerrero y que todo fue 
pura mentira. Quién sabe por qué mi abuela dice que ella nunca se 
acercó a ver el cuerpo. Quien preparó el cuerpo fue la hermana de 
mi tía, la que me contaba todo. Después de su fallecimiento llegó el 
ejército y empezó a quemar todas las cosas que tenía porque todo era 
de guerrilla. Mi tía guardó algunas de sus cosas en un velís y lo úni-
co que me permitió sacar fue un libro que escribió mi abuelo. Pero 
hay hojas, memorándums, que lo ligan a la Revolución cubana; los lí-
deres guerrilleros están unidos todos y pues era el tiempo de todas las  
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revoluciones en América Latina. Fue más o menos cuando yo estaba 
estudiando América Latina en la universidad y, entonces, fue para 
mí como: “¡Guau!, mi abuelo tuvo algo que ver. ¡Qué maravilloso!”, 
muy padre.

Otra cosa fue cuando se murió la hermana de mi abuela, mi tía 
Paulina, ese mismo día mis tías Tonantzín y Yanelí estaban en la 
barranca que está debajo de mi casa; estaban jugando y en el agua 
vieron a la muerte. Pues, se regresaron a la casa muy espantadas y 
le contaron a mi abuela y mi abuela les dijo que no pasaba nada. 
Después mi abuela estaba en la casa y escuchó que mi tía Paulina le 
gritaba, y a las pocas horas se enteraron de que mi tía Paulina había 
fallecido en el parto.

Igual, cuando se murió mi [bis]abuelo, el papá de mi abuela, ella 
estaba lavando en la pila al fondo de la casa; todavía había un pasillo 
que conectaba las casas, y dice mi abuela que pasó un perro muy, muy 
grande, hermoso. Dice que le llamó tanto la atención a mi abuela que 
salió a buscarlo, pero cuando salió ya no encontró al perro. Lo que 
cree es que mi abuelo fue a despedirse de ella porque fue en el mismo 
momento en el que él murió. Entonces, hay esta como conexión de 
cuando se muere mi tía Paulina, cuando se muere su esposo y cuan-
do se muere su papá. Después, entonces es como… ya, este, muchas 
coincidencias, ¿no?16

16 El señor Aarón de Meza Padilla murió en un accidente automovilístico en 1979. 
De acuerdo con Laura Castellanos en su excelente investigación de las guerrillas en 
México titulada México amado. 1943-1981, “el accidente en el que murió fue ‘sospecho-
so’, ya que tanto él como otros exguerrilleros murieron bajo extrañas circunstancias 
aun cuando el gobierno les había otorgado amnistía después de entregar sus armas 
(2007, p. 306). 
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La mujer en la Revolución
M A R Í A  (73  A Ñ O S )

Cuando yo era pequeña, tenía como seis años, pues íbamos a jugar 
allí a la casa de Maximiliano con mis hermanos. La sala de su casa 
era grande con cortinas de terciopelo rojas, los cuadros que tenía allí 
[eran] de él y de su esposa. Era muy bonito porque la que cuidaba 
allí nos daba permiso de entrar a jugar. Sí, allí entrabamos a jugar y 
a cortar las frutas, había mangos, había guayaba. Bueno, un huerto 
muy grande, muy bonito y allí jugábamos, y a mí me gustaba mucho 
ver sus, sus fotos muy grandes, los cuadros. Entrábamos a su capilla 
y también estaba muy hermosa con sus cortinas de terciopelo. Tenía 
a la virgen de Guadalupe y nos gustaba mucho entrar allí también a 
rezar, según nosotros. Era muy bonita esa casa.

Y de allí enfrente, en la esquina, vivía la coronela. Esa vivió con 
Pancho Villa, y no me acuerdo cómo se nombraba, no me acuerdo. 
Tenía una cantina. Y cuando estábamos chiquitas nos íbamos toda la 
bola allá con ella, nos sentábamos en las escaleritas porque aparte de 
que tenía cantina vendía abarrotes. Ahí nos sentábamos, tenía su ca-
rreta afuera, y nos contaba historias de Pancho Villa porque ella vivió 
con él. Lo que comían y todo, cuando era la Revolución. Que a veces 
Los pelones se llevaban a la gente, se llevaban a los hombres a la leva y a 
las mujeres las violaban. Quemaban las haciendas. Ella decía que las 
que se escapaban a veces no tenían ni que comer y comían las raíces 
de los plátanos o hacían tortitas a escondidas para que no saliera el 
humo para que no se dieran cuenta a dónde estaban escondidos.

Mi abuela me contó que ella escapó porque la hacienda de mi 
abuelo la quemaron. O sea que mi mamá no fue hija de mi abuelo este 
el que falleció apenas, mi mamá fue hija del primer matrimonio de 
mi abuela y tenían una hacienda, y la quemaron. A sus cuñadas se las 
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llevaron, las violaron, a su abuelo lo mataron y a su papá se lo llevaron. 
Entonces, decía mi abuela que cuando ella regresó a la hacienda no 
había nada. Lo poquito que quedó… dice: “Me salí, me salí con dos hi-
jas”, mi mamá y otra niña. Lo único que se llevó fue una chivita y a esa 
chivita la ordeñaba, esa leche se la daba a la niña de pecho que llevaba. 
Pero como mi mamá estaba delgadita ya no le dio la leche a la niña, se 
la daba a mi mamá y se le murió su bebé. Igual se escondían y comían 
por allá lo que encontraran, raíces. Dice: “No, estaba muy feo, porque 
ya a tu abuelo… jamás supe de él, nunca”. Entonces se casó con otro, 
¿verdad? Mi abuelo se nombraba Pedro y mi abuelita Dolores.17

Mujeres de Cuautla en la Revolución
G R EG O R I O  ( 60  A Ñ O S )

Virginia Hernández

Aquí en Cuautla todas las calles tienen nombres históricos porque suce-
dieron muchos hechos de gran relevancia. En la época de don Emiliano 
Zapata, Emiliano Zapata hizo un sitio aquí del 12 al 19 de mayo de 
1911. En la época de la Revolución mexicana, en la participación de 
Zapata se hacía acompañar de una mujer. Esta mujer se llamaba Virgi-
nia Hernández. Ella fue la mujer correo del general. Ella se encargaba 
de infiltrarse en las tropas de Huerta y traerle información acerca de lo 
17 Maximiliano de Habsburgo tuvo por lo menos dos casas en Cuernavaca, la ahora 
conocida como el Jardín Borda y la casa El Olindo. María parece referirse a la casa 
El Olindo, la cual se encuentra en la colonia Acapantzingo. Esta casa de construc-
ción antigua y modesta, de muros de adobe, fue adquirida durante la Intervención 
francesa para encontrarse con Margarita Leguízamo Sedano, conocida como La india 
bonita”, quien, cuenta la leyenda, fue amante del emperador. Actualmente este lugar 
es sede del Jardín Etnobotánico y del Museo de Medicina Tradicional y Herbolaría.
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que estaban planeando. Sin embargo, la atrapan en el Distrito Federal 
y la fusilan de inmediato cuando se dan cuenta de la información que 
ella estaba manejando. La información, ella la guardaba en su corpiño.

Se dice que la fusilaron en Xochimilco o por allá por Tacuba. 
Posteriormente una sobrina de ella se trae sus restos aquí a Cuautla, 
porque ella era de aquí, y los deposita en el panteón municipal, mismo 
que se encuentra a un costado de la iglesia del Señor del pueblo. Allí se 
encuentra la tumba de doña Virginia Hernández, quien murió el 1 de 
febrero de 1914, cinco años antes que el general Emiliano Zapata.18 

La intrépida Barragana

Ella es de la época del primer Sitio de Cuautla, eso fue en 1812. El 
general Félix María Calleja sitió a Cuautla para acabar con Morelos y 
los insurgentes. Entonces la intrépida Barragana, Juana Barragán era su 
nombre, era gente de Morelos y ella del general José María Morelos y 
Pavón. Ella el día 18 de febrero de 1812, un día antes de que dé inicio 
el Sitio de Cuautla, de que dé inicio la batalla del 19 de febrero, ella 
hace un recorrido por allá, por Pasunco. Allá donde [se] había esta-
blecido un campamento de Félix María Calleja. Ella va en su caballo 
y la descubren y la corretean. No la atrapan, pero ella sí logra traerle 
información al general Morelos.19

18 El Honorable Ayuntamiento de Cuautla honró su recuerdo nombrando una calle 
como Virginia Hernández, quien “era una mujer oriunda de Cuautla, la cual recibía 
y enviaba toda la correspondencia de Emiliano Zapata en los tiempos de la Revolu-
ción [y] que igualmente yacen sus restos dentro del cementerio municipal” (Villalpan-
do, 2018).
19 Sobre Juana Barragán se encontraron un par de sitios en la red y un capítulo titu-
lado “Breve historia de la participación política de las mujeres en México”, en el libro 
Límites y desigualdades en el empoderamiento de las mujeres en el pan, pri y prd, escrito por Alicia 
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La humana costeña

Ella era una mujer de Guerrero, de la costa. Se encargaba de traer ví-
veres y agua a los insurgentes, a los soldados insurgentes que peleaban 
con Morelos. Por eso es que tiene gran importancia la humana costeña.20

Girón et al., que la menciona como participante del Sitio de Cuautla y colaboradora 
de José María Morelos y Pavón. El Honorable Ayuntamiento de Cuautla honró el 
recuerdo de Juana Barragán poniéndole el nombre de “La Intrépida Barragana” a 
una calle de dicha ciudad; esto con el fin de inmortalizar el inmenso valor y sentido 
de justicia que esta mujer desempeñó. Murió en 1820.
20 Desafortunadamente no se pudo encontrar más información de esta mujer que  
arriesgó su vida ayudando a los soldados insurgentes durante el Sitio de Cuautla. Fe-
lipe Benicio Montero, un capitán del ejército de José María Morelos y Pavón escribió 
en Historia del sitio de Cuautla que: “En el lugar de este puente estuvo formado el fortín 
que auxiliaba al centinela del amate, como asimismo el baluarte principal guarnecido 
con seis pedreros y tropa de los mismos sureños, a quienes diariamente les llevaba 
la humana costeña alimentos de la casa-portal de San Diego, de Rubín, atravesando 
trincheras y calles como se ha dicho antes, para satisfacer el deseo vivísimo que la 
animaba, no asentando su nombre por no recordarlo en la memoria los individuos de 
la comisión, y el que ha formado esta Memoria, a pesar de haber hecho algunas inda-
gaciones con los que existen hasta la fecha” (2021, p. 101). Énfasis de la compiladora. 
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De acuerdo con la Secretaría de Turismo de México existen 132 
pueblos mágicos en la República mexicana, y entre ellos está Te-
poztlán. La Secretaría de Turismo define a un pueblo mágico como 
“una localidad que tiene atributos simbólicos, leyendas, historia, 
hechos trascendentes, cotidianidad, en fin, magia que emana en 
cada una de sus manifestaciones socio-culturales, y que significan 
hoy día una gran oportunidad para el aprovechamiento turístico”.21 
El municipio de Tepoztlán, que se sitúa al norte del estado de Mo-
relos, limita al norte con el Distrito Federal, al sur con los municipios 
de Yautepec y Jiutepec, al este con Tlalnepantla y Tlayacapan, y  
al oeste con los municipios de Cuernavaca y Huitzilac, se incorporó al  
programa Pueblos Mágicos en el año 2010. Su nombre proviene  
de la lengua náhuatl y significa “lugar del hacha de cobre”. Además de  
ser un lugar de atractivo turístico y comercial, conserva muchas tra-
diciones y hace festejos anuales en cada uno de sus ocho barrios.

Este municipio vio nacer al dios Quetzalcóatl en el poblado de 
Amatlán. El señor Ce Acatl (uno caña), según Humberto Robles 
Ubaldo, en su texto Tepoztlán breve historia, nació en Tepoztlán 
el año 843 de nuestra era. En este lugar fue niño y adolescente y 
pasó su juventud en Xochicalco, donde adquirió el culto a la Ser-
piente Emplumada. Fue jefe supremo en Tula, donde adquirió el 
nombre de Topiltzin (nuestro príncipe), se refugió en Cholula con 
algunos adeptos, y finalmente murió en Coatzacoalcos (lugar don-
de murió la serpiente). Después de su muerte recibió el nombre 
de Quetzalcóatl (10). Su nombre completo era Ce Acatl Topiltzin 
Quetzalcóatl. Los siguientes relatos provienen de habitantes de 
Tepoztlán y hablan de sus habitantes, lugares, mitos y tradiciones.

21 Secretaría de Turismo. 2016. Programa Pueblos Mágicos. 1 de agosto, 2022.
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La casa de la cultura
A N G E L I TA  ( 57  A Ñ O S )

Tepoztlán es pueblo mágico. Hay gente de todo tipo, hasta extranjera. 
Desafortunadamente, no tenemos casa de la cultura. Yo he rodado y 
rodado. Estamos en el auditorio, empezamos en una casa particular. 
Estuve en el Escuadrón 201 [escuela en Tepoztlán] y vine a terminar 
aquí [en su casa]. Pero terminamos en un jacalón que antes era una 
carpintería. Una persona dadivosa me puso la tarima, pero con el uso 
de los años se fue deteriorando. Y no tiene nada de salón, no tiene 
nada así de llamativo. Los niños que vienen, yo creo que se imaginan 
un salón bien bonito, con espejos y barras, y así como lo soñamos, 
reflectores y todo. Yo creo que se imaginan, porque nadien dice nada. 
Vienen a hacer sus bailes con alegría, pero no tenemos un lugar espe-
cífico donde hacer nuestros ensayos. Y ojalá, y antes de que me mande 
Dios a traer, yo pueda ver realizada una casa de la cultura. Pero no nos 
apoyan y por eso los papás pagan. Para juntar fondos hacemos eventos, 
ahorita vamos a tener un festival, el 25 de enero aquí en el auditorio. 
Viene un ballet de Toluca, hacemos intercambios culturales. Nosotros 
estamos vendiendo nuestros boletos para pagar el pasaje para ir a To-
luca. Estamos cruzados esperando. A veces hemos vendido chocolates, 
hemos hecho kermeses, a veces nos contratan y nos dan un donativo, 
que dos mil, tres mil, y de ahí no pasa. Entonces ese dinero yo lo voy 
juntado y cuando tenemos algo que queremos comprar, que el vestua-
rio, que esto, entonces ya yo voy a México y compro el vestuario.

Ojalá algún día, en un tiempo no muy remoto, se pueda en Te-
poztlán hacer la casa de cultura. Es importantísimo pedirle a algún 
gobernante, a alguna asociación civil, que nos ayude. Por ejemplo, yo 
tengo un benefactor que no es de gobierno, es de una empresa privada, 
que vive en Tepoztlán y me ha estado ayudando con la compra de ves-
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tuarios. Si no, no podría ni comprar uno de tetelcingas,22 que es muy 
sencillo. Él nos ha estado ayudando. Es el licenciado Santiago Gar-
za Borde,23 una persona muy honorable aquí. No es tepozteco, pero 
se siente tepozteco. Él es muy caritativo y se preocupa por cualquier 
grupo. Él me ha dicho: “A mí no me importa que sea quien sea, yo si 
tengo la oportunidad de apoyarlo, lo apoyo”. Ese señor da felicidad 
a todas las escuelas de aquí de Tepoztlán. ¿Sabe por qué?, porque les 
manda un regalo a todos los niños, a todas las escuelas. En lo personal, 
yo quiero mucho a esa persona, lo respeto y lo admiro. Gracias a él he 
mantenido mi grupo tanto tiempo, es mi ángel de la guarda. He tenido 
suerte porque siempre si se me cierra una puerta se me abre otra.

También hay un grupo de rotarios que quieren ayudarnos, pero 
que quieren estar seguros de que no hay problemas con el terreno, 
porque no quieren que una vez que ya esté hecha pues vengan y nos 
la quiten. Espero tener una casa de la cultura para que los jóvenes 
vengan y bailen, y hagan otras actividades en lugar de drogarse o de 
emborracharse. Así están las cosas. 24

Encuentro cultural
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Actualmente un evento que se hace cada noviembre, ya tiene como 
nueve años, es el Encuentro cultural. Yo formé parte de ese grupo 

22  Se refiere a un grupo indígena de Morelos.
23 Santiago Garza Borde es un conocido empresario mexicano.
24 Actualmente ya existen dos casas de la cultura como las que quería Angelita, una 
llamada “Centro Cultural Pedro López Elías”, ubicada en la colonia Valle de Atongo, 
y otra llamada “Casa de Cultura de Ixcatepec”. Ambos lugares ofrecen espacios para 
danza folclórica y otras actividades culturales. 
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y lo organicé durante tres años. Y es entre tres días y una semana. 
Vienen grupos, cantantes y danza. Se traen diferentes cosas. Se trae 
el mercado de trueque de Zacualpan de Amilpas, las mojigangas de 
Zacualpan y se cierra el último día con un brinco de chinelo en la pla-
za cívica. Venían originalmente los chinelos de Yautepec, Tlayacapan 
y Tepoztlán. Ahora también vienen los de Tlaltizapán, de Yautepec y 
de otros pueblos más que ya han ido haciendo sus propias comparsas. 
Entonces decimos que tenemos un segundo carnaval; un poco más 
cultural, donde ya no hay tanta cerveza, que es lo que actualmente se 
critica mucho del carnaval. Este ya no tiene nada.25

La cruz de pericón

Dice Ángel Zúñiga que la periconeada “se ha practicado desde 
tiempos inmemorables. La gente va al campo a poner la flor de 
pericón en los cuatro puntos cardinales de su milpa para prote-
gerla del demonio y de los robos. Se come y se bebe allá con toda 
la familia” (2011, p. 82-3). Por su parte, Echeverría comenta que 
“También se pone una cruz de pericón en la entrada de las casas 
para protegerlas” (1994, p. 87). Mientras que Martínez señala que 
“El pericón o ‘Tagetes florida’, de flor naranja muy olorosa, también 
se usa para ahuyentar insectos y como infusión para curar dolores 
de vientre” (1944, p. 214).

25 El Gobierno de México señala que este encuentro “se vive al son de las notas de 
la banda de viento, el color, la tradición y la elegancia de sus chinelos, el encuentro 
cultural de Tepoztlán… la fiesta más grande de Morelos, en el pueblo mágico de 
Tepoztlán, vive el esplendor de esta tradición al ritmo de la banda y los chinelos  
de Tlayacapan, Yautepec y Tepoztlán (Gobierno de México).
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X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Tepoztlán está divido en ocho barrios y esa división permite que dos 
veces al año cada barrio tenga fiestas, la fiesta grande y la fiesta chica. 
Y son fiestas que lo que hacen que los mayordomos de las iglesias 
vayan a pedir cooperación a las casas del barrio para poder realizar 
la compra de los fuegos artificiales, para celebrar las comidas, porque 
vienen promesas como de Milpa Alta y de diferentes partes, y hay que 
darles de comer, hay que darle de comer a la banda. Y es toda una 
organización. La del barrio de San Miguel es un día antes de cuando 
se ponen las cruces de pericón. La iglesia la llenan, todas las paredes, 
todas las columnas. El quiosco lo llenan de flores de pericón y cuando 
vas pasando por la calle te llega el olor a pericón. Es algo muy mágico.

La flor de pericón solo se da en esa temporada, desde septiembre 
a noviembre, cuando es la fiesta. La tradición es que un día antes de 
la fiesta de San Miguel se va a cortar los elotes, es la elotada. Y un 
día antes de la elotada se ponen las cruces de pericón, porque se cree 
que el diablo sale en la noche y lucha contra San Miguel; y como San 
Miguel sale ganador se hace la celebración. Las cruces son para evitar 
que el diablo entre a las casas.26

26 Según Dubernard (1983), a principios de la década de 1940 existían siete barrios 
en Tepoztlán: San Pedro de Verona, los Santos Reyes, San Sebastián, la Santa Cruz, 
la Santísima, San Miguel Arcángel, y Santo Domingo. Un grupo de colonos, entre 
ellos Pedro Sedano quien cedió parte de su terreno, decidieron crear hacer un templo 
en honor a San José y así se llamó el nuevo barrio (p. 99).

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias



72  En su voz

D E L F I N A  ( 65  A Ñ O S )

El día 28 [de septiembre] se pone la cruz de pericón porque, este… 
pues, para que no lo coman los elotes los animales, y entonces lo 
van a poner hasta en la milpa el pericón. Como ahorita los elotes ya 
está bueno, entonces es para que no pase eso. En la calle lo hacen 
mucho cruz y lo venden para que lo vayan a poner. Ya lo pusieron 
en las milpas y de ahí lo pusieron nuestro casa, enfrente de la casa lo 
ponen para que no pase nada también. En donde quiera lo andan 
poniendo porque dicen que asegún pasa el diablo, no sé. Pues yo digo 
que sí, porque uno cree, no pasa, no pasa cosas. A nosotros no nos 
pasa nada porque nos ayuda Dios, San Miguelito, que nos cuida. El 
pericón huele bonito y hasta para aires también es bueno, dicen. Lo 
quemas cuando ya está seco, si algo pasó, así como en tus ojos, como 
algo extraño. La misma cruz, lo vas a desbaratar una manita y como 
ya pasó Dios, ya nos pasó a bendecir asegún, ya entonces lo queman. 
Por ejemplo, los niños también a veces los hacen llorar de mal de ojo, 
y entonces lo quemas y lo pasas [por] su pañalito, y con eso ya, ya 
queda el niño durmiendo, ya no llora.

Como nosotros no podemos ir al campo todo compramos, aun-
que sea un manojito, pero lo hacemos la cruz. La quemamos cuando 
viene el agua feo, como ahora, con los cirios pascual. Entonces así lo 
lleva el aire y ya se va y llueve ya normal. Sí, eso es lo que nosotros 
lo ocupamos.27

27 La lengua materna de Delfina es el náhuatl y está aprendiendo a leer y a escribir 
en español.
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S O L E DA D  (98  A Ñ O S )

Van los peones, van a limpiar primero. Luego, cuando ya jueron a lim-
piar, se les da un taco. Luego siembran el maicito y van hartos, bien 
hartos. Las personas que quieren ayudar a las señoras, pues van y se 
les da café en la mañana, se les da almuerzo y cuando ya acabaron 
se les da la comida. Pero van hartos [hombres], varios van. Luego, 
cuando va a dar el primer mano, igualmente van. Van unos con trac-
tor, unos nomás con azadón le van echando tierrita. Luego cuando ya 
acabaron también se les da de comer. 

Luego, cuando el segunda mano igualmente, unos con tractor, unos 
con yunta. Sí, todavía unos se acuerdan con que la yunta era más bueno. 
Luego, ya se vienen y ya. Luego cuando dan el última mano se llevan, de 
acá, desde acá se llevan los tamales, tamales. El mole allá se hace, pero 
los tamales, el café, todo se va de acá. Luego, cuando ya acabaron ponen 
la cruz en medio de la milpa, está un mogote y allá ya ponen la cruz, le 
cantan, le rezan y, cuando ya, todos a comer. Pero está bonito, bueno, 
yo, para mí. Yo digo que está bueno porque en otras partes ya no. Antes 
le sembraban a la Santísima, sí, todavía hay lugares que sí. Pero como 
San Miguel, Santo Domingo [barrios de Tepoztlán] le sembraban, pero 
vendieron sus terrenos y ya, se acabó allí. Luego pos ansina pasa.

En mayo se adora a la Santa Cruz, es el hallazgo de la Santa Cruz y 
el 6 de agosto pues es el mero Cristo, también se le hace su fiesta. Otra 
fiesta, pues la Virgen de Rosario. Se va a traer a la iglesia grande, por-
que esa es de acá del barrio, pero como antes estaba la Virgen pero en 
la Revolución lo quitaron, se perdió. Luego la renovaron, compraron 
otra. Y el 14 de septiembre también es la exaltación de la Santa Cruz, 
pero ese no hacen fiesta, nomás su misa, los cuetes y ya.

El Día de Muertos se adorna en la iglesia. Ponen la tumba, ponen 
rosarios, hay misa, el último hay misa, pero los rosarios diario se hacen. 

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias
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Y en las casas, pues, también se adornan. Por ejemplo, yo pongo la 
mesa allá. Le pongo sus flores, le pongo su ofrenda, las ceras, todo eso. 
Cuando podía más, hacía yo hasta tamales, mole verde y un pollo. Aquí 
pongo la ofrenda de mi prima, de su esposo, de su mamá. Ya he estado 
aquí 35 años yo solita. Y tengo 98 cumplidos y estoy entrados a 99, soy 
de 1915. En mi casa, en la calle del Águila, mis hijos allá viven, pongo 
su ofrenda de mi papá, de mi abuelita, de mi mamá de crianza, porque 
yo… me pasó a dejar mi mamá, todavía yo no tenía ni un mes. Se fue, 
le gustaba la vida alegre y a mi papá no. Ellos me criaron, mi papá y mi 
abuelita. Pongo allá su ofrenda, sus ceras, sus flores y lo que Dios me da.

Ya vi yo cosas que no hubiera yo visto antes. Pero cuando hubo 
balacera en la plaza, entonces era yo joven, en la Revolución. Nos 
avisaron que no hemos de ir al carnaval. ¡Ay no!, juimos. Allí vamos 
con mi prima. ¡Ay!, nomás nos juimos a asustar.

Los tiznados
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

San Sebastián, me parece que es en mayo. Se hacen los tiznados. Los 
tiznados son las personas del barrio que como san Sebastián se pintaba 
de tizne para salir a ayudar a la gente del pueblo y en su honor, al día 
siguiente de la fiesta, la gente quita el tizne de las ollas en que se hizo 
el mole para dar en la fiesta, y se pinta toda la cara y se va brincando el 
chinelo hasta el zócalo de Tepoztlán. Y se llevan unos monos grandes 
de cartón, como tipo mojigangas, y se lleva pulque en botes adornados 
con papel corrugado a colores. Se brinca toda la tarde en el zócalo. 28

28 La fiesta es el 21 de enero. “Se lima el tizne de las cazuelas y se comienza a man-
char el rostro; una vez que todos tienen marcas negras en la cara, bailan al sonido de 
la música de viento: la danza del chinelo, brincan en todo el atrio de la iglesia y por la 
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Los calavereros
B E RTA  (73  A Ñ O S )

También existió unos jóvenes, los calavereros. Se supone que eran los 
jóvenes más guapos, que se creían poderosos, con poder de sacar a 
la chica que quisieran de su casa a la hora que ellos dijeran. Y que 
supuestamente iban y sacaban una calavera del panteón y la hacían 
llorar, así que gritaba la calavera y salían las chicas. A unas, pues, que 
se las llevaban, a otras no. En una ocasión, nosotros vivimos cerca del 
panteón, y sí oímos un grito de una calavera. Pero fue una cosa tan 
rara que solo oímos una vez, jamás la volvimos a oír.

El Cristo de Ixcatepec
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

En Ixcatepec la fiesta dura una semana. Se hacen misas, hay feria. 
Aunque la comida solo se da un día en las casas, pero la fiesta dura 
una semana. Mucha gente cree en el Cristo de Ixcatepec, entonces hay 
muchas promesas, vienen de muchísimas partes y es muy milagroso.29

tarde salen a recorrer las calles, pintando rostros, tal como lo hizo su santo patrono” 
(Diario de Morelos, 2019).

De acuerdo con Humberto Robles “el hijo de San Sebastián no quiso seguir las 
ideas de su padre y se rebeló, por lo que fue perseguido. Una vez que estaba en una 
fiesta se tiznó la cara para no ser reconocido.” (1983, p. 46).
29 Es muy común que en los pueblos de Morelos la gente haga mucha comida para 
que las personas pasen con sus ollas a recogerla, principalmente lo hacen las familias 
más afluentes o en el caso de Tepoztlán el barrio se organiza para hacerlo. Reparten 
mole, arroz, frijoles, tortillas, entre otras cosas, en algunas fiestas también se distribuye 
bebida. En algunas localidades son los llamados mayordomos los que cada año “de-
ben sufragar los castillos pirotécnicos, las bandas de música, la comida, el enflorado 
de la parroquia, las misas [etcétera]” (Ortega Olivares y Mora Rosales, 2014, p. 59).

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias



Chinelo en Alta Vista, Cuernavaca, Morelos.
Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.
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El carnaval de Tepoztlán
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

El carnaval es movible, siempre es tres días antes del miércoles de 
ceniza. Y si Semana Santa cae en abril o en marzo, el carnaval se 
mueve. Puede ser en febrero o en otra fecha. Este año cae entre el 2 y 
el 4 de abril [2014], y el año pasado cayó a mediados de febrero. Ini-
cialmente, solo eran cuatro barrios: los fundadores, que son San Mi-
guel, Santo Domingo, La Santísima y Santa Cruz. Ahí mismo, entre 
los carnavaleros, hay una división, porque dicen que Santa Cruz no 
es, porque llegó después. Los hacen menos. Es una rivalidad, y todo 
mundo dice que la banda de San Miguel toca mejor que las demás. A 
veces toca mejor la de Santo Domingo, pero por lo general toca mejor 
la de San Miguel. 

Cada barrio lleva una banda, sus chinelos y su bandera. La ban-
dera de un lado representa al barrio y del otro lado trae alguna mani-
festación contra el ayuntamiento, el gobierno o algún problema social 
que haya en ese momento. Por ejemplo, ahí se nota que originalmente 
el chinelo nace con la idea de que en el volantón, que es lo que traen 
colgando en la espalda, pongan una protesta. Así se inició en Tlayaca-
pan. Ahora en el volantón solo se trae algún dibujo, alguna pintura. La 
mayoría trae motivos aztecas. Los sombreros de los chinelos, las imáge-
nes hechas en chaquira, son aztecas, pero varía. Es para demostrar que 
son mexicanos. Mi abuela me contaba que antes los chinelos traían 
lucecitas en los sombreros, foquitos. Hay fotos. Y los chinelos pasaban 
entre la gente echándole perfume de siete machos. Ya no se hace. An-
tes había puestos de pulques y en las cuatro esquinas de la presidencia 
había bailes grandes, muy grandes.

El carnaval dura tres días y el brinco dura tres días. Al día siguien-
te, como el Tepozteco siempre quiere estar de fiesta, se hace el brinco 
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de los cenicientos. Los cenicientos son toda la gente del mercado que 
contrata su propia banda y van a bailar por ahí de las ocho de la ma-
ñana. Solo dura como hora y media. 30

La Semana Santa
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

La Semana Santa es muy tranquila. Se hacen las procesiones en el 
primer cuadro. Se hacen ceremonias religiosas como la Última Cena 
y se dan berros31 a la hora de la representación. No sé por qué, pero 
dan berros. El día de ramos igual, la gente lleva sus ramos y por todo 
el camino atrial va el padre regando agua bendita a todos. La misa se 
llena de niños.

30 Según Humberto Robles, el primer carnaval de Tepoztlán se celebró en 1852, y 
una de las atracciones principales es la danza de los chinelos.

Robles asegura que existen varias versiones del origen de los chinelos, pero que la 
de mayor interés cuenta que un hombre indígena se enamoró de una criolla y que 
para poder verla se ponía un vestido de mujer y una máscara. Hoy en día los chinelos 
tepoztecos llevan “un sombrero alto, bordado con diferentes figuras de chaquira y 
lentejuela, rematando con plumajes de avestruz de colores, utilizan máscaras de tela 
de alambre decoradas con bigotes y barbas en forma de pico, vestidos de terciopelo 
de colores con adornos, finalmente un volantón bordado con lentejuelas y chaquira 
con diferentes figuras (1983, pp. 44-45).
31 El Diccionario Bíblico Adventista asegura que el berro es una de las hierbas amar-
gas utilizadas durante la Pascua. “Una o más plantas comestibles usadas en la cena 
de Pascua. Por lo general, se supone que verduras como la lechuga, la achicoria, la es-
carola o el berroel berro, o una combinación de todas ellas, formaban la ensalada de Pascua. 
Muchas de estas plantas estaban ampliamente distribuidas por todo Egipto, el Cerca-
no Oriente y el Asia occidental. El plato le debía recordar a los israelitas sus amargos 
sufrimientos en Egipto. Bib.: PB 74, 7” (Teney, 2021). Énfasis de la compiladora.
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La Candelaria
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

El día de la Candelaria, el dos de febrero, todas las familias llevan a 
los Niños Dios que se acostaron en Navidad. Por lo general, la gente los 
lleva de blanco, de ropones blancos. Se llevan a misa. Se llena la misa 
de gente igual. Después se llevan a las casas, y si eres padrino, vas a la 
casa de los dueños. Por ejemplo, en Tepoztlán se usa mucho el pozole 
para cualquier celebración. Los moles son en celebraciones especiales. 
Por ejemplo, es como una regla que cuando fallece alguien el día del 
entierro se sirve mole verde. El mole rojo solamente se puede hacer al 
año del fallecimiento. Ese día se levanta una cruz. Bueno, a los nueve 
días del fallecimiento se levanta una cruz de madera y al año se levan-
ta la cruz de fierro.32

El Día de Muertos
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Del Día de los Muertos hay dos fechas. Una semana antes del 2 de 
noviembre se celebra el Día de Muertos de los niños, entonces se les 
pone ofrenda. Se ponen juguetes, leche, cosas de niños. Y dos días 
antes el 28 de octubre es de los accidentados o los de muertes súbitas. 
Entonces, digamos que a ellos igual se les pone lo que les haya gustado 
en vida. El 2 de noviembre ya se hace la ofrenda general, se podría 
decir. Los niños salen a las calles con chilacayotas, que son una espe-
cie de calabaza grande que se talla, se le saca el relleno y se le coloca  

32 Esta fiesta se lleva a cabo en todos los barrios de Tepoztlán. Se levantan y se hace 
la presentación de los Niños Dios que han permanecido en los nacimientos tradicio-
nales, desde el día 24 de diciembre. En las parroquias hay música, serenatas y cohetes. 
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Flor de cempasúchil.
Fuente Susana Perea-Fox, 2013.



Niños en Tepoztlán la noche de Día de Muertos  
con sus chilacayotas con luces.

Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.
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adentro una vela, y van por las casas pidiendo. Los niños van corean-
do canciones para pedir dulces. Antes daban, me cuenta mi abuela, 
por ejemplo, arroz con leche servido en hojas o tejocotes en dulce.

También, decía mi abuela, que en las casas de las personas más 
ricas, de las personas adineradas, lo que daban era un puñado de ca-
ñas de azúcar completas. Al final era un regalo para los papás, para 
toda la familia, porque todos terminaban comiéndose sus cañas. Y en 
las calles, la gente, hasta la fecha, pero antes era más obvio, ponían… 
prendían fogatas en las calles. Regalaban ponche. 

Algo que hasta la fecha muy rara vez encuentras son niños con 
calaveras de carrizo que van bailando con ellas. Entonces, el papá les 
tocaba alguna canción con la armónica o con alguna guitarra que lle-
vaba. Para que les dieran la limosna los niños tenían que bailar con la 
calavera afuera de la casa. Eso era muy lindo. A la semana se hace una 
octava. Se vuelve a poner una ofrenda y se vuelven a pedir dulces en 
la calle. Algo muy gracioso y que causa sorpresa a la gente es que no-
sotros no vamos al panteón el 2 de noviembre, sino hasta la octava.33 
Van mariachis, tríos, norteñas, y está todo lleno. No sé por qué, ni mi 
abuela sabe, ya le pregunté. Solo sé que es una tradición.

33 La tradición de Tepoztlán de no ir al panteón el 2 de noviembre difiere de la tradi-
ción de otros pueblos en Morelos.



Altar en una casa de Tepoztlán.
Fuente: Susana Perea-Fox, 2013.
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El demonio
B E RTA  (73  A Ñ O S )

Vivíamos acá cerca, junto al jardín de niños, y al lado vivía un sacer-
dote. Entonces, en esos tiempos, en Día de Muertos se ponían fogatas 
afuera y pus salíamos a las fogatas todos los hermanos, los primos de 
por allí, y hasta el sacerdote salía con nosotros. 

Pasaba un caballo negro en las noches, todas las noches a las doce 
de la noche, con un jinete. Un día que estábamos allí con nuestra foga-
ta pasó, vestido todo de negro, y saltó la fogata. Así que, pues, sí fue un 
susto para nosotros como escuincles, ¿no? Entonces, el sacerdote nos 
dijo: “No se preocupen, voy a, este... a poner... a rezar y echar agua 
bendita en el callejón para que esto ya no aparezca”. Y dijo una pa-
labra, pero no la recuerdo. Y luego dijo: “Pues yo todas las noches lo 
oigo”. Y mi papá también: “Todas las noches lo oigo”. Este, era un ca-
ballo grande, bonito. Y el sacerdote dijo: “No, esto no es una persona 
buena. Eso es el demonio. No puede ser otra cosa. Y pues sí, conjuró, 
voy a conjurar la calle”. Y echó agua bendita y rezó, no sé cuántas ve-
ces. Nos llamaba y nos ponía a rezar el rosario a todos, hasta nos hin-
caba bien chiquillos. Estábamos hincados allí entre las piedras, entre 
la tierra. Pero el conjuraba y conjuraba la calle para que no volviera a 
pasar el demonio. Y pues creo que dejó de pasar de verdad. Así, fíjese, 
pues cosas increíbles, pero ya no sé qué haya de cierto.34

34 Ángel Zúñiga, en Breve historia y narraciones tepoztecas asegura que “[m]uchas perso-
nas no creen en los fantasmas, los espíritus, los duendes, los aparecidos, los conejos de 
aire o bien los espiritas que les llamamos aires muy común aquí en mi tierra, muchos 
dicen que se debe a una mente un poco calenturienta, que son invenciones para pasar 
el rato, todo esto lo han sostenido personas de la capital, quienes no han salido de su 
casa y si salen lo hacen en grupo, a mí me gustaría que todos estos que sostienen su 
versión, salieran a las altas horas de la noche solos” (2011, p. 146).
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Las posadas
X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Las posadas se hacen en las iglesias. Cada iglesia hace posadas y las 
nuevas colonias que han ido surgiendo también tienen su posada. Los 
niños son felices, juntan demasiados dulces. El 24 se acuesta a los Ñi-
ños [Dios]. Ahí todos los Niños de las casas tienen padrinos. Desde 
las ocho de la mañana hasta el 25 se escuchan cuetes de que están 
acostando a los Niños [Dios]. Luego, se arrulla al Niño y los padrinos 
llevan duces y regalos. Hoy en día son regalos como tópers, jergas, 
cubetas y hasta piñatas. Estos regalos se dan a la gente que asiste.

El 24 en la noche se hacen los pastores. Entonces, de todas las 
iglesias, se juntan personas que representan el nacimiento y van por 
todas las demás iglesias o a los lugares donde hay nacimientos y van 
cantándole las mañanitas al Niño Dios. Van vestidos de la Virgen Ma-
ría, San José, los Reyes Magos, un angelito y llevan estrellas de carrizo. 
Todas las fiestas son religiosas. En la noche de Año Nuevo también se 
cree que vienen los difuntos. Entonces también se les pone cena a los 
difuntos.35

35 Las posadas, de origen religioso, se iniciaron después de la Conquista. Se celebran 
9 días antes de la Nochebuena y conmemoran el peregrinar de María y José hasta 
que el día 24 a media noche nace el Niño Jesús. Ya sea en barrios o en iglesias se hace 
una representación del peregrinar, se toma ponche, se reparten aguinaldos (bolsas de 
papel llenas de dulces y fruta) y se rompen las piñatas. Para más información véase Las 
posadas, tradición navideña publicado por el Gobierno de México en https://www.gob.
mx/conanp/articulos/las-posadas-tradicion-navidena.

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias
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La llorona

El mito de La Llorona se conoce en muchos países con múltiples 
variantes. Las lloronas, dice Marcela Magdaleno en su texto Mitos 
y leyendas de Jiutepec, “son apariciones de mujeres que gritan 
buscando a sus hijos, la mayoría de ellas no se da cuenta de que 
están muertas… se sabe que son las lloronas arrepentidas porque 
de pronto desaparecen dejando un penetrante aroma a rosa y a 
jazmín” (2006, p. 58).

X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

Yo escuché a La Llorona. Me quedé como paralizada porque fue muy 
sorprendente. Mi abuela me contó que ella la vio cuando era chica, y 
yo medio le creía y medio no. Pero en una ocasión iba para Cuernava-
ca, siempre he estudiado en Cuerna y me levantaba tempranísimo para 
bañarme, a las cuatro de la mañana. Me estaba poniendo las medias 
y la oí llorar, estaba quejándose como de dolor, no decía nada, solo se 
quejaba justo detrás de mí, en mi recámara. Me paré y me fui a buscar 
a mi abuela casi llorando. Mi abuela me dijo que fue La Llorona y que 
no se podía hacer nada, que es la realidad. Entonces no me quedó 
otra más que seguir vistiéndome.

Hace como cuatro años estábamos mi abuela, mi prima y yo pre-
parando la cena de Año Nuevo y muy claramente vi cómo un señor 
muy alto y vestido de blanco pasó por el pasillo caminando mientras 
yo estaba cocinando. Respiré hondo y me dije: “Tranquila”. Y como 
no quería asustar a nadie le grité a mi prima y le dije: “Brisa, ¿dónde 
estás?” Ella me dijo: “Estoy en la sala”. Entonces salí a buscar a mi 
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abuela y le dije: “Oye, mamá, fíjate que me acaba de pasar esto”. Se 
lo describí y ella me dijo: “Fue tu abuelo”. Entonces mi abuela se puso 
a rezarle a las ánimas benditas. Eso me impactó mucho.

En Tepoztlán se cree que cada Año Nuevo los muertos también 
bajan, y era Año Nuevo. Y como lo vi de blanco y era mi abuelo no 
me preocupó nada, nunca, nunca, nunca. Y sí lo creo porque en mi 
casa se oyen ruidos como que se lavan los dientes, barren el techo, an-
tes se escuchaba cómo movían los trastes. La casa no es vieja, pero en 
mi cuarto, ahora que yo no estoy en mi casa, mi mamá ha escuchado 
como mueven mis cosas, se escucha que rascan debajo de mi cama. 
Ella pensaba que era la perra y fue a ver y no, no estaba la perra. 

La familia de mi mamá vive en el centro de Tepoztlán, justo en-
frente de donde está el negocio. Debajo de su casa hay un café que 
se llama Café Revolución. Hace unos años era una panadería muy 
grande, era la más grande de Tepoztlán, y mi mamá era amiga de los 
dueños y se la pasaba ahí haciendo pastelitos, jugando a las muñecas, 
jugando porque tiene puras hijas. Todavía hacen pan, poco pan. Mi 
mamá dice que espantan, que se escuchan cadenas y que apagan la 
luz. Ella jugó allí la ouija y fue tan fuerte que jamás lo volvió a hacer. Se 
movieron las letras, se azotó la puerta, se apagó la luz y dijeron: “Aquí 
la dejamos porque esto si da miedo”.

Otro lugar muy místico es el panteón. A veces, si pasas en la maña-
na o en la tarde, en la barda del panteón hay ollas de barro envueltas 
en sábanas negras o blancas y con una gallina adentro. Entonces, un 
día la gallina está viva y al día siguiente la gallina ya está muerta. Es 
brujería. Yo quería tirar las ollas, pero mis papás no me dejan porque 
dicen que si uno toca las cosas la maldad se viene en uno.

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias
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B E RTA  (73  A Ñ O S )

Cuando era yo chica..., La Llorona, yo sí creo que existe porque en-
tonces, este... pues no teníamos puertas, no teníamos zaguanes, eran 
unos… unos como ladrillitos, decía mi papá, que poníamos de tranca. 
Y un día salí de noche y vi que venía una Llorona de blanco, de pelo 
largo. Yo me metí a la carrera, pero todo mundo dice que las llegó a 
ver acá en Tepoztlán.

El nahual

“En la cultura de los antiguos pobladores de México, cuando un 
niño nacía, dependiendo del día y la hora le asignaban un color, 
un sonido, un elemento y también un nahual, que era un animal o 
guardián que lo protegería toda su vida” (Magdaleno, 2006, p. 72). 
Con el tiempo el mito cambió y ahora, aunque no mucha gente los 
ve o los escucha, generalmente se encuentran en los pueblos y se 
cree que son seres humanos que hicieron un pacto con el diablo y 
se convierten en animales para cometer fechorías.

V I C E N TA  (70  A Ñ O S )

Cuando yo era chiquita mis papás nos contaban que en el pueblo ha-
bía nahuales. Había curanderas, yo conocía a una, doña Rosa. Luego 
venía gente a pedirle que hiciera trabajos, pero no para ellos, para 
otros; a ella no le gustaba porque no le gustaba hacer trabajos sucios. 
Las curanderas hacen trabajos limpios, pero hay otros que hacen tra-



89

bajos sucios. En el pueblo había un nahual que hacía… Bueno, creo 
que había más, pero este es el que nos contaban mis papás. Por las 
noches, decía mi papá, los nahuales salen a hacer sus fechorías, pero 
sus cuerpos vuelan, no son como humanos en las noches. Siguen a los 
hombres que son muy alegres y que tienen muchos amores.

Don Ramírez tenía un niño chiquito que lloraba mucho cada vez 
que su papá volvía, lloraba mucho. Su esposa le suplicaba que ya no 
saliera a hacer cosas malas, pero él no la escuchaba. Cada vez el niño 
lloraba y lloraba, estaba muy chiquito y débil su hijo. La madre su-
plicaba y, por fin, una noche le dijo: “Ya no te preocupes mujer, ya 
pronto se acabará esto, yo tengo una misión que cumplir y pronto la 
voy a terminar”. Una noche volvió muy mal, muy golpeado, porque 
la gente se armó de valor, se juntó y lo siguió. Se había convertido en 
un gallo para poder volar a su casa cuando viera el peligro, pero la 
gente lo atacó con varas de caña, solo las varas de caña les pueden 
hacer daño, y lo hirieron mucho. Dice mi papá que a los tres días se 
murió el señor.

También dicen que cuando salen los nahuales dejan sus piernas, 
de la rodilla hacía abajo, en su casa. No llevan sus piernas, y cuando 
vuelven se las ponen otra vez. Pero si pasa algo, se queman o algo así, 
pues las pierden y entonces quedan así, sin piernas, de aquí [señala la 
rodilla] hacia abajo. Don Ramírez se murió, y cuando lo iban a ente-
rrar iba la caja vacía, no había cuerpo. La esposa arregló el funeral y 
lo velaron y todo, pero sin cuerpo. La esposa de don Ramírez se murió 
unos meses después y ella sí tenía cuerpo cuando la enterraron. Su 
hijo se murió muy joven, como de unos treinta y cinco años. Se casó 
con una mujer que no era tepozteca y no tuvieron descendencia.

Hubo otro nahual y tampoco había cuerpo en la caja. Tampoco 
ese nahual tuvo descendencia. La casa quedó vacía, nadie vive allí. 
Cuando yo iba a visitar a mis papás me daba la vuelta por otra calle, 
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no podía pasar cerca de esa casa porque se siente que hay algo allí. No 
sé, algo malo.

Los nahuales se convierten en muchas cosas, en animales, puercos, 
gallos, gatos, perros. No sé si todavía hay nahuales, no he oído de ellos 
últimamente, será porque ya no vivo en el pueblo, pero si son malos, 
hacen mal por la noche. Una noche un sobrino mío que se vino a vivir 
acá de Cuernavaca fue a un baile, era muy alegre, le gustaba mucho 
el amor, era muy mujeriego, y cuando regresaba a la casa en la ma-
drugada lo siguió uno, un nahual. Él tenía mucho miedo y cuando le 
dijo a mi papá agarró su maleta y se regresó a Cuernavaca al siguiente 
día, sin dormir siquiera.

X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

La gente a veces no cree, pero a mí mi abuela me cuenta que cuando 
era niña en su casa todos dormían en un cuarto y todos dormían nada 
más en petate. Pero la tía Lupe tenía su camita de otate, que son carri-
zos. Entró el nahual y empezó a oler la cama de la tía Lupe. Entonces 
empezaron a gritarle a su papá: “¡Hay un nahual!, ¡un nahual!” Era 
un marrano. Entonces salieron. Le fueron pegando con el carrizo, 
porque solo con el carrizo se daña a los nahuales. Y se fue sangrando, 
pero ya no lo alcanzaron. Al día siguiente, siguieron el rastro y supie-
ron quién había sido.

Los nahuales son personas que tienen pacto con el diablo. Lo que 
hacen los nahuales es ir a buscar a alguien, o ir a molestar a alguien, 
para asustarlo. Mi tío Pedro, en la entrada de la prepa, pasando San 
Andrés, entrando ya a Cuernavaca, iba en su camioneta en la noche, 
iba de Cuernavaca para Tepoztlán y le salió un marrano muy grande. 
El sintió el golpe, sintió como lo atropelló. Se fue, y avanzando un 
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poco más vio cómo el nahual venía atrás de la camioneta. Lo venía 
siguiendo. Le metió a todo lo que podía la camioneta y así logró salir 
de allí.

Los nahuales
B E RTA  (73  A Ñ O S )

También era yo muy chica. y tenía una tía que, que supuestamente 
era de las más ricas en Tepoztlán. Tenía una cama bonita, un cuarto 
bonito. Y un día entró un cerdo y nada más olió la colchita de su cama 
y ella gritó, le gritó a mi papá, vivíamos allí. “Dino, Dino, un nahual”. 
Salió mi papá, salieron mis hermanos con unos carrizos, con unos pa-
los largos que a corretear el nahual. Y pus que sí, que lo corretearon, 
solamente con eso podían lastimarlo. 

Y sí, existían señores que supuestamente se vestían de cerdo, de 
guajolote para espantar a la gente. Allí como que creo un poco de… 
de verdad. Quizás no es de creerse, pero como yo viví un poco eso 
pues siento que sí fue verdad. A un primo también que lo espantó un 
nahual.36

36 Según señala José Alcina Franch en Calendario y religión entre los zapotecos entre los 
grupos indígenas se denomina nahualismo a la práctica o capacidad de algunas per-
sonas para transformarse en animales, elementos de la naturaleza o realizar actos de 
brujería (1993, p. 85). La historia del nahual o de la nahual recuerda a la historia de 
los indígenas mapuche de Argentina “Chón Chón”, que es una mujer que se convier-
te en animal durante la noche y sale a hacer fechorías. Esta, igual que el nahual, tiene 
que volver a su casa en la madrugada o pierde su cuerpo (Quilaqueo, pp. 133-35).
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El Tepozteco no los dejó
S O L E DA D  (98  A Ñ O S )

Al Tepozteco cada año llevaba yo, cuando estaba yo juerte, su ofren-
da, también. Subía hasta arriba, llevaba yo cosas. Luego me ayuda-
ban los muchachos, me llevaban desde café, llevaban agua, llevaban 
para hervir café. Llevaba tamales yo para su ofrenda del Tepozteco. 
Porque un tiempo que andaba juntando leña arriba y lo vimos salir así 
a un chamaquito, pero bien rotito su ropita, pobrecito. Su sombrerito 
ya nomás un pedazo. Que me dice: 

—¡Ay, doña!, pues yo ando cuidando acá. Yo ando cuidando por-
que no quiero que tumben los árboles. —Le dije: 

—¡Ahhh!, ¿pues cómo te llamas? —Y dice:
—Yo… yo vivo allá arriba, en el templo. En el templo vivo.
—¡Ah! —le dije— ¡ah, sí! ya me acordé. Entonces sí. —Dice:
—Un señor vino, quería tumbar el encino, ese grandote, y no lo dejé.
—¡Ah, sí! —dije.
—Mamá, ha de ser… ¿ya sabe quién es? —Dice mi muchacho, 

porque iba yo con mis hijos. Le digo:
—Sí, ha de ser el Tepozteco. —Él dice:
—Sí soy. Por eso allá cuido, en mi casa. 
Luego ya nomás nos pasó a avisar. Dice:
—Ya me voy. Voy a dar vuelta aquí así, y luego cuando me han de 

ver ya estoy arriba. Hizo un airecito y se perdió.
Cuando querían poner el teleférico pues no dejó. Pero fuimos con 

José Flores, el presidente. Él nos llevó. Dice:
—Vamos al Tepozteco. Vamos a pedirle que no lo pongan. Porque 

si lo ponen, ¿qué sería de nosotros?
Bueno, subimos. Ahora ya tiene [la escalera] de fierro, entonces 

nomás de palos tenía la escalera, la escalera de palos. Fuimos, llevamos 
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sahumerio, llevamos agüita, llevamos pulque, le llevamos allá. Luego 
nos dice: “Ora, usted pídale que no deje, que no deje, porque si no, 
¿qué sería de nosotros?” Luego le pedí, le digo: “Mira, ¿nos vas a 
ayudar? Así como nosotros te queremos, queremos también que nos 
quieras, porque si ponen eso, ¿qué sería de nosotros?” Al otro día vino 
un airón, pero bien juerte. Un airón los tiró los fierros, quién sabe por 
dónde tanto los tiró. Ya no lo pusieron y se enojaron los esos que vi-
nieron, que querían ponerlo. Pero ya no los dejó, porque cada vez que 
venían, pues se soltaba el aire y ¡abajo! Luego, nos dijo el presidente: 
“Miren, yo quisiera que cada dos o tres veces de venir en la semana”. 
Le digo: “Si quieren, ¡sí!” Pero entonces podía yo andar, pero bien 
pronto. Pero ahora no puedo andar, mis pies me duelen. Ansina pasó. 
No lo pusieron y los fierros quién sabe por dónde los aventó. Cuando 
amaneció ya no había nada, por el aire que hizo.37

37 Juan Dubernard recopiló e hizo una síntesis de varias versiones de la leyenda del 
Tepozteco, según las cuales Tepoztécatl fue hijo de un dios y una virgen, quien al es-
tarse bañando en el arroyo de Atongo concibe porque el aire (Ehecatl) la acaricia con 
un leve soplo. La madre abandona al niño en el Valle de Atongo, donde lo recoge la 
hija del cacique de Tepoztlán y lo lleva al palacio, pero los sacerdotes aconsejan aban-
donarlo en la montaña por considerarlo un mal presagio. El niño sobrevive protegido 
primero por un maguey y después por hormigas (op. cit. p. 44). La gente cree que es 
por eso que si lo encuentras lleva ropa muy pobre y deshilachada. El niño creció,  
triunfó en múltiples hazañas y se convirtió en un hombre con sabiduría y prudencia en 
asuntos del Eestado, y desde entonces cuida a su pueblo desde la montaña. Se cuenta 
que la gente del pueblo apenas alzaba la vista para mirar la pirámide (la casa del dios) 
porque él se paseaba allá tomando diversas formas fantasmagóricas y humanas. “Las 
apariciones del numen las atribuían a la indignación que les había causado que uno 
de los frailes del templo católico que existe en el pueblo, había arrojado su ídolo desde 
lo alto del monte hasta la base y se había hecho mil pedazos” (Tepoztécatl, p. 229). El 
Tepozteco tiene poderes sobre el viento y puede destruir construcciones.

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias
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El reto al Tepozteco

El 7 de septiembre por la noche se hace una ceremonia en honor 
al dios Tepozteco en la pirámide que está en la montaña. La gente 
sube por la noche con linternas, café y comida para pasar allá 
la noche, también lleva un teponaztli para evocar el que llevó el 
dios a la montaña. Al día siguiente, al atardecer, en el mercado se 
hace una representación teatral en náhuatl del llamado “Reto al 
Tepozteco”.

Cuenta una versión de la historia que el 8 de septiembre de 1538 
Fray Domingo de la Anunciación bautizó a un niño a quien llama-
ron Tepozteco, quien sería el primer indio converso al catolicismo 
(Robles, 1983, p. 19), o quizás sería el último cacique de Tepoztlán 
“de nombre Cihtli (liebre)... acto con el cual se inicia la conver-
sión masiva de la población” (Dubernard, p. 47). Este acto enoja a 
los caciques de Cuernavaca, Yautepec, Oaxtepec y Tlayacapan, 
quienes retan al Tepozteco por haber aceptado la religión católica 
(Robles, p. 19). 

Asegura Humberto Robles Ubaldo que “el pueblo pone especial 
interés en esta festividad, porqué (sic) aún en el presente cree, 
(sic) que (sic) si no salen bien y no agradan a nuestro dios, hace 
mucho aire, (sic) durante el mes de septiembre, y esto perjudica 
a la cosecha de algunos frutos que son muy importantes para la 
economía del municipio” (op. cit., p.20).
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X E L- H A  ( 2 3  A Ñ O S )

El reto al Tepozteco es el 8 de septiembre, y es religioso. Bueno, se di-
vide en dos. Es la fiesta principal del pueblo, que no es el carnaval. Por 
un lado, se tiene que es el bautizo del dios Tepozteco, que es el inicio 
de la conversión del politeísmo al monoteísmo, porque Tepoztécatl 
era el dios, el rey del pueblo, se bautiza, se hace la fusión y empieza la 
religión católica en el pueblo. Se le llama reto al Tepozteco, porque los 
reyes de Yautepec, Cuernavaca y Cuautla retan al Tepozteco, porque 
supuestamente le roba al rey de Xochicalco el teponaztli.38

La festividad comienza desde un día antes. El 7 de septiembre 
se sube al Tepozteco en la tarde, luego, en la noche, se sube con an-
torchas y se está arriba conviviendo. Se lleva ponche y toda la noche 
el Tepozteco está iluminado. A veces, dependiendo del gobierno, si 
está el pri le pone verde, blanco y rojo. Está ahorita el prd y lo puso 
de morado, pero se ve más bonito cuando está de blanco. Igual ese 
día, el 7, el arco que está en la entrada de la iglesia, que lo hacen los 
comerciantes, se cambia. Cada año se cambia. Cuando lo colocan 
hay tamales y se arma muy lindo. Por lo general, repiten la represen-
tación de la historia del Tepozteco, pero el diseño cambia. Son las 
mismas personas que lo hacen, don Joel y un maestro, no me acuerdo 
su nombre. Los que coordinan son un comerciante que le dicen Rapi 
y el maestro don Pibo; en Tepoztlán nos conocemos más por apodos 
que por nombres, o a veces por apellidos. Las áreas comerciales están 
divididas y las que están afuera de la iglesia, que fue de las primeras 
que existieron, son las que en verdad llevan toda la administración, 
ponen más dinero y lo hacen todo. Es algo que la gente no sabe. La 
gente piensa que todo el pueblo lo hace o que el gobierno lo hace, no, 

38 Tambor hecho de un tronco de árbol ahuecado.
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lo hacen los comerciantes. La gente va y pega semillas como coopera-
ción social. Son como 120 tipos de semillas, y hay desde semilla de 
guayaba y semillas de chile o arroz.

El ocho de septiembre desde temprano se sube a dejar ofrenda al 
Tepozteco. Suben vestidos de concheros y llevan copal, fruta, y bailan 
para los espíritus. Después, como a la una, se empieza a hacer la re-
presentación. Todas estas personas se empiezan a preparar como cua-
tro meses antes, es como una representación de teatro. Se aprenden 
los bailes, las escenas, los diálogos y hacen su vestuario. De la iglesia 
salen personas vestidas de frailes y suben a faldas del cerro donde está 
la pila de Axitla, que es donde se bautizó al Tepozteco. Es una bola 
de concreto que tiene una cruz arriba. Allí se hace la representación 
del bautizo. Es muy interesante, pero cada 8 de septiembre llueve. 
Luego bajan las doncellas, la comitiva y toda la gente que representó 
el bautizo a la plaza cívica. Los vendedores que están allí salen y se 
construye una pirámide como la que está en el Tepozteco. Allí se hace 
el reto. Se habla todo en náhuatl y no se traduce. Es un poco tedioso 
para la gente, porque muy poca gente habla náhuatl, todos los demás 
no sabemos nada. Cuando el Tepozteco le robó el teponaztli al rey de 
Xochicalco lo mandó a Tepoztlán por un soplido. Cuando lo retan, él 
dice que el teponaztli lo mandó su padre, que es el dios del viento, y al 
final gana el Tepozteco.

Siempre se hace la representación de la danza de las velas, que es 
típica del pueblo. La bailan mujeres vírgenes y la prueba está en que 
si se te apaga la vela, no eres virgen, ¡ja, ja! Llevas una vela en cada 
mano y los movimientos son arriba, abajo, adelante y atrás, entonces 
la vela casi se apaga a menos que la ensayes demasiado para saber a 
qué nivel no se te va a apagar, es muy gracioso. Las velas tienen que 
ser escamadas porque son las típicas del pueblo. Es gracioso. El 8 no 
hay comida, pero sí participa todo el pueblo.
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S U SA N A  (70  A Ñ O S )

Ya viene la fiesta del 8 de septiembre en que celebran la fiesta del Te-
pozteco y la Virgen de la Natividad. Pues ahora [3 de septiembre] está 
llegando la gente de la peregrinación. Pero todo eso duele porque es 
pura mentira, pura gente falsa que se viene con sus flores.

El 8 de septiembre todo el pueblo de Tepoztlán… pues como 
hace un año todavía era legal, ¿no? Y que toda la gente se va el día 
7 a velar al Tepozteco. Suben al cerro a donde está Tepozteco y allá, 
bueno, está la pirámide en el cerro. Entonces suben y llevan ofrenda, 
toman café. Bueno, van así, el gusto Tepoztlán de cada individuo. 
Llevan flores, le llevan comida. Sí, pues así se venera pues. El 7 sube 
y luego bajan. Solo como que van a darle gusto el 7. Allá están con 
antorchas y todo.

Al otro día hace su fiesta. Qué van todas [las personas] al Tepoz-
teco, lo van a traer en andas, lo vienen cargando en la arripia [ripia]. 
Vienen caminando todos y vienen las doncellas, muy bonito. Lo ha-
ce[n] los dominicos, los sacerdotes, pero dice mi esposo que todo eso 
es falso porque no había cristiandad en aquel tiempo. Y ya dicen que 
el Tepozteco lo vinieron a bautizar. Él nunca se dejó bautizar, es men-
tira. Él no se dejó bautizar. Era un aire que estaba aquí un rato. Por 
eso cuando lo perseguían todos los de Cuernavaca… lo perseguían… 
y lo venían persiguiendo y, este… allá en los corredores está mache-
teado el cerro porque estaba arriba. El venía tocando su teponaztli y 
lo oían que estaba arriba. Entonces lo perseguían los indios, [que] lo 
machetearon el cerro y [por eso] está bien macheteado los corredores.  
Estaba una especie de ese tanto para arriba macheteado el cerro. Está 
ahorita, si quiere algún rato ir a ver. Está cerca, cerquita. Es allí donde 
está la vendimia. Tantito camina y allí está. Y después van caminando, 
lo van correteando. Ya van y está en otro cerro. Según ya lo estaban 
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tumbando el cerro y después estaba más alto, alto, y ya no subieron, 
ya no lo alcanzaron y allá se quedó.

Y allá estaba arriba, está Malinalxóchitl. Pero se daban un que-
món entre los dos porque el Tepozteco era blanco y la otra… la otra 
Malinalxóchitl era bruja. Entonces ella no le pareció seguir con el 
Tepozteco. Y dice “me voy a buscar un lugar igual [a] Tepoztlán.” Y 
se fue a Malinalco y allá tiene su casa, ella tuvo casa. Y es parecido a 
Tepoztlán. Hay cafetos, guayabos, igual que Tepoztlán, el clima. Pero 
allí también lo adjudicó Salinas de Gortari. No, donde quiera andaba 
adjudicando. Ya fui allá a Malinalco. ¡Qué bonito! Sus calles tienen 
empedradas, bien bonitas. Si algún día me quito de aquí, me voy para 
Malinalco.

A N G E L I TA  ( 57  A Ñ O S )

El 8 de septiembre se celebra el reto al Tepozteco. Es la leyenda en 
donde al Tepozteco lo invitan los reyes de Cuernavaca, Tlayacapan 
y Yautepec y se burlan de él porque llega con su vestimenta de los 
aztecas. Se burlan y el Tepozteco se enoja y les demuestra que él es 
lo máximo, que él es el rey. Esa leyenda se dramatiza, pero ya tiene 
cambios. Hay una danza en donde le están bailando a los reyes y el 
Tepozteco llega, se enoja y les quita el teponaztli, se lo roba. Entonces 
allí se para la danza, pero la están ejecutando unas niñas. Aquí a veces 
invitan, por ejemplo, a mí, y yo hago una danza azteca.

Ahora, en la actualidad, presentan la danza de velas y allí están 
equivocados, porque la danza de velas es una danza contemporánea, 
de nuestro tiempo. Esa danza, tendrá 40 años que unas maestras de la 
Jesús Condes Rodríguez venían a dar una clase de danza y tenían un 
acompañante de piano y entre las dos hicieron la versión de la danza 
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de velas que están inspiradas… se inspiraron en las procesiones que 
hay aquí en Tepoztlán. Cuando van a ver al santo patrón llevan la 
vela, las velas escamadas. Tiene unas pisadas muy delicadas, tipo con-
temporáneo. No tiene así como el jarabe tapatío, que tiene un brin-
quito y que la falda, no, ahí no. Es una danza monótona, tranquila e 
inclusive está con una flauta y tamborcito. Y yo digo: “¿Qué tiene que 
ver la danza de velas con la danza de aztecas?” Entonces, ahí están 
distorsionado lo que es el folclor mexicano.

El baúl del Tepozteco
B E RTA  (73  A Ñ O S )

Acá en Tepoztlán siempre ha habido gente muy inteligente. Una vez 
hubo un chico de secundaria se fue a concursar a Japón en matemáti-
cas y se trajo el primer lugar. Y así muchos jóvenes que han salido, que 
se van. Y desgraciadamente todos los inteligentes se van, todos se van 
yendo… se van yendo. Y eso sucede porque al Tepozteco le regalaron 
un baúl y le dijeron que ese baúl no lo podía abrir, pero como siempre 
hay gente que... que como que quiere saber, que se mete donde no, 
pues abrieron ese baúl y ese baúl estaba lleno de palomas, y todas las 
palomas grandes, bonitas, volaron y las que no tenían todas las plumi-
tas se quedaron. Entonces, por eso supuestamente toda la inteligencia 
de Tepoztlán se va y se queda acá la gente que no es tan inteligente. 
Supuestamente, ¡ja, ja!

Siempre hay gente mala como la que abrió ese baúl. Nosotros 
vivimos cerca del panteón y, a veces, cuando pasamos hemos visto 
canastas cerradas con servilleta blanca, y saliendo se veía la cabeza de 
una gallina. O ponen gatos encerrados allí, hierbas, ceniza... ¿de dón-
de?, quién sabe, flores, velas. Todavía hay gente que acostumbra eso. 
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En la casa de mi hermana, antes de que muriera su esposo, enfrente 
del zaguán, en la calle pusieron una tumba con plumas, con flores y 
con velas. Eso existe, como los gusanos que nos echaron. La gente que 
quiere hacer males.

Un día pusimos un banquito aquí afuera y después tenía sal. Por-
que luego se ve si es azúcar, pero no, es sal. Y mi nieta ni se esperó, se 
fue a sacudirlo adentro del atrio [en la iglesia que está cerca], y le dije 
que se lavara las manos y que se fuera con su tía. “No andes tocando 
nada”, pero ni tiempo me dio. Lo que pasó fue que ese día vendí como 
nunca había vendido. Miré cómo cambió la cosa.

El cerro más importante es el Charchi, es de la entrada, el cerro 
más alto aquí al salir por la gasolinera. Allí la leyenda de ese cerro es 
cada primero [de enero] se abre porque hay muchas riquezas, pero 
quien entra ya no sale. Pero es el mero que cuida a Tepoztlán, el Char-
chi. Hay, que la Pata del buey, que la Luz, que el de la Cruz... no me 
sé todos los nombres, ¡ja, ja!39

39 No se encontró ninguna referencia exacta del nombre de este cerro. Dubernard 
señala que existe un cerro llamado Chalchihuitepetl, Cerro de la esmeralda o del 
tesoro, que está al oriente de la cordillera (op. cit. p. 11). Por su parte, Humberto Ro-
bles presenta una versión un poco diferente con respecto al baúl del Tepozteco en: 
Tepoztlán: Breve historia, donde señala “[c]uando contruyeron la Catedral de la Ciudad 
de México, no pudieron subir las campanas, pero sabían el poder del tepozteco (sic) 
y lo mandaron traer. El (sic), después de un gran viento que oscureció la Ciudad, el 
tepozteco (sic) tocaba las campanas de la Catedral. En premio le dieron una caja, la 
que mandó con los ancianos que lo acompañaban, diciéndoles que no la destaparan, 
que la enterraran en el centro de Tepoztlán, pero la curiosidad de los ancianos pudo 
más que sus consejos, casi llegando a Tepoztlán destaparon la caja y de ella volaron 
cinco palomas de grandes alas por los cielos… en la caja aparecieron cinco piedras 
símbolo del tesoro. El tepozteco (sic) ya no volvió. Es por eso que el pueblo perdió su 
riqueza, el pueblo sería pobre, sus riquezas se fueron a otras Ciudades (sic)” (p. 15).



101

Defensa de Tepoztlán
 S U SA N A  (70  A Ñ O S )

Voy a contar un poco de que la gente que está defendiendo Tepoztlán, 
[aunque] estamos sufriendo, y no llega. En la casa no estamos quietos, 
tenemos nervios porque los árboles se están quejando, los están tum-
bando. El gobierno, que no tiene conciencia, dijo que va a sembrar 
tres arbolitos por uno [derrumbado]. Qué siembren diez, pero no se 
recuperan los ahuehuetes que tumbó, así de grandes, grandes, muy 
grandes. Pues en vez de que tengan delito ellos, ellos dicen no, tú, el 
que defiende, dicen que tienen orden de aprehensión. ¡No puede ser, 
no puede ser porque somos gente pacífica! Y estamos llevando todo 
a lo pacífico. Los mismos niños, los jóvenes, están pintando murallas. 
¿Con qué dinero lo hacen? Son estudiantes de universidad. Los niños, 
los jovencitos de 18 años, no son tan grandes que digamos, ya que 
[no] tienen experiencia, pero le duele lo que está pasando aquí en 
Tepoztlán.

Tepoztlán es un lugar muy hermoso, maravilloso, que Dios nos 
dio. Es el arca de Noé. Aquí se van a refugiar los ricos. Unos ya están 
haciendo sus casas para esperar la de malas, el destrozo que nos viene. 
¡Qué Dios diga hasta aquí nomás, hasta allí nomás! Pero aquí es el 
arca de Noé, por si no lo sabían. Entonces, por eso estamos lo defen-
diendo, pero no podemos contra el intruso, contra el imprudente que 
está sin tener leyes. Las leyes ya se las pasó... Hay muchas leyes, es ar-
queológico, es… Todo Tepoztlán es un valle sagrado, pero no porque 
le pusieron de nombre, de por sí lo es, es de nacimiento. Así es, nomás 
porque le ponen pueblo mágico, porque el dinero le va a llegar, no es 
porque se lo merece, así es su nombre, así es Tepoztlán.

Y pues nosotros lo estamos defendiendo y nos duele mucho todo lo 
que ha hecho el gobierno. “Pero es federal”, dice la gente. “Es federal…  
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ya déjalo, Susanita, es federal. Lo van a hacer porque se necesita”. 
¡No, no se necesita! Porque entre más carreteras haiga hay más gente. 
Viene el Casa Geo, viene Walmart, vienen todos los mercados que 
quieran venir. Viene todo, lavados de coche, todo. Viene todo y nos va 
a perjudicar todas las tierras. Todo lo virgen que hemos cuidado. Los 
ejidatarios ¡qué fácil se dieron por once millones! A 45 pesos el metro 
lo vendieron. Eso les basta para ellos. ¿Se van a llenar con eso? ¡Eso 
no, no puede ser! Tepoztlán no vale once millones. No han pagado, 
ni han acabado de pagar. Entonces, ¿por qué?, ¿de qué se trata?, ¿por 
qué no defendemos todos? De once millones, ¿a cuánto nos toca? No 
nos ha tocado nada. Entonces hay que defenderlo. Esos once millones 
se los podríamos devolver al gobierno. ¿Qué quiera? Cada casa que 
pague tanto y ¡aquí está, señor gobierno!, aquí está su dinero, y no 
damos nada. Pero no quieren defender, ¿por qué?, porque les va a 
comprar un coche. Ese coche… ¿con ese coche van a ser felices? Pues 
yo digo que no. Pero, bueno, nos están quitando todo lo hermoso.

Que dicen que va a tumbar cerros a donde hay ruinas arqueoló-
gicas. Y, pues dice La Jornada: “Siga, no hay nada”. Todos están com-
prados. Todos los gobiernos ya están del lado de Peña Nieto. Eso no 
se vale, pero ¡pueblo, defiende a tu pueblo!40

40 Susana pertenece a un grupo llamado “Frente en defensa de Tepoztlán” (https://
www.facebook.com/frentedefensatepoz). Este grupo ha presentado pruebas de la exis - 
tencia de sitios arqueológicos como el Horno de cal de Tlaxomolco que no se está pro-
tegiendo por la compañía GrupoTradeco, la cual realiza la ampliación de la carretera 
México-Cuautla. También han luchado en contra de la tala indiscriminada de árbo-
les en la reserva ecológica Ajusco-Chichinautzín. El 18 de octubre de 2013 lograron 
recibir el amparo número 1466/13 para suspender la construcción de la carretera; sin 
embargo, esta siguió. El 27 de octubre hubo enfrentamientos cuando se trató de ins-
talar la nueva Asamblea Comunitaria de Tepoztlán. De acuerdo a Rubicela Morelos, 
corresponsal de La Jornada Morelos, el gobernador del estado confiaba en que un juez 
federal aprobaría la continuación de la ampliación y que el “Gobierno del Estado no 
fue llamado a suspender los trabajos, por tanto no está en desacato de una resolución 
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Soy de Tepoztlán
A N G E L I TA  ( 57  A Ñ O S )

Afortunadamente nosotros vivimos todavía en un pueblo, es segu-
ro, tranquilo. Estamos, en la actualidad, viviendo a nivel mundial 
mucha violencia. Pero nosotros como tepoztecos estamos tratando 
de que las cosas sean un poco más apacibles, con un poco más de 
apego a los valores de aquí del pueblo. En la actualidad, como decía, 
estamos viviendo algo… para empezar el cambio climático, que lo 
estamos afectando nosotros mismos. Segunda, la violencia, la falta 
de valores, todo eso que ha traído la tecnología actual. Es muy bue-
na, pero afecta, pues, a los jóvenes, a los niños que abusan de todo 
eso. Yo lo he vivido.

Antes aquí en Tepoztlán nosotros corríamos, jugábamos, no ha-
bía computadoras, no había celulares, no había tanta tecnología tan 
avanzada. Entiendo que se tiene que… haber un cambio porque así 
lo marca la vida y lo establece la situación. Lo que a mí me admi-
ra demasiado es que antes en Tepoztlán era todo tranquilo, mucho 
respeto, muchos valores, la gente todavía nos saludábamos, la gente 
todavía nos respetábamos. Estábamos viviendo nuestras tradiciones 
tan bonitas, como es el carnaval, las fiestas patronales que hay aquí 
en Tepoztlán, la convivencia dentro de, podría llamarlo, dentro de 
todas las religiones, porque aquí ya hay un sinfín de religiones. Yo soy 
católica, pero respeto las demás religiones porque las demás religio-
nes a mí me respetan. A mí me encantaría que toda la gente fuera 

judicial por la continuación de los mismos.” Con respecto a los árboles, el goberna-
dor aseguró que “habrán de reubicarse árbolesreubicarse árboles y serán reforestadas 1,100 hectáreas 
de bosques y hay acciones de amortiguamiento para proteger la flora y fauna de la 
zona.” (https://www.jornada.com.mx/2013/10/29/estados/030n2est) Énfasis de la 
compiladora.
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católica, pero a veces no se puede. Entonces, para esto, pues yo he 
tratado de enfocarme a una misión que Dios me ha dado. En este 
caso es la danza.

El ballet folclórico
A N G E L I TA  ( 57  A Ñ O S )

La danza folclórica… yo empecé hace 37 años. Yo tenía 20 años, era 
una jovencita inexperta. Yo iba antes a un ballet aquí en Cuernavaca, 
ahí estudié y, ya después, con el paso del tiempo yo quería algo más. 
Yo sentía que eso no era lo que yo quería, no era lo que me llamaba 
la atención, lo que quería realizar para bien de varias personas. En-
tonces… para esto yo tuve la idea de hacer un ballet y lo inicié, ya le 
mencioné, muy joven e inexperta. Pero ya con el paso de los días, de 
los años, yo fui adquiriendo una capacitación, me fui enfocando, fui 
estudiando, fui investigando. Veo otras tradiciones, he viajado a otros 
estados. Cada quien tiene su vida diferente, sus costumbres diferen-
tes, y digo: “Voy a hacer mi ballet”, y lo hice. Y fui ganado alumnos, 
ganando niños. Inicié con jóvenes tepoztecos, entusiastas del folclor 
mexicano, de conservar nuestras tradiciones. México ocupa el primer 
lugar a nivel mundial en folclor, en vestimenta, en gastronomía, hi-
lados y tejidos. Es el país más importante dentro de lo que se podría 
mencionar la cultura de nuestros antepasados. Entonces yo ya me en-
foqué. En el grupo trabajé con diversidad de caracteres, de tipos de 
niños, a veces con problemas, a veces niños felices, y así hemos estado 
trabajando durante 37 años.

El grupo mío se ha caracterizado por perseverar tanto tiempo. Me 
atrevería a decir que es el único grupo que se ha mantenido por tanto 
tiempo. Aquí, en este grupo, han pasado jóvenes que ya son papás y 
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que ahora me mandan a sus hijos. Y si Dios me presta vida me van a 
mandar a sus nietos, porque los jóvenes de hoy en día viven muy acele-
rados, no como antes que me enseñaron respeto. Yo disfruté mi niñez, 
fui muy feliz. Yo fui la tercera hija de seis hijos. Éramos pobres, pero 
éramos felices dentro de nuestro mundo de fantasía. Todo eso nos lo 
inculcaron mis papás. Mi papá siempre decía que la puntualidad es 
privilegio de reyes, entonces yo para esto me hice la idea de alcanzar 
una meta de inculcar en mis alumnos la puntualidad, la responsabili-
dad, la constancia. Cuando alguien es puntual, es responsable y respe-
ta su compromiso, en donde quiera que se pare va a triunfar, porque 
la puntualidad es una carta que nos abre muchas puertas, es algo que 
nos distingue. Nos señala la gente: “No, es que esa persona es bien 
puntual, bien responsable, bien trabajadora”. Y aquí en Tepoztlán 
hay mucha gente que somos así, responsable con nuestra vida.

Volviendo al ballet, yo he vivido muchas experiencias. Antes yo no 
tenía mucha experiencia y tomaba la danza como un juego porque 
mis alumnos tenían casi la misma edad que yo. Inclusive el más joven 
era más mayor que yo. Entonces yo vivía la vida bien alegre, sin pro-
blemas, no me preocupaba nada. Tenía todavía a mis papás. Pero en 
una ocasión hubo un cambio total, radical, conmigo, porque tuve una 
mala experiencia aquí en el auditorio. Se me cayó un niño desde el 
techo, desde arriba, serían como unos cuatro o cinco metros de altura. 
Jugando se subió, yo no lo vi, y, este… se me cayó. Desde entonces el 
niño estuvo entre la vida y la muerte. Para mí fue una experiencia, 
pero brutal, un trancazo muy fuerte, para mí y desde entonces ¿sabe 
qué?, me volví muy exigente: “No llegues tarde, sé constante, sé pun-
tual, sé responsable en tus actos”. Porque nosotros no somos un ballet 
profesional, pero sí me gusta que se comporten como profesionales 
porque si uno no tiene esa meta, ese ideal de progresar, de hacer algo por  
su pueblo… porque estamos haciendo mucho por Tepoztlán, estamos  

Tepoztlán: sus lugares, fiestas y creencias



106  En su voz

manifestando las tradiciones que tiene, no solo Tepoztlán sino tam-
bién México. El grupo mío trata de conservar todo lo bonito que te-
nemos en Tepoztlán.

Con el paso del tiempo, dentro del grupo de danza han salido más 
maestros de danza. Un maestro afortunadamente tiene un ballet en 
Estados Unidos. Ha seguido conservando nuestro folclor mexicano en el  
vecino país. Ahora se me hace más difícil porque los niños, varones, 
ya no quieren practicar la danza porque tienen miedo: “Es que yo me 
voy a volver así, y voy a ser así”. Y yo le digo: “No, no”. A veces no es 
eso, sino que es el cambio climático que nos está afectando a todos. 
Inclusive, ahora pues ya hay muchas personas que son homosexuales, 
pero ellos son como nosotros, sienten, lloran, ríen, son normales. Pero 
sí se tiene que respetar. En lo personal, yo respeto a las personas ten-
gan las ideas que tengan. Si son homosexuales o no son, a mí me es 
totalmente igual. A veces yo bromeo con los jóvenes y les digo: “En-
tonces todos los homosexuales que no vienen a danza… ¿cómo me 
explicas? No tengan miedo”.

En Tepoztlán hay un semillero de niños. Tenemos dos orquestas 
sinfónicas que hasta han ido a Italia. Tenemos la Orquesta Juvenil de 
Tepoztlán y la Serenísima de Tepoztlán, una es de cámara, y la otra es 
con todos los instrumentos, es sinfónica. Tenemos un grupo de teatro 
de la maestra Edith Lara, tenemos rondallas en diferentes partes de 
aquí y tenemos tipos de danza árabe, contemporánea. Apenas vi una 
danza africana muy bonita, con los tambores, y se prende uno, ¿no? 
La ejecutan unos jóvenes de Ixcatepec, muy bonito. También hay más 
danza folclórica, hay como cuatro grupos.

Yo trabajo en una escuela en San Juan Tlacotenco. Estoy en la 
primaria desde hace cinco años. Allá hay un semillero de niños, pero 
ahí lo malo es que tiene el nivel económico muy bajo y un papá no 
puede pagar una clase de 25 pesos, lo que cobro actualmente. Antes 



107

sí, recibía la ayuda del gobierno. Afortunada o desafortunadamente, 
eran del pri y ya vi después que los gobernantes de otros partidos a 
mí ya no me apoyaban. Los presidentes de aquí de Tepoztlán siem-
pre me hacen a un lado, me dicen: “No hay recursos, vente mañana, 
vente pasado”, y en fin... entonces como yo soy de las personas que 
no me gusta andarle rogando a nadie me doy la media vuelta y adiós, 
¿no? Y cuando necesitan de mí entonces ya les leo la cartilla y ya les 
digo: “Mira, no es una venganza… tú tomaste esta actitud conmigo 
y recuerda que todos necesitamos de todos”. A pesar de que no tengo 
ayuda estatal ni municipal yo he estado 37 años. Me podría pasar todo 
el día en la danza, pero tengo otras actividades. Entonces dedico las 
tardes a los niños que vienen a la clase.

He tratado de ganarme el respeto de la gente cada día, ¿cómo?, 
saludándola, respetándola, no hablar mal de las personas. Sí, soy muy 
exigente, demasiado exigente. Hay papás que no aguantan el ritmo, 
niños que no aguanten el ritmo, porque yo trabajo hasta en vacacio-
nes. La danza es una disciplina, las artes son una disciplina. Mantiene 
a las jovencitas así, unas muñecas, y se lucen. Yo ya lucí cuando era 
joven, cuando bailaba en el irbac, que ahora se llama cma, es el centro 
de educación artística.

Yo quería ser modelo cuando era niña pero no pude porque éra-
mos muy pobres. Pero a mí me gusta que me admiren, que me digan 
que estoy muy bonita, aunque no estoy tan bonita. Pero teniendo una 
sonrisa y sabiéndose desplazar dentro de un escenario, así es lo que 
puedo.
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Las danzas y los bailables
A N G E L I TA  ( 57  A Ñ O S )

Ya marcamos como 27 estados de donde tenemos la vestimenta. En-
tre ellos tenemos la preciosa Guelaguetza y tenemos los trajes ori-
ginales. Tenemos Jalisco, Tamaulipas, Veracruz, Guerrero, Nayarit, 
etcétera. En fin, de Morelos tengo todas las danzas porque se forma 
con danzas y bailes. Los bailes de Morelos son muy monótonos, muy 
tristes, pero yo lo hago con una banda, con música en vivo se levanta 
el espectáculo. Si lo hago con el disco, yo creo que se sale la gente. La 
danza tradicional de Tepoztlán es la danza de las velas, la danza de 
abril, en honor a San Pedro, el santo patrón. Luego está lo del reto al 
Tepozteco, la danza de chinelos y el xochipitzahuatl.

El pueblo que inició los chinelos fue Tlayacapan, y en segunda es 
Tepoztlán. Tlayacapan conserva lo tradicional característico, no ha 
evolucionado tanto. Tepoztlán evolucionó totalmente la vestimenta, 
es elegantísimo, pero no deja de ser chinelo. El último, Yautepec 
quiso ser más llamativo que Tepoztlán, pero le exageró. Cada pueblo 
tiene su diferencia en marcar las pisadas, es el mismo ritmo, el mis-
mo son. Tlayacapan lo baila con fuerza, Tepoztlán con mucha ele-
gancia, con giros y todo, y Yautepec como que recogió de los otros, 
copia todo. Chinelo significa movimiento de caderas, entonces se 
agarran la túnica, y pienso que lo hacen como cuando una mujer 
florea la falda. La máscara es una imitación morisca, era una burla a 
los españoles, como en Veracruz ocupan las mojigangas para hacerle 
burla a la persona que esté de moda o al presidente municipal o de 
cualquier persona.

También aquí en Tepoztlán se hace el día de los tiznados, que se 
pintan la cara de negro. Los tiznados se burlan y se pintaban la cara 
de negro para que no los reconociera su patrón cuando bailaban ese 
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tipo de danzas. Los chinelos se ponen la máscara para burlarse de los 
españoles. 

Los concheros, por ejemplo, se bailaba con mucho vigor y energía. 
Porque ya ve que los aztecas eran muy fuertes, inclusive las mujeres 
eran demasiado fuertes. Después de la conquista nació la danza de 
concheros, porque se terminó que tenían que adorar a Tláloc, a cierto 
dios. Pero ahora ya no, ya era a la Virgen de Guadalupe, a la cruz, 
inclusive se grita: “Él es dios.” Lo que usaban los aztecas eran las plu-
mas y las piedras preciosas, pero ya después de la Conquista, que nos 
vinieron a robar todo, allí se inició los concheros con telas más llama-
tivas. Antes en México no había más que la manta en colores oscuros. 
Los españoles trajeron telas brillantes y por eso el traje de concheros 
es con telas más brillantes y pedrería más llamativa, imitando al oro. 
Hoy si alguien usa oro ya es un dineral y antes los aztecas, pues, lo 
tenían. Ahora con el mestizaje ya se fueron cambiando los bailes y 
ahora tienen influencia del mestizaje.

Hay varios estados que tiene danza de concheros y usan el teponaztli. 
En Tepoztlán se usa el teponaztli, la chirimía, el huehuetl, el tamborcito 
y el cuerno, son instrumentos prehispánicos. El teponaztli que se robó 
el Tepozteco lo tienen en la iglesia de la Santísima, pero allá los ma-
yordomos se lo van rolando, es una reliquia. Los tepoztecos primero  
se mueren antes de dejar el teponaztli con cualquier persona. La per-
sona tiene que ser seleccionada y tiene que ser honorable y le deja el 
teponaztli en custodia.

La danza del xochipitzahuatl, esa sí es de muchos años, porque esa 
siempre se ha usado en el acompañamiento de bodas, en bautizos y en 
fiestas patronales. Todas las danzas son en honor a un santo patrón. 
Los bailes son los que llevan zapateado. Llevan las niñas un vestido 
blanco, a veces llevan flores, a veces llevan listones. Yo lo hago con 
listones y lo hago el 8 de septiembre, lo bailamos después del sermón. 
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En el ofertorio se baila y es impresionante. La invito el 27 de abril a 
las doce del día, va a ser la fiesta del Señor de la Misericordia divina y 
en honor a ese santo se baila.

El xochipitzahuatl significa flor menuda. Lo tienen que bailar don-
cellas, no señoras. Aquí en un tiempo lo estuvieron bailando señoras, 
pero no tienen nada que ver las señoras con las niñas inocentes. Lo 
baila cualquier persona y no, tiene que tener un fundamento, tienen 
que saber por qué están bailando la danza. Lo bailan tan ceremonio-
samente que es místico, muy religioso. Lo hacen con tanta ternura 
como se deben de ejecutar todos los bailes de aquí de México. La 
danza de abril es la danza que se baila en la fiesta de San Pedro y se 
teje en un mástil. Se tejen los listones tipo jarana yucateca y tiene el 
ritmo de una flauta y un tamborcito.

Los moros de Michoacán llevan un sombrero muy alto repleto de 
espejos y tiras de canutillo. Llevan el rostro tapado con un paliacate 
y también usan espuelas. En Morelos se hace la danza de moros y 
cristianos y ellos compiten para ver quien lo hace mejor. Llevan un 
sombrero con espejos, también.

Cómo llegué a Tepoztlán
E L I Z A B E T H  ( 64  A Ñ O S )

Me llamo Elizabeth. Nací en la Ciudad de México y desde peque-
ña siempre quise vivir en un pueblo. Cuando íbamos de vacaciones 
y pasábamos por las montañas yo siempre miraba por la ventana: 
“¡Ay!, aquella casita que se ve en el bosque… ¡qué padre vivir allí! Y 
ese pueblito ¡qué bonito pueblito!, ¡a mí me gustaría vivir allí!” Y así, 
cada vez que salíamos de pícnic o de vacaciones siempre me fijaba en 
la ventana… los lugarcitos chiquitos, si parábamos, eran los olores, el 
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olor a leña, el olor a adobe, a tierra mojada, la tranquilidad del lugar. 
En fin, así pasó todo el tiempo y ya de grande pues yo seguí mi deseo. 
Pero no era la única, a mi mamá le gustó siempre también la idea. En-
tonces, siempre planeábamos, en algún momento dado, irnos a algún 
pueblito y poner una escuelita.

—¿Y cómo vamos a vivir? —me preguntaba mi mamá.
—¡Ay mami, bien a todo dar!… todas estas personas tienen pollos, 

queso, crema, ¡a todo dar! Entonces hacemos un trueque, y yo cuido 
a sus hijos, les enseño a leer y a escribir y pues ellos nos dan de comer. 
¡Fíjate qué bonito!

Las cenizas de mi padre
E L I Z A B E T H  ( 64  A Ñ O S )

Ton’s, así pasó el tiempo. Mi papá, después de retirado, fue capitán 
militar de los Estados Unidos; fue capitán del departamento de In-
teligencia. Y cuando se retira se dedica a pintar y uno de los lugares 
en donde le encantaba venir a pintar es en el pueblo de Tepoztlán, 
Morelos. ¡Ah, pus muy bien!, venía y pintaba. No, todo muy bonito, y  
sí, veníamos a Tepoztlán alguna que otra ocasión. ¡Ay, qué bonito 
pueblo! Y siempre así duró en mis pensamientos el vivir afuera de la 
Ciudad de México.

Muere mi papá y su deseo es que sus cenizas las esparciéramos en 
el Tepozteco. Y ahí venimos, subimos el Tepozteco, que es una mon-
taña nada fácil de subir. Llegamos arriba con las cenizas y mi herma-
no tomó la bolsa de las cenizas y las echó al vacío. Y de repente pasa 
el viento y se regresan las cenizas a nosotros. Y nosotros: “¡No, no, no, 
para allá, para allá!” Y volteamos y ¡chispas, mano!… Queríamos que 
las cenizas volaran en el… allá en el valle, y volteamos a ver qué había 
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pasado con la bolsa que había caído por allá y en eso vemos cómo pa-
saba el viento y se hacía una especie de remolino y se llevaba las otras 
cenizas de mi papá. Bueno, pero hasta allí quedó.

Ya después muere mi mamá y mis hijas se casan, ya tienen sus espo-
sos, y pues yo vivo sola en una casa muy grande. Y entonces dije: “¡Ya 
sé, es el momento!”, y terminé de trabajar como secretaria bilingüe, 
les dije adiós, me volví maestra, que eso es que lo que siempre deseé. 
Hice mi diplomado de maestra de inglés y me preparé. Y yo dije: “A 
buscar a qué pueblo me voy a ir”. Fui a Xalapa, fui a Querétaro, San 
Miguel, Cuernavaca. Y un amigo me dice: “Tepoztlán”. Me acordé 
de mi papá, y ahí vengo y una, y otra, y otra vez, sábado y domingo 
buscaba dónde vivir y no encontraba, pero dentro… en mi corazón, 
yo sabía, estaba segura. Yo le decía a Dios: “Diosito, pues tú me vas a 
decir cuándo, pero acuérdate que ya esta casa se vende y ya me tengo 
que ir”. Y así fue, fue el perfecto momento. Se vende esa casa y como 
tres días después vine un sábado y un domingo a Tepoztlán con mi 
consuegra y el taxista nos traía de arriba abajo viendo lugares.

—¿Y esta casita en el barrio de Santa Cruz?
—No.
—¿Esta otra en Ocotitlán? 
—No.
—¿Otra, preciosísima en el medio de la nada? 
—¡Híjole!, aquí me asaltan, tampoco —dije yo, y ya veníamos 

muy tristes. 
—Bueno, mire señora, yo conozco unos señores que rentan unos 

bungalitos amueblados —nos dijo el taxista. 
—¡Ahhh!, ¿de veras, señor?
—Sí, pero ahorita yo no sé si tengan.
—¡Vamos, vamos Socorro! —le dije a mi consuegra.
—¡Sí, vamos!
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—Pero no…
—Vamos, señor —y empezamos a venir por el camino a este lugar, 

en el Valle de Atongo. Y todo el camino me encantó. ¿Por qué? Pues 
porque se veía constantemente la montaña—. Yo quiero un lugar en 
donde yo vea montañas —le decía a mi consuegra.

Y ahí venimos. Dimos la vuelta, nos abrieron, nos enseñaron los 
búngalos. Estaban todos ocupados. Deje mis datos y todo. Estaba la 
cascada, las aguiluchas [zopilotes] volaban y yo: “Es que este es el lu-
gar donde yo quiero vivir”. Y pues estaba ocupado todo y ya nos llevó 
el taxista a la parada del camión. Todo el camino lloré porque ya ha-
bía pasado mucho y yo: “¡Es que este es el lugar que yo quiero!” Lloré, 
lloré, lloré, y yo creo que en ese momento el taxista, que lo recuerdo 
todavía, ya ves… se llama Felipe, y mi consuegra se conmovieron. Yo 
creo que ellos pidieron por mí.

Entonces regresamos a México. Se vende la casa y yo: “¡Ay, Dios 
mío!, ¿a dónde me voy a ir?” Entonces le dije al joven que la compró: 
“Oye, dame dos semanas más, por favor”. Porque ya había sacado 
los muebles y ya estaba todo listo para que ellos se mudaran. Y hablé 
a Tepoztlán, con Brigitte, que es la casera. Y me dice: “No, todavía 
no, pero yo te hablo”. Y dije: “Entonces, bueno… Ok, tú me avisas”. 
Y entonces me dijo el que compró la casa en México: “Mire, señora, 
si usted no tiene un lugar donde vivir ahorita, yo… nosotros tenemos 
una casita en Cuernavaca. Si quiere, se puede ir allá lo que sea nece-
sario”. ¡Uy!, me relajó muchísimo. Y yo dije: “Bueno, ya tengo donde 
vivir”. Y pocos días después me llamó la casera de Tepoztlán.

—Elizabeth, ya se desocupó la casa. ¿La quieres venir a ver? —me 
dijo.

—No, no quiero ni verla. Ahorita mismo dime cuánto tengo que 
depositar y ya la quiero.

—¿No la vas a venir a ver?



La casita de Elizabeth en Tepoztlán.
Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.
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—¡No!, ya la quiero. Ya aquí está el depósito, dame tu deste…
—La vamos a pin...
—¡Qué bueno que la van a pintar! Qué bueno que…
—Pero ¿no la quieres venir a ver?
—No, no es necesario. Allí quiero estar.
Y así fue… como a las dos semanas empaqué ya todo lo que tenía 

que empacar y traje muy poquito, todo mi pasado lo vendí. Y sola-
mente cosas necesarias para estar aquí traje. Yo dije: “Este es el cierre 
de un círculo muy importante de mi vida, de mis padres, de esta casa 
donde yo crecí, de mis hijas… gracias a Dios ya están casadas y tienen 
sus carreras. Ya acabé. Ahora me toca seguir adelante y hacer lo que 
a mí me gusta y lo que siempre quise hacer”. Y por eso me vine y soy 
feliz aquí. Soy maestra. Soy maestra de inglés y también enseño a las 
indígenas y a los indígenas de este hermoso pueblo a leer y a escribir.







 T E R C E R A  P A R T E 
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Coatetelco está en el municipio de Miacatlán.
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Esta sección incluye relatos de mujeres que cuentan sus vidas, las 
tradiciones que ellas y sus madres siguieron, los estragos que pa-
saron para lograr ir a la escuela y que sus hijos e hijas tuvieran una 
educación formal. Se encuentra la tradición de hacer una “manda” 
para agradecer algún favor recibido de una virgen o de Dios. Una 
de ellas aprendió a ser partera observando a otras ayudar a mu-
jeres a dar a luz. Aprendemos la diferencia entre ser curandera y 
bruja, así como las hierbas que se utilizan de acuerdo a la enfer-
medad o al daño.

La mamá Teo. La maestra
T EÓ D U L A  A L E M Á N  C L E TO  ( 86  A Ñ O S )

Entrevisté a la mamá Teo, la maestra, en la terraza de su casa,  
en Coatetelco, mientras varias mujeres trabajaban y conversaban en  
mesas cercanas. Teo tiene una memoria excepcional y cuenta las 
historias de su niñez, de su trayectoria como maestra y de sus 
trabajos para la comunidad, sin esfuerzo alguno.

Según Karina Ortega, en su artículo titulado “Reconocen labor de 
maestra en Miacatlán”, la maestra recibió recientemente un reco-
nocimiento por su larga trayectoria como promotora de la cultura 
y por el rescate de las tradiciones de la comunidad indígena de 
Coatetelco, municipio de Miacatlán, por el Instituto de Cultura del 
estado de Morelos. Fue maestra de primaria durante 39 años y 
cursó la Normal Superior con especialización en Antropología e 
Historia y Literatura en Puebla. Tomó un curso de capacitación en 



Teódula Alemán Cleto y Susana Perea-Fox.
A la derecha la mamá Teo. Fuente: Susana Perea-Fox, 2014.
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museos escolares en el inah, participó en el diplomado de direc-
tores de Derechos Indígenas en náhuatl en la uaem, se capacitó 
en diplomados de Promoción y Gestión Comunitaria, fomentó a la 
lectura, el turismo alternativo, la historia y cultura de Morelos, la 
gestión cultural, el desarrollo de la comunidad y la promoción de 
fondos en el Instituto de Cultura de Morelos. Fundó el Centro de 
Bienestar Social de Coatetelco, la secundaria de Acapantzingo en 
Cuernavaca, la escuela primaria del turno vespertino “Guillermo 
Prieto”, la escuela secundaria, la biblioteca y el Centro Cultural, 
también en Coatetelco. Fue gestora del Centro Rural de Salud, 
del Sistema de Agua Potable de Coatetelco y de la hora cultural. 
Sobre todo se le reconoce como creadora, fundadora y promotora 
de la Feria del Pescado. Ha recibido otras distinciones, como la 
medalla José María Morelos y Pavón como morelense por exce-
lencia y, en el 2007, el Congreso del Estado de Morelos le otorgó 
la insignia Xochiquetzalli por su trabajo en favor de la mujer y la 
equidad de género. Espera que pronto salga su libro Coatetelco, 
pueblo de pescadores (Ortega, 2012).

¿Cómo nací?

Soy originaria de Coatetelco, del municipio de Miacatlán, en el estado 
de Morelos. Nací el 17 de febrero de 1928, en la casa, con atención 
de una matrona. Esa es la persona que saca bien a las mujeres para el 
parto. Entonces yo..., me decía mi mamá, que iba a nacer en la lagu-
na, porque en la laguna se iba a lavar antes. Se iba a lavar y ella em-
pezó a sentirse mal, ya en el momento que iba a nacer, pero dejó todo 
tal como estaba, la ropa y eso, y se vino para mi casa. Aquí naciendo 
yo en el suelo porque no alcanzó a llegar a la cama, y ya cuando fue 
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mi hermana según a traer a la partera, la matrona, pues, este, ya me 
subió a la cama, subió a la cama a mi mamá también y ya nos acomo-
dó. Luego le puso el ceñidor.

Lo curioso es que ahora ya no se acostumbra un ceñidor, que 
siempre se amarraba aquí en la cintura, y haciendo una bola de trapos 
ponérsela enfrente, así, bien amarrado a la cintura después de haber 
nacido el bebé, y [luego] era que la mujer se acostaba y quedaba acos-
tada 40 días. ¿Cómo le hacían? A los 20 días le lavaban la cabeza y a 
los 40 días ya se bañaba, la bañaban toda. [Debía] caminar muy des-
pacito, despacito. No [tenía que] levantar el pie para subir escalones o 
escaleras, nada. Y entonces era un cuidado muy esmerado, demasia-
do exagerado. No comía chile verde, no le daban limón, no le daban 
cosas cítricas porque le hacía daño. La creencia era que les hacía daño 
[a las mujeres], y [debían] cubrirse bien para que no se les abultara el 
vientre. Siempre [debía estar] calientito. Siempre cubriéndose el vien-
tre durante los 40 días. Ya después, a los 40 días, llevaban a misa al 
bebé a presentarlo en la iglesia y allá en su casa se hacía fiesta de los 40 
días. Y ya empezaba a hacer su quehacer, pero siempre poco a poco, y 
hasta ya cuando se sentía bien podían normalizar su vida. Tenían que 
ser 40 días, porque si no físicamente les hacía daño a las parturientas. 
Se les cuidaba [de] no hacer corajes porque también les hacía daño y, 
pues, este... no ejercicios fuertes. A los 40 días se presentaba a la iglesia 
porque los 40 días del novenario, digamos de la Semana Santa, y a Je-
sús lo presentaron a los 40 días a la iglesia. Y esa era la creencia, pero 
se bañaba un día antes y al otro día ya podía ir a la iglesia a presentar 
al niño. Y a mí me presentaron así y, por cierto, que me bautizaron 
bajo de una bugambilia, porque en aquel año no estábamos aquí. Se 
dice que por la Revolución, por todos lados se desparramó la gente, 
estaba muy desintegrada en el pueblo. Ya pasando la Revolución re-
conocimos otra vez la casa y volvimos a vivir normalmente.
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Yo desde chica quería aprender algo porque en la casa siempre me 
ocupaban. Fui la más chica de las mujeres y me ocupaban en queha-
ceres de la casa: sacar la basura, cuidar las gallinas, los pollos, los ma-
rranos, en fin. Mi hermana a ordeñar, mi hermana Paula y nosotros 
a hacer el queso, la crema, el requesón y todo. Pues, en el campo… Y 
me acuerdo mucho de un pasaje muy importante para mí: me lleva-
ban muy temprano con mi hermana a montar en un caballo, yo iba en 
anca y, pues como era todavía muy de madrugada, las estrellas todavía 
se miraban. Luego, a veces me dormía, me quedaba dormida y me 
caía del caballo. Ya desde entonces, cuando me empecé a caer porque 
me dormía en el caballo, ya me amarraban un rebozo en la cintura, 
así, amarrándome en la silla de la montura atrás, o si no con la que iba 
con la rienda del caballo, y ya no me soltaban. Y decía mi hermana: 
“Cuenta las estrellitas arriba del cielo, ve y vete contando las estrellas 
para que no te de sueño y no te duermas”. Pues, así era.

También me acuerdo de que detenía la cubeta para ordeñar. Mi 
hermana la ponía en la puerta, en la tranca, que se dice donde están 
encerrados los becerros, y aparte las vacas para que no mamaran y 
temprano se les ordeñaba. Pues, este… mi hermana, estando cuidan-
do le brincó un becerro arriba y la pasó a tumbar y abajo se cayó en 
el lodo, estaba un lodazal, se cayó toda, quedó revolcada en el lodo. 
La fuimos a levantar y dejé la cubeta allí parada, la vaca también se 
asustó, tumbó la cubeta llena de leche y, bueno, después de tanto co-
raje nos daba risa de que nos fue mal ese día.

¿Cómo empecé a enseñar?

Yo iba a acompañar a la escuela a mis hermanas Paola y Juana. Ha-
bía parvulitos, no había primer año. Yo allí andaba en el grupo de los 
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parvulitos. Ellas ya en la escuela primaria, y había hasta cuarto nada 
más. Cuando yo crecí ya hubo sexto año de primaria y ya me dieron 
mi certificado. Y después claro que, este… yo me gustaba tanto la es-
cuela que el siguiente año después de haber terminado el sexto volví a 
ir a inscribirme. Cuando me ve el director me dice:

—¿A qué vienes? —Le digo:
—Vengo a inscribirme, maestro.
—No —dice—, ya no puedo inscribirte porque tú ya terminaste. 

¿Qué te voy a dar, un certificado? Nada.
Pues nomás me dijo eso, que me voy. Empecé llora y llora, y el 

maestro me vio:
—¿Ahora, por qué lloras?
—Porque ya no voy a venir a la escuela, ya no me quiere usted.
—No —dijo—, vente, te vas a quedar como oyente, pero no vas a 

figurar en la lista. No te voy a dar certificado ni nada.
—Pues no importa.
—Ya, aquí siéntate —pues ya me quedé.
Y a los pocos días una maestra, Teresita Ballesteros, tenía ciento y 

tantos alumnos. 
—Mira —me dice—, lo que vas a hacer hoy es venir a ayudarle a 

la maestra Teresita —me dijo a los pocos días o meses. 
Hoy que lleva el nombre de la biblioteca, se llama Teresita Ba-

llesteros Mota. Entonces, pues, empecé a ayudarle. Me enseñó cómo 
debía de hacerle, que tache, que a calificarles y todo. Ese año terminé 
ayudándole. Al siguiente año volví a ir y ya me dice: “Mira, pues aho-
ra ya veré cómo te puedo acomodar yo, como aumento o como, este... 
interino”. Pues un día que dice, me sorprendió el director. Me dice:

—Mira, yo voy a hacer un oficio. Vas a trabajar aquí, pero a lo 
mejor un interinato en Miacatlán.

—Pero —digo— ¡ay, maestro, no me van a dar permiso!
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—Yo voy a ir a hablar con tus papás.
Vino, y pues ya lo convenció, y nos fuimos a Miacatlán. Me re-

chazaron porque no había interinatos y, pues, me vine. Entonces el 
maestro dice:

—Mira, te vamos a dar como aumento, pero necesito hablar con 
el director de educación del estado.

Yo no sé qué arreglos hizo. El caso de que me dio un documento 
para firmarlo, lo firmé y me fui a presentar a Cuernavaca. Allí fue una 
cosa que lo recuerdo mucho. Mi mamá no me dejaba, mi papá pues 
medio que sí, medio que no. Y allí vamos esa tarde que el director 
dijo. Pues ya aceptaron, mi mamá, mi maestra Teresita, este... le dijo 
a mi hermana Paola: “Mañana la vistes tú, préstale un vestido, dale 
unos zapatos, péinala. A ver, como que represente más edad”.

Al otro día muy tempranito pasaron y mi mamá enojada, enoja-
da, enojada, que no me dejaba ir. Les dijeron: “No sale”. Ya, se van. 
Después cuando vi que ya se fueron, dice Paola, mi hermana, ella me 
ayudó mucho... Dice Paola: “Ya se van. ¿Te vas con ellas? porque ya 
se van, ya se fueron”. No, pues que salgo corriendo y allí voy. Y mi 
mamá detrás de mí dándome de pedradas. Muy enojada me dio de 
pedradas. Las alcancé y ya nos fuimos. Encontramos por allí en ár-
bol, fuera del sol, porque íbamos caminando a Mazatepec, y dijeron: 
“Vamos a esperar a tu mamá”. Pues mi mamá en pleno sol se paró, 
ya no caminó tampoco. Nos iba siguiendo como a unos 50 metros. 
Pues ya nos fuimos. Llegamos a la carretera para tomar el carro y ya 
nos juntamos todas. Al llegar a Cuernavaca ya me llevaron allá. Ya 
estaba el inspector, ya estaba el director de la escuela y el director del 
estado. Entonces, ya me presentaron y mi mamá me dice: “No, no, yo 
no quiero que trabaje. No le dan nada, no le dan dinero ni nada. Ahí 
le dan nada más lo que les sobra d’eso que se ponen en la cara. Con 
eso le pagan, pero m’ija ni lo usa”. Total, se empezaron a reír. Y dicen: 
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“No, pero ahora sí se le va a pagar”. Porque yo había durado un año 
trabajando sin que de verdad no me dieran nada. Pues, ya, este… así 
fue como yo empecé a trabajar.

En la noche, cuando regresamos a la casa, mi mamá me siguió re-
gañando: “A ver, ¿cómo le vas a hacer? Vas a andar como pelota. Yo ya 
no te mando, te manda el gobierno. ¡A ver cuándo, otro día, me dicen 
que ya te vas a ir a otro lado!” Pero bendito sea Dios no hice caso yo 
de nada y aquí me tiene. Seguí. Y viera que mi mamá y mi papá me 
quisieron muchísimo. Y cuando iba a cobrar le daba a mi papá todo. 
Yo creo que a eso se debió que la casa me la dejaron a mí. Pues, bueno, 
fue su gusto de ellos.

Ya vino el director, él organizó, me entregó un grupo de 50 alum-
nos. Me acuerdo que era un primer año que, este, pues, a veces no le da 
a uno tiempo ni de calificar. Pero la cosa es de que empecé a trabajar 
por medio del estado de Morelos, en Morelos pues ya me pagaba el 
municipio de Miacatlán. Después ya cambiaron y me pagaba el muni-
cipio de Puente de Ixtla, y posteriormente ya en Cuernavaca. Un señor 
que era el supervisor, le decían inspector, lo conocí. Era un señor muy 
exigente, muy puntual, porque era del norte, de Baja California Sur, 
Loreto, Baja California, de ahí era el inspector, maestro. Bueno pues 
ya empecé a hacer las juntas, de tres días eran, las nombraba juntas 
pedagógicas. Tuve que ingresarme y así empecé a trabajar. La cosa 
era que eran tres turnos, en la mañana, en la tarde y dar nocturna a 
los trabajadores del campo. Me acuerdo mucho, porque yo no sentía 
cansancio, de lo contrario, yo sentía gusto, y no me pagaban. No me 
pagaban. Hasta que, creo un mes o dos meses, pues ya me pagaron por 
quincena. Pero mi mamá siempre me decía: “Yo ya no te mando. No 
sé cómo le vas a hacer, pero aquí me haces el quehacer y ya te manda 
el gobierno. Vas a andar como pelota de un lado a otro como Teresita, 
sabrá Dios de dónde es”. En fin, pero me aguanté todo eso. 



129

Y cuando ya se trataba de ir a cobrar fui con mi papá. Me llevó 
porque era muy malo ver una señorita que caminara sola, que fuera 
sola o que saliera sola. Entonces me acompañaba mi papá. Saliendo, 
pues yo le di todo el dinero. Y así fue mi vida. Me llevaba a cobrar, 
pero saliendo de cobrar pues ya le entregaba el dinero. Pues yo no 
tenía ningún gasto todavía, [ni] la comida, y dormía, pues, estaba yo 
todavía en mi casa.

A los niños no que capaz que no les dejábamos tareas, no. Porque  
la tarea era como mi mamá decía: “Para eso te mando a la escuela. 
Aquí no me vengas a hacer nada. Ayúdame a esto, ayúdame a lo 
otro”. Cuando yo estudiaba, yo me acuerdo que el director era muy 
bueno, nos hacían competencia entre hombres y mujeres a preguntar, 
porque antes las pruebas eran verbales, pasar al pizarrón, y teníamos 
que aprendernos las tablas de multiplicar, los nombres de la historia, 
todo, a memorizar. Un día me acuerdo que me mandaron a cuidar 
los marranos, por ahí estaba un corralito de marranos, y yo les daba 
de comer, les barría y les ponía su agua, y me trepaba en un ciruelo. 
Me acuerdo que en tiempo de lluvias los ciruelos tienen hoja y en una 
ramita colgué mi canasta donde llevaba mis libros y todo, y ya estando 
haciendo mi tarea cuando me dicen que me andaban buscando y para 
decirles aquí estoy, si no me van a bajar a puro varazo, me bajé y me 
vine. Y me dice: 

—¿Qué pasó?, ¿dónde estabas?
—Pues fui a darle de comer a los marranos.
—Te fuimos a buscar y no estabas.
—Pues sí, allí estaba.
—Bueno, pues vete a comprar esto.
Y ahí voy, pero muy preocupada porque tenía que aprenderme… 

porque al otro día me iba a preguntar en la escuela el nombre de la 
mamá de don Miguel Hidalgo y Costilla. No se me quedaba, ¡Dios 
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mío! No, pues allí llevo mi papelito y allí voy leyendo. Y cuando llegué 
a comprar ya no sabía yo qué comprar. Pues nada, que compró cual-
quier cosa, digo, pues ha de necesitar azúcar o café. Y ahí vengo. Y 
que me dice mi mamá: “Pero esto no te mandamos a comprar. ¿Dónde 
está el chicharrón?” ¡Ay!, ¡ja, ja, ja! Lo querían para la comida y, pues, 
bueno, ahí voy otra vez. Pero fíjese cómo son las cosas, ya empezaba 
a medio atardecer, porque mi papá venía a cenar como a las ocho de 
la noche, del campo, y ya venía yo medio oscuro y ni sentí que se me 
cayó, porque le corté un pedacito para comerme al chicharrón y cuan-
do cayó lo levanté rápido, dije: “Ni modo”, y ¿qué cree? ¡Que no era 
el chicharrón, era un pedazo de estiércol seco!, ¡ja, ja! Pero el nombre 
de la mamá de don Miguel Hidalgo, según yo, no se me olvidó. Sabe 
Dios si será, pero yo lo aprendí, Ana María Gallaga. Dejé mi canasta 
allí colgada y el otro día a la hora de ir a la escuela, cuando sonó la 
campana de la iglesia, porque entes tocaban la campana para ir a la 
escuela, busco mi canasta y no, los dejé allá. Llovió toda la noche. En-
tonces estaban pasando a leer y yo hasta temblorosa y de suerte no me 
tocó. Pero un mocosito maloso dijo: “Maestro, Teódula trae su libro 
mojado”. Que va a verme el maestro; Larisa Becerra me acuerdo que 
era mi maestro, y dice: “Y ahora, ¿qué te paso?” y, pues, ya le platiqué 
y que mi mamá no nos dejaba estudiar en la noche, no nos dejaba 
hacer tareas. Dice: “Vete a secarlos allá en el patio de la escuela”, y los 
extendí todos en el patio, pero me quedé sin poder escribir, ni nada.

Conseguir mejoras para el pueblo

Pero gracias a ello me despertó una cosa que a veces ni puedo expli-
carla, porque es algo que me gustó. Sentí que era mi vocación. Ahora 
lo digo porque no sabía en aquel tiempo ni qué era. Porque nosotros 
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los maestros teníamos que trabajar en la comunidad, teníamos que 
ver qué cosa faltaba en la comunidad, poner una calle, etcétera. Co-
menzamos a trabajar con la comunidad, así se acostumbraba.

Fui maestra rural federal. Pues cuando pasé a la federación fue en 
1952 y 1953. Trabajé en el municipio de Miacatlán, pero mi traba-
jo era con la comunidad. También, ya cuando se cambió el horario, 
pues que era horario nada más mañana; un turno, fue ya muy acá, no 
recuerdo la fecha, pero yo quedé acostumbrada a trabajar con la co-
munidad. Veía yo, invitaba a alguna de mis alumnas y vamos a poner 
nombre a las calles… y vamos a hacer esto, y vamos a hacer lo otro. Y 
esa fue mi vida, trabajar con la comunidad. La comunidad lo vio bien 
porque todos los maestros así trabajaban. 

Entre ellos está, como ve, el pueblo que era empedrado, en el año 
de 1976 se empedró, se hicieron las jardineras y se construyó todo por 
medio de una visita que nos hizo el presidente de la República. No iba 
a aquí, sino él pasaba por la carretera federal para irse a Amacuzac, 
pero allí, nosotros y con el ayudante municipal, lo detuvimos y nos 
hizo caso. Ya estaba una mampara de mampostería donde estaban 
dibujados los lugares que se estaban abriendo carretera. El camino 
de una herradura de Alpuyeca para Coatetelco. Ya estaban unas má-
quinas y entonces dijimos... pues me acuerdo mucho porque estaba 
dibujado y pintado de rojo todo lo que estaba pavimentado. Y estaban 
allí, y yo estaba allí, y en ese año estaba de candidato el gobernador 
Bejarano, pues el doctor que era. Casi con los ojos me decía que no 
diga, pero yo dije. Entonces yo le dije:

—Licenciado Echeverría, estas calles que dicen pavimentadas no 
están pavimentadas. Están nada más de terracería. Están abriendo 
brecha, anchando las calles de herradura. —Me dice:

—¿Y cómo sé? —Le digo:
—Porque yo soy de allí. —Y dice:
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—¿Y no me invitas a pasar? —Y le digo:
—¡Claro, a eso venimos! —Y ya pasamos yo con el ayudante. Y 

dice:
—¡Vámonos a Coatetelco! Suban a la maestra allá al carro —dijo, 

y pasamos con el ayudante. 
Y ya nos íbamos yendo para Puente [de Ixtla] cuando dice:
 —¿Dónde vamos?
 —Vamos a Amacuzac.
 El chofer tenía órdenes de ir a Amacuzac. 
—No, señor —dice—, no, señor, hoy nos vamos a Coatetelco.
Se regresa poquito y nos vinimos. Desde entonces se pavimen-

taron las calles, el quiosco, las escuelas, el kínder… en fin, muchas 
mejoras. Se pavimentaron, empedraron, las calles… era empedrado. 
A la iglesia se le puso su barda, todo el pueblo se mejoró. Y así el 
museo, inclusive… ese año estaban descubriendo los momoscles, que se 
les decía, y pues los arquitectos, antropólogos, pues ya, este… ¿cómo 
le diré?, informaron al presidente. Porque nos fuimos caminando de 
la iglesia hasta el museo. Son como medio kilómetro para caminar y 
llegar al museo. Entonces, a mí me hicieron responsable de informar 
el trabajo, cómo iba y, este, me llegaban los oficios, hasta que un día 
me llegó un oficio diciendo que, para la primera, que para la próxima 
información que ya firmara el ayudante, las autoridades. Y yo pues 
realmente no firmaba, usaba como el sello de la escuela, yo estaba 
como directora. Pues, entonces, ya empecé yo a informar con el ayu-
dante municipal. El museo yo acababa de ir a estudiar un curso de 
museo para las escuelas, entonces yo tenía conocimiento de todo eso. 
Pero antes quiero decirle que no trabajé con la primaria hasta que 
apareció el Instituto Nacional de Capacitación del Magisterio.41 Ahí 

41 Se refiere al Instituto Federal de Capacitación del Magisterio (ifcm).
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en eso la Secretaría [de Educación] Pública del país dio ese programa 
y yo allí me preparé, estudié la normal. Terminé en Cuernavaca, pero 
solamente las clases eran todo diciembre y enero. Ahí me superé, ter-
miné la normal y me fui a estudiar a Puebla. Ahí estudié antropología, 
lengua y literatura. Así es que me preparé, y ya con esa preparación 
tuve conocimiento de todo. 

Me interesó mucho la historia de Coatetelco y me interesó su cul-
tura propiamente. Pues bueno, ya me dediqué también a hacer mejo-
ras con el pueblo. Me acuerdo mucho porque cuando solicité muebles 
resulta que los llevaron a Jantetelco. Y ya [después] fui a reclamar esos 
muebles y pues [resultó] que estaban allá. ¡No, pues no! Y me enseña-
ron un mapa. Me dice:

—Mire, aquí está esto, y no aparece aquí Coatetelco. —Le digo:
—¡Pues no, no aparece!, pero, pues habían de preguntar porque… 

¿pues cómo fueron a otro lugar?
Bueno, pues ya, investigaron y les costó dos días de trabajo ir a 

traer los muebles a ese lugar, a esa escuela. Y me los pasaron a porque 
yo tenía la solicitud hecha ya desde cuándo. Entonces, pues, este… me 
ahondó más el deseo de que Coatetelco se diera a conocer y lo tomé 
como un reto. Digo: “¡No!, Coatetelco se tiene que dar a conocer a 
todo el estado, en primer lugar, y al país”. Porque tiene que ser. Y con 
ese interés y con ese ánimo me dediqué todavía a hacer mejoras a la 
comunidad.

Alcoholismo

Estando yo… pues da pena decirlo, pero se debe decir. Coatetelco 
tiene muy mala fama; que somos matones, que mucho pleito, en fin. 
Pues, Coatetelco es fiestera, eso sí. Que diario, diario hay fiesta par-
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ticular o en el pueblo, en fin, pero siempre se oirán cuetes. Entonces, 
pues, este… no recuerdo en qué año, en qué fecha, pero cada ocho 
días, los días sábado o domingo era de haber dos, tres muertos o hasta 
cinco a veces. Pues se mataban por la culpa del alcohol y yo dije: “¡No, 
esto no se va a quedar así! Voy a tener que hacer algo para detener 
ese alcoholismo”.

Me ayudó una madre religiosa. Entonces, nomás nosotras en se-
creto nos vimos, desde luego ordenamos nuestro plan de trabajo, que 
así se le decía antes, ahora son proyectos. Entonces ya, este, empe-
cé a levantar un censo para ver cuántas cantinas había. Resulta que 
no hubo cantinas, más que una, las demás eran tienditas que venden 
refrescos, venden azúcar, café, etcétera. Son tienditas, pero disimu-
ladamente van a comprar los señores. Se le acostumbraba, ahora ya 
no se ve en las calles parados, buscaban una esquina, una sombrita y 
a estar tomado sus teporochas, como se dice. Iban a comprar refresco, 
pero el alcohol puro, que antes era aguardiente, y se emborrachaban, 
se empezaban a pelear y se mataban. O en las fiestas que siempre hay 
bebidas.

Me acuerdo mucho que sedesol me ayudó porque fui a solicitar. Y 
entonces apoyaban a los maestros y, pues… empecé a hacer una cam-
paña. Organicé una campaña contra el alcoholismo, drogadicción y 
tabaco. En esto vi que realmente no era tan fructífero. Estuve un año 
haciendo campañas, pláticas. Venían los jóvenes, unas personas que 
trabajaban en sedesol, ellos organizaban a los campesinos. En las 
noches tenían reuniones y entonces hablé con ellos, me comuniqué 
con ellos para dar pláticas, pero yo no los daba. Mi sobrino Carlos, el 
doctor Carlos, me ayudó. Él daba las pláticas a las gentes de la comu-
nidad cuándo y dónde había reuniones para hacer campaña contra el 
alcoholismo, y drogadicción y todo lo que ya hay actualmente, ¿no? 
Pues, entonces ya de ahí fue como nació también la Feria del pesca-
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do, pero luego le cuento de eso. Pero del trabajo tratando de parar el 
alcoholismo me di cuenta de que lo que se necesitaba era formar un 
centro de salud.

El centro de salud

Yo hice varias, digamos, mejoras. Por ejemplo, el centro de salud no 
existía. Aquí en mi casa, como ve, el corredor, yo empecé con un cen-
tro, un centro… centro rural estatal, pero de actividades manuales. 
No me acuerdo ahorita su nombre cómo se decía oficialmente. En-
tonces, luego ya ese centro funcionó dos años y medio y se pasa a ser 
centro de salud. Porque ya esos centros rurales se pasaron a ser, pero 
entonces ya tuvimos que hacer el centro de salud.

Hicimos la solicitud, fuimos a medir el espacio, ese espacio era 
el corral de… del ganado que hacía daño y se le pagaba la multa al 
ayudante municipal. En ese caso ya no había quien. El profesor Sergio 
Jiménez, que es de Xoxocotla, estaba como ayudante municipal de 
Cuernavaca y me ayudó mucho porque ya me conocía, éramos com-
pañeros. El me ayudó. Dice:

—Mire, yo vengo a medir. 
Porque en ese tiempo Coatetelco tenía un grupo, había dos grupos 

y una oficina donde está la ayudantía y otra en una casa particular. 
Yo le dije a Sergio: 
—Pues yo voy a tener que obedecer, lógicamente, al que está en la 

ayudantía oficial. —Pues ya me dice: 
—Mira, vamos… —me da hasta pena decirlo— yo voy a ir con-

tando pasos y cada paso es un metro. Vamos a hacer como que somos 
novios —me agarró de la mano y ahí vamos caminando para medir 
sin hacer ningún movimiento de medir sino por medio de los pasos.
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Con esos datos ya tuve que hacer una solicitud directamente al 
director de Salud de la República. Bajó un día a Xochitepec y allí fue 
donde entregamos la solicitud para el centro cultural, ya con el comité 
que del Centro Rural de Actividades Manuales. Entonces esa es una.

El centro cultural

El centro cultural fue para darle educación a los niños. Porque ahora 
ya no reciben la educación que nosotros enseñamos. Porque ya ve 
que se cambiaron hasta los temas. A mí me tocó esa temporada. En 
lugar de materias ahora son áreas, toda esa reforma. El centro cultural 
lo formé organizando bailables, organizando fiestas como festivales. 
Me ayudó la Universidad de Morelos a mandarme… Yo le puse un 
programa que se llamaba… Copié, ¿cómo se le nombraba?, fiesta… 
total, organizaba yo festivales, teatro al aire libre, allá en la ayudantía 
municipal.

Vi lo que hace falta, hasta la fecha hace falta lugares recreativos 
donde se diviertan, donde se entretengan, descansen los jóvenes, los 
niños, la gente mayor. Yo organicé… cada mes, cada mes teníamos 
una hora social del pueblo, así le nombré, hora social del pueblo. Y 
ya después trabajamos en la calle, en donde había sombrita, debajo 
de un árbol, en donde está la biblioteca y el centro cultural. Debajo de 
ese árbol porque no había casita, más que la ayudantía municipal y 
el jardín de niños. Nos íbamos hasta atrás, y, pues, dije: “No, yo tengo 
que ver dónde”. Ya ni terrenos para que se fundara allí, se constru-
yera el centro cultural. Ya sabe que solo son gestiones que se hacen. 
Ampliar desde la luz eléctrica, ampliar el agua potable y todo eso 
tiene uno que hacerlo. Y ya empezamos allí a trabajar en el centro 
cultural.
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Pues tenía ya dos salones, dos aulitas que están todavía, y allí esta-
mos, pero ya se cuartiaron. Espero que ya pronto me hagan el centro 
cultural como debe ser. Ya tenemos los planos, ya tenemos el presu-
puesto y todo eso. Ahora funciona aquí en mi casa. Hay diferentes ta-
lleres de dibujo, de bordado y tejido, en fin. Yo ya estoy cansada, pero 
gracias a la maestra María Luisa se van desarrollando los proyectos. 
Aquí hacemos juntas, tomamos acuerdos y todo, y ya la maestra es la 
que dirige los trabajos. 

Tenemos tres mesas grandes y otras dos chiquitas y al otro cuarto 
tengo otras. Buscan la sombra a las tres, cuando viene la maestra de 
bordado y tejido con las señoras. El miércoles vienen las de huaraches. 
Yo me encargo de invitar por todos lados. Voy a icatmor, que está la 
dirección en Puente de Ixtla, pero la matriz está en Cuernavaca, a 
solicitar talleres para que manden los maestros porque yo ¿de dónde 
les pago? La maestra María Luisa también busca maestros para hacer 
pláticas y algunas actividades. 

Damos pláticas productivas, digamos, por ejemplo, derechos hu-
manos. Ella trajo unas personas capacitadas, ya profesionales. Viene 
y [las personas] toman cursos. Hace un año duró ese curso como 10 
meses, los jueves. Este año apenas estoy consiguiendo, pero ya tene-
mos cuatro, tenemos artes plásticas, tenemos plantas medicinales, 
huarachería, tejido. En tiempos de Navidad esferas, campanitas. Así 
la maestra, gracias a Dios, que me está ayudando. Gracias a Dios 
presto mi casa por ahora, pero la estoy vendiendo.

Estoy enferma, tengo un tumorcito en la vejiga urinaria y hasta 
que me lo operen, entonces… yo realmente le he tenido miedo a la 
operación ya por mi edad. Ya fui con un médico homeópata que no 
me ha dicho todavía nada porque he ido dos o tres veces a la consulta, 
pero sí, yo necesito saber. No he ido porque me da miedo el frío, por 
los bronquios. Yo tengo esa enfermedad de los bronquios que se llama 
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bronquitis crónico, asmático, y me da miedo que se me tape la respi-
ración y ya no pueda respirar. Ahora que empiece el calor voy a re-
gresar con el médico homeopático porque los médicos urólogos dicen 
que solo con operación. También estoy mal del estómago. El médico 
me dice que ya deje de preocuparme porque eso me está dañando el 
estómago. ¡Pus cómo me voy a cuidar, no se puede! Gracias a ella que 
está supliendo los trabajos, pero ya queda una acostumbrada, no se 
siente bien nomás estar una así.

Por qué no me quería casar

Yo me casé ya a los 53 años. ¡Cállese, que mi primer inspector fue mi 
esposo! ¡Ay, Dios mío! Yo que le tenía a él tanto miedo porque cuando 
llegaba era muy puntual, eso sí. Para sus juntas, para su trabajo, era 
muy estricto. Si llegaba uno tarde a sus juntas, saludaba a veces y a 
veces no. Si la junta era de mañana decía, “buenas tardes”; si era de 
tarde decía “buenas noches”, y nos hacía quedar mal. Y fíjese cómo 
fue que me casé porque yo huía, el casamiento para mí era esclavitud, 
era un sufrir. Porque yo veía sencillamente en mi casa, en mi casa mi 
papá llegaba, “Ay carajo”, con todas, disparates, y “¿ya está esto?, ¿ya 
está lo otro?” Y cuando se enojaba con mi mamá le pegaba, de a de 
veras. Se decía contramatar, la tiraba en el suelo y la dejaba ya desma-
yada todita. Y yo la veía y no me quería casar, no. Una vez saliendo de 
la escuela y entrando aquí voy viendo allá en la calle mucha gente, veo 
puras mujeres. Pues, este, que la señora tirada, doña Chabelita, con 
mucha sangre en la cara. Levantaba la cabeza, me acuerdo. Y digo: 

—¡Ay! Yo la voy a levantar. —Y dicen: 
—¡No, no, maestra! No la agarre, no la agarre, porque le va a ir 

mal. —Y yo digo:
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—¿Cómo pasó?
—El marido la vino a encontrar aquí y le dio una puñalada en el 

pecho porque se tardó en el mandado.
Así, y luego yo cuando era chiquita oía yo que lloraban en la calle. 

Y no, que a la fulana la contramató su marido y sí me acuerdo que 
cuando yo miré a mi mamá tirada en el suelo yo gritaba y gritaba. Y 
vino las gentes a ver y salió mi papá. ¿Quién sabe que les habrá dicho? 
Y se fueron. Y lo anotó en mi libro, de los hombres, realmente, yo, 
para mí el matrimonio era una esclavitud. Me acuerdo que empecé a 
pensar por los trabajos que yo tenía. Me mandaba a dejar la comida al 
campo, al campo del charco. Me iba acompañando mi cuñada. Yo lle-
vaba las ollitas con lacito amarrado y ahí voy. Me tropiezo y me caigo, 
quiebro la comida y todo. Llegamos debajo de un árbol donde comían 
y nada más pudo comer tortilla con sal porque la comida se echó a 
perder todita. Y ya casi me pegaban. Y yo pensaba: “No, cuando yo 
sea grande no voy a ir a dejar comida. Cuando yo sea grande no voy a 
hacer eso”. Todavía cuando yo empecé a trabajar, el primer año toda-
vía sábados y domingos tenía que ir a sembrar el frijol chino famoso, 
calabaza, bule, sembrar. Porque dicen que hay manos para sembrar. 
Porque hay unos que solo la mata se da y no da tanta. Entonces a mí 
me llevaba mi papá porque según yo donde sembraba se daba, tenía 
yo buena mano.

Remedios caseros

El ajo
Mi mamá tuvo 19 hijos y crecimos once, así es que la familia es muy 
grande. Nos curaban con remedios caseros y todo eso. Me acuerdo su 
canastota que tenía, grande. Allí echaba todo, y le ponía una manta y 
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a colgarlo. Qué le duele el estómago, corriendo la manzanilla. Apren-
dí a usar algunas hierbas, pero ya no sé cómo, como las cosas para 
el piquete de alacrán y ahora digo: “¿Qué cosas?, ¡qué porquerías!”, 
pero, como dicen, veneno contra veneno.

—Pues ya le picó el alacrán a julano.
—¿Dónde?
—Pues en la espalda, y no pueden amarrarle —nomás le chupa-

ban la sangre y le ponían un pedacito de ajo machacado.42

Excremento y orines
Pero luego a mí me mandaban, como era la más chiquita, a buscar hier-
bas sin raíz. Y dije: “¡Ay!, ¿cómo es eso?” —dije, y ahí voy. Y entonces 
me dice mi hermana: “Suciedad de nosotros, ya seco”. Y ya, lo traje…

—Mira, mamá.
—Ponlo a hervir en un jarrito, pero amárralo con un trapito —me 

dijo ella.
Ya mi hermana hízolo todo eso. Lo ponían a hervir y esa agüita 

hervida se lo daban de tomar al que le picaba el alacrán.
Otra cosa que también me llama la atención es: “¿Qué le duele la 

cabeza?” Primero le apretaban, pero no entonces me dijeron: “Vete 
a traer esa suciedad de la gallina, pero la color café, es aguadito”. Me 
daban en qué, y ahí voy. Con un palito ya lo junto. Pues, yo no sé 
qué… una hojita de cualquier hierba lo cortaban redondita, o así, le 
embarraban [la suciedad de gallina] y le pegaban uno aquí y el otro 
aquí [en las sienes] y ya luego lo amarraban. Yo no sé, pero quitaba el 
dolor de cabeza.

42 La “infusión de manzanilla se usa contra los espasmos, los cólicos, y la gastritis 
nerviosa” (Martínez, 1944, p. 123) y entre los muchos usos medicinales del ajo, se 
encuentra su uso como contra venenos. Martínez encontró que “[a]plican ajos mach-
acados contra los piquetes de alacranes, abejas y mosquitos” (p. 32).
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En el campo se sembraba el arroz y a mi mamá le mordió un pe-
rro acá [en la pierna]. ¡Ay, Dios!, cuando veo que mi papá ya le está 
orinando la herida. Y, “¡No papá!, ¿por qué eso?” Él respondió: “Por-
que así se calma la hemorragia”. Dice que en el campo, con la oz que 
cortaban así el arroz, a veces se cortaban las manos y luego le gritaba 
a otro que viniera para que lo orine y con el orín se paraba la sangre. 

Y parece modo de mentira porque vendía mi mamá queso, crema, 
requesón y todo porque teníamos leche. Le dice [a] un señor: “No, se-
ñor, yo ya no oigo por un lado. Nomás oigo por uno”. Y él respondió: 
“¡Ay, señora!”. Ella tenía a mi hermanito chiquito… “Usted tiene el 
remedio en la mano. El orín de su niño chiquito, calientito, capiarlo 
y échese en el oído”. Mi mamá hasta se enojó, que dijo que nomás  
se burló de ella porque le dijo. Total, pero un día vi que se lo puso y se  
fue. Montó su caballo y se fue a Tetecala, a la plaza los martes, me 
acuerdo. Y dice que ese día se le destapó el oído. Con en troteo del ca-
ballo. Iba y nomás sintió ¡shussss!, se le destapó el oído. ¿Será? ¿Quién 
sabe? Pero mi mamá nos asegura que sí, le pasó eso.43

Curanderos, brujos y mal de ojo
Ya de las hierbas ni se diga, está la hierba de… porque antes había 
puros curanderos, no había médicos, y hasta la fecha hay curanderos. 
A algunos les dicen brujos porque curan con hierbas, limpian con un 
huevo. Con las hierbas y el huevo lo limpian bien, bien, bien, y el hue-
vo lo quiebran en un vaso de agua y, ya, se forma allí lo que tiene el 
enfermo. Y entonces ya les dice el niño tiene esto o la persona grande 
tiene lo otro, si es enfermedad buena o enfermedad mala, y qué echar-
les o nada más que vayan con el médico. Para las limpias usan una 
rama del árbol de paraíso, ruda, estafiate, jarilla, hediondilla… ¡Ya ni 
43 Se cree que la orina humana y de animales sirve contra algunas enfermedades e infec-
ciones. Sin embargo, no se encontró ninguna prueba científica que apoye esta creencia.
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sé que tantas más!, y también con el huevo. El eucalipto sirve para los 
bronquios y [la persona] se debe de cuidar.

Todavía somos cuatro hermanas. Mi mamá duró 106 años. Mis 
hermanas cumplen 91 años, la otra cumple 93, la otra de 89, me pare-
ce, y yo tengo 86. Yo todavía me defiendo un poco, pero ellas están más 
mal. Una todavía camina, otra camina con su andadera y la otra en 
silla de ruedas porque ya no puede caminar, se le fracturó un pie y ya 
lleva como dos o tres años en silla de ruedas. Así es que yo soy la buena, 
pero ya no como antes. Ya le dejé la carga a la maestra María Luisa.44

El museo

Otra de todas las mejoras, el museo aquí. Todo se estaban llevando 
para Cuernavaca, ya existía el Palacio de Cortés como museo. Enton-
ces, yo le dije al presidente Echeverría pues que se hiciera un museo 
aquí en la comunidad, en el lugar de la zona arqueológica. Pues me 
cumplió toda la solicitud. Me acuerdo mucho que fuimos escribiendo, 
le escribí a mano en forma de lista: la escuela primaria, la secundaria, el 
jardín de niños, el museo, y todo lo que le faltaba a Coatetelco. Enton-
ces se dio un paso, y qué bueno. Yo tengo que agradecerle muchísimo al 
señor Echeverría porque me ayudó, digamos, hizo caso a mi solicitud. 
Y haga de cuenta que Coatetelco, en un año, cambió todo. Y ¿por qué 
se aprontaron las construcciones?, porque era el último año de trabajo 
de Echeverría. Y ya quedó Coatetelco como se ve ahora.

44 Es muy común el uso del huevo para iniciar una “limpia”, después se continúa 
con un ramo como el que describe ella. Una enfermedad que se cura con limpias y 
otras ceremonias es el “mizcotón” que, según García Fajardo, aflige principalmente a 
niños y niñas (2011, pp. 259-273). En Coatetelco la limpia y la ceremonia se realiza 
a mediodía.
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La Feria del Pescado

Vimos que… yo me acuerdo que nació mediante una visita que el se-
ñor gobernador vino a hacer aquí. Y yo le tenía ya un proyecto donde 
yo estudié turismo comunitario y tianguis cultural. Le puse el nombre 
de mi proyecto y quise que el gobernador lo conociera. Entonces en 
esa visita se le entregó. Mandé un niño muy listo y yo le dije: “Mira, le 
entregas esto al gobernador”. Pero hablé con los que dirigen, con los 
que venían con el gobernador, y les dije que iba a hablar el niño, que 
iba a recitar. Me acuerdo mucho que dice:

Ha llegado la visita, pase, pase usted, señor,
nuestra casa es pobrecita, pero en ella hay mucho amor.
¿Me permite su sombrero?, ¿me permite su bastón?
quiero alzarlo en el perchero como prueba de atención.
Tome usted aquel asiento y nos pondremos a charlar,
Y este mismo momento un pastel le voy a dar.

Y, entonces, el pastel que llevaba eran los proyectos. Y es ese pro-
yecto, después pasaron meses y me dice uno del gobierno del estado: 
“Maestra, Coatetelco va a ser un pueblo piloto para un trabajo que 
el gobernador quiere y va a desarrollar desde, ¿cómo se llama?, desde 
Cuernavaca la parte sur poniente, todo esto”. Pero no me interesé. Y 
dice: “Pues, bueno, pues qué bueno”. Y dice: “Coatetelco va a ser un 
pueblo piloto”. Entonces, me parecía que eran los del pan, el día me-
nos pensado… el gobernador era un señor que no me acuerdo. Allá 
de gobierno vino, pero de allá me hablaron por teléfono, también, que 
me presentara tal día. Ya me presenté, empezamos y cuál fue mi sor-
presa, de que sí, de verdad iban a hacer la carretera, pavimentarla de 
Alpuyeca hasta Coatetelco, de Coatetelco a Miacatlán, y de Coatetelco  
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a Mazatepec. Así es que ya se pavimentó la carretera, todo eso. Pero, 
antes, desde luego, yo ya tenía contacto con el jefe de pesca del estado, 
era don Franco Rincón, ¿el señor se llamaba Franco?, no me acuerdo 
bien, pero Rincón sí lleva el apellido. Este, un día me fue a ver, a mi 
dirección me fue a ver. Me dice:

—Maestra, vengo a verla, usted es muy activa aquí, de todo. —Le digo:
—Sí, señor, ¿qué se le ofrece? —Dice:
—Vengo a proponerle. Yo no quiero entrar en problemas, no quie-

ro entrar en… este, a trabajar con la comunidad, pero quiero que 
usted me abra paso. Yo me voy a dedicar a los pescadores, a trabajar 
con los pescadores —y por primera vez nombró el comité de pesca-
dores—. Usted va a animar a la gente para que empiece a construir 
palapas. Que en lugar de sembrar su milpita que ponga una palapa o 
una casita de chíname, de tule o de lo que sea, y que vendan pescados, 
caldo de pescado, tamal de pescado y eso. —Le dije a él: 

—¡Uy!, pues es muy difícil, pero pues voy a ver si se puede, si pue-
do yo convencer a las gentes porque va a ser muy difícil.

Pero en el 2001, que era cuando dijeron que iba a ser piloto el 
lugar, vinieron los de gobernación a instalar todo, a ver que podía 
empezar aquí todo el trabajo. Pero realmente como que era nuevo el 
gobernador y como que no se llevó a cabo muy bien, como debería 
ser. Entonces ya nosotras, yo… me mandaron a mí a una maestra Ma-
ría Luisa Mejía Lagunas para que me ayudara, según para desarrollar 
ese programa que fue corredor turístico de Gobierno del Estado, pero 
no se llevó como muy bien. 

—¡No vamos a quedarnos así! —dijimos—. Vamos a organizar 
una feria… una feria. Y le vamos a dar nombre de la Feria del Pescado.

Éramos como apenas cinco personas. Estaban los señores y estaba 
la maestra María Luisa. Y digo: “¡Pues vamos a tener que hacer algo! 
¡Sí, pues!, la primera Feria del Pescado”.
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Y en el año 2001 organizamos propiamente la primera Feria del 
Pescado. Pues ya me puse yo a trabajar y era la Semana Santa que 
se tenía que inaugurar, según él. Pero, ¡ay!, era tan difícil. Pero digo: 
“¡Ay!, ¿qué hago?” Animaba a las gentes, a las autoridades, y pues no, 
no había quien. ¿Cuándo iban a cambiar su sembradío por una casa 
de… de… para vender pescado?

Y me decía: “Mire, no se preocupe”. Yo traigo gente del Gobier-
no del Estado. Me voy a cargar a toda esa gente que trabaja ahí, las 
secretarias y todo. Yo traigo ese día. Usted ya tiene aquí sus casitas.

¡Ay, ay, ay, ay! Pues el primer día en Semana Santa había dos ca-
sitas, tres. A la maestra la convencí de que… la maestra Petra Tirso 
la convencí de que fuera a ponerlas, su casita, su negocito, por lo me-
nos los sábados, los domingos. Al señor ayudante municipal, don José 
Cortés y su esposa, pues ya los animé a que fueran a vender también.

—Pues no tengo qué —dijo la maestra Petrita, y yo le presté un 
sartén grande. La otra señora dice: 

—Yo no puedo, mejor una estufa. —Le digo: 
—Yo estufa tengo, pero me quedo sin estufa. Pero si les puedo 

prestar un tanque de gas lleno, se los regalo.
—Bueno —dice—, entonces voy a poner todo lo demás yo.
Y el ayudante y su esposa pusieron otra enramadita allí, una pa-

lapa. Y así como ellos se fueron a instalar a orillas de los sembradíos. 
Estaba muy cortito y las gentes pues, este… pues era muy provisional. 
Poco a poco… me acuerdo de una señora que iba a vender naranjas 
con chile piquín allá en la escuela a la hora del recreo… empecé a 
invitar gente que fuera a vender… que fuera a vender. 

—Maestra, ¿yo qué vendo? Nada más esto.
—Pues lléveselo, ¡lléveselo!
—Pero ¿cómo lo llevo si pesan las naranjas y está muy lejos? —Le 

digo: 
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—Búsquese un caballo, un burrito, lo que sea.
Ya después de… me acuerdo mucho, porque después de la Sema-

na Santa le digo:
—¿Cómo te fue? —Dice:
—Pues bien, maestra. Sí, vendí mis naranjas con chile piquín.
—¡Ah, bueno!
Así nació la Feria del Pescado. Pero unos querían que en junio, 

otros decían no pues no. Junio está la feria de San Juan, que es el pa-
trono del pueblo. Otros decían que en enero, o que sea esto, que sea lo 
otro, y empezaba a discutir a ver cómo. Querían que fuera la primera 
quincena de enero para que no se juntara con el último domingo de 
enero que aquí se celebra la fiesta de la Candelaria, que también tiene 
una historia muy bonita. Total, entonces yo les dije: “Miren, Coatetel-
co tiene muchas danzas, desde los tecuanes, moros, en fin, pastoras y 
todo esto, contradanzas, vaqueritos y todo”. Coatetelco todavía con-
serva sus raíces, sus rituales. Por ejemplo, aquí el rito más grande que 
se acostumbra todavía es el rito del huencli a los airecitos. Ya, les dije: 
“Miren, una feria”… la que se perdió fue para dar gracias a la buena 
cosecha porque para pedir buena cosecha está la de San Juan, en la 
víspera de San Juan que es el 23 de junio. Sale la gente a ponerle el 
huencli a los airecitos en todos los parajes del campo. Entonces dije: 
“Se perdió la costumbre de hacer la fiesta de la Candelaria, a venirlo a 
celebrar aquí a orillas de la laguna”. Porque más antes, en la era prehis-
pánica se hacía la fiesta de Teopixqui, en la orilla de la alguna, en honor 
a la Coatlixin [Coatlicue], que es la diosa de la fertilidad.45

45 En Coatetelco se le llama huentle, huencli, huencle, que quiere decir ofrenda. Ese día, 
asegura Druzo Maldonado “marca la llegada o ‘visita’ de los ‘aires’ al territorio ejidal 
(simbólicamente estos acarrean la lluvia de determinados cerros y volcanes, que se 
consideran con atributos pluviales, del Eje Neovolcánico Transversal y de la Sierra 
Madre del Sur) y, por otra parte, se vincula con el periodo del inicio de la siembra de 
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En Coatetelco somos campesinos 

Porque Coatetelco no es, digamos, para trabajos manuales. No, no es, 
digamos, artesano, sino campesino. Desde hace años, todo, desde esa 
época... entonces ella [Teopixqui] era la diosa de la fertilidad. Tam-
bién tiene otra historia. Ya les platiqué la historia. Les dije: “Miren, 
el mes de noviembre era cuando se hacía la fiesta de Teopixqui para 
dar gracias por el buen temporal. Dar gracias a los dioses, eso quiere 
decir Teopixqui, adoración a los dioses. Entonces, vamos reviviendo 
eso, vamos a rescatar”.

Entonces, la Feria del Pescado propiamente es un rescate de las 
tradiciones de la comunidad. Por eso se hace en el mes de noviembre. 
No lo nombró el ayudante, nosotras organizamos, hicimos el movi-
miento, porque las mujeres… lo vamos a decir directamente, las mu-
jeres empezamos con la Feria del Pescado. La maestra María Luisa 
Mejía Lagunas, la señora Rocío y otras personas más empezamos a 
organizarnos, un grupito de ocho o diez personas. Para conseguir di-
nero hacemos solicitudes empezando con el presidente municipal de 
Miacatlán, empezando con desarrollo económico, que nos presta los 
muebles. Este año si no nos los prestó, pero bueno, vimos cómo y se 
arregló hacer invitaciones, publicidad a la radio, televisión. La Secre-
taría de Turismo nos apoyó mucho. Y ya, empezamos.

Pero, estábamos puras mujeres y las mujeres hemos levantado esta 
Feria del Pescado. Nos organizamos, se nombra un comité y fuimos 
más gente. Y nos ha costado un poquito de trabajo, desde luego. La 
Secretaría de Turismo ya nos ha tomado muy en cuenta, el cdi tam-
bién, todas las autoridades gubernamentales nos han apoyado, gracias 

temporal” (2011, p. 187). Teopixqui significaba sacerdote en el amplio sentido de la 
palabra y se modificó después de la conquista a significar sacerdotes cristianos (Lock-
hart, et al., 2006, s. p.).
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a Dios. Y estamos animando, ya están los pescadores, de verdad, este 
año fue el primer año en que los pescadores estuvieron bien presentes 
sobre la organización. Antes primero era un día la feria, el último do-
mingo de noviembre, pero vimos que era un trabajo rápido. No pues 
a los dos, tres años le agregamos cultural y artesanal. Esta feria propia-
mente no es como las ferias comunes, no, donde hay cantinas, donde 
hay fuegos mecánicos, etcétera, no. En la Feria del Pescado tratamos 
de sacar para que conozcan la cultura que tiene Coatetelco.46

El huencli a los airecitos y el ahuacapextle

Aparte de las danzas, tenemos el huencli en el ahuacapextle [acahuales], 
el Día de Muertos. El rito del aire, huencli a los airecitos, que se hace a 
medio día. Costumbres, tradiciones del pueblo, exposiciones de cómo 
se vestían antes, que costumbres tenían en el campo, el arado de ma-
dera que no se conocía todavía el arado de fierro como ahora, ahora 
ya se operan los tractores, en fin, todo lo pasado. En lo actual todavía 
acostumbramos el metate, las tortillas hechas en el comal. Por ejem-
plo, en molcajete que ahora es la licuadora, el metate y el temetate ya no 
lo teníamos. Pero, ahora conseguí un temetate que antes no tenía patas, 
era una piedra lisa con la mano del metate, que se llama meclapil para 
moler y comerse el nixtamal. Yo todavía me crie payanando, no había 
molinos, no había nada. Entonces, todo eso sale a relucir, se difunde 
la cultura de Coatetelco, esa la Feria del Pescado.

El huencli a los airecitos es muy laborioso. En primer lugar, se 
prepara el ponche que se hace con limón, aguardiente, no alcohol, 
aguardiente de Palpan, piloncillo, esas tres cosas. Luego se preparan 

46 La Feria del Pescado se celebra anualmente desde el año 2001.
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también dos pollitos chiquitos, de meses, se cuecen en mole verde de 
pipián, que se muele en una forma que le ponen en un tronco con 
un hueco en medio y un palo que se le pone sal para moler la pepita. 
Aunque ahora ya se muele en el molino, todo va cambiando. Se llevan 
los resplandores, que también se han perdido. En la Feria del Pescado 
tratamos de llevar los resplandores que van junto con los santos por-
que en la feria se hace una misa allí y los patronos del pueblo, San Juan 
y la Virgen de la Candelaria, los suben a las lanchas y dan una vuelta 
a la laguna. Ya de regreso, otra vez allí a orillas de la laguna están todo 
un día, el sábado, y ya en la tarde ya se llevan a la iglesia, y ya sigue al 
otro día. Un sábado y un domingo, pero no tiene fecha, nada más el 
último sábado y el último domingo del mes de noviembre.

Y al desarrollo económico nos ha ayudado mucho prestando mue-
bles, sillas, mamparas. La Secretaría de Cultura que ahora es para di-
fundir por la radio y televisión, y haciendo los carteles y volantes para 
difundir propiamente la Feria. La Secretaría de Turismo, también, la 
difunde por la radio y la televisión y ahora por el internet, también 
nos ayuda. Y entonces, así vamos cada año tratando de progresar y 
progresar. Este año ya hubo más organización, están… se nombra un 
comité. Aquí nosotros nombramos el comité de la Feria, con apoyo, y 
ya invitamos a los pescadores y se integran.

Esperamos que siga trabajando esa Feria del Pescado. Es un resca-
te de una tradición de Coatetelco, de las tradiciones que tiene en 
su cultura. Viene gente de por todos lados. Los artesanos vienen 
de Puebla, del estado de Oaxaca, vienen del Estado de México y 
Guerrero, inclusive. Traen sus mercancías a vender, la ropa típica 
de cada estado que venden. Gracias a Dios los artesanos también 
venden bien. Y procuramos que los artesanos que venden sean la 
persona que fabrica, no sea de segunda mano, sino que sea de ellos 
propiamente para que se venda más barato. Ya ve que en la fábrica 
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es más barato que en las tiendas. Así pasa aquí, directamente los que 
hacen con sus propias manos, como decía Zapata de la tierra. Ahora 
nosotros que de sus propias manos hagan sus trabajos manuales y 
venimos a vender aquí, para tener más baratas las cosas que traigan. 
Aquí practicamos todavía un poco el trueque y en la Feria se vale 
practicarlo. Cambian calabazas por platos de pescado, por ejemplo. 
Un cuartillo de maíz lo cambian por carne, un panadero trae cocoles 
del estado de México, se lleva hojas para hacer tamales de toda clase. 
Van a cambiar rollos de hoja de maíz y los cambian por el pan, pero 
eso es cada ocho días. Los bailables vienen de las escuelas o de la Uni-
versidad de Morelos, la maestra trae también las madres de familia, 
jóvenes entran a bailar.47

Bailes y danzas

Las danzas, los moros y los tecuanes siguen, pero algunas ya se per-
dieron. Parece que esta vez ya los animamos, porque tiene uno que 
animarlos y todo eso. Hay una fiesta el último domingo de enero, 
luego los presidentes la cambian. No sé cómo, pero habrá pastoras. 
La contradanza ya se perdió. Los tecuanes y los vaqueritos que ya se 
rescataron también. Los moros parece que ya van otra vez porque ya 
anduvimos platicando y animando con las personas. Lo que pasa es 
que ya se murió el señor que tocaba, el que sabía. Entonces fui a pedir 
ayuda en Alpuyeca porque allí los moros tienen la flauta y todo eso. 

47 El “huencli a los airecitos” se refiere a la creencia nahua de depositar un huentli (of-
renda) en el mes de mayo para que los dioses traigan la lluvia. “El huentli va ligado al 
ciclo de agricultura de la comunidad” (Fierro, 2002, p. 39). “Esta ceremonia prehis-
pánica se ha incorporado a las ceremonias católicas de Semana Santa. Se ofrendan 
chiquihuites (canasta de palma), cuescomates, fruta y comida” (Ibíd, p. 59).



151

Pues aquí los hijos del señor que murió, esos son los que lo animamos 
ya. Y así, tratando de rescatar todo lo que se puede, mirando la cultu-
ra de Coatetelco, porque tiene raíces de nuestra propia cultura, que es 
en la época prehispánica. También están los rituales.

Y así poco a poco animando a los niños que llevaran sus caba-
llos para que la gente paseara, pero ya con ese proyecto que se llamó 
“Turismo Comunitario y Tianguis Cultural”. Yo me basé en lo que 
yo había hecho ya en mi proyecto y, total, poco a poco la gente fue 
mirando que era productivo, entonces ya dejaron de sembrar. Empe-
zaron dos, tres, más… poco a poco, y ahora es una colonia, porque 
no se vivía por allá, nadie, nadie. Era un campo libre y ahora es una 
colonia. A orillas de la laguna, por el camino que va a Miacatlán, aho-
ra hay muchas palapitas, ¡bendito Dios! A la colonia se le llamó Tres 
Marías, a pie del cerro Pie de Moctezuma, porque así se llamaban las 
tres personas que fueron a vivir, fueron las tres esposas de los señores y 
se llamaban María. Al fin le quitaron y le pusieron Tres de Mayo. Eso 
fue desde el 76 para acá. Me acuerdo mucho que el presidente de la 
República todavía vio las palapas que empezábamos a construir.

Yo de veras era muy activa, caminaba aquí y allá y andaba muy 
diferente. Ahora, ahora ya me puse en paz, por la edad ya no puedo. 
Así, mi vida la entregué propiamente al pueblo. Y últimamente a la 
Feria del Pescado, haciendo campaña, y pues realmente vi que no era 
resultado las reuniones que teníamos para platicar con la gente. Dije 
yo: “Pues la gente que toma, pues ya así se va a morir y ni se va a re-
gresar”. Entonces ya me dediqué. 

Siempre hace uno estudios para hacer algo. Se necesita estudios, 
conocer, digamos, palpar, técnicamente también. Me reuní con dig-
natarios del sur, viera de la América del Sur, y viera en la Feria del 
Pescado vi que en la danza azteca andaba una bailando, ¡pero qué 
bonito se levanta!, tanto que hasta parece que anda en el agua. Iba yo 
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con el señor France y me dice: “¡Mira a mi esposa!”, y la veo; no es 
mexicana pero qué bien baila lo mexicano.

Miré mis árboles tan bellos. Tengo un zapote blanco que se usa 
para la presión. El zapote negro lo receta el naturista, que es mucha 
vitamina, tiene hierro, tiene calcio, tiene no sé qué tantas cosas, mi-
nerales tiene. Pero si muchos lo comen con un poquito de naranja, 
pero así el zapote dulce, pues es natural. A mí me encanta su dulce. 
En cambio, el zapote blanco, su fruta a veces igual, así como ese, pero 
no tiene un sabor muy agradable, medio simple. Pero pues yo lo como 
por la presión, para controlarla propiamente.48

¡Cómo era antes!
RU F I N A  (75  A Ñ O S )

Pues mi mamá fue… fueron, creo, seis hermanos. Pero, fue ella… ella 
era. En ese entonces eran raras las que estudiaban. Mi mamá llegó a 
sexto año, entonces le dieron su certificado y se ganó una medalla de 
oro, una, este… un peso de oro. ¡Qué la una letra que tenía!… pero 
bien bonita. Ella le gustaba la música. Entonces mi abuelo era… fue 
carpintero, y le hizo… le estaba haciendo su guitarra y le compró el ese 
cuaderno de los solfeos, pero en eso murió mi abuelito y ya no le hizo 
su guitarra. Entonces ya, mi mamá, este, ya era una señorita y la 
solicitaron para que… para que fuera maestra. Entonces las maestras, 
por ejemplo, iban a enseñar en San Juan, a Amatlán, a Ocotitlán, para 
ir a a los pueblitos que las solicitaban. Pero en ese mi papá ya se había 
casado mi mamá. Apenas se había casado y mi papá no la dejó, no la 
dejó que fuera maestra. Entonces ella ni aunque hubiera querido, pero 
48 Según el aulex-On-line Nahuatl Spanish Dicctionary, Teopixki está relacionado con reli-
giosos católicos. Algunos de sus significados son: padre, sacerdote, ministro, reverendo.
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ya era casada y en ese entonces obedecíamos mucho más a las suegras. 
Mi mamá duró a mando de mi abuelita, la mamá de mi papá. Lo que 
dijera la suegra es lo que hacía. Nosotros vivimos cerca del barrio de 
Santa Cruz. Mi mamá por ahí se casó, pero vivió a un ladito de la 
iglesia. ¿Se imagina?, no eran ni dos cuadras a donde se fue mi mamá, 
pero y se enfermaba mi otra abuelita, mamá de ella, pues su suegra 
no la dejaba. Le decía: “No, de que vayas tú, mejor voy yo porque tú 
tienes que hacer”. Entonces, pues la iba a visitar mi otra abuelita. 

Y mi mamá se crió, en ese entonces, pues, se puede decir pues algo 
bien, porque su papá era carpintero y allá hacía cajas, mi abuelito. Iban 
a comprarlos de San Juan, Ocotitlán, Amatitlán, Santa Catarina, San 
Andrés. Iban a comprar allá las cajas cuando habían muertos. Enton-
ces, se puede decir que mi abuelito tenía dinero, él era de traje. Mi 
abuelita, mamá de mi mamá, bien vestida. En ese entonces se usaba 
mucho las faldas con, ¿cómo se llama?, almidón… bien larga, con su 
encaje aquí, pura florcita, y usaba botas. Mi mamá era de botas de mu-
cho ojillo, hasta acá [señala debajo de la rodilla]. Pero mi mamá se casó 
con mi papá, que era pobre, demasiado pobre. Él era huérfano, más 
que vivía con su mamá. Mi abuelita, mamá de mi papá, quedó viuda y 
entonces nomás ellos dos sembraban. Decía mi papá más que estudió 
el segundo año de primaria, pero ni la terminó. Pero como mi mamá 
sabía más, le enseñó a leer a mi papá. Sí, y este es así. Y ya cuando le 
digo que mi mamá le gustaba mucho la música, pero ya no fue nada, no 
aprovechó, pues quedó huérfana y mi papá le digo que era muy pobre.

Pero ella se enamoró de mi papá a pesar de que era muy… mi 
mamá era otra… mi abuelita, la mamá de mi papá era como criadita 
de mi mamá. Mi mamá no hablaba nada el náhuatl y mi abuelita, 
mamá de mi papá, no hablaba nada el español, nada, puro náhuatl. 
Mi mamá se vio obligada a platicar, a responderle todo en mexicano, 
en náhuatl. Así aprendió mi mamá. Era muy inteligente mi mamá. Por 

Relatos de vida



154  En su voz

eso le digo que, pues gracias a Dios, a pesar de que mi papá era, era 
muy, este… no, no, no era tan tonto, porque a pesar de todo él supo 
guiarnos, porque fuimos once hermanos pero vivimos ahorita vivimos 
ocho, y de que él nos crió todo fuimos diez. Mi hermanito se murió 
ya de tres años. Entonces, de nosotros fue nada más mi hermano, que 
me seguía a mí, estudió la normal y ese nos sostuvo a los demás. Y mi 
hermano mayor, el mayor de mí, ese no estudió, pero trabajó en los 
carros y de allí él nos mantenía, casi pues no alcanzaba lo que ganaba 
mi papá. Pero así teníamos nuestro terreno grande. Bueno, el sitio era 
grande, donde tenía sembrado aguacate, ciruelos, este, todo eso, ¿no? 
Mi abuelita, que no sabía español, puro náhuatl, así se iba a vender 
a Cuernavaca y como bien que vendía y cargando… cargando desde 
acá a Cuernavaca. Esa fue la mamá de mi papá. Y la mamá de mi 
mamá, como se crio diferente, a ella no le faltaba el dinero. Y luego 
que se muere mi abuelito, tenía un tío, pero empezó a trabajar la car-
pintería y allí le iba dando a mi abuelita. Quedó sola.

Mi mamá en la noche nos contaba cuentos y luego nos enseñaba 
a escribir párrafos. Para escribir con la ye y con la lle, con la equis, qué 
palabras llevaban equis, y che. Teníamos que… entonces nos dictaba 
y nosotros alrededor de ella. Era su pretil, de donde ella estaba su 
metate, nosotros nos sentábamos y nos hacía escribir párrafos. Nos 
recogía los cuadernos, aunque estaban bien corrientitos. Nos recogía 
y nos calificaba. Íbamos a la escuela, pero ella nos revisaba, a ver qué 
tal íbamos. Y en ese entonces sí le digo que sí y, este, mi mamá era 
muy inteligente, le digo que… Luego le digo que ella no hablaba nada 
el náhuatl, pero pus aprendió, y aprendía rápido. Y luego, este… Me 
acuerdo que contaba el cuento de unos señores de San Juan y el señor 
era ya de aquí de Tepoztlán, pero vivía allá en Santa Cruz, y luego él 
dice que fue su novia, ¿no? Dice: 

—Oye [dime], adiós, y aunque hasta nunca. —Y entonces respondió: 
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—¡Qué te voy a decir adiós! Todavía al diablo lo puedo ver antes 
que tú —pero todo en náhuatl. Y así se lo dijo, corriendito, de co-
rriendo.

Mi mamá lo decía así, de corrido, y luego decía: “A ver, a ver 
¿ahora quién me lo dice así como yo le expliqué?”¡Híjole, no!, pues 
empezábamos rápido y ya después ya no, y mi hermano, el que me 
seguía, y luego decía, ¡ay!, y ya empezaba a hablar en náhuatl pero 
ya lo demás no lo podía pronunciar. Y luego nos decía: “¡Ay!, antes 
el diablo lo puedo ver, quesque antes que tú”, y lo decía, pero en ná-
huatl. Y como nos calificaba mi mamá… viera que ahora todos sus hi-
jos de mis hermanos, también los míos, no fueron tan atrasados, todos 
tienen carrera. Por eso le digo que una madre inteligente. Y mi papá 
también era recto. Nada de que ahí andes de loca, nada que nada, no.

A mí me pidieron, pero no, nunca conocí primero la casa de mi 
novio. Cuando me fueron a entregar, pero eso sí iba yo nuevecita, ya 
para quedarme. Sí conocía a mi novio, sí, no como antes que nomás le 
parecía al papá y ahí va. No, no, no, yo sí lo conocía y yo tenía mucha 
comunicación con mi mamá porque yo le platicaba todo. Para mí no 
era mi mamá, para mí era una amiga y ella me aconsejaba, y yo la oí 
todo lo que ella me decía. Por eso digo, esa es una vida. Ahora sí que  
yo de niña, de señorita, me casé, pero luego va, ya mi matrimonio eso ya  
fue duro para mí.

Yo me casé bien, me pidieron, me casé de blanco, iluminaron la 
iglesia, todo bien elegante, un vestido bonito, muy bonito, que me com-
praron. Me velaron toda la noche con orquesta y me llevaron a retratar 
hasta Cuernavaca. Aquí se velaba a la novia. Llevaban la cola, pero 
nada de que la colgaban, no, la dejaban en la caja y llevaba el novio, 
llevaba flores, llevaba, este… bebida, este… bueno, depende de cómo 
se lucía el novio. Mi suegra como me quería tanto, le caí [bien] desde el 
principio. Entonces, ella me decía: “No Rufina, yo te voy a cuidar”. Yo 
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me llamo Rufina, y me decía Rufi. “No Rufi —me dice—, tú te mereces 
mucho. Me gusta que tú salgas de tu casa como una paloma blanquí-
sima”. Y ya en la noche me llevaron chocolate ya hecho. Aparte, una 
canasta y un chiquihuite que llevaban pan refinado, botellas de vino, de 
bebida, de rompope, dulceras, un manojote de flores. Eso, todo, se lo 
entregaron a mis papás. Y ya nosotros… de por sí, ya había hecho, mi 
papá, bueno, mi mamá ya había hecho chocolate para darles a los que 
iban, pero fue un montón de gente. Aparte, como mi suegro era de Tla-
yacapan, vinieron de Tlayacapan. Después ya que nos casamos y todo, 
fue la comida bien, donde yo me casé, donde me quedé. Puro mole, 
mole… pero no una cazuelita, tres cazuelotas y un cuarto donde estaba 
la cerveza, y refresco y la orquesta. Luego, al otro día llega la banda 
de Tlayacapan. Todo estuvo así. Para ese entonces que todos éramos 
demasiado pobres, fue muy razonable mi casamiento. La madrina de 
velación era la misma de la boda y el padrino es el mismo que nos dio 
las arras, nos amarró y todo. Fue muy bonito, pero después, ¡híjole, no!, 
eso ya ni lo quiero platicar. Eso ya no le cuento porque sufrí mucho.49

Mis cinco hijos tienen profesión… entonces, ¿se imagina yo cómo 
me siento? Orgullosa de haber sacado yo adelante a mis hijos, sin nin-
gún problema. Nomás que sí, matándome a trabajar. Yo vendía pollo en 
las casas y después mi marido comenzó a tener un ranchito y yo lo fui 
levantando. Yo hacía el queso, y ahora pues ya me alquilo a que me ayu-
den a hacerlo, pero pues yo lo preparo. Por eso le digo que una mujer, 
a cuando quiere uno, no hay necesidad de tener hombre, ¿para qué?50

49 A pesar de que dice que no me quiere contar, me cuenta. Aquí omitimos parte de 
su relato para respetar sus deseos.
50 Doña Rufi vende queso en el mercado de Tepoztlán y, aunque ya haya comido, 
siempre le compra comida a las mujeres que pasan vendiendo con sus canastas, para 
ayudarlas. Una de las bandas de viento más famosas del estado de Morelos se encuen-
tra en Tlayacapan.
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La manda
LO U R D E S  ( 54  A Ñ O S )

Cuando yo estaba pequeña mi mamá prometió… bueno, como estuve 
muy enferma mucho tiempo, este… mi mamá una vez prometió a la 
Virgen de San Juan de los Lagos hacer una manda que organizaban de 
Celaya a San Juan de los Lagos, porque ya estaba desesperada de tanta 
enfermedad, de tantos doctores, y yo no me curaba. Entonces, me lle-
varon con el doctor Sánchez y él suspendió todos los antibióticos que 
me daban y ya nada más un medicamento para mi estómago. Y eso fue 
suficiente para componerme. Lo que tenía era exceso de antibióticos.

Entonces, mi mamá se fue. Nos dejaron a nosotros en la casa de 
mi tío Goyo y mi papá en la casa. Éramos tres niños entonces, ahora 
somos cinco. La manda duraba nueve días y nueve noches. Entonces, 
pues, se fue a Celaya que era su ciudad natal y de ahí salió caminando 
a… por ejemplo, a Irapuato, Salamanca. A todos los pueblos a los que 
llegaba, llegaba mi tío Carlos, primo hermano de mi mamá, iba…. 
iba. Llegaba al lugar donde llegaba la manda y le ayudaba llevándola 
a comer, a que… a algún lugar a que se bañara. Según me platicaba 
mi mamá iban a baños públicos y a que se bañara, a que se cambiara 
todo, y este, dormían en las banquetas.

Y en el trascurso había muchas, muchas leyendas que contaban los 
celadores, porque iban caminando por las sierras, por las montañas, y 
en medio iban todos los peregrinos, sobre todo las mujeres. A las mu-
jeres las llevaban exactamente en medio y a los lados iban los hombres 
porque habían tenido varias experiencias de rancheros que bajaban 
de la sierra, y si les gustaba alguna mujer, se la robaban y ya nunca 
volvían a saber de ella. Y también nos platicaba de una muchacha, 
que, una muchacha se quiso hacer la simpática, este… coqueteándole 
a un señor que iba en un caballo al compás de ellos, por fuera de las 
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vallas que hacían los guardias y los hombres, y la muchacha le sonrió 
al tipo y se la llevó. Nunca volvieron a saber de la muchacha.

Después de que dejaron de pasar por las ciudades grandes mi, pues, 
ya tío ya no pudo ir a, este, a ayudarla. Y ella, se unió ella con un ma-
trimonio que iba también en la manda y ellos pues la iban ayudando, 
porque mi mamá era muy joven en esa época. Una noche a ellos y a un 
celador se les ocurrió adelantarse a la peregrinación mientras los demás 
descansaban, estaba oscuro y se alumbraban con la linterna del cela-
dor. Iban caminando por la vía del tren y vieron que uno venía. Cuando 
se acercó, el matrimonio y el celador brincaron a un lado de la vía y mi 
mamá al otro. Estaba en la total oscuridad y aunque se agachara, no 
veía nada del otro lado. No sabía si los otros seguirían caminando o si 
se quedarían en el mismo lugar. El tren era muy, muy largo y sin saber 
qué hacer se quedó ahí parada. Cuando terminó [de pasar] el tren 
ellos ya no estaban. Pensaron que mi mamá había seguido caminando. 
Cuando se juntaron con el resto de la peregrinación, los otros celadores 
se enojaron mucho con ellos y regañaron al celador que se les adelantó.

En el camino contaban leyendas y ella, por ejemplo, nos platicaba 
que… decía, se veía una fogata adelante y todos decían: “No, pues 
ahorita vamos a llegar a la fogata”, pero nunca llegaban a la fogata y se 
seguía viendo adelante. Caminaban y caminaban toda la noche y allí 
estaba la fogata. También, una vez pasaron cerca de un cementerio 
muy entrada la noche y dice ella que se veían como montones de 
piedras blancas, brillantes. Los celadores les dijeron que quizás eran 
huesos de tumbas abiertas y que no se asustaran. Igual, cuando una 
noche pasaron por una nopalera a todos les dijeron, mujeres y hom-
bres, que no se fueran a encorvar, porque había espíritus que no ha-
bían terminado sus mandas y se les iban a trepar en la espalda si ellos 
se encorvaban. Entonces, mi mamá me platicaba que ella hizo algún 
movimiento y se encorvó, y que todo el camino fue sintiendo pesadísi-
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ma su espalda, así como si trajera cargando a alguien a machis, en la 
espalda hasta que terminó. Y todos le decían, este… “Camina rápido, 
camina rápido”, Porque ella les decía: “¡Ay, es que me siento bien 
cansada!”, y todos: “rápido, rápido, ¡salga de aquí rápido!”, pero que 
era una nopalera grandísima. Tardaron mucho tiempo en salir, pero 
sí, cuando salió se le quitó eso. Y así, ella se tardó nueve días y nueve 
noches hasta que llegó a San Juan de los Lagos.51

Los centenarios
É R I C A  ( 38  A Ñ O S )

Mi bisabuela era maya, bueno, de descendencia maya. Se llamaba 
Socorro. No era muy adinerada, pero andaba con un señor muy rico, 
de apellido Lavalle. El señor Lavalle estaba casado. Y entonces, con el 
señor Lavalle tuvo un hijo, quien era mi abuelo. Cada vez que él iba 
a visitarla le regalaba centenarios de oro. Un día llegó y le dijo: “Oye, 
sabes qué Socorro, dame todos tus centenarios, los voy a guardar al 

51 “El sentido y el significado de la manda, suele estar ligado o relacionado con las 
peregrinaciones. Generalmente, la manda se cumple con motivo de una peregri-
nación o de una visita a un lugar sagrado, a un santuario. También está relacionada 
la promesa con momentos culminantes de la vida o de la conversión de las personas. 
La manda, al estar ligada generalmente a las peregrinaciones, debe ser adecuada-
mente valorada y comprendida por los rectores y por los pastores de los santuarios. 
De hecho, en la realización de una manda siempre subyacen aspectos antropológicos 
y religiosos dignos de consideración” (Mandas).

Con respecto a sentir a un muerto en la espalda, se encontró que durante las pe-
regrinaciones que se llevan a distintos lugares religiosos siempre se ve gran cantidad 
de devotos en los caminos que se dirigen a esos lugares. Pero al momento de llegar 
a los templos, la cantidad de peregrinos disminuye considerablemente debido a que 
muchos de ellos son almas en pena que deben de cumplir con sus promesas y mandas 
aun a pesar de haber muerto.
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banco”. Y cuando llegó al banco con una bolsa de centenarios le dio 
un infarto y se murió. Y todos los centenarios pasaron a la esposa del 
señor Lavalle.

Entonces, esto es como un... nosotros pensamos ahora “no puede 
ser”. Porque, bueno, mi bisabuela sacó a sus hijos adelante, bueno, 
primero a mi abuelo y luego tuvo más. Hubiera cambiado mucho el 
destino si se hubiera quedado con los centenarios. 52

Fui partera: a mí no se me murió nadie
N I N FA  (94  A Ñ O S )

Doña Ninfa murió en enero 2014, más o menos un mes después 
de nuestra entrevista. En México tener una partera (ticitl, en na-
hua) no es un lujo como lo es en algunos países industrializados, 
es una necesidad, ya que muchas mujeres no tienen acceso a la 
medicina occidental. Las parteras como Ninfa basan “su entendi-
miento solo en su propia experiencia en el arte de los partos. Sí 
bien carecía de escolaridad y de conocimientos racionales sobre 
la causalidad y terapéutica de las enfermedades; ejercía algunas 
medidas de orden médico como la aplicación de oxitócicos, unas 
veces con resultados favorables y otras con situaciones de riesgo 
para la gestante y su niño” (Pérez Cabrera y Castañeda Godínez, 
2012).

52 Los centenarios son monedas de oro, llamadas así porque salieron al público en el 
Centenario de la Independencia de México. Mucha gente los compra y guarda como 
inversión.
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Ya no me acuerdo cuántos años tengo, pero luego que venga mi mari-
do él me dice. Ya estoy muy viejita, mire. Para la fiesta de los muertito 
yo hago mi pollo y pongo mi altar. Ya tengo mi gallinita bien gorda. 
Le pongo tamal, arrocito… le pongo, pero ya no le pongo mucho, ya 
no puedo. Aquí vive mija, que se llama Chabela, pero mis otros hijos no 
vienen, nadie más me atiende, solo una. Ya no puedo caminar, mire 
cómo están mis piernas, bien hinchadas.

A mi nieto le dieron un balazo aquí en su cabeza, pero no murió. 
Se llama Alejandro. Aquí afuera le tiraron. Le tiró Jorge… le tiró. Yo 
oí el trueno, pero yo no salí. No vi que era él, y sí, era mi nieto. Pero 
qué le iba yo a ayudar, ¡era un balazo!

Yo era partera cuando era joven. Yo aprendí a ser partera porque 
lo veía yo a las señoras cómo le hacían, cómo ayudaban al bebé. Hay 
unas parteras que están tentando y tentando y yo no. Cuando tuve mi 
bebé le digo: “Yo no quiero que me tienten, yo sola me voy a defen-
der”, así que me fije cómo le cortaban [el cordón umbilical]. Los niños 
son cuatro y las niñas son tres dedos. Se mide, se les corta y se amarra 
con un hilo la guía y se le dobla. Se le pone un trapito y ya se cae lue-
go, pero no muy largo le va usted a dejar. Ayudé a muchas mujeres. 
A los ocho días los bañamos. Nosotros aquí tenemos lo costumbre de 
que lo, este… lo bañamos la enferma, la cabeza, en el temazcal. Lue-
go lo acostamos y los amarra[mos], y se acuesta y se lo compone. Yo 
nunca tuve problemas con ninguna, nunca, nunca, nunca lo perdí, no 
se me murió nada. Yo les ayude a muchos niños. Los bañaba yo en el 
temazcal porque nosotros tenemos el costumbre que lo bañamos, los 
amarramos y sale la enferma con la cobija, lo encuentra y luego ya. Yo 
acomodaba a los niños si venían atravesados, pero no muchos.

Yo no, ningún doctor me vio. Yo… me daba vergüenza tener un 
doctor. Tuve dos niñas y tres hombres, y todos viven. La que viene es 
Celia, la que vive en San Mateo. Como ya murió su marido viene 
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cada quince días y me ayuda a barrer, a moler, pero yo diario [barro] 
mi patio y mi calle, no me ven que esté yo acostada. No me quito de mi 
escoba, y si me da tiempo salgo para mi calle. Se ve feo si lo ven unas 
personas de tierra ajena.

Yo no compro tortillas, yo echo tortilla, memelitas o tlacoyo. Y 
tiene que poner frijoles adentro, se echa sal, se echa tequesquite y lo 
dobla. Cuando yo era joven subía por la leña. Y si me lo compraban 
subía [al monte] hasta tres veces, si no, pues nomás una vez. El ocoti-
llo lo cortábamos y lo enterrábamos, luego lo saca y ya está. Antes más 
sufrimos, ahora ya no.

Antes martajaba ajeno y les decía: “Sí, ahorita voy”. [Me decían:] 
“Véndame un manojo de leña”. [Y respondía:] “Sí, ¿cómo no?” [De-
cían:] “Lávame una muda de ropa”, y rápido iba yo. Le lavaba a los 
muchachos, a los hijos del doctor. Me conocen porque les martajaba 
con el metlapil, no que ahora ya hay molino. ¡Qué íbamos a ir al molino!, 
no había ni luz. Apenas el gobierno nos dio regalo de un molino que 
está aquí. Yo iba a muchas casas a martajar, a donde me alquilaban.

A mí no me metieron a la escuela mi mamá y mi papá, porque 
me estaban pidiendo. Dice mi papá: “No vas porque por allí puedes 
encontrar algún novio y lo puede pasar a traer”. Me casé como de 
16. Y decía [mi papá]: “¿Qué vas a hacer a la escuela?, ¿qué va a 
hacer esa muchacha?, tas mirando que ya tiene su novio y tú lo estás 
mandando”. [Mi mamá] le decía: “Pues déjalo que vaya aprender si-
quiera algo”, y él decía que no: “Ya no lo dejes que vaya porque algún 
muchacho la ataja y se va a enojar el novio, lo va a dejar”. Antes no 
nos dejaban salir, la novia tenía que estar en la casa y si alguno venía 
decían: “¡Escóndate, escóndate…!, ya viene un señor ajeno, no es de 
acá, métate”, y nos escondían.

Yo no lo vi la Revolución, pero mi señor sí lo vio y se acuerda, pero 
yo no, no salía porque todavía no compraba bebé. A mí me pegaba 
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mi señor, pero mi papá me ayudaba. Me acuerdo que a mi papá lo 
comprometí. Luego se me metió con otra mujer. Mi mismo sobrina 
me lo quitó, no sé qué cosa le dio la vieja. Y venía y nos pegaba, 
nos andábamos escondiendo con mis niños. Me iba a dormir por ahí 
donde me agarraba la noche. Los andaba yo trayendo a mis hijos, y 
uno se me murió… mi niña. Venía y nos pegaba, se emborrachaba. 
Ahí viene gritando, y sacaba su machete, y lo afilaba en el tecorral, y 
andaba cantando.

A uno de mis niños lo apadrinó uno de Tepoztlán, y como estaba 
yo solita así se fue con su padrino y, pues yo le dije: “Pues ahora te 
quedas hijo… y te voy a rasurar porque ya está largo tu cabello”, y lo 
empezaron a rasurar, pero hasta con navaja de barba. Sí, y por eso le 
dijeron que era santo. Hasta ahora le gritan así, le dicen el santo. Pura 
carnita nomás tenía su cabeza. Antes sí pasamos más trabajo, ora no, 
ustedes ya no pasan trabajo.

Llegó su esposo y nos dijo que Ninfa tenía 94 años.

¿94?, ya estoy vieja yo, ya es hora de que me vaya.

Soy curandera, no bruja
M A R Í A  (73  A Ñ O S )

Yo aprendí de plantas, de curaciones, con mis hijos, porque en aquel 
tiempo estábamos muy pobres. Para ir al médico, pues no, no se po-
día… bueno, después si teníamos el Seguro [Social], pero hasta que 
me casé con Juan tuvimos el Seguro. Pero no íbamos porque nos que-
daba lejos. Vivíamos en Tejalpa, entonces, este... pues me las ingenié 
para curar a mis hijos yo. Me recuerdo de mis abuelas… ¿con qué 
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curaban?, una hierbita… que hay que ponerle esto, ponerle lo otro. Y 
me acordaba de eso y… pues así aprendí a curarlos, de limpias, que 
de ojo, que con un huevo, que con hierbas. Allí aprendí [a curarlos] de 
espanto.

El mal de ojo

Para curarlos de ojo… se nota que sí tienen ojo porque el niño llora 
mucho, está muy inquieto, ¿no?, no duermen. Entonces vas, le tien-
tas la frente [que] está caliente y está muy inquieto, no quiere dor-
mir, huelen a huevo y ahí se da cuenta uno que sí está maleado de 
ojo. Porque puede ser que sales y un… un aire. Pueden ser malas 
vibras que hay en la calle, ¿no?, pero no porque la persona te lo haga 
a propósito. Y, pues, con ruda, albahaca, jarilla, un chile, un huevo, 
con eso se limpia, y muchas personas acostumbran que, a lamerle la 
frente, [ponerles] un granito de sal. Se pasan por todo el cuerpo y se 
reza: “¡Sálvalo, María de aquí, entre la suma Piedad y los ángeles nos 
acompañen y la santísima Trinidad!”, eso se reza. Entonces, pues, se 
limpia por todo el cuerpo haciendo la cruz en el cuerpo y aventando 
siempre las cosas hacia atrás. Luego ya se pasa el huevo por los ojitos, 
por todo el cuerpo, ¿verdad?, y se pone un vaso de agua y allí echas el 
huevo. Según ahí sale lo malo, en el huevo. Lees el huevo y dicen que 
cuando salen las bombitas sí tiene ojo y cuando no salen, no tiene. Y 
bueno, eso sí lo comprobé, porque uno de mis hijos andaba muy malo 
de su ojo, le daba comezón, mucha comezón, dice que iba pasando 
[y] una señora, en su balcón, estaba sacudiendo sus cobijas y allí el 
sintió que le cayó una piedrita, y muy mal se puso de su ojo. Lo lle-
vaba al doctor, y le dieron gotas y nada. Y le digo: “No, pues te voy a 
limpiar”. Lo limpié con azufre, hierbas, con un chile y, este… y luego 
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eché el azufre en carbón y salió. No me has de creer, digo, no me han 
de creer… salió una muñequita formada, así, y un ojito que se pintó. 
¡Nadie me iba a creer!, se la enseñé a todos. La muñequita estaba sos-
teniendo las cobijas y en las cobijas estaban las malas energías. ¿Sí me 
entiendes? Porque sí, cuando uno tiende sus camas sacude las malas 
energías. Entonces, va pasando la persona y, aunque no quieran creer, 
recibe esa mala energía. Entonces les enseñé a personas de edad. Les 
digo: “Miren”, y se quedaron…: “¡Ay!, pero mire, está la muñequita 
bien formada del azufre”. Y de ahí creí más. La gente me decía: “Oye 
bruja, ¿pues qué nos das?”, pues es que yo no sé qué les doy, que se 
alivian. Me acuerdo cuando nació Tany, la hija de Chela y de Daniel, 
que Coco mi vecina me dijo: 

—Venga, Mari, a curarla. —Y le digo: 
—No, es que ellos no creen.
—Usted venga —dice—, venga porque la niña no puede dormir.
Y dice Chela: 
—¡Pues hágale!, está llore y llore.
Sí la curé. Le digo al papá: “Pues quítate la playera, la camisa”, 

y ya limpié a la niña. Y dice Chela: “¡Ay, bruja!”, y la niña durmió.53

53 El fenómeno “mal de ojo” ha sido registrado desde las más antiguas culturas. De 
acuerdo a Edward S. Gifford, en su estudio The Evil Eye. Studies in the Folklore of  Vision, 
“La más vieja, la más universal, la más persistente de las supersticiones oculares es el 
miedo de que el ojo es capaz de proyectar la maldad de su dueño, y de causar daño 
donde pose su mirada. Una mente mala, parece, debe tener un ojo diabólico” (1958, 
p. 3) [Mi traducción] Pero no todos los males de ojo son causados a propósito, dice 
Gifford, algunos son causados solamente como una “expresión de envidia, codicia, 
avaricia, o de enojo, puede ser causado consciente o inconscientemente”. (ibíd, p.5). 
En efecto, de acuerdo a creencias populares mexicanas una persona puede causar mal 
de ojo principalmente a un bebé con solo mirarlo. Para protegerlo, los padres deben 
de ponerle al bebé un listón rojo y/o dejar que la persona toque al bebé.
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Curar de empacho, de infecciones  
y de calentura

Otra vez una niña estaba muy grave. Por ese tiempo yo tenía como 18 
años. Este, bien grave la niña, y médicos, y médico, y médico y nada. 
Un día fue la señora como a las tres de la mañana llorando y me dice: 

—¡Ándale, no seas mala!, ven a curar a mi niña, yo sé que tú curas. 
—Le digo: 

—¡No, yo no! —Dice: 
—Está bien mala. Y ya le pusieron suero, pero la niña no se com-

pone. —Dije:
—¡Bueno pues, vamos a ver!, ¿tienen una veladora?, ¿tienen huevo?
—Sí.
Y ya fui y la limpié, la limpié con la veladora, y la niña se com-

puso. Y dejó de vomitar y le paró la diarrea en la misma noche. ¡Ah!, 
también le sobé el estomaguito con manteca. Y todo eso pues para mí 
era increíble porque yo nada más le sobé, le limpié y… ¿cómo que ya 
se alivió? Le di un tecito de yerbabuena con carbonato, porque otras 
personas, para el empacho, acostumbran darles manteca con la cola 
de tlacuache, que con una mosca, que con un frijol, que con un arroz, 
que no sé qué tantas cosas le ponen… que tortilla le queman, y eso les 
dan. Por cierto, que a una niña se le volteó el intestino y me la trajo la 
señora. Y me dice: 

—Es que yo la llevé y le dieron esto. 
—¡Ay!, yo no se la curo. Esa niña tiene una infección tremendísi-

ma. Llévela con el doctor —le respondí. ¿A quién se le ocurre, cuando 
tienen diarrea, darles aceite?, ¿qué pasa? El intestino está trabajando, 
está limpio de tanta diarrea, le metes una cucharada de aceite y pasa 
que se relava y el intestino se puede voltear, ¿no?, de tanto.

—¡No, yo no se la curo! —y la llevó al doctor.
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Y sí, la niña tenía una infección muy fuerte. Después me la trajo, 
por cierto, ya es abuela la muchacha. Le di eso, el tecito. Y le digo: 
“¡No, señora, ya no ande llevando su hija con esas personas que dan 
aceite!, porque ¡no!”

La plantita de la que yo saco hojitas para curar se llama sinver-
güenza, ¡ja, ja!. Es una hojita plateadita. Siempre la he tenido porque 
se extiende y porque es bonita. Pero y yo comprobé con esa hojita 
porque yo una vez estaba muy mala de diarrea y hasta tenía tempera-
tura, y se me ocurrió. Me quedé yo viendo y me dije: “Como que me 
pongo yo un tecito de esta”, entonces la corté, y la herví con canela 
y me la tomé… ¡y santo remedio! Ni miedo me dio porque ya sabes 
lo que dicen “echando a perder se aprende”, ¡ja, ja! Pero así es como 
he conocido las hierbas, no porque yo haya estudiado, las he ido co-
nociendo así. También sé cuáles son venenosas y cuáles no, ¿verdad? 

Con la hoja de higuerilla se cura de la calentura. Curé a Liz con 
eso. Fuimos su mamá y yo acá atrás como a las once de la noche a un 
campo abierto. Vimos unas hojas muy bonitas y las queríamos cortar, 
pero estaba un alambrado, y me dijo: “Pase, yo levanto el alambre”. 
Me lo levantó y yo me agaché y me metí. Luego yo levanté el alambre 
y ella entró. Cortamos las hojas, y cuando regresamos no había alam-
brado. Nos miramos, y dijimos: “¿Qué pasó?, ¿cómo entramos? No 
hay nada, no hay alambrado, ¿qué paso?”, en ese momento sentimos 
que algo voló cerca de nosotras, voló sobre nosotras, y nos abraza-
mos y… ¡ay!, teníamos miedo. Corrimos y no nos explicamos cómo 
no había alambrado. Al otro día fuimos y de verdad no había, pero, 
bueno… La hoja de higuerilla la picaba con una escobeta, le untaba 
manteca y bicarbonato y se las ponía yo en el estómago, en los pieci-
tos, en el pecho, y así le bajaba la temperatura. Ya no hay esas hojas, 
ya se acabaron. Se usaban las mismas hojas para curar de la tos, pero 
se ponen en el pecho, en la espalda, y con jugo de guayaba, de limón, 
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de naranja, con las frutas que son cítricas, con puros jugos de esos los 
curaba yo.54

Curar con tés

Usaba muchos tés. Por ejemplo, el té de cedrón para expulsar los gases 
y para cuando en tu menstruación tienes dolor, te calma los dolores. 
Té de orégano para limpiar el estómago. Te pones un té de ruda con 
albahaca y con ajenjo y te baja el estómago, porque saca los gases que 
tienes. Muchas personas dicen: “¡Ay, qué gorda estoy!, qué panzona”, 
pero es por lo gases. Yo me acuerdo que sí estaba gorda, nueve días me 
los tomaba yo y descansaba, luego otra vez. Me bajaba yo la panza. Y 
así les he dicho yo a mis hijas, y sí es cierto. Se le pone una palmita de 
ajenjo, una hojita por tres hojitas de albahaca seca o fresca, ruda y unas 
gotitas de limón con un granito de sal. Sabe feo, un poquito amargo 
por el ajenjo, y eso te ayuda mucho a limpiarte también del estómago.55

54 Según Giselle Gómez, el empacho es una enfermedad de los niños, y algunas veces 
de los adultos, causada por el residuo de algunos alimentos en el estómago o intestino. 
Puede causar diarrea, decaimiento general, vómito, fiebre, etcétera (Gómez Gómez et 
al., 2004). 

La higuerilla o Ricinus communis “es una planta de origen africano que se ha ex-
tendido por regiones templadas de todo el mundo. Contiene el aceite de ricino que 
se puede usar como purgante por no causar irritación digestiva” (Martínez, 1944, pp. 
49-151). María cree que la hoja ya ha desaparecido, pero en realidad está por todas 
partes.
55 El cedrón (Lippia citriodora) “se utiliza como antiespasmódico, emenagogo (que 
estimula o incrementa el flujo menstrual) y para expulsar lombrices” (Martínez, 1944, 
p. 68). El orégano (Origanum vulgare) tiene varios usos, entre ellos se usa “contra el dolor 
de estómago y la diarrea (Martínez, op cit., p. 430). La albahaca (Ocimum basilicum) 
(Martínez, op cit., p. 344), la ruda (Ruta ígraveolens) (Martínez, op cit., p. 546) y el ajenjo 
(Beltrán Rodríguez, s. f., s. p.) se usan contra las ventosidades.
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Curar de espanto

Para curar de espanto se usa el epazote. Hay epazote verde, epazote 
morado y epazote de perro. El de perro es muy oloroso, se daba en las 
banquetas y ya no se da. Se usan los tres. Se deshojan, se ponen en un 
plato, se les pone alcohol y se les prende [fuego]. Desvistes a los niños 
y les das una friega... todo, todo, todo, con el epazote.

Y hay los espíritus, espíritus de tomar y de untar. Los de tomar le 
pones al té de epazote o té de naranjo agrio, le pones unas gotitas y el 
de untar… pues después de que le hice la limpia le untas el espíritu, 
que tienen esencias, pero no sé de qué porque yo así siempre los he 
comprado “espíritus de tomar y de untar”. Y sí son efectivos, porque 
mucha gente se ha aliviado y me tomaron mucha fe.

Y yo le decía a mi esposo Juan: 
—Bueno, ¿por qué vienen? Yo siento que yo no les hago nada, 

nomás los tés que les doy, no les doy otra cosa. —Y él dice: 
—No es el té, es la fe de la persona.
Porque yo tengo una plantita allá afuera y corto hojitas de esa 

plantita y la hiervo, le pongo canela, le pongo hierbabuena, lo que 
encuentro allí, y se los doy a tomar. Mi mamá murió de cáncer y tú 
sabes que es muy doloroso el cáncer, ¿verdad? Yo me acuerdo, tenía 
10 años, y gritaba mucho mi mamá. Creo que hasta veía la muerte. 
Yo salía corriendo, porque yo hasta la fecha soy mitotera. Salía yo 
corriendo con las vecinas: 

—¡Mi mamá!, ¡mi mamá está muy mala!
Pues ya me decían: 
—Ponle esto a tu mamá. Ponle jitomate, mucho jitomate.
Y sí, le ponía yo el jitomate y se asaba el jitomate en su estómago. 

Luego le ponía barro. Pues, ¿crees que se secaba el barro?, se cuartea-
ba del calor del cáncer. También le ponía bistec con limón. Lo asaba 
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rápido, de una volteada, y le ponía cebolla y luego limón y se lo ponía 
en el estómago para que se lo refrescara.

Casi también yo con mi mamá aprendí a curar, ¿pues te imaginas?, 
yo solita con ella. Y, pues, las personas mayores me daban consejos. A 
ella se le secaba mucho la boca, se le cuarteaba y se le revelaba agua 
de fruta, de papaya, de tamarindo. Yo se la hacía y creo que se tomaba 
un traguito porque se les antoja cuando están enfermas.56

Cuando casi nos morimos

Una vez mi mamá tenía gripa y mi padrastro tenía una gripa bien 
fuerte, alguien le aconsejo a mi mamá que se hicieran un té, que ex-
primiera jugo de limón en un vaso, medio vaso de jugo de limón, que 
le pusieran cinco mejorales y se lo tomaran. Tenían que tener bien 
cerrado y en el cuarto meter un brasero lleno de lumbre para que su-
daran. Y en aquellos tiempos nada de que tú tienes tu propio cuarto, 
antes nomás [había] una recámara. Y pues sí, cerraron todo, taparon 
todo, una rendijita, y ya se tomaron el jugo de limón.

Recuerdo que estaba una novela, “Corona de espinas”, que la es-
cuchaba mi mamá y yo me acosté junto a ella y mis hermanos así 
cerquita y mi padrastro por allá. Y estábamos escuchando la novela 
y empecé a sentir su cabeza de mi mamá como un martillo. Pero pe-
gaba muy fuerte y la moví y ya no se movía mi mamá. Y yo empecé 
a ver como que la casa daba vueltas, volteo y mis hermanos ya no se 

56 El epazote (Dysphania ambrosioides) “se ha usado como antihelmíntico desde la época 
precolombina en México. Las plantas de la familia Chenopodium, a la que pertenece el 
epazote, se conocen en todo el mundo. Generalmente se utiliza el aceite de epazote en 
dosis pequeñas por su alta toxicidad” (Montoya-Cabrera, 1994, p. 434), pero, como 
en el caso de María, se usa como cataplasma y ayuda a aliviar el dolor.
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movían, ni mi padrastro, todos dormidos. Pero yo sentía que todo se 
venía sobre mí. ¿Cómo salí? ¿Quién sabe? Pero yo me salí. Donde que la  
quinta, porque cuidábamos una quinta, era muy grande. O sea que 
para salir el portón estaba hasta el fondo, para salir hasta la calle. Yo 
tenía que salir todo eso en la noche y yo veía que la casa grande se 
me venía sobre mí y los árboles también, así como que se caían, hasta 
que llegué hasta la calle. Enfrente vivía una doctora, pero era una ve-
cindad y tenía yo que bajar. Según me platican, que dicen que nomás 
grité “Lupita” y caí al piso. Ya me levantaron y yo cuando desperté 
pues había mucha gente en la casa. Y yo estaba bien vomitada y todo. 
Y, este… y yo oía que me decían pues la héroe. Ella salvó a todos que 
se estaban intoxicando con el gas del carbón y pues yo… gracias a mí 
que salí. Decían “tan chiquita, ¿cómo pensó?” No pensé, sino que te 
digo yo siempre he sido mitotera. Sino que yo al ver que nadie se mo-
vía, no sé si en mi inconsciencia me acordé de la doctora que vivía en 
frente y corrí. Entonces fueron ellos a la casa a ver qué había pasado 
y ya los encontraron a todos desmayados.

Comí demasiado

Esa doctora también a mí me salvó porque recuerdo que era un mes 
de noviembre, día de Todos los Santos. Mi mamá fue a comprar lo que 
necesitaba para la ofrenda y llegó con sus cajas de fruta, pan y todo. 
Antes eran las ofrendas grandotas. No, pues ahí tienes a la escuincla 
comiendo de todo, que una manzana, que un camote, que un pedaci-
to de pan. Bueno, mordiendo todo. Ya te imaginarás. Yo me acuerdo 
que llevó mi mamá cecina y una carne que antes le decían zopilote 
que es de la cecina, costilla. Y hacía un clemole bien rico con esa. Y 
yo ya había comido de todo lo que llevaba y desayuné pan, chocolate, 
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gelatina. Y ya anduve pellizcando, calabaza y de todo lo que había 
allí. Llega la hora de la comida y me sirve mi cazuela de clemole con 
tortillas. Y éntrale, bonito. Acabo de comer y vuelvo a ir a la ofrenda 
otra vez a comer. Y ya me fui cantando, desde chiquita siempre anda-
ba cantando, me fui a cantar a la huerta. Acosté mi cabeza y nomás 
de repente vi que el cielo se venía encima y yo me estaba muriendo y 
me paré, pero, así como borracha. Y ya fui y dice mi mamá: “¿Qué 
tienes?, ¿qué te pasa?” 

Y, este… y ya fueron a ver a la doctora. Me fue a ver y, ¿pues, qué? 
Qué estaba yo hasta acá de comida. ¿Cómo se dice? Me dio una indi-
gestión de tanta comida. No me acuerdo qué me dieron, pero después 
mi mamá me limpió el estómago con tecitos.

Los granos en la cabeza

En aquel tiempo mi mamá nos daba para los granos en la cabeza, la 
gente se enfermaba mucho de granos en la cabeza, había epidemias 
antes. Nos los controlaba [los granos] con el zorrillo. Con el zorro o 
zorrillo, no creo que haiga sido ese apestoso. Pero le encargaba a los 
carboneros que iban al monte “Me traen (yo me acuerdo que) un zo-
rro ya pelado.” Y se lo llevaban. Le digo a mis hijos que lo colgaba en 
un ciruelo que estaba en el patio, y le ponía sal y se secaba. Entonces 
nos hacía calditos de eso, sabía bien rico, y nos asaba la carne bien 
doradita: “Cómansela, porque es para prevenir las enfermedades”, y 
sí, nunca nos enfermamos de granos. Porque había muchas personas 
que andaban así y de la cabeza, con granos, y decía mi mamá: “Esto 
es bueno para que no se enfermen”.57

57 Según Serrano González et al. (2011) en su artículo “Animales medicinales y agore-
ros entre tzotziles y tojolabales”, el zorrillo (Conepatus leuconotus) se ha usado para curar 
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Para curar la garganta

Una vez mi vecina que cantaba iba a dar un concierto y tenía muy 
inflamada la garganta. Me dice: “Mari, yo tengo que ir a un concierto, 
cúreme, por favor, yo sé que usted sabe”, y tenía un temperaturón, 
pero tremendísimo. Y yo… pues ¿cómo la curo? Y le digo: “A ver, abra 
la boca”, pero ulceradas con ganas las tenía, blancas. Y me acuerdo 
que agarré manteca y le sobé todo el cuello y todos sus brazos y este… 
fui a conseguir ceniza con doña Carolina y calenté agua con la ceniza 
y jabón, jabón de lavar. Y lo deshice en el agua y le metí los pies ahí, 
en esa agua. Y desde allí hasta las rodillas le di baños. Con el agua lo 
más tibiecita que la aguantó, le di baños con mansaje de las rodillas 
hacía a bajo. Y luego le puse, este… asé tomate y le puse en la gar-
ganta y en las manos y en las plantas de los pies, y le amarré con un 
trapo y le di un té de canela con limón. Y pues duérmase, a ver si se 
le quita. Y a la hora estaba lista ella. Ya se le había desinflamado la 
garganta y se fue a cantar. Dice: “Mari, ¿con qué me curó?, dígame 
con qué me curó. Le di tres curaciones, “Jamás (dice ella), jamás me 
volví a enfermar de eso Mari”. A Toño también lo curé de las anginas 
con eso, pero a él no le di los baños de ceniza. Pero lo curé con tomate 
también y con manteca.58

la hinchazón del estómago y del cuerpo provocado por el espanto. El zorro (Vulpes 
vulpes) cura las reumas, el aire y el mal de ojo.
58 El tomate o miltomate (Physalis philadelphica) se ha usado desde tiempos precolom-
binos. Dice Francisco Hernández (1946) en Historia de las plantas de la Nueva España 
que las hojas y frutos son considerados útiles en el tratamiento de dolores de cabeza y 
estómago, el fruto untado con sal sirve para curar las paperas, y el jugo tiene propie-
dades curativas para infecciones de garganta (pp. 699-700) También encontramos 
que “el fruto untado con sal sirve para curar las paperas; y el jugo tiene propiedades 
curativas para infecciones de garganta” (Montes Hernández, s. a., s. p.).
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Para las varices y las reumas

Para las varices se usa un cuarto de kilo de sal, la de mesa sirve, un 
cuarto de litro de vinagre y un cuarto de litro de alcohol. Se mezclan 
y se deja reposando dos días. Luego se usa todos los días y se ponen 
los pies arriba diez minutos. Así se ablandan las venas y se favorece la 
circulación.

Para las reumas se pone alcohol y mariguana. Igual, se mezcla y 
se deja dos días. Luego te das friegas y masajes todos los días con eso 
y ya no duelen.59

Cuando fuimos a los templos del padre Elías

Ya no hago curaciones porque me pongo mal, aunque soy madre de 
la caridad. Una vez fuimos a un templo y no nos dejaron entrar por-
que llevábamos pantalón. Nos prestaron una falda y entramos, nos 
sentamos. Estaba un ojo [una estructura en forma de ojo] y yo cerré 
los ojos. Vi a Jesús con una túnica de terciopelo roja, y de la frente le 
vería goteando sangre y venía con las manos extendidas. Y me dice:

—¿Qué tienes?, ¿qué te pasa? —Y le digo: 
—¡Ay!, es que me siento muy triste. —Y me dice: 
—Ya no vas a estar triste —y extiende sus manos. Pero yo oía mu-

chas voces. Cuando extendí las manos él me iba a dar algo y en ese 
momento me desperté. Y mi hija Carmina estaba llorando. Y estaba 
muy mojada. Me dicen: 

59 “La marihuana (Cannabis sativa) macerada en alcohol es de uso tradicional para 
las reumas, dolores articulares y musculares. Es una medicina de abolengo, heredada 
de generación en generación y los jóvenes saben que sus abuelas o madres la usan.” 
(Marihuana con alcohol, 2015).
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—¿Ya te sientes bien?
—Sí, no me pasó nada. —Y me dice una señora:
—¿Qué viste? —Y yo:
—Nada, medio me dormí y vi a Jesús que me dijo así. —Y dijeron: 
—Es que te iba a dar las llaves de la felicidad. —Y yo digo: 
—¡Pero ustedes me despertaron! —Mi hija me dijo que hacía bien 

feo, que me aventaba. Yo no sentí. Entonces me dijeron:
—¿Usted cura? —Y les digo: 
—Sí.
—¡Ah, con razón! Usted tiene un poder, su cerebro está abierto o 

algo así. No es malo, pero tienes que estar preparada.
En otra ocasión que fui igual me dormí y vi a una monjita con un 

vestido blanco, pero así, blanco, blanco, resplandeciente. Llevaba un 
Cristo en la mano y un rosario. Y me dijo: 

—¿Estás triste? —Le digo: 
—Sí, no quiero estar sola. Me da miedo la soledad. —Dice: 
—Nunca vas a estar sola, jamás vas a estar sola. Toma. 
Igual me iba a dar el Cristo, y ya estaban las señoras despertándo-

me. Ya me habían empapado de agua. Y cuando les dije me dijeron 
que era la que fundó ese templo, ella fue. Ya pasaron los años y, en Tax-
co, mi cuñada me invitó a la cátedra. Y yo le digo a mi hermano: “A 
mí no me gustan esas cosas porque me duermo y cuando me va a dar 
las cosas me despiertan. ¡No, yo ya no voy!” Y fui, pero les dije que no 
entraba. Me senté afuera en el patiecito y igual me dormí. Vi los cerros 
cuando están… nada verdes, todo seco. Y de allí venía algo así pero no 
le vi la cara. Un hombre alto con una túnica, y un cordón en la cintura 
y una varita en la mano, como un bastoncito. Y llegó y me dice:

—¿Qué tienes hija? —Y lo mismo le dije:
—Estoy triste, le tengo mucho miedo a la soledad. No quiero estar 

nunca sola. —Y me dijo: 
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—Nunca vas a estar sola, nunca. Ve a tu alrededor —y vi había 
muchos niños, pero muchos niños alrededor mío—. Nunca vas a estar 
sola —dijo, y me puso la varita en el hombro. Entonces le vi en la 
mano unas llaves—. Abre tus manos…

Eran las llaves de la felicidad. Yo se las iba a recibir y me desper-
taron, como siempre. 

—No me dan la oportunidad de que yo reciba eso —les dije. Di 
mi manifestación al frente y me dijeron que era nuestro padre Elías.

Cuando fui a ver a una bruja

Una vez yo andaba con un dolor en el estómago, en la boca del estóma-
go. Tenía gastritis y me llevaron a ver a una bruja, esa sí era bruja. Tenía 
figuras del demonio en un altar y porquería y media, y del otro lado a la 
Virgen y muchos santos. Una señora de mal aspecto. Cuando me tocó 
mi turno, entré, vi cabellos, muñecos con alfileres. Digo: “¡Ay, qué feo!, 
esta sí es bruja”. Puso una rueda, la prendió y me metí allí. Y ella dijo:

—No puedo, no te puedo curar. —Y yo:
—¿Por qué?
—Porque tú curas, curas cosas blancas. Son cosas buenas las que 

tú haces y no puedo curarte. —Y le digo: 
—Pero yo... ¿qué tengo? —Dice:
—No te puedo decir, pero sí te puedo decir que no lo hagas. No lo 

hagas, porque tú haces cosas buenas, pero alguien está junto a ti que te 
quiere vencer. Es oscuro lo que está junto a ti. Quiere vencerte porque 
haces las cosas buenas y él te quiere vencer —y me dio escalofríos—. 
Ven, pero traes un kilo de huevo, un cuarto de chile ancho y pasilla, 
una docena de gladiola, una vela roja, una blanca, una negra y unos 
limones tiernos.
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¡Ajá!, ¡ya no regresé, me dio mucho miedo! Pero sí me hicieron ir 
a otro lado. Y me senté con las piernas cruzadas y una señora me dijo 
que así no porque rompe las buenas vibras, entonces me senté bien. 
Y en eso entra una señora y me quedé viendo. Ella está en trance, se  
zangoloteaba para todos lados y otra que le echaba agua. Y dice: “Pues 
sí, hermanita, él sigue en las mismas. Anda con fulanita y menganita”. 
Según, la que se aparece, la que se mete en el cuerpo de la que está 
curando, es Santa Teresita del Niño Jesús. Y dice: “Pues sí, hermanita, 
no sé qué hacer con este hombre”, y según contesta Santa Teresita: “No 
te preocupes, este tal por cuál va a tener su castigo”. Ahí dije: “¡Ay!, 
¿Teresita hablando así?, ¡si es una santa! Entonces me toca mi turno 
y entro. Me empiezan a ramear allí con sus ramas, y me pegaban en 
la espalda y, este… me aventaban cosas, así… ¡ja, ja, ja, ja!, y se reían.

—¿No te acuerdas de mí? Tal por cual, pero puras… —Dije: 
—¿Quién eres? Yo no sé.
—No te hagas, soy fulana de tal —¡Ora!, una cuñada mía.
—Y ¿sabes qué? Te odio… y no sabes cuánto te odio. Quiero verte 

muerta, pero agusanándote.
—¡Ah!, pues claro que me voy a agusanar. —Y contesta la otra: 
—¡Ja, ja, ja, ja!
Y me dice la que le está echando la agüita a la otra: 
—¡Conteste! —Y yo:
—¿Qué contesto?
—Igual, como ellas… dígales groserías. —Dice:
—No, no me sale. Ni siquiera sé quiénes son.
—Soy María Elena y soy Concha, no te hagas. Pero así te va a 

ir, tal por cual… —Y me daban de golpes, y me aventaban agua y 
unas bolitas. Total que ya dejaron de curarme. Había un brasero con 
lumbre.

—Hermana, ¿tú curas? —Le digo: 
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—Sí.
—¿Limpias de ojo y de empacho? —dice—. Estas dos personas te 

quieren ver muerta. —Le digo: 
—Pero ¿quiénes son?
—Algo son tuyo. —Le digo: 
—Son mis cuñadas, Concha y Malena.
—Pues ellas se manifestaron y te quieren ver muerta. Vas a pa-

sar… quítate la ropa… vas a pasar sobre el brasero y la sacudes —me 
desvestí y sacudí la ropa… y una tronadera, ¡una tronadera! —Y di-
jeron: 

—Salieron gusanos. La verdad sí, te echaron gusanos.
Una hermana de Juan iba conmigo y dice: 
—¿Ya ves?, ¿ya ves que sí te están embrujando? —Y me dicen: 
—Vas a traer limones, azúcar, sal, huevos, una gruesa de gladiolas, 

una rosa negra y una blanca para la próxima curación.
La hermana de Juan dice: 
—¿Ya ves cómo sí te odian? —Y le digo: 
—¿Tú la conoces, a la curandera? Ella trabaja donde tú trabajas, 

¿es la cocinera que te curó, verdad? Tú le contaste que mis cuñadas no 
me quieren, ¿cómo va a saber ella los nombres? Y dice: 

—¿Y lo qué te tronaron?, ¿qué va a ser? —Le digo: 
—Era mostaza. Yo sentí cuando me aventaban las semillitas.
Eso, eso no es curación, ni brujería es chantajear a las personas, 

¿no? ¿Cuántas personas se obsesionan con esas cosas y van y dejan el 
dinero? Pon tú que no dejen mil pesos, pero entre poquito y poquito 
que dejan… eso es chantajear.
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Soy curandera, no bruja.

Pues no sé si las yerbitas son buenas, porque yo digo que no es bru-
jería, es como aromaterapia o algo así, ¿no? Igualmente, yo les digo 
a mis hijas para que no tengan esa conciencia de que soy bruja, ¿no? 
Les digo: “Mira, el huevo es como una terapia, te la das y, pues, no 
creo que sea brujería. Pero eso es como si te sobaran con un aparato, 
¿verdad? Y tú te sientes bien. Ni piensen ustedes que eso es brujería. 
Los tecitos pues… ¿de dónde hacen los medicamentos? Entonces son 
medicamentos, nada más que no viene procesados”. Qué no se lleven 
eso de que “¡Ay, mi mamá era bruja!” Yo soy curandera.

Una vez no pude curar a un niño, intenté y traté y no podía. Y 
cuando me fijé estaban las hermanas de la mamá asomadas por una 
rendijita. Y le dije a la mamá: “No puedo”, y ella me dijo: “¿Por qué?”, 
le respondí: “Es por tus hermanas asomadas”. Y ellas dijeron que que-
rían ver si yo bailaba con la escoba, y no pude curarlo. Sentí que se 
estaban burlando de mí. Yo no hago brujería, no cobro, yo solo curo a 
las personas.60

60 Tanto en el estado de Morelos como en toda la República mexicana existen muchos 
curanderos y curanderas. María tiene razón en hacer la distinción entre curandera y 
bruja. Una curandera usa plantas y animales para curar a personas que tengan algún 
problema físico o mental. En Los pueblos nahuas de Morelos: Atlas etnográfico (2011), se en-
cuentran muchos nombres de curanderos y curanderas, como la muy conocida señora 
Aurelia, quien vive en Huatecalco (p. 98). Por otro lado, una bruja o un brujo pueden 
tomar “muchas formas o figuras” como Tezcatlipoca (p. 161), o como Sebastián, de 
Tetecala, que se podía convertir en víbora (p. 170).
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Las hierbas que usábamos antes
CO N C H I TA  (97  A Ñ O S )

Antes no, a nosotras no nos enseñaban. Yo no fui a la escuela. Un 
señor me preguntó cómo se saludaba y yo nomás le decía lo que oía: 
“Buenos días”, y cuando se saludaban se decían tomopanoltle y buenas 
noches tamoztla61. Yo vivía acá [en Santo Domingo Ocotitlán] toda mi 
vida. Mi papá me dejó de un año, muerto, se murió. No me acuerdo 
cuándo nací, pero creo que tengo 97 años.

Cuando yo crecí vi la Revolución. Vi cuando pasaban a caballo, le 
decían Zapatistas. Entonces, venían burlando de las muchachas. Unos 
hasta les echaban patixtle62 (paxtle) entero en sus cabezas, les embarra-
ban. Molían así hojas y les echaban todo eso. Y les poníamos reme-
dio pa’ la calentura, pobrecitas… se quejaban las muchachas. Uno la 
hierve el axihuitl63 para la calentura.

Antes se usaba plumajilla64, toronjil y orégano65 para el sarampión, 
para que salgan los granitos. Se muelen todo junto en una jicarita y 
lo echaban todo ese. Anteriormente ni doctores que había, puro hier-
bitas se echaban. Ya no uso las hierbitas. Cuando se enferma mi nie-

61 De acuerdo al Diccionario Español-Náhuatl (2003) de Paul de Wolf, buenos días se 
dice panooltih, puede significar hola o adiós y se usa entre un mexicano y un extranjero 
(p.117), por su parte, hasta mañana se dice ixquichca moztla (Ibíd, p. 510).
62 El patixtle o heno (Tillandsia usneoides) hervido sirve contra la epilepsia infantil 
(Martínez, 1944, p. 439).
63 El axihuitl (Eupatorium aschembornianum) es una planta medicinal propia del área de 
Tepoztlán. Sus hojas se usan como desinfectante (Miranda Lara, 2008, s. p.).
64 El plumajillo o plumajilla, también conocido como “mil hojas” (Achillea millefolium) 
se usa para lavar heridas (Martínez, op. cit., p. 191).
65 El toronjil (Cedronella mexicana) se usa como estomáquico y antiespasmódico 
(Martínez, op. cit., p. 289), y el orégano (Hyptis suaveolens) tiene propiedades antimicro-
bianas, antifúngicas, hipoglicémicas y más (Vibrans, 2011, s. p.).
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tecito al doctor lo llevamos, ya ni tengo… también las perdí. Fuimos 
a buscar leña y busqué, pero ya se resecó todo con el calor. En toda 
la casa yo tenía estafiate66. Ese es para limpiar así cuando tiene uno 
aires. Yo tengo ruda que también es para curar de aire. Ya nomás me 
queda un arbolito por allá... luego vienen a cortarlo porque está en el 
tecorral, habría que moverlo por acá, ¿verdad?

El puleo67 también huele. Se lo echaba en sus pechitos [a mis hijos] 
cuando tenían tos. Con ese los curaba yo. No había médicos y yo los cu-
raba, pero se me murieron muchos. Tuve doce hijos, pero nomás cinco 
viven. La última niña se me murió de sarampión, hartos niños se murie-
ron de eso. La niña ya estaba como de once, hizo un coraje y se murió.

Mi apá, mi abuelo, me mandaba a la escuela, pero no aprendí. Mi 
abuelo era mi apá. Y luego me pegaban porque no entraba, me iba yo 
a una casa a jugar. Me encontró mi papá, y se dio cuenta de que no 
iba a la escuela y me gritó. Pero como no aprendí aquí estoy encerra-
da, no puedo ir lejos porque no sé leer. En los camiones le tengo que 
preguntar al chofer pa’ dónde va.

La fiesta de marzo68 aquí se pone grande aquí. Viene los peregri-
nos y se le da de comer a los compadres. Otros andan pidiendo sí vie-
nen de lejos, traen promesa. Vienen de Tepoztlán, de todos los barrios 
vienen. Yo casi no voy, y cuando estaba criando pues tampoco salía. 
Ya ve, se cansa uno de andar cargando. Mis hijas, cuatro mujeres, ya 
están casadas. Todos tiene hijos y viven acá. A veces yo los voy a ver.

66 El estafiate (Artemisia mexicana) se puede usar como modificador de la sensibilidad 
(Martínez, ibíd., pp. 129-30).
67 El puleo (Mentha pulegium), originaria de Europa, se usa para la expulsión de flemas 
y puede ser venenosa y hasta abortiva (Valadés, 2019, s. p.).
68 El 19 de marzo se festeja a San José.
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Las habitantes del estado de Morelos, como en todas las socie-
dades, han escuchado historias de fantasmas, de tradiciones y de 
dichos que revelan una creencia o práctica. Han escuchado mitos 
de la existencia o creación de algún lugar o fenómeno y participan 
en contactos paranormales y fuera de este mundo.

Mi amigo en el Jardín Borda
LO U R D E S  ( 54  A Ñ O S )

Este… hace aproximadamente 33, 34 años, ¡no, más!… 35 años. Una 
vez mi mamá la habían invitado el… el jefe de los Ángeles Verdes aquí 
en Cuernavaca la había invitado a tomar un café. Había invitado a 
su novia, que era Teresa, a la mamá de él y a mi mamá, a tomar un 
café, fueron por él a su oficina, que estaba dentro del Jardín Borda. 
Entonces, mi mamá nos platicó que cuando ella llegó oyeron que él 
estaba hablando con alguien. Entonces entraron las tres y le dijeron:

—¿Con quién hablas?
—Con un amigo.
—Y, ¿dónde está tu amigo?
—No, pues no, no está aquí.
—¿Cómo que no está aquí?
—No, ya se fue.
—Pero, si no vimos salir a nadie.
—¡Ah!, ¿ustedes quieren conocer a mi amigo?
—Sí.
—¿De veras?, pero ¿no se van a espantar?
—No, ¿dónde está tu amigo?
Entonces él puso las manos, este, enfrente de la puerta y la puerta 

se empezó a abrir. Y entonces ellas tres empezaron a dar de gritos, 
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¿no?, ¿por qué se abría la puerta sola, si no había nadie? Y cuando las 
vio que estaban muy, muy espantadas gritando, le dijo:

—¿Sabes qué? Mejor ahora no. Métete, porque si te ven se van a 
espantar. Mejor métete, y otro día platicamos.

Y ya, se cerró la puerta.69

En este hotel asustan
D O R I S  ( 20  A Ñ O S )

Hace dos meses fue nuestra boda religiosa, casi dos meses, el 20 de 
julio. Terminando la fiesta nos fuimos al hotel en el que nos hospeda-
mos. Llegamos como a la una, una y media. Nos tratamos de dormir 
y estábamos muy cansados. Dormimos un rato y ya después desperta-
mos, como a las tres de la mañana. Y empezamos a escuchar ruidos y 
esos ruidos cada vez se escuchaban más cerca. Entonces, de repente, 
comenzamos a escuchar a alguien o algo que decía: “¡Ayyy, ayyy! En-
tonces cada vez se acercaba más y bajaba las escaleras, y se acercaba 

69 Los cuentos de aparecidos y de fantasmas acerca del que hoy se conoce como el 
Jardín Borda provienen de la época colonial. Juan José Landa Ávila, reconocido cro-
nista de Cuernavaca, recopiló un cuento proveniente de 1865 en el que se cuenta de 
un fraile que un siglo antes fue enterrado en el Jardín Borda y no en el camposanto 
por no haber llevado una vida ejemplar. Su alma deambula por los jardines. (Mitos y 
leyendas de Cuernavaca I, 2005, pp. 119-122). Véase también el relato acerca de don Ja-
cinto Moralillo, quien murió en el Jardín Borda tras “observar que una sombra impre-
cisa desprendía de su lugar el tal farol y lo transportaba en brusco balanceo hacía la 
parte opuesta. Tuvo el valor para que ver aún que la luz, en manos misteriosas llevaba 
tres varas del suelo, pasaba frente a él y desaparecía por el pasillo umbroso rumbo a la 
tapia de la calle. Lentas y graves sonaban en esos momentos las campanas del toque 
de ánimas, que le parecieron gemidos de almas en pena, gritos quizá de acongojados 
niños en apremios de vampiros”, de J. Pineda Enríquez, “Morelos legendario” inclui-
do en La verdadera historia del Jardín Borda de Heberto González de Matos, 2003, p. 132.
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más y bajaba las escaleras. Y lo que hice, pensaba que nada más esta-
ba yo despierta… lo que hice fue taparme con la sabana y ya dejé de 
escuchar eso. Entonces pensé que nada más había sido yo la que había 
escuchado, si no que ya al otro día Juan también me dijo que había 
escuchado lo mismo.

Y los pasos, ¿no? Cada vez se acercaba y se iba hacia las escaleras, 
bajaba, subía, y otra vez igual. Estábamos hospedados cerca de una 
funeraria, en el Hotel Quinta Real. ¡No, no! en la Quinta Lucerito. 
Hay un restaurant allí que se llama Casa Taxco. Estábamos casi solos 
en el hotel, yo creo que había un par de gentes, pero no mucha. Sí, 
está muy chico. Estábamos los muertos y nosotros.

El arcoíris
B E RTA  (73  A Ñ O S )

Los abuelos, cuando salía un arcoíris, nos decían: “No salgan, porque 
persiguen a las niñas. No lo señalen, no lo señalen porque el dedo se 
les va a descomponer”. Y pus uno tenía miedo de salir a verlo. Tam-
bién, los abuelos decían que “cuando canta el tecolote alguien se va a 
morir”, y cuando llegamos a vivir a la casa de usted, desde la seis de 
la mañana están cantando. A las siete de la noche empiezan a cantar 
y hasta las seis de la mañana.

Entonces yo una vez le dije a mi hermano: “¡Ay, yo creo que ya 
me voy a morir porque cantan y cantan los tecolotes por allá!”, dice 
“No te espantes. Lo que pasa es que por allá hay muchos eucaliptos y 
les gustan los eucaliptos”. Ahora ya me acostumbré al canto, pero hay 
gente que todavía cree que si el perro aúlla alguien se va a morir. Que 
si un niño tiene animales en la cabeza que alguien se va a morir. Pero 
yo no sé, eso es cosa de los abuelos.

Relatos extraordinarios
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Los abuelos también decían que cuando llegan las mariposas blan-
cas es que va a empezar la lluvia. Y sí, coincide. Luego, cuando las 
mariposas blancas se van se llevan el agua, y eso también coincide. 
Hasta la fecha yo creo que ellos eran muy sabios, con sus medicamen-
tos, con todas esas cosas. Me acuerdo que me dolía la cabeza y mi 
abuela me ponía una hoja gigante acá [en las sienes] y con eso se me 
quitaba el dolor de cabeza. Les decían chiquiadores.70

Los ojos de agua del  
parque Melchor Ocampo
M AY T E  ( 65  A Ñ O S )

No recuerdo los nombres.... Me la platicó mi maestra de quinto de 
primaria, pero lo intento. A una princesa tlahuica la querían casar con 
el señor de Yautepec para fortalecer la alianza, pero ella estaba ena-
morada de un guerrero fuerte y varonil. Al confesar sus sentimientos 
a su padre este le dijo que lo pondría a prueba y que si demostraba 
ser valiente y noble permitiría que se casaran. Para ello mandó al 
joven, al frente de sus guerreros, a luchar contra los aztecas. Desde 
el momento de partir ella empezó a llorar y llorar. Cuando se enteró 
de que a pesar de haber ganado esa batalla el joven había perdido la 
vida redobló el llanto y juró jamás dejar de llorar. Dicen que el agua 
que mana de esos ojitos son las lágrimas de la princesa tlahuica y el 
recuerdo de un gran amor.71

70 De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Española, los chiqueadores son “[ro]
dajas de hierbas o de papel, como de una pulgada de diámetro, que untadas de sebo u 
otra sustancia, se pegan en las sienes como remedio casero para los dolores de cabeza”.
71 El parque Melchor Ocampo se llamó por muchos años Ojos de Gualupita, por 
estar en el barrio llamado Gualupita y por sus ojos de agua. Cuando se inauguró, en 
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La pequeña médium
PA M E L A  ( 3 0  A Ñ O S )

La historia que yo tengo fue un poco sobrenatural. Yo realmente re-
cuerdo muy poco porque se puede decir que entré como en trance. 
Hace años falleció una tía… Se llamaba Isabel, eh… nos tocó ir al, 
al… cuando la están velando. El tener que cambiarla. El problema era 
que estaba nada más una de sus sobrinas, mi tía y yo. Entonces me 
nació el ir a ayudarles a cambiarla. El problema era que su cuerpo… 
ya tenía varias horas de que había fallecido, pues ya estaba… se puede 
decir, rígido, tieso. Entonces, les costó. Les costaba mucho trabajo ma-
nipularla, ponerle pantalones, blusa y lo demás. Y cuando estaba allí, 
pues… empecé a hablar con ella, de manera a lo mejor inconsciente. 
Como que la siente como que está allí todavía y puedes platicar y, 
pues, le dije: “¿Tienes que decir algo?”, pues como estuvo muy enferma 
y tuvo muchos problemas con… con su familia cercana, sus hijos, sus 
nietos, yo le dije: “Si necesitas, pues, decir algo… ¿Todavía crees que 
haya algo que tengas que explicarles?, este, pues adelante ¿no? O sea, 
puedes utilizar mi cuerpo.

1897, el parque media 60 mil metros cuadrados pero con el tiempo y la expansión de 
la mancha urbana se ha reducido a 20 mil metros cuadrados. Existen otras versiones 
en cuanto al origen mitológico de los ojos de agua, como la recopilada por Landa 
Ávila en su estudio monográfico Parque Melchor Ocampo de la ciudad de Cuernavaca. Dicha 
versión señala que cuando los españoles conquistaron Cuahunáhuac un grupo de 
doncellas tlahuicas “lloró en Teoamanalco la muerte de sus amados acribillados en 
batalla, habiéndose conmovido tanto la naturaleza, que las lágrimas de aquellas tristes 
mujeres hicieron desde entonces más abundantes las aguas de Gualupita” (p.18).

En los relatos sobre matrimonios el padre de la futura esposa impone una serie de 
obstáculos al novio para poder casarse con su hija. El héroe, para lograr conformar a 
su futuro suegro, siempre es ayudado por otros seres y utiliza sus diferentes poderes. 
Relatos similares son “Los dos hermanos” (Córdova, 2002, p. 52) y “Juan Sirimbote” 
(Vidal, 1983, IV, p. 36).

Relatos extraordinarios
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Fue como que… a lo mejor en su momento no lo, no lo asimilé, 
pues tenía como 12 años, pero siempre en la familia han ocurrido 
cosas sobrenaturales y siempre ha pasado ese tipo de cosas. Entonces, 
dicen que salimos con ella ya en el féretro y, este… dice mi papá que 
nomás de repente me desmayé. Me sentaron en una silla que estaba 
afuerita de la casa, porque se estaba velando en su casa. Entonces, mi 
papá dice que yo empecé a… nada más que empecé a nombrar a sus 
hijos. Si me preguntan ahorita el nombre de sus hijos la verdad no 
tengo ni idea. Empecé a decir los nombres de los hijos y de los nietos 
y ya nada más decía que la perdonaran, que si había tenido algún 
problema con ellos que no quería que la recordaran así. Que quería 
estar bien con ellos y que se quería ir en paz.

Entonces dicen que mi voz cambió, que… que la forma en que 
estaba hablando tenía muchas como... un timbre muy parecido al que 
tenía ella. Yo de ese momento no recuerdo nada. De hecho, estaba 
allí mi hermana y me empezó a decir “Es que empezaste como con 
taquicardia, o sea, se te sentía el corazón rapidísimo, muy acelerado”. 
Dice que una de mis tías me empezó a poner alcohol y mi papá me 
empezó a dar cachetadas, pues, porque no reaccionaba. Entonces, fue 
un lapso en el que a la mejor yo no… Dice mi papá que fueron como 
unos diez minutos hasta que volví como en sí. 

Me empezaron a decir: “¿Qué te pasó?, ¿por qué?”, y yo no recor-
daba nada, sino que ellos, cuando me empezaron a platicar, y pues yo 
les comenté: “Pues yo le dije a mi tía que si necesitaba expresar algo o 
decir algo pues que no había problema”. Entonces, ellos obviamente 
me empezaron a regañar porque me decían que era muy peligroso 
hacer ese tipo de cosas, porque para ellos… una de mis tías lo hace 
y me dice que: “Debes de tener una preparación antes para poder 
hacer ese tipo de cosas, como tipo médium”. Y me dice más: “Tú no 
tienes… tú no tienes edad ni la preparación suficiente para hacerlo”. 
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Más sin en cambio, dicen que pasó. Yo, la verdad, nada más [sé] lo 
que me dijeron mis tíos y mi papá.72

Los brujos 
B E RTA  (73  A Ñ O S )

Yo soy nativa de Tepoztlán. En realidad, Tepoztlán es un pueblo má-
gico no de ahorita, toda la vida ha sido un pueblo mágico. Tiene mu-
chas tradiciones, muchas historias, principalmente la del Tepozteco, en 
que, pues, todos creemos todavía que nos protege ese Tepozteco. Hay 
gente que dice que todavía existe. ¡Ahí si no sé, eh! Aquí hubo muchos 
brujos, brujos, brujos, curanderos buenos. Hubo un brujo que tuvo 
ocho esposas, las tenía en la misma casa, las vestía igual, aretes igua-
les, rebozos, anillos de oro, este... y las enseñó a curar a todas. Pero 
ya fallecieron, no tuvieron hijos, ni una esposa. Quedaron varios de 
acá, pero también han fallecido. Pero ha venido… vino gente de otros 
países a curarse con ellos.

Pero de que viví un poco todas esas cosas. Yo no creía en la bru-
jería, por ejemplo, pero un día mi sobrino estaba en… estaba en el 
Seguro [Social] y fui a ver a mi hermano que estaba allá. Ya le habían 
hecho exámenes de todas las cosas y el muchacho no tenía nada. Sale 
un médico del Seguro y le dice a mi hermano: “Oiga, acabo de saber 
que ustedes vienen de Tepoztlán. ¿Por qué no se llevan a Tepoztlán a 
su hijo y ven a un brujo de allá, a ver qué pasa?” Y dice mi hermano: 

72 Según la Biblia, el espiritismo es la “[c]reencia o doctrina de que los espíritus de los 
difuntos sobreviven a la muerte del cuerpo físico y pueden comunicarse con los vivos, 
sobre todo por medio de una persona (un médium) que es particularmente susceptible 
a su influencia. Tanto la Biblia como la historia revelan que el espiritismo existe desde 
tiempos muy remotos (“Espiritismo”, BibliaTodo, s.a., s. p.).
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“Pues, a llevárnoslo, a lo mejor allá, pus algo sucede… un milagro”. 
Ya, lo trajimos. Entonces existía un curandero, un brujo que se llama-
ba Tomás Rivera. Se lo llevó mi hermano. Créame que unas tomas de 
no sé qué y el muchacho se alivió. Ahora vive el muchacho, es casado 
y tuvo hijos, creo que con tres señoras, ya... ¡no, con cuatro, con cuatro 
señoras!, ¡lo aliviaron demasiado, ji, ji! Y todo me dice una persona 
allí en el Seguro: “Usted no se cree, ¿verdad?, por lo que estoy mi-
rando.” Y yo le dije: “Yo no me creo”, y dice: “Pues váyase creyendo, 
porque sí existe la brujería”.

Yo no lo sé, pero inclusive la semana pasada, exactamente, en el 
zaguán de la casa, martes y viernes, que son los días que eligen los 
brujos para hacer maldad, los que trabajan la... lo malo, este… ama-
neció el sábado un, unos gusanos muy feos; un día nada más, adentro. 
El siguiente viernes, este… de los dos lados. Salió un hijo y mi hija 
y los quemaron con gasolina. Dice mi nuera que hasta tronaron los 
gusanos y yo dije: ¡Ay, no!, pues yo voy a hacer lo del sacerdote que 
ya no dejó pasar al demonio. Tenía una botella de agua bendita de 
San Juan de los Lagos y la terminé adentro y afuera. También recé 
Padres nuestros, porque me acordé de los Padres nuestros que nos po-
nía rezar el padre. Y recé como 20 Padres nuestros. ¡Taz!, eché agua 
bendita y ¡taz! y ¡taz! y “diosito cuida este hogar, no le hemos hecho 
daño a nadie, bendícenos, bendice a nuestro hogar, bendice a mis 
nietos, bendice a todo mundo”. Y este martes ya no, ya no hubo nada. 
Esperemos que ya no, pero un día llegué aquí y en esa esquinita había 
mucha vela raspada.

Ya hace muchos años, en la parte de arriba había bajado cera 
amarilla. O sea que pusieron una vela amarilla para... ¿para qué?, 
¡quién sabe, son cosas raras!, cosas raras de verdad, pero sí hay algo 
de cierto. Yo creo en algunas cosas, en la brujería por lo de mi sobri-
no, por ejemplo, ¿no? Y mi padre siempre nos decía: “Todo lo que les 
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regalen no se lo coman, hasta el otro día, porque si les dan maldad al 
otro día ya esa comida está toda descompuesta”.

Mi mamá murió muy joven y a mi papá lo seguían muchas señoras. 
Le llevaban atole, tamales, itacates. Mi papá era muy guapo, entonces, 
este... yo le decía, y mis hermanas se enojaban, porque yo le decía: “Papi, 
júntate con una señora. Cásate, tú no puedes vivir solo. Este… cásate 
o júntate, como tú quieras”, y él decía: “¡No, no, no, no mijita!, ustedes 
son mis hijas y las voy a cuidar todavía.” Y nunca se casó mi padre, eh. 
Pudieron 98 años y nunca se juntó. Habían señoras, había una señora 
en Cuernavaca que me decía: “Usted, Berta, dígale a su papá. Usted 
dígale que se junte conmigo, pa’ que me cierres los ojos cuando me 
muera”, pero no, nunca. Y nunca se comió lo que le llevaban, nunca, 
nunca. No se la comía ni nos dejaba a nosotros que nos la comiéramos.73

¿ovnis?
B R I G I T T E  ( 67  A Ñ O S )

Un día, hace como… quince años o poquito más, como a las ocho de 
la noche había muchísimo aire y aquí teníamos en la esquina un hule 
y era muy bofo y ya teníamos miedo de que ese hule iba a caerse con 
este aire y que iba a caer encima del techo de nuestra casita. Entonces 
teníamos una combi Volkswagen y dijo mi marido: “Vamos a salir, 
vamos a amarrar ese hule con un lazo a la combi y lo jalamos un poco 
lejos de la casita para que cuando se caiga no se caiga en la casita, sino 
aquí en el pasto”.

73 Desde tiempos de la Colonia se creía que las brujas y los brujos podían infligir daño 
por medio de la comida. “La creencia de que los alimentos podían ser empleados para 
dañar y no para nutrir daba a las mujeres un poder muy real y específico” (Gallardo 
Arias, 2018, p. 15).

Relatos extraordinarios



194  En su voz

En eso estábamos afuera, había nubes, no completamente nubla-
do, aires y bolas de nubes en el cielo, ya era oscuro, entonces mi ma-
rido dice: “¿Qué es eso?” Estaba viendo hacia arriba, en línea recta, 
tal vez. ¿Y qué será… a unos seis mil metros?, porque cuatro mil son 
al pueblo y más o menos en esa dirección noroeste, estaban dos luces. 
De repente se vieron entre las nubes. De repente se abrió una brecha 
entre las nubes y dije: “Pues qué raro”, sí, ¿verdad?, porque una luce-
cita… De verdad, parecía cómo dibujan los platillos voladores, de la 
perspectiva de la rana que era un platito y arriba traía así un copete, 
una media esfera, iluminada. Entonces sacamos los binoculares y lo 
vimos… y estaba estático allí, completamente silencioso. Tenía ade-
lante dos faros amarillos, como los coches franceses. Se podía, con lo 
binoculares, observar que había la silueta de una persona dentro y al 
lado de la cúpula salía una luz, así como medio azulada, gris, como si 
iluminara acero o algo así. Y estaba silencioso casi 20 minutos y noso-
tros estábamos observando. Y luego llegó otro igual, se junta con este, 
y da una vuelta y se desaparece hacia el norte.

Pero… eso fue lo que más me sorprendió, porque desaparecieron 
totalmente silenciosos y ¡con una velocidad!, y no se desaparecieron, así 
como si apagas una luz y ya... se desaparecieron, vimos cómo se iban 
hacía el norte, pero con una velocidad que en mi vida he visto yo. En-
tonces de allí deduzco que obviamente es nada extraterrestre. ¿Será 
algo que se está construyendo aquí en proyectos secretos?, probable-
mente de los militares o de los que más investigaciones han hecho. 
Pero lo más curioso es que no tenía absolutamente ningún ruido y 
quedarse así, parado en el aire, sin problemas con la gravedad. Ob-
viamente que tuvo que haber encontrado algo que… o sea, eliminado 
de alguna manera completamente la gravedad y la velocidad. ¿Con 
qué combustible?, ¿con qué energía? Eso me quedó claro, que usa-
ban… ¿cómo lo mueven?, ¿Es magnetismo? No sé qué es. Aquí [en  
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Tepoztlán] tenemos líneas magnéticas muy conocidas. Quizás por eso 
se ven tantos fenómenos.74

74 Desde hace ya muchos años la gente comenta sobre avistamientos de ovnis en 
Tepoztlán, inclusive los han visto personajes como el actor Roberto Palazuelos, y se 
han anunciado tanto en la televisión como en la prensa. Palazuelos dijo “La primera 
vez que vi [un ovni] fue en 1993 en el cerro de la luz, en Tepoztlán, yo ni creía en 
ellos y los vi a la una y media de la mañana. De ahí pasaron doce años y volví a ver 
en el 2005, que fue el avistamiento más impresionante porque los vi durante mucho 
tiempo, me pasaron por encima” (sic) (Alcauter, 2020, El Universal).

Relatos extraordinarios
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Cuando le pedí a las mujeres que no sabían algún relato histórico 
o de tradición oral que me dijeran algo importante en su vida. 
Muchas me contaron de sus madres y de lo que ellas tuvieron que 
hacer para sobrevivir, para sacar a sus hijos e hijas adelante, para 
ayudar a sus esposos y hasta para educarse. Todas profesan gran 
admiración por sus madres y por sus familias.

Mi mamá sufrió mucho
G R AC I E L A  ( 51  A Ñ O S )

Mi mamá nació en 1937, en Celaya, Guanajuato. Fue la hija número 
ocho de nueve hermanos. Mi abuela era nativa de allá y mi abuelo, 
creo, que era de origen español. Era un señor alto, güero, de ojo 
verde o azul, y mi abuela era chaparrita, morenita, chatita. Nunca 
se casaron mis abuelos, y mi abuela murió siendo muy joven, de cua-
renta y tantos años, de una infección que le dio en el oído y no fue 
bien atendida. Y murió mi abuela y mi mamá tenía como diez años, 
dicen. Y se quedaron al cuidado de unas tías de ellos y de su hermana 
Esperanza, que era un poco mayor que ella. Y el abuelo los maltra-
taba mucho, ellos le tenían miedo. Su infancia no fue muy feliz, le 
tenían miedo. Además, mi abuelo traicionó a mi abuela, le fue infiel.  
Tenía a su amante, que era una vecina de ellos, y se fue con la vecina 
y a ellos los dejaba. Entonces mi tía mayor, mi tía Carmen, que ahorita  
tiene 88 años, ella ya estaba casada (las dos hermanas mayores ya 
estaban casadas), vivía en Cuernavaca y decidió ir por todos sus her-
manos a Celaya, se los quitó a mi abuelo. Más bien se los trajo a 
escondidas de Celaya sin que mi abuelo se diera cuenta, ayudada por 
otras tías. Se los trajo a todos a Cuernavaca. Acá vivieron con ella, 
pero [mi mamá] tampoco tuvo una etapa muy feliz con ella, porque 
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la maltrataban y la ponían a hacer todos los quehaceres junto con las 
otras hermanas.

La metieron a la escuela, pero después mi tía Carmen se fue a vivir 
a Acapulco con su esposo y como no tenían hijos mi mamá se quedó a 
vivir con un señor que era un profesor, el profesor Pedroza, y con su 
esposa. Ellos la cuidaron mucho y mi mamá estaba muy agradecida y 
contenta con ellos. 

Cuando regresa mi tía Carmen mi mamá se tiene que regresar a 
con ella. Cuando su hermana Pera (Esperanza) se casa, muy joven, 
por cierto, ella se va a vivir con su hermana, pero duró poco tiempo 
allí. La regresaron porque no querían responsabilidades. Allí estuvo 
hasta que se casó mi mamá, a los 20 años, en 1957. Tiene su primera 
hija, pero se muere. Ella contaba que cuando estaba embarazada se 
cayó y se lastimó. Entonces, Rosita, así le puso, murió a los dos meses. 
Ya después nacimos nosotros, yo soy la tercera de cinco que sobre-
vivimos. Su matrimonio fue difícil porque mi papá era alcohólico y 
fumador. No era muy responsable y le daba muy poco dinero para 
mantenernos. Entonces mi mamá tenía que conseguir como fuera, 
trabajaba, iba y les limpiaba la casa a mis tíos, a sus hermanas, a sus 
amigas, para que le dieran algo. Lavaba ropa y también planchaba 
ropa ajena. Mi mamá siempre buscó darnos lo mejor y conseguir lo 
que fuera para tenernos bien a sus hijos. Mi papá, pues era al revés, él 
era a tomar y tomar.

Mi mamá, lo que si tenía una cualidad muy, muy buena… que 
todo el mundo le reconocía que cantaba muy bonito mi mamá. Es-
taba en un coro en Cuernavaca, pero además, ella empezó a cantar 
en las misas, en las bodas, en lo que la invitaran. La contrataban para 
cantar y de allí fue como se ayudó más y como fue ayudándonos a 
nosotros para sacar recursos. Y con eso fue que nos sacó a todos ade-
lante, y además su casa. Todo lo que ella ganaba era para la casa.
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Mi mamá siempre fue muy dedicada a todos sus hijos. Siempre 
estaba pendiente. Una de mis hermanas tenía asma y mi mamá dedi-
caba muchísimo tiempo a cuidarla. Y de repente los demás hermanos 
decíamos: “¡Ay!, yo me quiero enfermar como ella para que me cuide 
como a ella”, porque con ella iba a México, a doctores… le dedicaba 
mucho tiempo. Y los demás decíamos: “¿Por qué no nos cuida igual?” 
Y no nos dábamos cuenta de la enfermedad de mi hermana. Pero ella 
siempre fue así, nos cuidaba, pero también era así con otra gente. A 
todo mundo lo atendía muy bien, le daba lo que podía, ¿no? Siempre 
le hacíamos relajo porque llegaba alguien a la casa y empezaba a ofre-
cerle lo que tenía en el refri: “Unos huevitos, unos frijolitos.” Siempre 
estaba así, muy atenta a atender a la gente y ser amable. De repente 
sí le decíamos que la gente abusaba de ella porque ella era muy buena 
persona y algunos se aprovechaban de eso, ¿no?

Cuando ella cantaba siempre le decíamos que el maestro que la 
llevaba pues la explotaba bien, porque él cobraba muy caro y no le 
pagaba bien a mi mamá. Siempre la estuvo explotando. Pero para ella 
era una forma de conseguir dinero para mantenernos.

Mi mamá también guisaba muy rico, y no era con mucho dinero, 
por ejemplo, siempre teníamos nata. Mi mamá compraba leche, le 
llevaban leche de los ranchitos que hacía una nata muy rica. Enton-
ces, con esa nata hacíamos panqués, galletas y, en especial, hacía unas 
quesadillas de nata con salsa de chile de árbol que también hacía, y 
con frijolitos recién hechos. ¡Era riquísimo! De hecho, mi esposo dice 
que yo lo conquisté con eso, y que nada más se casó conmigo y las 
dejamos de hacer, qué nada más sirvió para que yo lo atrapara. Él 
iba mucho a la casa y esperaba que mi mamá lo invitara a comerlas. 
Pero lo que pasó fue que dejamos de comprar la leche de rancho y por 
eso las dejó de hacer. Pero en general, mi mamá guisaba muy rico, 
a todos nos gustaba su comida. Mis sobrinos, cuando iban a la casa, 
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atacaban el refrigerador de mi mamá y se comían las cosas. Lo que 
ella tuviera… albóndigas, tortas de carne, frijoles, lo que hubiera iban 
y se lo comían. 

Cuando éramos chicos, solo éramos cuatro porque mi hermana 
Liz, la más pequeña, nació mucho tiempo después. De hecho, yo le 
llevo once años a mi hermana. Entonces en nuestra infancia trascurrió 
con cuatro hermanos. Recuerdo que íbamos de paseo en un cochecito 
que mi papá tenía. Lo había comprado con la ayuda de mi hermana 
mayor, que ya trabajaba. Lo llamaba el pájaro azul. Nos llevaban a 
nadar al río a Puente de Ixtla. ¡Ay!, nos picaban los mosquitos mucho. 
Mi mamá siempre nos ponía a cantar en el coche, cantábamos lo que 
ella nos había enseñado. Eran paseos que nos gustaba mucho hacer. 
También nos llevaban a la huerta de un amigo de mi papá y cortá-
bamos mangos, o íbamos a la casa de mi abuela paterna, que todavía 
vivía, allá en Puente de Ixtla. Recuerdo que mi papá se trepaba al ár-
bol de tamarindos y lo sacudía y nosotros los recolectábamos. Después 
hacíamos pulpa de tamarindo, muy rica.

Me contaba mi mamá que cuando yo nací tenía el cordón um-
bilical enredado en la cabeza y en esos tiempos ella no tenía a sus 
bebés en el hospital, en el Seguro [Social], se aliviaba en casa con una 
partera. La partera que atendió a mi mamá le dijo a mi papá y a mi 
abuelita, la mamá de mi papá, que allí estaba, que tenían que escoger 
entre la vida de mi mamá o la mía porque yo venía enredada con el 
cordón, y cuando intentaba salir pues el mismo cordón me jalaba ha-
cia adentro. Pues lógico que escogió la vida de mi mamá, pero pues la 
partera hizo lo mejor que pudo y nos salvó a las dos. Cuando terminó, 
la partera se puso a llorar porque fue muy difícil. Desde allí le dijeron 
a mi mamá que ya no podía tener más hijos y aun así tuvo otros dos, 
arriesgando su vida, pero se lo agradecemos. En ese tiempo no había 
pastillas anticonceptivas ni nada de eso, ¿verdad? Lo único que podía 
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hacer era operarse para no tener más hijos, pero como se aliviaba en 
la casa, pues no.

Teníamos un tío, mi tío Isaac, que también ya falleció, hermano 
de mi mamá, que siempre fue muy cercano a mi mamá. Él, cuando se 
iba a Acapulco con su familia, siempre pasaba por nosotros. Él vivía 
en México. Nos íbamos todos a Acapulco en su coche, todos amonto-
nados, pero íbamos felices de irnos a Acapulco a estar dos o tres días 
allá. Y eran unos paseos muy bonitos. El camino se nos hacía eterno 
porque mi tío manejaba muy lento. Yo recuerdo que le preguntaba a 
mi tío Isaac: “¿Cuánto falta para llegar?”, y él nos decía: “Nada más 
que pasemos esas montañas”, y nunca veíamos a qué hora se acaba-
ban las benditas montañas.

Ella murió en el 2005, el primero de julio del 2005, de cáncer de 
mama. Se lo diagnosticaron meses antes, o sea, no fue ni un año cuan-
do se lo diagnosticaron y se fue muy rápido. Tan pronto lo supimos la 
operaron, pero no resultó. Todos la extrañamos. Yo, en lo personal, 
la extraño. Ella me ayudó mucho con mis hijas, las cuidó mucho, las 
consintió… porque eran las únicas nietas que tenía. Los demás eran 
puros hombres, y a mis hijas las trataba como reinitas. Yo creo que 
toda la gente que la conoció sabía que era muy buena persona. Todos 
los amigos que teníamos sabían quién era mi mamá. De hecho, el día 
que ella murió decían en la funeraria que nunca habían visto un cor-
tejo tan grande, tanta gente reunida, porque ella reunió mucha gente. 
Era una persona muy querida y muy buena y, recalco, su infancia no 
fue feliz, pero ella trató de darnos lo mejor y que tuviéramos una vida 
diferente a la que ella vivió. Pues lo logró.

Las madres
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Mi madre siempre luchó
D E L I A  ( 55  A Ñ O S )

Mi madre es originaria del estado de Guerrero, de un pueblo llamado 
Jaleaca de Catalán. De hecho, ella creció en una familia tradicional, 
en un inicio, pero, este… sus papás, cuando ella tenía alrededor de tres 
años, se separaron. Pero ella quedó al cuidado de su mamá. Este… vi-
vió una infancia difícil, como es en los pueblos. Difícil porque, pues a 
veces no se tienen las condiciones… las condiciones de alimentación, 
de vestido y todo ese tipo de cosas.

La madre de ella se dedicaba a trabajar y posteriormente se vuelve 
a casar y, este… pues ellos, como hijos, empiezan a sufrir maltrato, 
empiezan a sufrir una serie de situaciones que la hacen regresar a vivir 
con el papá. Entonces, este… pues igual fueron situaciones de priva-
ciones en cuanto a vestido y alimentación porque el papá ya se había 
casado con otra señora y así, como que ellos quedaron a la deriva, 
¿no?, en un momento dado. Entonces, ella crece al cuidado del papá. 
A los 16 años, pues, están en el pueblo. Regularmente ya son casade-
ras a los 15 o 16 años y pues, bueno, conoce a varios muchachos, pero 
entre ellos mi papá. Así que le echa el ojo y dice: “De aquí soy”. Y de 
repente, pues ya empiezan a… se hacen novios. Pero lo curioso es que 
a esa edad, mi mamá, sin saber nada… y ya con una relación con él, 
resulta que mi papá se la roba. Sí, se la lleva y la encierra en una casa, 
y en esa casa la tuvo tres días. Dice mi mamá que no pasó nada, que 
la estuvo nada más encerrada, pero que su papá la buscó y que una 
vez que la encontró, que dio con el lugar donde estaba, pues práctica-
mente obligaron a mi papá a que se casara con ella, que de hecho era 
lo que mi papá quería, ¿no?, casarse con ella.

Y se quedan a vivir allá mismo en el pueblo y poco a poco forman 
una familia. Este… igual, donde el hombre trabaja y la mujer se dedi-
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ca al hogar, la que cuida a los hijos. Es un pueblo donde la verdad no 
había condiciones adecuadas de vida. De repente, trabajaban nada 
más para irla llevando con la alimentación. Mi papá trabajaba en el 
campo, en el cultivo del maíz y cuidando animales. De repente tenían 
que vacas, que cerdos… y ahí iban sobreviviendo.

Mi mamá estuvo allá en Guerrero. Fuimos tres, cuatro hijos. De 
esos cuatro dos murieron y de repente mi papá se va a Estados Uni-
dos. La deja sola con los hijos que tenía en ese momento. Este… mi 
papá como que medio se desaparece en Estados Unidos y no le man-
da dinero. Mi mamá, acercándose a los suegros, acercándose al papá, 
acercándose a la mamá, saca adelante a los dos hijos que tenía en 
ese momento. Y, pues como a los tres años de que se había ido, mi 
papá regresa nuevamente, así como: “Ya llegué, ya estoy aquí.” Y lle-
gó nuevamente a la casa y pues tienen más hijos. Ya en ese momento 
ya no éramos dos, ya éramos cuatro y pues siguen con el mismo nivel 
de vida, ¿no?, cuidando animales y todo, pero llegó un momento en 
que mi mamá está desesperada y le dice a mi papá: “¿Sabes qué? Es 
que no podemos seguir así, trabajando nada más para comer. Vamos 
sobreviviendo nada más”. En ese momento mis papás deciden venirse 
a vivir aquí en Morelos. Yo tenía alrededor de tres años cuando ellos 
llegaron aquí en una colonia que está cerca, bueno era en el municipio 
de Jiutepec. Y llegamos a vivir con los abuelos porque ellos ya se ha-
bían venido a vivir aquí en Cuernavaca. Llegamos a vivir en una casa 
donde, este… pues era para los tíos, para los sobrinos. Había mucha 
gente. Pues de hecho llagamos refugiados en un momento dado.

Pero mi papá comienza a… consigue un trabajo. Se da una ines-
tabilidad laboral también para él porque viene a de un lugar donde 
lo que aprendió es a cuidar vacas, lo que aprendió es a cultivar. En 
un momento dado regresa a su vida anterior, como si hubiéramos 
estado allá, y empieza a cultivar, pero aquí ya cultiva calabaza, ya 
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cultiva flor, o sea, otro tipo de cultivos que a fin de cuentas ya le dan 
más beneficio. Mi madre fue de las gentes que siempre estuvo al lado 
de él, siempre pues apoyándolo en el cultivo, en el, este… ir a vender 
los productos que salían, la calabaza, la flor de calabaza también, de 
repente la gladiola, que era lo que cultivaba. Y pues yo ya estaba un 
poquito más grande, tenía alrededor de seis años, y me llevaba ella. 
O sea, vamos al mercado, vamos a vender. Y ya una vez que vendes, 
entonces tráete lo que vas a comer para los días siguientes.

Mi madre siempre fue de atender la casa y de estar apoyando a mi 
papá en cuanto a los cultivos. Llega un momento en que, este… pues, 
bueno, mi papá se estabiliza un poco más. Encuentra un trabajo, ya 
no en el campo, ya en un lugar donde está de velador, cuida unas casas 
y el trabajo es más descansado. Mi mamá también continúa apoyán-
dolo, entre el trabajo de él y el trabajo de la casa, siempre atendiendo 
a los hijos, teniendo la comida a tiempo. A los hijos, cuidando de que 
hicieran las tareas, en la medida de lo posible porque mi madre solo 
estudió tercero de primaria. Llega un momento en que nosotros ya 
rebasamos ese nivel y pues ya no alcanza a ayudarnos mucho.

Pues, bueno, ella siempre estuvo al pendiente de nosotros y preo-
cupada por: “¿Qué está pasando con ustedes en la escuela?”, siempre 
atendiendo todas las necesidades, en la medida de sus posibilidades, 
pero llega un momento en que mi papá como que se separa un poqui-
to de la familia y mi madre empieza a asumir el papel de papá y de la 
mamá. Empieza a trabajar mi mamá aparte de la casa, o sea, de ma-
nera independiente, y ya se ocupa también de darnos apoyo econó-
mico para los que estábamos estudiando. De hecho, ella siempre fue 
de impulsarnos, de decirnos: “Sigan adelante. Hasta donde podamos, 
pues, yo las voy a apoyar”.

Mi papá, era muy poco lo que nos aportaba a la casa. Andaba en 
otras situaciones diferentes que, bueno… y ella sí, siempre preocupada 
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de buscar el sustento para sus hijos. Y gracias al apoyo de mi madre, 
quiero decirte que pues mi hermana y yo…al final de cuentas se mu-
rieron dos hermanos, en total fuimos siete, y de los que estamos ahorita 
somos cinco. De los cinco hermanos, solo las dos que somos mujeres 
logramos tener carrera. Los demás, por la misma necesidad los llamó a 
buscar otras alternativas. Este, pero mi mamá siempre estuvo allí. Dé-
jame decirte, es algo muy especial que yo creo que siempre nos queda a 
nosotras como mujeres, mi papá siempre nos dijo, cuando yo tenía 16 
años, que iba a entrar en la prepa, un poquito antes, 15, me decía: “Es 
que tú sabes que… es que ya no estudies, porque tú como mujer vas a 
necesitar… vas a tener un marido que te mantenga. Así no me hagas 
gastar lo que no tengo”. Entonces mi mamá fue siempre: “No, ¿sabes 
qué?, adelante, continúen, ustedes pueden. Ustedes pueden salir adelan-
te. No importa si son mujeres, si se lo proponen lo van a logar”. Siempre 
nos estuvo motivando, motivando a pesar de todo. Y, pues, bueno, al fi-
nal de cuentas, de los cinco hermanos tres hombres terminaron yéndose 
a los Estados Unidos a trabajar. Las dos hermanas que logramos carre-
ras pues ahí nos ves. Pero yo creo que una de las cosas muy importantes, 
y mi hermana lo reconoce también, fue siempre el apoyo de mi mamá.

Mi mamá fue bien luchista
C EC I L I A  ( 65  A Ñ O S )

Mi mamá fue de una familia pobre, humilde. Se casó con mi papá, 
que es Pompello. Mi mamá se llamó Sebastiana. Crió siete hijos… 
este, pues no tenían casa. Mi mamá trabajó, ella dice que haciendo 
tortillas en las casas, cuando éramos niños. Este… ella después… mi 
papá se fue a los Estados Unidos y le mandaba dinero. Mi mamá lo 
fue reuniendo para comprar un terreno y, este… nosotros vivimos en 
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calle Sauces. De allí empezó el turismo a llegar para ir al cerro. Mi 
mamá empezaba a vender plantas, empezó a vender, este… quesa-
dillas, sembraba plantas. De allí fue criándonos. Este, también tenía 
pollos, tenía cerdos.

Mi papá era… es campesino. Sembraba maíz, sembraba cacahua-
te, sembraba tomate, jitomate. De todo de eso vendía al mercado y 
vendía. Era muy luchista, era muy trabajadora. Ella nos sacó adelante, 
porque son tres profesores de mis hermanos. Yo estudié una carrera 
técnica, la más chica también. El hermano último ya no estudió, no-
más la secundaria. Mi mamá después de eso… yo creo que fue porque 
su familia… era su familia pobre, conoció a mucha… a muchas perso-
nas que necesitaban ayuda y las ayudó, les daba aunque un taco. Les 
daba una, este… un lugar para dormir. Entonces, ella se quitaba el 
taco de la boca para ayudar a las personas.

Tuvo muchos chamacos que ella, no sé si le daba lástima, pero ella 
los tuvo porque no tenían mamá. Fue compensada con muchas per-
sonas que cuando hoy que ella se encontraba enferma tuvo muchas 
visitas, muchos regalos, este… el muchacho que recogió ella en la casa 
lo mandó a la primaria, a la secundaria. A base de eso, él se fue a los 
Estados Unidos y le mandaba sus dólares el diez de mayo, la tuvo 
como mamá. Ahora, últimamente, cuando se enteró de que ella esta-
ba enferma habló con ella, pero ya no escuchaba bien mi mamá. Pero 
mi hermana, una hermana mía le iba traduciendo lo que él decía. 
La sentamos en el patio y él le iba diciendo y ella tantito escuchaba. 
Él dijo que era como su madre, él estaba muy agradecido. Y así son 
varios chamacos que los acogió en la casa.

Mi mamá, le digo… como le había comunicado, nos sacó adelante 
a base de trabajo, porque después mi papá tuvo unas vacas, ella ha-
cía queso, vendía queso, vendía requesón Ella fue bien luchista. ¡Mi 
mamá bien luchista!



209

Mi mamá era muy valiente
LU C R EC I A  ( 52  A Ñ O S )

Mi mamá es Carmen, nació en Cuernavaca, ella es oriunda de aquí. 
Mi abuelo era del estado de Guerrero y se llamaba José. Mi abuela 
Lucrecia era del estado de Guerrero también. Mi mamá fue la sexta 
de ocho hermanos. Vivieron siempre en Cuernavaca. Su niñez tras-
currió en la época, digamos, de oro de Cuernavaca. Mi abuelo tenía 
una fábrica de refrescos y, allí en el centro, en la calle de Arista, allí 
nacieron todos, todos mis tíos. Mi mamá contaba que todos nacieron 
el domingo, todos los hermanos. Y, pues, vivían muy felices.

Fue a la escuela Evolución y el profesor Güemes, pues no sé. Te-
nía… tuvo contacto con el que fue el gobernador, Riva Palacio, eran 
amigos y eran familias. Bueno, antes Cuernavaca eran familias, antes 
de que fuera invadido por gente del estado de Guerrero. La niñez de 
mi mamá pues fue muy… yo considero que fue muy feliz, nunca se 
quejó de nada. Eh... mis abuelos eran muy condescendientes, tenían 
una situación económica muy… mi papá decía que eran de la clase 
alta y, este, en general su vida fue… pues tranquila.

Y lo que me gusta… bueno, que siempre nos contaba de su niñez 
era de la convivencia que tenían con las gentes que venían de las pere-
grinaciones a Chalma, porque eran indígenas de Puebla y, entonces, 
ellos aprendían mucho. Ella fue varias veces con ellos caminando a 
Chalma, es ancestral eso. Me gustaba oír también el vocabulario que 
había aprendido porque era como español muy marcado, pero tam-
bién parte náhuatl, se mezclaba y entonces daba un lenguaje. Era una 
mezcla muy bonita de… porque usaban palabras tanto náhuatl como 
español. Realmente bien hablado el español.

Mi mamá tenía un carácter muy fuerte, pero a la vez tierno. Era 
muy disciplinada. Se casó con mi papá, Gerardo, y vivieron en Aca-
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pulco. La razón por la que se fueron fue que el gobernador, allá en los 
años 50, en el estado de Morelos, decidió abrir la calle de No reelección 
y entonces partieron su casa con tres secciones. Entonces fue una situa-
ción bastante difícil para mi abuelo. Mi abuelo en ese tiempo tenía la 
embotelladora que estaba en Buena Vista y la embotelladora que está 
en la calle de Cuautla, y aún ahora es la sede de la Coca [Cola], y desde 
entonces ha sido de la Coca. Mi abuelo les vendió ahí. Y de hecho na-
cieron los primeros nietos. A partir de que se fueron a vivir a Acapulco 
estuvieron ahí un buen tiempo, unos diez años, ahí falleció mi abuela 
Lucrecia. Y en 1960 conoce a mi papá, se casaron y luego vine yo.

Me platicaba mi mamá de las… una de las cosas que recuerdo 
mucho de ellos que siempre han hecho las cosas muy… siempre hicie-
ron sus decisiones de vida muy a… no sé si fue sin pensar, pero, como 
repentinas. Le dijo mi papá: “¿Nos casamos?”, y ella le dijo: “Sí”, y ya 
se conocieron. Se vieron tres veces y se casaron. Y, eh… todas las cosas 
importantes, de comprar terrenos, casas, siempre era así, de que uno 
proponía una cosa y el otro la seguía. Yo creo que fue bueno, han sido 
buenas decisiones, fueron buenas decisiones.

Una de las cosas que me platicaba mi mamá que se iba en desliza-
dor a la Roqueta [playa en Acapulco] y se regresaban con la corriente 
de la Roqueta a Caleta, otra vez. Entonces, pues, imagínate… la mu-
jer ya allí embarazada, conmigo adentro y… y vivieron en… en Aca-
pulco, hasta que empezaron un montón de temblores y se vinieron al 
df, a la Ciudad de México. Nos cambiamos varias veces de casa, en 
diferentes colonias. En el df estuvimos cursando primaria, secundaria 
y hasta el cch. Luego nos fuimos a vivir al pueblo de mi papá en el Es-
tado de México y allí yo ya empecé a vivir sola. Mis papás se quedaron 
en Villa Guerrero hasta que mi papá tuvo una hemorragia cerebral. 
Mi mamá siempre fue la del apoyo, siempre fue la motivadora de mi 
papá. Estuvo allí detrás de él todo el tiempo, celosa, pero siempre en el 
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apoyo atrás de él, de mi papá. Falleció en el 2004 por causas… ¿quién 
sabe de qué se murió? No nos dijeron de qué porque nunca supimos 
que murió y, pues dejo así huella, muy valiente. No se detenía por 
nada ni por miedo, cero, ¿no? Entonces era muy entrona.

La comida de mamá era una delicia
M A R Í A  D E  L A  LUZ  A M A L I A  ( 58  A Ñ O S )

Mi mamá se llama Juana. Ella… le pusieron Juana porque se murió una 
hermanita mayor y le pusieron Juana, es el nombre de su abuela mater-
na también. Cómo todos los nombres tienen historia, ¿no? Su hermani-
ta murió a los dos años. Mi mamá se crió… se crió muy sana porque… 
ella platica que pues en el rancho donde vivían criaban gallinas, gallos, 
guajolotes, vacas, cerdos, toros, burros, bueyes, y los trabajadores de su 
papá se dedicaban a la siembra. A ellas no las dejaban ir a la siembra, 
ellas se dedicaban pues a hacer el pan, el piloncillo, las cuajadas, el que-
so y a ordeñar. Entonces, ella menciona que sus manos están chuecas 
porque ordeñaban mucha leche todos los días y, este… moler nixtamal.

Pues, cuento todo esto porque mi mamá es muy especial en la 
comida, muy delicada. Porque nunca compramos una tortilla de tor-
tillería, siempre era ir a moler la masa, congelarla en bolsas de a kilo y 
sacar una bolsa en la noche. Era como un hábito, de ley. Si no sacabas 
la masa en la noche era como: “¿Y ahora que vamos a hacer?”, como 
que se caía el mundo si no había masa, y entonces teníamos que, 
al otro día, hacer tortillas, tortillas para el desayuno, tortillas para la 
comida. Entonces yo le decía que no pasaba nada si comprábamos 
tortillas, es más, que ya se vendía la docena de tortillas, y decía: “No, 
porque esas mujeres eran muy cochinas y quién sabe si lavaban bien 
el nixtamal”, decía que después había mucha… no recuerdo cómo se 
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llama esa piedrita que sabe cómo a sal pero que está amarilla, y que 
no estaba pura la masa. La tenía que hacer a fuerzas ella, llevar el 
nixtamal al molino, que lo moliéramos y repartirlo en partes.

Pues, a comer frijoles, guajes… a cortarlos de los árboles… de los 
árboles de aguacates, de los árboles de guayabas. Todas las frutas las 
cortaban de su rancho y, pues, la carne de los animales que mataban. 
Ellos hacían la crema, queso, requesón, cuajadas… que son una delicia 
las cuajadas, casi no existen aquí en Morelos, hay por Mazatepec o por 
Amacuzac, con don Facundo. Mi mamá siempre nos cuenta de esto en 
el desayuno, en la comida, en la cena, porque nada de lo que comemos 
le gusta, quiere que todo sea tan especial… como a ella le gustaba. Los 
frijoles nada más son hervidos con sal. Bueno, yo no cocino con sal 
refinada, yo le aprendí muchas cosas. Cocino con sal gruesa, la tengo 
que moler en la licuadora. Aprendí a hacer el queso fresco, el requesón. 
Nos daba mucha nata la leche porque ella la ponía a hervir por más de 
veinte minutos y arrojaba la nata muy gordita, y la comíamos con telera 
o con un pan que ella hace. Ella tampoco… no compraba el pan dulce o 
de tienda ¡jamás!, toda la vida, si nos veía comiendo un Gansito o algo 
empacado era pelea segura y castigo. Este… igual mi tía, en Chilpan-
cingo, su hermana, si nos veía comer algo comprado nos castigaba con 
ladrillos, cargando ladrillos para que no compráramos comida.

Y entonces, este, está muy arraigado en que todo lo que comían, 
que desayunaban, todo era limpio. Hacían mucho pan. O sea, todo el 
tiempo estaban ocupadas. Hacían chocolate en el metate. Las salsas… 
doraban en una cosa como de barro, todavía la teníamos hace 20 
años, pero se me rompió, ahora es un comalito donde pones los toma-
tes, se ponen los chiles y… y ya con el molcajete pues hay que hacer la 
salsa. Pero pues comer así es una delicia. A mí me encanta comer así.

La personalidad de mi mamá es muy dura. Es una persona muy 
enérgica, muy controladora. Tiene bastante poder sobre todas las cosas. 
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Este… ayuda a mucha gente. Todo el tiempo, desde que la conozco, lo 
que ha hecho es hacer comida para darle a la gente que está enferma 
y es muy... es muy católica. Ya casi no se puede hablar con ella, tiene 
razón en todo. Ella decía que casi no podía hablar con su mamá porque 
su mamá era muy terca y yo le decía que ella también era muy terca y 
que no ponía de su parte, ¿no? Yo creo que como hija mayor, y por mi 
rebeldía, yo creo que rompí con mis hijas con eso. Yo hablo, nunca he 
pegado, nunca he sometido, nunca he controlado. No tengo el poder de 
nadie y todos somos iguales. Todo lo llego a arreglar con platicar.

Este… nosotros somos tres hermanos, y hay un hijo que es su pre-
ferido. Ella dice que no hay hijos preferidos, pero sí hay un hijo prefe-
rido, porque se parece, es igual que ella. Es como el retrato, igualito, 
nada más que es hombre. A nosotros dos, pues, como que un poquito 
nos hace a un lado porque dice que nos parecemos mucho a nuestro 
papá y aparte somos rebeldes, mentirosos. Y su hijo, el que se parece a 
ella, es muy sincero y habla mucho con él, con él sí tiene diálogo. Pero 
dice ella que porque son igualitos.

Mi mamá estudió corte y confección en Iguala. Decía que, este… 
que cuando ella estudió hasta el sexto de primaria y su papá fue un 
hombre muy inteligente porque les pagaba a quienes fueran por ellas 
a caballo, dos horas, de un pueblo a otro. A veces, se tardaban tres días 
para ir a la escuela. El maestro donde estudiaba era el maestro que 
daba primero, segundo, tercero, cuarto, quinto y sexto, era el único. 
Y entonces que así estudió hasta sexto de primaria y que le hizo muy 
bien. Es buenísima en las matemáticas, le encantan las matemáticas.

Cuando se casó, en Iguala, se divorció… bueno, se murió el espo-
so, se vino para acá a Cuernavaca a buscar mejores… a ver si podía 
estudiar, a ver qué podía hacer. Pero cuando llegó aquí se murieron, 
se murió su hermana y mataron a su esposo también. Se quedó mi 
mamá con cinco hijos a cuidado de ella. Ya no podía estudiar, tuvo 
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que trabajar. Después se murió otra hermana, después de que yo nací, 
se murió otra hermana como a los tres meses. También deja a otros 
seis hijos y, entonces, mi mamá toda la vida ha tenido hijos. Los últi-
mos hijos que crío fuimos nosotros, y ella se acuerda de todo. Puede 
contar muchas historias, pero lo que más le importa a ella cómo en la 
vida es que… lo primero que te dice es que hables con la verdad, que 
duermas bien, que comas bien, y eso es lo mejor para ella.

Mis padres lo perdieron todo
V I C TO R I A  ( 80  A Ñ O S )

Yo nací en Sahuayo, Michoacán. Es una tierra bendita, muy produc-
tiva, tiene un clima precioso, se da mucho, es prodiga, la fruta, los 
árboles frutales, mucho ganado. Mis papás y mis abuelos maternos 
fueron ganaderos, entonces trabajaban en sus ranchos y vivían en la 
ordeña. Yo crecí en ese ambiente de rancho, aire puro, alimentos muy 
buenos, muy genuinos, nada adulterado. Mis papás fueron igual, muy 
amantes de la naturaleza. Esto fue desde mil ochocientos noventa y 
tantos que nació mi padre. Mi mamá es del 1900.

Mi mamá se encargaba de la servidumbre, para que aprendieran 
a manejar lo que es la cocina, las recámaras, la ropa. Había una 
persona para cada ocupación. Los dos ya fallecieron y Dios los tiene 
que tener en la gloria, porque fueron personas ejemplares y padres 
ejemplares. 

Son familias muy conservadoras las de Michoacán. Aparte, tie-
nen… qué te voy a decir… costumbres muy sanas, muy afables, y son 
muy pródigos. Es gente muy transparente, sin dobleces, muy sinceros, 
y a mí me transmitieron mucha felicidad, porque eran personas sanas 
de cuerpo y de mente. Entonces, yo estoy muy feliz siendo heredera 
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de esas costumbres, porque a mí me gusta mucho la gente sincera y la 
que te da por placer.

En ese lugar no entraron los españoles porque la gente de allí, 
nuestros antepasados, nunca permitieron una conquista. Entonces 
allí… aunque yo me apellido con un apellido español, pero no tene-
mos esa sangre, porque no entraron allí, te repito, no entraron. Los 
que llegaron fueron franceses y también árabes. Entonces, se nos que-
dó mucho de la religión católica, todos seguimos esa religión. De to-
dos mis antepasados fueron de esa religión y de esa manera de vivir. 
Los matrimonios de esos lugares eran matrimonios muy jóvenes, se 
casaban muy chicos. Era gente sin mundo, sin propiamente… desvíos, 
digámoslo así. Porque esa es una gente pacífica en lo que vale, pero es 
gente muy valiente.

Y el buen comer allí lleva la palma. El buen comer, porque allí se 
comía todo al natural, la leche, la carne, el queso, todo lo tradicional 
de los ranchos. También pescado, pescado exquisito que llegaba unos 
del río, otros de las lagunas, como la laguna de Chapala, que era muy 
pródiga. Se comía pescado exquisito. Eso es lo que puedo recordar de 
mi niñez.

Como yo nací casi en la terminación de la Revolución Cristera, 
llegaba una maestra a la casa y en un solo salón nos daba clases a 
toda la familia, a mis hermanos, hermanas y a mí. Nos sentaban a 
cada uno en un sitio, por grupitos, y ahí íbamos aprendiendo a leer y 
a escribir, porque no había otra manera. Como fue una persecución 
del catolicismo, también lo que sucedió es que todo lo religioso se rea-
lizaba en los sótanos de las casas. Entonces, no había un registro civil, 
no había iglesias abiertas, iglesias para difundir lo que es la religión. 
Ya cuando yo crecí pues ya volvieron esas trabas de los gobiernos y ya 
nos pudieron dar una vida un poquito más pacífica mis papás, pero 
quedaron muchos bandoleros en los caminos. Entonces, siguió allá 
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una gran bandada de malvivientes que pasaban y con avasallaban 
todo. Muchos asaltantes de caminos y todo eso.

Entonces, como vino Lázaro Cárdenas a abolir esto de tener unos 
grandes latifundios, entonces mi papá decidió traernos a la capital de 
México. Ellos perdieron sus tierras. El agrarismo les quitó los ranchos 
y mi papá lo que hizo fue llevarnos allá, al df, y allí él empezó como 
comerciante, y allí crecimos. Hasta la fecha ya nunca regresamos a 
vivir a Michoacán, solo a ver a nuestros parientes que se quedaron. 
Pero, pues con esta ley Lázaro Cárdenas nos dejó en la calle, práctica-
mente. Las tierras de mis padres las repartió entre los trabajadores y 
los dejaron sin manos para trabajar la tierra, porque ellos no poseían 
nada, solamente sus manos para trabajar. Y por eso regresamos ya a 
vivir así, de una manera muy sencilla pero muy difícil para nosotros 
acostumbrados a la libertad del campo. Fue muy difícil para noso-
tros. Mi mamá se dedicaba al hogar solamente. Estudió, nada más 
aprendió a leer y a escribir muy bien. Era mujer de campo. Y, como 
te digo, no había grados, porque no había escuelas. Nosotros fuimos 
trece hermanos, siete hombres y seis mujeres. Entonces venimos en un 
ferrocarril de Sahuayo para México. Uno traía a las personas y el otro 
era de carga, traía los muebles. Así que llegamos a dormir en colcho-
nes en el suelo porque no llegaba el tren con los muebles.

Mi papá puso tiendas de comercio cuando todo era pesado y me-
dido. No había latería, no había empaquetado, ni en frascos ni de 
ninguna manera. Todos era así, pesado y medido, te repito. Entonces 
vivimos esa etapa, pero difícil. Ya cuando pudimos emigrar de allí nos 
fuimos a una colonia del norte de la ciudad, era una colonia nueva, la 
colonia Guadalupe Insurgentes. Mi papá se quedó trabajando allí, en 
la famosa Merced. Esa Merced tenía un canal que acarreaba verduras 
de Xochimilco para el centro y abastecía ese mercado de la Merced. 
Era una preciosidad. Allí veías desde chichicuilotas, que era un aves 
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preciosas, zancuda, y arriba del tamaño de un pollo, digamos de un 
mes de nacido y una carnita exquisita. Y, claro, las vendían en jaulas, 
vivas. Ese mercado tenía conejos, ranas, venado, tortugas, todo vivo. 
Te lo vendían así, en pie. Tú comprabas unas gallinas y allí mismo las 
mataban y te las daban. El tren, ese que venía de carga de Xochimil-
co para acá, pasaba por muchos latifundios, sobre todo con verduras, 
frutas y animalitos. Y ya, por ejemplo, tortugas, venados venían de 
otros lugares de la república. Entonces volvimos a tener de todo, pero 
ya muerto. Ya muertos empezaron a acarrear ya la carne en el canal, 
las reses, los cerdos. Lo malo es que no había refrigeración, entonces 
tenías que procesarla con sal, empezamos a comprar cosas saladas. Y 
entonces se empezó a abrir mercado, la carne en carnicerías, destaza-
dos los animales y ya con cortes especiales que iba pidiendo la gente.

Empezaron a casarse mis hermanas y hermanos, los mayores. Yo 
era muy chiquita, tenía cinco años cuando salimos de allá y a la fecha, 
este… pues yo seguí con la cabeza llena del campo. Me llamaba mu-
cho el campo, por eso tratamos de venirnos para acá [Tepoztlán] lo 
más pronto posible. Conocí a mi esposo porque éramos casi vecinos 
de la colonia primera donde vivimos, saliendo de la Merced. Lo cono-
cí porque su papá era de Michoacán. Él iba a platicar a nuestra casa, 
conmigo y una hermana que tengo, ya no vive.

Yo ya no seguí estudiando porque no se usaba a las mujeres pues 
darles una carrera, nomás enseñaba la mamá a la hija a las labores de 
la casa, enseñarte a coser, enseñarte a... ¿qué se yo?, cosas de mujeres. 
Cuando yo terminé la primaria me quedé en la casa, ya no estudié por-
que mis papás eran tradicionales cien por ciento. Entonces, como éra-
mos tantos de familia no me pudieron pagar a mí unos estudios parti-
culares. Entonces ellos nunca estuvieron de acuerdo en que las mujeres 
fuéramos a escuelas del gobierno, porque allí íbamos a aprender cosas 
que no iban con sus ideas y por eso yo me quedé sin carrera. Entonces la 
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mayoría de las mujeres más grandes de la familia no estudiamos carre-
ra, nomás la más chica, ella sí estudio carrera. Los hombres estudiaron, 
uno ingeniero civil, otro médico, cuatro de ellos se fueron a los Estados 
Unidos a trabajar allá y les tocó ir a la guerra de Corea. Porque en ese 
tiempo mandaba por delante a los negros y a los mexicanos, y ya que 
se acababan metían uno que otro norteamericano. Sí, así lo hicieron, y 
regresaron con vida. Pero ya allá, pues encontraron a las güeritas muy 
atractivas y allá se casaron, ¡ji, ji!, y allá se quedaron y murieron ya de vie-
jos. Mi hermano mayor ahorita tendría 100 años y mi hermana la más 
joven tiene 70. El hombre más joven tiene 65 y vive en San Luis Potosí.

Nuestros hijos entraron a las escuelas allá en el Distrito Federal y 
tuvimos que esperar a que crecieran y terminaran sus carreras en la 
universidad. Y ya allí, cuando ya tuvimos los hijos, tuvimos ocho, dos 
hombres y seis mujeres… entonces, ya como verás me porté mejor que 
mis papás, pero todavía muy mal, ¡ja, ja!, y formamos un muy buen 
matrimonio hasta el año pasado que murió mi esposo, desafortuna-
damente. Un maravilloso hombre, duramos 62 años de casados. Muy 
hermoso, una persona de veras incomparable, de mucha disciplina y un 
hombre trasparente totalmente, de mucho respeto, de mucha tradición. 
Su padre también venía de allá, de Sahuayo y los Reyes, también de 
allá, allá creció. Y su madre [era] de aquí, del Distrito Federal, allí nació.

Ya no seguí estudiando, pero cuando mis hijos salieron del kínder 
o de la primaria empecé a tomar clases de gastronomía con una seño-
ra que se llamaba… muy famosa en el mundo de la cocina, Josefina 
Velázquez de León. Una señora que recibió premios de todas partes 
del mundo. Entonces, empecé a tomar clases de cocina, de bufet y 
pastelería. Michoacán y Jalisco es de postres muy finos, exquisitos,  
y panes deliciosos, panes muy especiales, no los que comen ahora en 
las panaderías. Era una panadería muy fina, muy rica. Y con esa seño-
ra aprendí bastante, aunque yo tenía la idea de venir al pueblo.
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Yo no quería vivir en la ciudad, todavía no me acoplaba. Ya me 
vine a Tepoztlán cuando mis hijos salieron de las universidades. Y los 
hombres estaban viviendo ya afuera, con sus carreras. Uno estaba be-
cado, el arquitecto, estaba en Barcelona, allá tomó sus especialidades. 
Y el otro agrónomo, un agrónomo que actualmente hace composta 
para ayudar al medio ambiente que está tan dañado, tan lastimado. 
Lo acaban de llamar de la onu para que asistiera en Europa y estuvo 
en Alemania. Después fue a Austria porque lo llamaron para un con-
senso mundial. Fueron 180 países para mejorar el ambiente. El medio 
ambiente ahorita está muy dañado, en peligro muy grave por los des-
hielos. Entonces, él está ocupado en eso y ha tenido mucha informa-
ción de los grandes países maestros en eso. Está muy feliz con su ca-
rrera. Ahorita que regresó de Alemania se trajo maquinaria de allá. Él 
vive en Guadalajara, compró un terreno donde está exponiendo su… 
su composta, pero ya con elementos alemanes, son muy progresistas 
estos señores. Y este… y son, ¿qué dijera?, son sistemas de composteo 
muy actuales y ya muy mejorados que se logra la composta a la mitad 
o menos del tiempo del año pasado, digamos. Son mejoradores im-
presionantes que tienen la composta en la mitad del tiempo. Y recién 
lograda la composta tomas un puñado de ella y huele a miel, a frutas. 
No huele mal y es lo que él está haciendo.

Mis hijas, dos estudiaron Historia del Arte, una es odontóloga, 
otra es pedagoga, la otra es educadora, la otra políglota, estudió idio-
mas. Pues dos de ellas, la que está aquí conmigo, la más chica, es 
historiadora del arte. Todos están casados. Ya tengo 17 nietos y tengo 
11 bisnietos. Mi nieto mayor tiene 40 años y la bisnieta más pequeñita 
tiene cuatro meses. Así que nuestra familia es de todos modos muy 
grande, no comparando a la de mis papás, que fue demasiado, pero 
pues sí son muchos. Somos muchos.
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Morelos, Cuernavaca especialmente, ha sido un lugar de recreo 
desde la época prehispánica. Hay una gran cantidad de balnea-
rios, de clubes nocturnos, de restaurantes, de casas de descanso, 
etc., por ello también fluyen las drogas y muchos pagan con sus 
vidas al involucrarse en el narcotráfico. Aquí aprendemos de la 
suerte de personas inocentes que perdieron sus vidas.

Además del narcotráfico, otro grave problema que enfrenta la so-
ciedad morelense es el de los secuestros y sus consecuencias. 
También leemos de un mal milenario, el abuso hacia las sirvientas 
por parte de sus “patronas”, de un intento de violación o de las 
razones por las que tienen que emigrar. Sin embargo, no todo es 
negativo y también leemos cómo lograron escapar, luchar y ser 
felices.

Solo los muertos pagan
C I N T I A  (75  A Ñ O S )

Todo comenzó hace unos años. Antes no era así, la calle era libre, aho-
ra ya no es. A las ocho de la noche todos se meten a sus casas, se encie-
rran. Hace dos años se puso peor la cosa. A los narcos de allá arriba les 
dieron cinco minutos para irse y luego otros llegaron a buscarlos para 
levantarlos, pero como no pudieron hacer el levante se enojaron. En 
eso llegó la policía y comenzó la balacera por toda la calle. Mi vecina 
estaba en su ventana y de repente vio una camionetota, y de una de 
las ventanas salía una metralleta. Ella vio cómo le apuntaban y se tiró 
al suelo… y tiro al suelo a su mamá de 94 años. Mi vecina cree que la 
querían matar porque los vio, pero ella no vio a ninguna persona, solo 
vio la metralleta. Desde allí, ellas oyeron cómo baleaban su casa y luego  
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la casa del vecino, que tiene una tienda. Él y su esposa se salvaron de 
puritita suerte, porque él estaba parado en la puerta de su negocio y una 
bala le pasó a un lado, y otra bala le pasó cerca a su esposa, que estaba 
embarazada. ¡Antes no perdió a su bebé del susto!, ¿verdad?

En el mercado la cosa estuvo horrible. Era el 24, ¿sabes?, el 24 de 
diciembre como a las siete de la noche, y todavía había mucha gente 
en el mercado tratando de comprar cosas para la cena y regalos que 
les faltaban, cuando comenzó la balacera. Todos corrieron para aden-
tro, a esconderse dentro de los locales. Mi hermano le dijo a su esposa 
que se escondiera y él salió a buscar a sus hijas, que estaban jugando 
en la entrada con otras niñas. Dice que cuando salió se encontró con 
un hombre con una chiva, creo que así les dicen a los rifles esos, gran-
dotes, ¿no? El hombre lo vio y lo dejo ir, no le disparó. Mi hermano 
cargó a su hija y la llevó a su puesto. Cuando iba entrando, una señora 
le dijo que su otra hija estaba en un puesto, que no se preocupara, que 
ya la habían escondido. Entonces, él se metió hasta atrás con su esposa 
y su otra hija esperando a que se fueran los de las armas, esperando a 
que dejaran de disparar. Uno de los hombres armados entró al merca-
do buscando a alguien, la gente gritó aterrorizada, pero gracias a Dios 
no lo encontró y se fue. Estaba como cazando a un animal. Se salió 
y se subió rápido a una camioneta, porque ya le se acercaba la poli-
cía. Entonces la cosa se puso peor, porque se agarraron a balazos allí 
frente al mercado, con toda la gente allí gritando de miedo, los niños 
llorando y los balazos por todas partes. No sé cómo no hubo heridos 
allí. Por mano de Dios, creo. La policía los siguió hasta Sacatierra y 
allí hirieron a uno de los narcos, que se había bajado de una camione-
ta, pero se les fueron los otros.

Luego, cerca de un parque un matrimonio recibió balazos. Los 
mataron, ¡pobrecitos! Dijeron en las noticias que había sido un par de 
maestros que recién se habían jubilado y no dijeron quién les había 



225

disparado, si los narcos o la poli. La policía se llevó al narco herido a 
un hospital rápido y luego llegaron los narcos a tratar de sacarlo de 
allí. Dicen que para matarlo, para que no le dijera nada a la policía, 
pero no se lo pudieron llevar porque la policía estaba preparada y ya 
habían cercado el hospital.

Allá abajo han encontrado ya varios cuerpos, pero de muchachos 
desconocidos. Y sí, nos duele y nos asusta, pero lo que más nos ha 
dolido a todos fue cuando mataron a la hija de Carmelita, eso ha sido 
lo peor. La muchacha era muy linda y muy jovencita, tenía muchos 
amigos, pero se metió de novia con un mal muchacho que la engañó 
y la llevó con los de su banda. Un día la invitó a salir y le dijo que 
llevara a sus amigas, las más bonitas. Ella [la hija] le pidió permiso a 
Carmelita y ella le dijo que no, que no fuera, y se enojaron mucho, se 
pelearon. Cuando su mamá se salió a trabajar la muchacha se fue con 
el novio. Invitó a otra vecina a ir, pero su mamá no la dejó ir. La amiga 
se quedó echando chispas, pero no fue porque sus papás estaban allí y 
no se podía escapar como la otra. La otra, la hija de Carmelita ya no 
volvió con vida, ni las amigas que se fueron con ella. Las buscaron y 
las buscaron y nada. Unos días después encontraron su cuerpo tirado 
en la carretera. Estaba atada, pero su cuerpo estaba completo. Las 
otras muchachas estaban destazadas, las cortaron a pedacitos y las 
violaron antes de matarlas. Dicen que a ella no la cortaron porque su 
novio era uno de los de la banda. Como la policía sabía quién era el 
novio lo buscaron con helicópteros y lo encontraron por allá, por la 
Lagunilla, en un techo, limpiando sus armas junto con otros dos. Y 
que los agarran y los metieron a la correccional para menores.

El novio salió hace una semana y no sabemos dónde esté. Unos 
dicen que se fue a Estados Unidos porque allá vive su mamá. Ese 
muchacho que se llevó a su novia para que la mataran salió en unos 
meses de la correccional, lo dejaron libre cuando cumplió los 18. Así 

Hoy día
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es la justicia, dicen… y a ella, ¿quién le hace justicia?, ella está muerta 
y no hizo nada malo. No vendía ni usaba drogas, y ella es la que pagó 
con su vida.

El entierro de la hija de Carmelita fue tristísimo. Fuimos todos los 
del barrio y vimos cómo se le doblaban las piernas de dolor. Hubiera 
querido tirarse a la tumba con su hija. Hubiera cambiado su vida por 
la de ella. Desde entonces no sonríe. Ella que siempre ayudaba a todos 
y cantaba en las posadas, ahora ya ni posadas hacemos. Carmelita no 
es ni la sombra de lo que fue antes, siempre está triste, no sonríe. Se 
siente culpable por haberse peleado con su hija la última vez que la 
vio viva. A ver, ¿dime si eso es justicia?

El secuestro
V I C TO R I A  ( 80  A Ñ O S )

Todo ha cambiado tanto. Ahora todo se hace con máquinas. Les lla-
mo las máquinas infernales, porque antes los niños hacían sus propios 
juguetes, [ahora] todo es prefabricado y el niño lo que hace es des-
truir el juguete, desarmarlo para ver qué puede hacer con él. El niño 
está inutilizado. Yo jugaba a las comiditas en un bracerito. Mi papá 
tuvo a bien hacernos, allá en Sahuayo, una casita pequeña para que 
jugáramos en ella. Y nos puso columpios en los árboles, lavadero con 
piletita. Teníamos en casa fuentes y allí jugábamos mucho. Cuando 
tocaba ir al rancho nos quedábamos allá algunos meses. Cuando su-
bía mucho el agua, de mucha lluvia, nos llevaban a la casa del rancho, 
y cuando acababan los aguaceros bajaban el ganado y bajan a todos 
los hijos al pueblo. Y así hicimos la vida, unos meses acá y otros allá. 
Jugábamos a “Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y plata”, al 
avión, en el suelo, con gis… a los patines.
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Me gustó mucho el deporte desde niña. A mis hijos les di activida-
des físicas, muchas actividades físicas. Una de mis hijas se casó muy 
joven, de 17 años. Tengo una pena muy grande porque a mi nieta, 
la hijita de ellos, durante muchos meses estuvo perdida. Ella iba a su 
preparatoria y la capturaron. Iban a ser las siete de la mañana. Algo 
salió mal durante el secuestro y se murió. Fue en México… chiquita. 
Mi yerno pensó que iban a ceder, pero fue muy rápido, murió a los 
tres días. La mayoría de ellos están ya presos desde entonces. Ya tiene 
como tres años que la secuestraron. Era una criatura encantadora de 
18 años. Fue horrible. Un año y tres meses de búsqueda, hasta que 
uno de ellos confesó ya estando preso. Confesó y dijo dónde estaban 
sus restos. Los rescataron y ya los llevamos a sepultar. Eso ha sido lo 
más tremendo que nos ha pasado.

Mi hija quedó muy marcada, pero ha luchado como las buenas. 
Acabó su carrera de pedagogía y no había hecho tesis. Entonces, hizo 
la tesis ya habiendo pasado esa tragedia. ¿Cómo lo hizo? Solo Dios 
sabe, que la cuidó. Nosotros no sabíamos, mi hija se calló, no dijo 
nada, fue horrible... por no darnos una pena. Fue horrible. Y no es-
tarla viendo sufrir, callada y sin saber nosotros lo que pasaba. Fueron 
los empleados, los empleados mismos lo hicieron.

Los hermanitos de ella son los mayores de mis nietos. Desde la 
tragedia se los llevaron a otro lugar. Pero ya, ya no hay que recordarlo. 
Yo creo que no hay peor muerte que esa para los familiares.75 

75 Aunque Victoria no me pidió que cambiara los nombres para proteger a la familia 
lo hice de todos modos. La familia de Victoria, de clase media alta, pudo pagar lo 
que los secuestradores pidieron, pero como dice Vladimir Hernández lo “más sor-
prendente del secuestro en México no es necesariamente la cantidad de casos, sino su 
transversalidad: es un problema que no distingue entre clases sociales ni el tamaño del 
patrimonio”, es decir, le puede suceder a cualquiera. Dos personas más me contaron 
historias de secuestros, una de ellas, sin grandes recursos económicos, fue la víctima. 
Cuando su familia pagó parte de su rescate y la dejaron libre se fue de indocumentada 

Hoy día
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Me pegaba la patrona
RO SA  ( 55  A Ñ O S )

En su ensayo “Se necesita muchacha” incluido en la colección ti-
tulada Las indómitas (2016), Elena Poniatowska discute el fenó-
meno de las niñas y de las mujeres que dejan sus pueblos para 
trabajar como sirvientas en las casas de los ricos, en las grandes 
ciudades de Latino América. Citando a Gloria Leff, Poniatowska 
señala que “en la Ciudad de México, una de cada cinco mujeres 
que trabaja es sirvienta y la cifra va aumentando” (2016, p.142), y 
puntualiza que esas mujeres viven desarraigadas de su sociedad, 
sufren abusos de los patrones y muchas veces pasan sus vidas en 
las sombras y sin recibir un salario justo.

a Estados Unidos tan pronto como pudo, por miedo a que la secuestraran nuevamen-
te. La otra persona me contó que a su familiar lo llevaron al estado de Guerrero y para 
poder rescatarlo tuvo que pagarle al ejército mexicano, que “protegía la zona”, y a los 
secuestradores. Sin saber si su familiar estaba vivo y sin haberlo visto volvió a su casa 
y tres días después su familiar volvió a pie. Estas dos personas querían contarme lo 
que vivieron, pero por miedo a que los secuestradores pudieran conectarlos de alguna 
manera ninguna de las dos quiso que compartiera más detalles. Tenían razón al tener 
miedo porque “Como parte de la conducta que ahora se detecta en los secuestradores, 
se encuentra la vigilancia constante durante y después del secuestro contra la familia 
afectada. Esta acción busca asegurar que la familia desista de cualquier investigación 
y/o denuncia” (Consejo para la Ley y los Derechos Humanos, s.a., s. p.). “Conforme 
se incrementó la actividad del secuestrador, también la violencia contra sus víctimas. 
75% de los casos, se ha encontrado participación directa de policías federales. Mien-
tras que en 2008 se ejecutaban a 3 de cada 10 víctimas, actualmente se ejecutan a 6 
de cada 10. Se han creado cárteles de policías secuestradores, por ejemplo, El Cártel 
de la Charola que está integrado por más de 6,500 policías, con influencia en todo 
el país… Ante la participación de policías, las víctimas prefieren no denunciar y se 
puede asegurar que, solo se denuncia 1 de cada 43 secuestros, situación que genera 
impunidad para los secuestradores y permite su libre operación” (ídem).
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Tengo 55 años y yo estoy estudiando con una maestra. Yo tampoco, 
no me mandaron a la escuela. Orita Chano [su esposo] no quería 
que yo fuera a la escuela a aprender, pero yo voy, yo toy yendo con mi 
maestra. Ahí estoy aprendiendo a hacer mi nombre, mi firma, todo. 
Cómo se escribe un nombre, un, este… sí, pero a ver ya de vieja. Yo 
no jui a la escuela porque a mi papá lo mataron y, este… mi mamá lo 
dejaron chiquita con ella. Mi mamá se juntó con su compadre de mi 
papá y le decía su hermano de mi papá… haz de cuenta, mi abuela y 
mi tío, el hermano de mi papá, le preguntaron: “Niña, ¿tú qué pien-
sas?, ¿quieres el hombre o quieres tus hijos?, y ella les dijo: “No, pues 
yo me voy con el hombre. Mis hijos yo te los vengo a entregar”. Y los 
entregó con mi tío. Mi tío, eran quince chamacos, más ocho nosotros, 
¿dónde iba a dar el espacio? Pues no.

Luego, me mandaba a la escuela también y nomás iba a hacer 
travesuras. Rempujaba los chamaquitos, ¡ji, ji, ji!, y luego pues ya no, 
ya no íbamos, porque mi tío… pobrecito, trabajaba por 24 horas. Y 
ya, allí como [nos] quedábamos en la casa yo le ayudaba a mi tía a 
planchar o a lavar cualquier cosa. Me enseñé a lavar con ella, a ha-
cer la comida, poner frijoles. Luego ella les daba tortilla a sus hijos y 
nosotros nos daba arroz con pescado y, entes… pero sin tortilla, puro 
arroz, y nos llenábamos de arroz, muy rico. Y nosotros queríamos tor-
tillas y a veces nos robábamos tortillas. Y ya empezamos a crecer y así, 
como a la edad de mi niña yo ya trabajaba. Me la pasaba trabajando.

Yo empecé a trabajar de nueve años. Me llevó una señora de la 
capital pa’ que le cuidara los chamacos. Mi tía me dio con ella, ya no 
podía con tanto escuincle ella solita. Me pegaba la patrona porque no 
aguantaba [cargar] a los niños. Me caía con todo y chamaco y me pe-
gaba la señora. Yo sufrí mucho con ella, pero me ganaba para la papa.

Pero a los once ya empecé a dispertar más y me fui para que ya 
no me pegaran. Me escapé y me fui a trabajar a lo mero céntrico. 

Hoy día



230  En su voz

Trabajaba en las guarachearías, en Tres Hermanos, así, en tiendas, en 
Miraflores. El chiste es que yo tenía que trabajar y rentaba mis cuarti-
tos, comía en la calle, ya nomás llegaba a dormir. ¡Y mire nomás hasta 
dónde vine a dar! Anduve en mucho trabajos y ahora, ya ve, estoy en 
Ocotitlán por el amor, ¡ja, ja! Ya ve, dice que el amor es pendejo, ¡ja, 
ja!, pero no, pendejo es uno que se enamora, ¡ja, ja!

Ya le aguanté al Chano. No, él no… una vez intentó pegarme, 
pero yo no me dejé y le dije: “La última vez que me pegas porque ni 
mi padre me pegaba desde chiquita. Yo no me he dejado de nadie y 
menos de tú”, y desde entonces no, ya no intentó nada. Le digo: “Yo 
soy tu compañera para cuidarte, para que estemos juntos los dos (y 
con la niña que traje pues tres). Nos vamos a llevar bien”.

Antes yo lo celaba mucho y todo, pero después dije: “¿Para qué 
me amargo la vida? El hombre que es cabrón es cabrón y donde 
quiera que quiere tiene mujeres”. ¿A poco no es cierto, doñita? An-
tes, si tu novio te tomaba la mano decían que ya no éramos señoritas. 
Mi abuelita me ponía un listón en la cabeza para saber. Una vez se 
me hizo fácil ir al cine y cayo un aguacero, nos cambiamos de salón, 
ya ve que hay diferentes salones con películas, pues yo me metí en 
uno y él se metió en otro, y cuando salí no lo encontré. Luego, yo no 
llevaba dinero y lo que hice fue caminar, toda mojada porque seguía 
lloviendo. Y caminé y llegué como a las seis de la mañana a mi casa 
y mi abuela me pega, me pegó bien feo… mire, aquí tengo una ci-
catriz. Me pegó bien feo con cable de luz, pero lo hizo por mí, para 
que me cuidara.

Otra vez se me hizo fácil irme a una fiesta con las amiguitas ¡Ay, 
Santo Chuchito!, y al otro día dice mi abuela: “¿Quién sabe con quién 
te fuistes a revolcar?”, y me pegó bien feo otra vez. Me puso el listón 
rojo y me pasó el huevo de la guajolota, y no… decía que ya no éra-
mos señoritas, y que ya no valíamos. Y hasta me llevó con el doctor. 
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Pero ya no, ya no somos tan ignorantes. Porque nos pegaban lo lazo, 
con varas, con piedras, con lo que fuera. Sí, eso sí es cierto.76

Por qué me vine al norte
LO R E N A  ( 52  A Ñ O S )

Mi nombre es Lorena. Nací el 4 de diciembre de 1962, en Huitzuco, 
Guerrero. Soy la segunda de una familia de siete hermanos. Huitzuco 
es una ciudad hermosa rodeada de montañas y el lugar donde crecí 
siendo una niña golpeada. Aún recuerdo que siempre que mi madre 
descargaba toda su frustración y coraje, o no sé qué, en mí, siempre 
terminaba refugiándome en casa de mi abuela, se llamaba Agripina. 
Ella siempre me trató con ternura y siempre me miraba con dulzura, 
con aquellos enormes ojos que llenaban su rostro de piedad.

Recuerdo que por las tardes el abuelo Manuel llegaba del campo 
en un enorme caballo blanco y me parecía estar viendo a un rey que 
llegaba a su castillo. El abuelo fue la figura más importante a lo largo 
de mi niñez y, al paso del tiempo, fue quien me enseñó a amar todo 
libro que a mis manos llegaba. Él estaba suscrito a Selecciones de 
México y tenía un estante enorme de madera con puerta de cristal 
lleno de esas revistas, no recuerdo de qué año porque él no permi-
tía que nadie tocase sus revistas, siempre las tenía bajo llave. De vez 
en vez, cuando él se quedaba dormido en la hamaca que él colgaba 
de un almendro a un árbol de limones. Me acercaba despacio, muy 
despacio, y sobre su pecho tenía la revista de Selecciones. La tomaba 

76 Rosa trabaja en una pastelería en Tepoztlán. Dejó su casa en Ocotitlán para poder 
estar cerca de su hija que estudia la secundaria. Por medio del inea está aprendiendo 
a leer y a escribir. Rosa ha tomado la rienda de su vida y por ello se siente satisfecha 
consigo misma.

Hoy día
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con cuidado y, acto seguido, subía por una escalera hasta la azotea 
de la casa donde descansaban las ramas de un gran guayabo. Era 
agradable estar en ese lugar, la sombra del árbol me protegía y podía 
leer tranquilamente, a la vez que disfrutaba cortando guayabas. Tan 
solo la magia del momento se esfumaba cuando escuchaba la voz del 
abuelo diciendo: “¡Lorena, necesito la revista, baja inmediatamente!” 
El abuelo se había despertado y por consiguiente se había dado cuen-
ta que había tomado su lectura.

Los años pasaron y entre golpes y carencias de cosas materiales 
llegué a cumplir doce años. Para aquel entonces me inscribieron a la 
Secundaria profesor Manuel Sáenz. Como toda niña, me asombraba 
todo lo nuevo. Ir a la secundaria era como entrar a otro mundo di-
ferente al que estaba acostumbrada, pero como toda etapa llega a su 
término termiiné de cursar el tercer grado [de secundaria] y ahora 
tenía que pensar que iba a estudiar. En la familia o todos son maes-
tros o doctores y pues yo no podía ser la excepción. Dispusieron que 
tenía que viajar al estado de Morelos para presentar el examen en 
el internado llamado Amilcingo, Morelos, Normal Rural, ubicado a 
las afueras del pueblo con el mismo nombre. Se realizaron todos los 
trámites y se llegó el día de presentar el examen. Todo me pareció 
normal. Aún no me daba cuenta que ese día solo era el comienzo de 
un sinfín de eventos.

Antes de continuar tengo que volver al anaquel de mis recuerdos, 
y lo hago precisamente cuando tengo siete años, apenas un bebé, era 
pequeña y estaba indefensa. A esa edad no se piensa en la maldad de 
las personas, solo se juega, duerme, se hacen travesuras y se sueña, 
sin pensar en el dolor. El recuerdo duele, no por el daño físico, sino 
por el daño emocional. Tenía siete años y mi padre intentó violarme 
en estado de ebriedad. Aún pienso cuando llegaba a casa y él hacía 
que aquella niña de siete años tocara sus genitales. Lo recuerdo con 
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claridad. Cuando intentó violarme, mi madre llegó a tiempo y todos 
corríamos en medio de la milpa sin parar; mis hermanos, mamá y yo, 
hasta llegar a la calle, para terminar de correr cuando llegamos a casa 
de la abuela. Al día siguiente me llevaron al doctor, su diagnóstico fue 
que la violación no se llevó a cabo. Yo no entendí lo que había sucedi-
do, aún no, hasta que pasaron los años. Pienso que emocionalmente 
no me afectó, pero en mi interior existe el sentimiento de rechazo hacia 
los padres que obran de tal manera con un hijo o hija. La misión de un 
padre es proteger lo que supuestamente engendró en un acto de amor.

A través de los años me enteré de casos similares, con la diferencia 
que tengo que sentirme afortunada de que no pasara más. Algunas de 
mis compañeras de la secundaria no corrieron con la misma suerte. 
Sus padres, al abusar sexualmente algunas de ellas quedaron emba-
razadas y las tenían viviendo en la misma casa, con la mamá. Lo que 
no entiendo es el comportamiento animal e irracional de la madre al 
permitir tal vejación para las dos. Me pregunto ¿qué es lo que hace un 
padre olvidar el concepto de la palabra “papá”?, ¿acaso la ignorancia 
y falta de educación los disculpa ante la sociedad el hecho de que la 
mayoría de las veces acostumbran acallar este tipo de atrocidades? No 
lo sé, pero hoy puedo recordar y hablar de aquellos momentos que 
para mí fueron pesadillas y enterré a través de los años.

La niña que sufrió golpes y toda clase de maltrato pudo sobrepo-
nerse y cada día soñaba con un mundo diferente donde ella solo leía 
y aprendía lo que a su edad no entendía. Así crecí, entre la milpa y el 
arado, llevando la comida en morrales al abuelo, en el campo, siempre 
montada en un caballo, mirando las montañas e imaginando lo que 
había más allá de ellas. El abuelo me decía que era valiente, que no 
dejara de estudiar, que no quería que siguiera yendo al campo. Amé 
a mi abuelo sin saber que era mi pilar e inconscientemente quería ser 
como él que todo lo sabía con tan solo mirar el cielo.

Hoy día
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Regresando a lo que tenían planeado para mí, por fin llegó el día 
del examen, el tiempo dado transcurrió en calma y terminó lo que 
había comenzado como una aventura, solo necesitábamos esperar el 
transcurso de los días para conocer los resultados. El día de conocer 
los resultados estaba ansiosa y cuando vi los resultados mi confusión 
creció. Había pasado el examen, pero no podía quedarme en el inter-
nado de Amilcingo. Fueron 800 estudiantes que quedamos volando. 
Las autoridades correspondientes nos reunieron en el auditorio y no-
tificaron a los padres que habíamos pasado el examen, pero no había 
dormitorios suficientes para las 800 aspirantes y se había tomado la 
decisión de reubicarnos en diferentes normales: Uno, Escuela Normal 
de Yautepec, Morelos, dos, Escuela Normal de Oaxtepec, Morelos y, 
tres, Escuela Normal de Tetela del Volcán Profesor Manuel Nárez. 
Por consiguiente, tuve que aceptar la propuesta. Tenía que cambiar lo 
que me rodeaba y alejarme de mi pueblo que, para mí, en esa edad, 
era una trampa que tenía que alejar de mi vida.

Tan solo contaba con 14 años y medio y de pronto me encontré 
sola en un lugar donde todo era extraño. El día que fuimos aceptadas 
se realizó una ceremonia a la cual acudieron representantes de la 
Dirección General de Normales Rurales de la Zona Centro. Plinio 
fue el encargado de esa dirección, era un hombre de edad avanzada, 
pero no sé qué pasó y en un momento lo tenía frente a mí y me pre-
guntó qué de dónde era. Le contesté que del estado de Guerrero y, 
desde ese día, el señor Plinio se hizo mi amigo. Él tenía que ir cada 
mes a Tétela del Volcán. Él me hizo sentir importante porque me 
veía como ser humano y, de cierta manera, entendí que no todos los 
adultos eran malos.

Un buen día, cuando se suponía que él tenía que presentarse a la 
Escuela Normal para informarse de la situación de las personas ahí 
becadas jamás llegó. Pasaron los días y una tarde nos reunieron en 
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un salón para comunicarnos que el señor Plinio había fallecido. Fue 
como si el suelo se hundiera a mis pies. Él se había convertido en una 
persona especial que siempre me aconsejaba diciéndome: “Las letras 
cambian el rumbo de la vida”. Con esa frase evoco su rostro lleno de 
dulce firmeza. Era bajito, pero elegante. Siempre vestía de traje, cor-
bata y zapatos relucientes, demasiado pulcros. Muchas veces pensé 
que él no tocaba el suelo al caminar, sus zapatos siempre brillaban 
como si fuera la primera vez que los usaba. Hoy que escribo acerca 
de él me siento complacida de haberle conocido y que esté donde esté 
pueda ver que los consejos que me dio dieron fruto.

Era difícil aguantar el vivir sola. Algunas veces no tenía dinero 
para la renta o para comer. Alguna vez tuve que entrar a hurtadillas 
a los huertos y robar fruta. En Tetela lo que sobraba en aquel tiempo 
era fruta (duraznos, capulines, tejocotes e higos). Terminé de estudiar 
el primer año, y para el segundo año la Secretaría [de Educación 
Pública] tuvo la magnífica idea de reunir a los 800 estudiantes para 
continuar con los estudios en un pequeño pueblo llamado Tezoyuca, 
Morelos. La llegada al pueblo causó alboroto y disgustó a los poblado-
res. La mayoría de nosotros teníamos 16 años o apenas los cumpliría-
mos. Las señoras nos miraban con recelo y era lógico, éramos jóvenes.

Me encantaba mi escuela. Era pequeña pero acogedora. Los co-
rredores tenían grandes macetas rojas y el piso era liso, podía desli-
zarme sobre él y jugaba. Aún tenía los deseos de una niña. Me asom-
braban las aves y las hormigas que siempre terminaban con las rosas 
del jardín. En varias ocasiones la directora de la Normal, tenía que 
jalarme de las orejas porque me encantaba brincar por el pretil en vez 
de salir del salón por las escaleras. Ella hacía que regresara y saliera 
por las escaleras. ¡Ah!, pero siempre tirando de una de mis orejas.

Una vez sentí curiosidad por ver lo que había en un nido de golon-
drinas que estaba sobre la parte superior de la puerta del salón, tomé 
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una escalera y subí hasta poder ver el interior del nido. Tres piquitos 
se asomaban al tiempo que estruendosos ruidos emitieron reclaman-
do la atención de la madre por alimento. Pude tomar una de las aves, 
pero el error fue poco tiempo, la directora estaba al pie de la escalera y 
me gritaba: “¡Baja inmediatamente!” Con miedo, obedecí sin replicar 
y, acto seguido, me tomó de la oreja y me dejó en el centro del patio, 
castigada. ¡Increíble!, estudiaba para maestra y me castigaban por ha-
cer travesuras de niños. Pienso que era más fácil tratar de vivir en un 
mundo sin temor, odio, peligro y protegerse a uno mismo viviendo en 
tu propio interior, donde nadie puede lastimarte ni llegar a ti, a menos 
que se lo permita. Todo lo sucedido en aquellos años sirvió para dar-
me cuenta de que hay personas buenas y malas, y comencé a crecer, 
sin darme cuenta, entre los adultos.

En vacaciones de 1978 tuve que ir a Huitzuco. Al llegar me llevé la 
sorpresa de mi vida. Mi hermana Casca, que para entonces contaba 
con 11 años, tenía tres meses que se hacía cargo de mis tres hermanos, 
Manuel de ocho años, Francisco de seis y Sey de dos años y medio. 
Mi madre los había dejado solos en casa y se había ido a los Estados 
Unidos pensando en lograr salir de la miseria. Ahora que lo pienso, no 
hay peor miseria que la que existe en el corazón de una madre cuando 
deja a sus hijos a su suerte. Casca trabajaba con los vecinos a cambio 
de comida para mis pequeños hermanos. Mi abuela, al enterarse, se 
los llevó a su casa y de ahí fueron colocados con diferentes familiares, 
y de mí nadie se acordó. Regresé al estado de Morelos y proseguí con 
mis estudios. Podía pagar mi renta y materiales que necesitaba con el 
dinero que cobraba por hacerles las tareas a mis compañeros y hacer-
les los dibujos para las clases en prácticas.

El estar sola y sin nadie a mi lado que me aconsejara me hizo pre-
sa fácil de caer bajo el hechizo de las bellas palabras… y me refiero 
cuando conocí al padre de mis hijas. Yo 16 y él 27 años. Las cosas se 
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dieron, nos conocimos y, pues, pasó lo que tenía que suceder y quedé 
embarazada. Nos movimos para vivir a un poblado cercano, llama-
do Acatlipa, donde comenzó una nueva etapa de mi vida. Continué 
con mis estudios hasta que nació mi hija Ceci, un 3 de noviembre. 
Ceci era una bebé hermosa, de piel blanca, hermosos ojos verdes y un 
montón de cabello negro. No parecía mi hija, era bella. Pasaron los 
meses y terminé de estudiar los tres años de la Normal, pero como no 
tenía quién cuidara a mi bebé no pude hacer mi servicio social y no 
me entregaron el título de maestra.

Pasaron los años y en 1983 nace Ari, igual de bella que Ceci. La 
situación económica se tornó desesperante. Recuerdo que un día, al 
despertar, solo tenía una telera para dar de comer a mis hijas. No 
sabía qué hacer. Para ese año me comenzaban a visitar unas señoras 
de una iglesia cristiana y una de ellas me comentó que podía salir ade-
lante vendiendo pollo, como ella lo hacía, y me ayudó. Me compré los 
pollos y me enseñó a destajarlos, cuánto costaba cada parte del pollo. 
Ahora que escribo esto vuelven mis pensamientos atrás y créeme que 
mis ojos se llenan de lágrimas. Era una niña luchando por sobrevivir. 
Aún no sé cómo lo logré. Me duele recordar el abandono de la familia 
hacia mí y ahora que pienso me doy cuenta que saqué fuerzas de ver 
cada día los rostros de mis hijas.

Gamaliel, padre de mis hijas, es un hombre bueno, pero sin ca-
rácter. No conseguía trabajo permanente y por consiguiente siempre 
teníamos que vivir con limitaciones y carecer de lo más básico, que 
era la alimentación. Dentro de mi ser algo me inquietaba, quería es-
tudiar, pero no podía hacerlo. O trabajaba vendiendo el pollo en la 
calle, tocando de casa en casa para poder sacar mis hijos adelante o 
permitía que mis hijas pasaran penuria. Me prometí que ellas saldrían 
adelante y ahí estaba yo para apoyarlas. Ellas nunca pasarían por todo 
lo que tuve que sufrir.

Hoy día
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Pasaron cuatro años, después del 83 y en el año 1987 nace Iris 
Geraldine, mi hermosa morenita. Las cosas habían mejorado. Eco-
nómicamente estaba logrando lo que todo padre y madre desean dar 
a sus hijos: estabilidad. Pude comprar terreno y nos movimos a vivir 
con tan solo un techo de cartón, ni siquiera tenía paredes. ¡La primera 
noche fue hermosa! El terreno estaba en el campo, entre tierras de 
cultivo. Podíamos ver las estrellas y sentir cómo el aire fresco acari-
ciaba nuestros rostros. A la mañana tuvimos un brusco despertar, las 
vacas andaban caminando donde estábamos durmiendo y asustados 
nos levantamos asustados. El padre de mis hijas reía, y creo que fue 
para que las pequeñas no se asustaran mucho. Los días siguientes nos 
dedicamos a colocar paredes de cartón y plantar árboles de ficus, muy 
comunes en el estado de Morelos.

Por fin teníamos un lugar nuestro dónde las niñas, Ceci, Ari e Iris, 
podían jugar sin temor a que alguien les dijera que no podían correr 
o gritar. Los años continuaron pasando y Ceci y Ari entraron a la 
primaria. Las dos sobresalieron desde que entraron porque ya sabían 
leer, escribir y lo básico en matemáticas. Cuando estaban en el jardín 
de niños, por las tardes les enseñaba matemáticas y a leer, así que 
cuando entraron a la primaria todo fue más fácil desde un principio.

En el segundo año Ari, y dos grados más adelante Ceci, comenza-
ron a tener problemas porque la maestra les decía que no ponían aten-
ción, cosa que me preocupó. Las niñas (mis hijas) decían que lo que 
las maestras enseñaban lo que ya sabían y se aburrían. Las maestras 
no supieron canalizarlas, hasta el punto en que me dijeron que tenía 
que llevarlas al psicólogo. Recuerdo que me enviaron al Seguro Social 
de Plan de Ayala para que recibieran apoyo psicológico. Terminó la 
terapia después de tres largos meses y la psicóloga me interpretó sus 
dibujos diciendo: “Señora, las niñas fueron evaluadas por separado y 
las dos han dibujado lo mismo sobre su familia”, después me mostró 
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los dibujos y en todos ellos aparecíamos todos juntos. Ellas siempre 
dibujaron a su papá y mamá tomados de la mano y con una sonri-
sota, siempre los cinco juntos y felices. Luego me dijo: “Señora, las 
niñas están bien, no presentaron conducta negativa. La que necesita 
un psicólogo es la maestra que pidió que fueran evaluadas”. La única 
recomendación fue: “¡Jugar, reír, jugar y reír!” Con la evaluación en 
la mano, las maestras dejaron en paz a las niñas. Sin embargo, debo 
reconocer que Ceci y Ari eran especiales, casi genios para la edad que 
tenían. Siempre eran las de mejor calificación y las que siempre lleva-
ban la bandera. Siempre me sentí muy orgullosa de ellas.

Su llegada a la secundaria fue lo mismo. Eran niñas de 10. Al prin-
cipio me sentía pavorreal cada vez que asistía a recoger boletas. Ellas 
siempre sacaban el primer lugar en aprovechamiento. Este historial 
le pesó a Iris tanto en la primaria como en la secundaria, porque los 
maestros al escuchar los apellidos le preguntaban si era hermana de 
Ceci y Ari, y eso le caía muy mal. Ari sacó su primer nueve de califica-
ción en el último mes, para terminar bachilleres, y por poco le da un 
infarto. Siempre le inculqué que cuando las cosas se hacen, se hacen 
bien y si no mejor no hacerlas, por lo que se volvió perfeccionista y me 
arrepentí de haber exigido todo eso.

El año 1992 le llamé “El despertar”. Una tarde Ari, mi hija, me 
hizo una pregunta que me hizo reaccionar, me preguntó: “Mami, ¿tú 
para qué estudiaste?”, y le respondí: “¿por qué me preguntas?”, y ella 
me contestó: “mis amigas en la escuela dicen que sus mamás son doc-
tores y otros dicen que son maestros, ¿verdad que tú eres bióloga?” Me 
quedé sin habla, nunca pensé que Ari dijera algo así. No sé de dónde 
sacó esa idea. Fue como si me hubiera caído un témpano de hielo en 
la cabeza y únicamente acerté en contestar que sí. Ari era una niña 
que se inventa cada idea… Cierto día, al ir por ellas, a la salida de la 
escuela una de sus compañeras de salón se acercó a mí y me preguntó 
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que cuándo podía ir a nadar a la casa, porque Ari le había dicho que 
teníamos una alberca y caballos en la azotea. Le conteste que yo le 
avisaría. Cuando llegamos a casa hablé con Ari y le dije que no era 
bueno decir algo a los demás que no es verdad, porque cuando ellas 
se den cuenta que mentiste no volverán a creer en ti. Ella lo entendió 
y ella misma le comentó a su amiga que los caballos eran imaginarios 
y que la alberca no existía.

A fines de 1992 tomé la decisión de seguir estudiando y me inscribí 
en una escuela semi escolarizada llamada Teocalli, en la preparatoria 
abierta. Fue difícil por lo económico, y a la misma vez me inscribí en 
una escuela para capacitación industrial, cecati #57, que se ubicaba 
en Morelos. Fueron dos años capacitándome y adicionalmente tam-
bién tomé capacitación en Computación.

En 1993, por mero accidente, me entero que en el municipio se 
estaban contratando operadores y me presenté. Se comenzaron a reír, 
me entrevistaron y me pidieron que saliera y esperara afuera. Des-
pués de 30 minutos me llamaron y me dijeron que de entre todos los 
entrevistados se decidieron a darme la oportunidad de operar una de 
sus plantas, que por el momento estaría como auxiliar en el departa-
mento de control de calidad y que tenía que presentarme a trabajar el 
día siguiente, el tres de diciembre de 1993, fecha que nunca olvidaré.

Es importante comentar que a los tres meses de haber sido contra-
tada me enteré que el trabajo me lo dieron por una apuesta entre el 
director general y el ingeniero, director del departamento de opera-
ciones. La cual consistía en esperar 15 días en los que supuestamente 
yo sería sometida a trabajar en el campo, y según el director general 
no aguantaría. Por su parte, el ingeniero dijo que él sabía que sí po-
dría con el paquete y si pasados los 15 días yo seguía trabajando me 
darían la planta, y lo logré. Aguanté todo lo que ellos me imponían 
con respecto al trabajo.
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El trabajo era cansado. Tenía que monitorear cada una de las co-
lonias correspondientes al municipio. El problema era que tenía que 
realizar caminando el monitoreo de cloro residual. Fueron muy crue-
les conmigo. A los tres meses me llamaron y me comunicaron que 
aguanté más de los 15 días y que me daban la planta. Y entonces fue 
cuando me comentaron lo de la apuesta. El ingeniero dijo que el di-
rector general, al verme de vestido y tacones, pensó que no aguantaría 
ni tres días y saldría corriendo. Por su parte, el ingeniero mencionó 
que vio en mis ojos tanta necesidad de trabajo que él sabía que po-
dría con el trabajo que se me asignara. Me sentí usada, pero a la vez, 
orgullosa de mí. Era mi primer trabajo, y demostré que era apta para 
llevarlo a cabo.

Una semana después se me notificó que tenía que comenzar a 
encargarme de la operación y mantenimiento de la planta, ubicada 
en Unidad Habitacional, así que las responsabilidades aumentaron. 
El trabajo en la planta, el trabajo en el departamento de control de 
calidad del agua y la escuela. Tan solo me faltaba por presentar dos 
exámenes en la prepa abierta para terminarla: Matemáticas cuatro 
y cinco. Les tenía pavor y las fui postergando hasta olvidarlas. Me 
mantuve ocupada con el trabajo, y la casa y cuidado de las niñas, pero 
siempre con la inquietud de continuar con los estudios.

Para aquel entonces, en el año 1998, el jefe del departamento de 
control de calidad era una persona muy joven e inteligente, el inge-
niero José Juan, y debo reconocer que gracias a él pude continuar 
estudiando, porque se enteró de que no había terminado la prepa 
y un día me llamó y me dijo: “Lorena, toma estas son las solicitudes 
para que presentes los dos exámenes que te hacen falta para terminar 
la prepa”. ¡Aún recuerdo ese día!, ¡lloré como tonta! Había alguien 
cerca que se interesaba en mí. Fue un nuevo impulso para mi vida, un 
nuevo estímulo que terminó por sacarme del mutismo en el que había 
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caído. No solo pensaba en trabajar para sacar adelante a las niñas, 
mi arreglo personal también pasó a segundo término. Era como son 
las personas que se abandonan y creo que ni siquiera se dan cuenta 
que existen. No sentía que existía, no sé qué fue lo que me pasó, pero 
olvidé vivir y soñar.

El día de la fecha de los exámenes José Juan me acompaño al lugar 
donde tenía que presentarlos. Noté que, al llegar al lugar, todo el tiem-
po él mantenía sus manos hacia atrás. Cuando entré al cubículo me 
llamó y me dijo: “Lore, esto es para ti, es para que te dé buena suer-
te”. Era un conejo de chocolate. Nunca imaginé que aquella persona 
que jamás sonreía fuese capaz de tal demostración de afecto hacia mi 
persona. Me prometí que nunca me comería el conejo de chocolate; 
cosa que no pasó, pues lo coloqué en el congelador del refrigerador, y 
así pasaron los días y me olvidé de él. Cierto día me di cuenta que al 
conejo de chocolate le hacían falta las orejas y una parte de la cara. 
Mis hijas se lo estaban comiendo poco a poco y yo ni por enterada. El 
chocolate se fue poco a poco y desapareció como cuando los amigos 
se van y no se puede hacer nada por retenerlos. José Juan se convirtió 
en una persona en mi vida tan importante en mi vida como el mejor 
amigo que nunca tuve.

Entre el trabajo y la familia los dos teníamos tiempo para hablar 
y contarnos nuestros sueños, y él siempre me decía que no dejara de 
soñar y luchara por salir adelante, y así fue. Comencé por realizar los 
trámites para el examen de admisión a la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos, y mientras realizaba los trámites también pensé 
que si no lo pasaba intentaría venir a los Estados Unidos para mejorar 
la situación económica, ya que Ari entraría a la universidad e Iris a 
bachilleres. Por fin llegó el día del examen. Lo presenté y ¡sorpresa!, lo 
pasé. Recuerdo que el día en que iban a salir los resultados en los perió-
dicos me levanté muy temprano, era sábado y todos dormían. Salí y fui 
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a comprar el Diario de Morelos. Con gran nerviosismo busqué la página 
donde aparecían los números de fichas que habían pasado para entrar 
a la Facultad de Biología y ¡mi número de ficha apareció! Salté de gus-
to y regresé a casa. La idea de venir a los Estados Unidos de América 
se evaporaba. Una nueva luz comenzaba a brillar. Si estudiaba podría 
cambiar muchas cosas en la vida de mi familia y así lo hice.

En 1999 comencé a estudiar. Recuerdo que cuando fui por primera 
vez a la Facultad de Biología a pedir informes me paré al pie de las es-
caleras y me dije en voz alta: “Algún día todos los días andaré por estas 
escaleras”, y el primer día de clases miré desde arriba todos los esca-
lones y me sentí feliz, muy feliz. Fue un sueño hecho realidad. Sentía 
cómo el aire llenaba mis pulmones. Podía percibir el aroma de las co-
níferas. El olor a pino era suave y fresco. Entrar a mi primera clase fue 
como cuando tienes tu primera cita con el joven que te interesa. Sentía 
los nervios en forma de cosquillas bajo la planta de mis pies. Lo logré, 
y lo estaba disfrutando. Cuando miraba a mí alrededor solo veía gente 
joven, yo era la que más edad tenía. Desde ese día algo nuevo nació en 
mi interior. Todo lo que se desea con el corazón se logra con esfuerzo.

Con el tiempo los maestros me conocieron y me brindaron su apo-
yo. Algunas veces llegaba tarde a los exámenes y ellos me permitían 
presentarlo ese día o, bien, otro día. Recibí toda la ayuda de cada uno 
de ellos. La jefa de la carrera, que para 1999 era la Bióloga Clara, 
siempre me decía que tenía ganas de escribir mi vida, y enmarcarla 
y colgarla a la entrada de la oficina de la facultad para que sirviera 
de ejemplo a los estudiantes jóvenes. Yo tenía 36 años y el hecho de 
trabajar, estudiar, y atender mi casa y estar pendiente de la educación 
de mis hijas, según Clarita, era un ejemplo. Nunca reprobé ninguna 
materia y para el segundo semestre logré que me dieran una beca que 
consistía en no pagar cada semestre lo que se tenía que pagar, aunque 
no era la cuota elevada para mí fue un premio.

Hoy día
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En el 2003 llegó la oportunidad de participar en un trabajo de 
investigación de la Universidad a las Islas del Mar de Cortés: Isla Ce-
rralvo, Espíritu Santo y San José. Están ubicadas al sur de Baja Ca-
lifornia Sur. Cada isla ubicada en esa zona es una belleza. El trabajo 
consistía en el levantamiento florístico y faunístico de las islas. La uni-
versidad recibió el apoyo del departamento de la Marina de México. 
Es importante mencionar que el viaje fue costeado por cada uno de 
los integrantes, año 2003 a $3,500.00 pesos mexicanos por persona. 
Viajamos en autobús de la universidad hasta Mazatlán, Sinaloa. De 
ahí tomamos el ferri a las 3:30 de la tarde, el cual nos llevó hasta Puer-
to Pichelingue, La Paz. La Paz es un lugar muy bello y tranquilo. Y 
nunca vi un solo bote de basura en las calles, es extremadamente lim-
pio. Nos embarcamos en el barco conocido como “El Cañonero-San-
tos de la Marina”. El viaje fue la mejor de las experiencias de mi vida.

Transcurrió el tiempo. Me ubico en el 2006, ya presenté mi tesis 
impresa a cada uno de mis sinodales. Tengo preparada mi presenta-
ción para mi examen de titulación, el problema es que no tengo dine-
ro para pagar la titulación. En un municipio de Morelos, la situación 
política era difícil. Los puestos de diferentes dependencias son dadas 
o repartidas en compromisos de campaña y donde trabaja, la depen-
dencia a la que haré referencia, no era la excepción. Cambiaban de 
director general como cambiar de calzones. Las elecciones las había 
ganado el pan. A este partido le tengo que agradecer todo lo que he 
tenido que pasar, desde perder mi trabajo hasta colocarme después en 
otro como verificador sanitario con un sueldo de $500.00 pesos a la 
semana, levantarme a las 4:00 am para ir a las diferentes colonias y 
panteones a fumigar para evitar brotes de dengue entre la población. 
Aún recuerdo que ni siquiera estaba en nómina. Mi nombre [no] es-
taba en lista de raya. ¿Cómo llegué a tal situación? De la manera 
más sucia, cobarde y tonta. Solo por el poder de un director general. 
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Cuando el señor llegó como director inmediatamente hizo notar que 
pertenecía al pan y llevaba la consigna de quitar a todo trabajador que 
no fuera panista.

Un buen día, como cualquier otro, estaba trabajando en el campo 
y recibí una llamada por radio de la secretaria del susodicho director 
general. Me llama y me da la orden de trasladarme a las oficinas cen-
trales porque el director general necesitaba hablar conmigo. Cuando 
llegué, inmediatamente me hizo pasar. Entré a su oficina, se encontra-
ba de pie en el centro de la oficina. Y acto seguido, caminó hasta don-
de me encontraba y me abrazó. Reaccioné con molestia y lo empujé, 
retirándolo de mí. Él se molestó y se justificó diciéndome qué: “por qué 
lo empujaba”. Yo le contesté que recordara que hoy no era cumplea-
ños ni de él ni mío o una ocasión especial para abrazarnos. Él, en ese 
momento llamó a su secretaria y le dijo que le diera un abrazo para 
enseñarle a la bióloga, o sea a mí, cómo se abrazan los amigos. Ella lo 
abrazó y su rostro quedó frente al mío. Ella hizo un gesto de desagrado 
cuando el tipo la abrazó. Le entendí, ella estaba siendo acosada por 
ese tipo y con tal de conservar su trabajo no dijo nada, solo obedecía 
órdenes. Al escribir este acontecimiento vivido pienso que aún en este 
siglo, por lo menos en nuestro país, ser mujer es una desventaja, pues 
a la mujer no se le respeta como un ciudadano, se le sigue tratando y 
viendo de forma inferior. A los tres días del fallido abrazo por parte me 
entregaron una notificación que decía: “Por así convenir a los intereses 
de este Organismo Operador Municipal, se le remueve de su puesto a 
partir del 19 de enero del 2006”. No podía creerlo, este tipo me había 
despedido por no acceder a su acoso. Todo en la vida de mi familia 
cambió. Ari ya estaba estudiando medicina en Puebla, Iris estaba ter-
minando bachillerato y tenía deseos de estudiar odontología, y yo sin 
trabajo. Así comenzó un largo peregrinar entregando solicitudes de 
trabajo en diferentes dependencias, y nada. El único trabajo que pue-
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de conseguir fue como verificador sanitario ganando $500.00 pesos a 
la semana. Esta situación fue terrible. Salir adelante como mujer y de 
forma honesta es muy difícil. Si no das las nalgas, no la haces.

El tomar la decisión de dejar mi país para venir a este fue ocupan-
do mis pensamientos. El dinero no alcanzaba, las niñas necesitaban 
apoyo para continuar con sus estudios y yo no sabía qué hacer o a 
quién acudir para que me ayudaran con trabajo. Todas las amistades 
que hice durante el tiempo que trabajé se esfumaron. Nadie me ten-
dió la mano en aquel momento. Así que fue cuando tomo lo poco que 
tenía trabajado por un mísero sueldo.

Pasaron los meses y un buen día mis compañeros de trabajo tenían 
una actitud agresiva conmigo. No entendía qué estaba pasando. Les 
pregunté por qué se estaban comportando así conmigo, a lo que uno 
de ellos, llamado César, contestó que era yo una mentirosa porque ha-
bía dicho que ganaba $500.00 pesos y que no era cierto, que yo estaba 
ganando $6,000.00 pesos quincenales, mientras ellos ganaban menos 
que yo. Me traté de defender, pero en ese momento uno de ellos me 
extendió la copia de una hoja y me dijo: “Mira, ayer fuimos a entregar 
al Gobierno del Estado el informe de Gobierno de este municipio y 
por direcciones está lo que ganan los que integran cada dirección y tú 
tienes asignado un sueldo de $6,000.00 pesos quincenales”. ¡Me quedé 
perpleja! El verdadero sueldo que yo ganaba eran $6,000.00 pesos y a 
mí solo se me pagaba $500.00 pesos, eso lo tenía que aclarar. Le quité 
el informe a mi compañero y me dirigí hacia la Dirección. Entré a la 
oficina de la directora, ella firmaba como doctora y ni la secundaria 
había terminado. Le puse la fotocopia en el escritorio y le pregunté qué 
significaba eso. Ella la vio y me contestó que era un error de dedo de 
la persona que captura la información y solo rio y diciendo que no era 
nada. Me enfurecí de modo tal que le dije que ellos estaban declarando 
sueldos altos para quedarse con lo demás y que a eso se le llama robar. 
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Declaraban sueldos altos y se estaban quedando con más dinero, el ob-
jetivo no lo sé. Esto sucedió en el 2006. Salí llorando y solo pensé que 
si no hacía algo más no podría salir de ese mundo de corrupción y mis 
hijas no tendrían la oportunidad de seguir estudiando.

Unos días antes, trabajando, encontré a una de mis compañeras 
de la universidad, llamada Maggie. Ella ya se había titulado y me pre-
guntó que por qué no había ido al laboratorio del Centro de Biotec-
nología con el profesor Enrique y que el profesor les había dicho que 
si me veían me pidieran que fuera a hablar con él. Le di las gracias y 
le dije que por favor le dijera que iría a verlo.

Así que un día después del incidente con la directora, fui a la Fa-
cultad de Biología y me entrevisté con el profesor. Cuando llegué a su 
oficina me hizo pasar, me entregó un sobre y me pidió que lo abriera, 
que era un regalo para mí. Lo abrí y ¡sorpresa! Estaba toda la do-
cumentación para que presentara mi examen de titulación con los 
pagos correspondientes, $1,500.00 pesos, y me dijo que la doctora y 
él: “Consideramos todo tu esfuerzo para realizar el trabajo de labora-
torio y terminar tu tesis. Los dos veíamos cómo te retirabas a tu casa 
muy tarde y algunas veces hasta dormiste en el laboratorio para poder 
capturar los resultados de tus análisis, y por eso te merecías titular-
te. Sabíamos tu situación económica por la que pasabas y queríamos 
ayudarte”. Solo lloré y lloré, aún ahora que te escribo esto estoy llo-
rando. Mis sueños se vieron truncados por no aceptar el acoso de un 
tipo y mis maestros me ayudaban. En aquel momento me sentí des-
protegida y al mismo tiempo me daba cuenta que alrededor de cada 
uno siempre habrá personas buenas que te ayudan en momentos de 
presión y transición emocional. Gracias le doy a todas las diferentes si-
tuaciones que he vivido. Me han ayudado a forjar otra personalidad, a 
tomar decisiones que, aunque difíciles, han sido de provecho para mis 
hijas y su futuro. Mi titulación se llevó a cabo el 25 de junio del 2006. 
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Viajé hasta este país a mediados de julio. Un día sábado a las 5:00 
de la mañana subí al autobús en Cuernavaca, con una pequeña mo-
chila. Todas mis esperanzas iban en esa mochila y entré mis manos 
una pequeña maceta con flores de papel que mi nieta Dalean me 
hizo para que me acompañaran por el camino. Al ir recorriendo la 
República mexicana una extraña sensación de vacío me invadía en 
mi interior. Comenzaba a nacer un sentimiento de soledad y tristeza. 
No sé de qué forma acertada puedo llamarle. ¿Error por alejarme de 
lo que más amo o decisión correcta? Atrás dejaba mi casa, mis plan-
tas, mi compañero de la vida por casi 28 años de compartir el mismo 
techo y a mis hijas. Lo único importante en ese momento donde de-
cidía por ser madre y cambiar el futuro de mis hijas o quedarme a ver 
cómo mis hijas se convertían en un número más de jovencitas que al 
no tener apoyo buscan la salida más rápida para salir del atolladero, 
casándose y llenándose de hijos a temprana edad, un bajo porcentaje 
de oportunidad de estar casadas, o que puedan continuar con sus 
estudios.

Con los pensamientos más incomprensibles revoloteando en mi 
mente llegamos a un pueblo de Sonora. Al bajar noté un pueblo aban-
donado, las calles sin pavimentar. El viento lograba levantar grandes 
nubes de polvo de color amarillo mientras mi vista recorría cada lugar 
cercano tratando de descubrir a alguien atisbando por alguna ventana 
de alguna casa vieja de aquel pueblo llamado Naco, y no pude ver a 
nadie. Tal vez no les importábamos o ya estaban acostumbrados a 
ver cómo las personas llegan solo de paso para cruzar por la línea y 
perseguir su tan anhelado sueño americano. Con gran curiosidad se 
abrían las puertas de aquellos cuartos y las personas observaban con 
un temor en sus ojos. Lo que llamó mi atención fue ver una familia 
de orientales. No entiendo por qué al vernos comenzaron a llorar y la 
más anciana dijo algo que nunca entendí.
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Comenzaba a oscurecer, tenía ganas de escuchar la voz de mis 
hijas, salí a buscar algún teléfono. Al salir a la calle no sabía dónde 
ir. Estaba tan lejos de casa, en un lugar no muy agradable. Busqué y 
nunca pude dar con un teléfono público. Al regresar al hotel la perso-
na encargada me dijo que si necesitaba usar el teléfono podía hacerlo 
desde allí y que no era conveniente hacerlo en otro lugar. Así lo hice. 
Marqué a mi casa y grande mi sorpresa, mis hijas demostraron su 
preocupación y a la vez me dijeron que alguien les llamó y les dijo que 
si querían volver a saber de mí tenían que depositar cierta cantidad a 
una cuenta de banco que les habían dado. Mis hijas sospecharon que 
todo era una estafa y no habían depositado dinero, pues ellas pidieron 
hablar conmigo para saber si era verdad que yo estaba en su poder. 
Es increíble el cinismo de aquellos estafadores porque pusieron al te-
léfono a una mujer y me comentó mi hija que la voz no era clara, pero 
sí la confundió y por un momento pensó que era yo, pero muy inte-
ligentemente le dijo a la persona que su papá me estaba esperando y 
que pronto estaríamos juntos en Florida. La persona del teléfono cayó 
en la trampa pues respondió que no se preocupara, que su papá ya 
hubiera preparado todo para que estuviéramos juntos. Mi hija colgó, 
ellos insistieron, pero ella no contestó más.

Tal vez te preguntes cómo es que ellos obtuvieron mi número. 
Fácil, antes de llegar a Naco, Sonora, el autobús hizo una escala en 
otra población y en la terminal realicé una llamada a mi casa. Pudo 
ser que la persona que estaba detrás de mí, un hombre, remarcó al 
mismo número y de esa manera obtuvo el número. No sé si ahora 
en día los teléfonos públicos eran como antes, que podías remarcar 
al número al que habías marcado antes. Al hablar con mi hija nos 
pusimos de acuerdo que si sucedía algo similar en los próximos días 
no hiciera caso a las llamadas. Los demás compañeros pasaron situa-
ciones similares y también en sus casas habían recibido llamadas de 
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extorsión. De ahí que todos quedamos en no llamar más a nuestras 
familias.

Llegó el día domingo, se nos notificó que no podríamos salir, has-
ta el día lunes. El día lunes a las 2:30 de la tarde nos ordenan tomar 
nuestras cosas, entre ellas, botellas de agua que habíamos comprado 
el domingo, y subimos a una combi. El camino era de terracería y 
polvo suelto. Hacía mucho calor. Solo manejaron como diez minutos 
y llegamos hasta una tranca rustica. Al bajarnos llegó una camioneta 
blanca y de la cual bajaron ocho hombres vestidos de negro, armados 
y con gorras de color oscuro. Tanto en la gorra como en la playera se 
podía leer la palaba afi. Hicieron que todos subiéramos a su camioneta 
y nos llevaron a otro lugar. Nos bajaron, nos formaron y pidieron que 
sacáramos alguna identificación. Todos traíamos la tarjeta de elector. 
Ellos decían que solo querían saber si había entre nosotros centroa-
mericanos o alguna persona que no fuera mexicana. Nos subieron 
otra vez a la camioneta y nos regresaron al mismo lugar donde nos 
levantaron. Asustados, comenzamos a caminar, como a los 20 minutos 
encontramos una patrulla del ejército mexicano. La persona que nos 
estaba guiando nos aleccionó diciéndonos que si nos preguntaban con 
quién vienen solo digan que todos venimos juntos y que somos amigos, 
“Nunca digan que los estoy guiando”. Así sucedió. Solo preguntaron y 
nunca pusieron objeción en que continuáramos nuestro camino.

Llegamos a un lado de la vía del tren. Todos nos sentamos a des-
cansar mientras el guía avanzó a mirar más adelante, donde había un 
cercado de púas, al tiempo que nos gritaba que avanzáramos, que al 
otro lado estaba Estados Unidos, y ya cansados comenzamos a avan-
zar hasta el alambrado de púas. Un anciano y yo éramos los últimos. 
Para poder cruzar el alambrado una persona sostenía una hilera de 
púas hacia arriba y otra hacia abajo y uno pasaba entre ellas. De 
pronto, alcancé a escuchar como que rechinaban las llantas de un 
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carro, lo único que recuerdo es que volteé hacia atrás, justo donde 
habíamos estado sentados, y pude ver una camioneta de color plata 
y a un hombre con el cabello largo y un arma con la cual comen-
zó a disparar hacia nosotros. Aún puedo escuchar al guía gritando: 
“¡Corran!” Mi mente no registró cómo pasé el alambrado de púas. 
Recuerdo correr entre arbustos con espinas, no poder respirar, tenía 
miedo, mucho miedo. Quería dejar de respirar para que aquel hom-
bre no me encontrara. Llegó un momento en que en la desesperación, 
y los gritos de aquel hombre y el zumbido de los disparos cerca de mí, 
me obligaron por instinto a tirarme al suelo. Hacía calor y no podía 
dejar de jadear, me asfixiaba. Me sentía sofocada y no quería que ese 
hombre me encontrara. Los minutos pasaron y dejé de escuchar los 
disparos y la voz de aquel demonio. Cuando ya no escuché nada, me 
levanté despacio, suavemente. Ese momento fue como una pesadilla. 
No alcanzaba a comprender lo que estaba pasando. Silencio… silen-
cio total. Miré a mi alrededor… nadie. ¡Estaba sola! No sabía qué ha-
cer, no alcanzaba a comprender lo que me estaba pasando. Comencé 
a caminar. No sabía para dónde ir. Solo caminé y caminé cerca de 
una hora. De verdad que hasta la fecha no recuerdo cómo pasé el 
alambrado de púas, ni a qué momento se marchó el hombre del rifle, 
ni cuándo dejo de disparar. Pienso que los reportajes que las personas 
ven en la tele no se acercan ni siquiera un poco a lo que realmente las 
personas sufren cuando deciden cruzar la frontera. Cruzar es como 
caminar en medio del infierno, es la zona de la muerte y el olvido. La 
antesala de una muerte anunciada. Seguí caminando y, de pronto, 
frente a mí apareció el guía. No lo podía creer, pero ¡allí estaba! No 
me abandonó. Me dijo que lo siguiera, y así lo hice. Después de cami-
nar cerca de diez minutos llegamos donde estaban todos los demás. 
Pude ver en sus rostros una sonrisa y un muchacho llamado Juan me 
dijo que se alegraba de verme. Todos dijeron que debíamos perma-
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necer juntos. Fue un momento raro. No los conocía, pero fue como si 
hubiera encontrado a mi familia. Me sentí aliviada y protegida.

Caminamos durante toda la noche subiendo y bajando laderas. Mis 
piernas se negaban a moverse. Los calambres no me abandonaban, 
mis músculos estaban adoloridos. Tenía dolor y también frustración. 
No podía caminar más. Estábamos cansados. Llegamos a las 3:30 de la 
mañana a un cerro. Era algo así como una trituradora de piedras. Nos 
acomodamos a la orilla del camino. Ya no teníamos agua y teníamos 
sed. El guía nos mostró una línea de conducción de agua. Era un tubo 
de metal como de 30 centímetros de diámetro, imagino que esa era 
una ruta ya trazada para ellos, pues pude notar que el tubo tenía una 
perforación y un conector como de 1 ½ pulgadas y conectada a una 
manguera negra de plástico. Todos esperamos turno para tomar agua. 
Cuando me tocó casi me vómito, estaba caliente y tenía mal sabor. 
Después de 30 minutos todos comenzamos con dolor de estómago, lo 
atribuyo al agua que habíamos tomado. Tuvimos que aguantar porque 
no llevábamos medicamentos. Cuando amaneció nos ordenaron for-
mar dos grupos y me quedé en el segundo grupo. El primer grupo se 
subió a una camioneta y, por fin, a las 7:30 de la mañana llegaron por 
el segundo grupo. Pensé que el sufrimiento había terminado ahí, ¡pero 
no! Nos llevaron a Phoenix, Arizona. Llegamos a una casa donde nos 
permitieron bañarnos y comer. Por la tarde de ese martes nos dijeron 
que nos trasladarían a otra casa. Todos protestaron y preguntaron por 
qué si nuestros familiares ya habían depositado el dinero acordado en 
una cuenta bancaria. Momentos antes, ellos constataron que uno de 
los niños que tenían que entregar en Nueva York, su familia no había 
pagado y si ellos no pagaban por aquel niño nadie saldría de Arizona.

El martes por la mañana, cuando llegamos a la segunda casa, todos 
tuvimos que dar el número de teléfono de la persona que respondería 
por cada uno de nosotros. Ellos llamaron a nuestros familiares y les die-
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ron instrucciones respecto al pago y a lo largo del día cada uno de ellos 
fue pagando. Solo uno no había pagado, era el niño que tenía que ser 
entregado en New York. Llegó un hombre a la casa al que ellos llama-
ban el Güero y nos entregaron a él, quien nos llevó hasta otra casa. En el 
camino nos dijo a todos que si no pagaban por el niño nadie se movería 
de allí. Al llegar a la nueva casa y entrar nos dimos cuenta que había más 
personas, solo hombres. Me dio miedo. El Güero miró a todos, se rasco 
la cabeza, me miró y me dijo que si me quería ir con él a dónde vivía. 
Le dije que sí, pero que también se llevara a dos niñas, como de unos 20 
años, que venían en el grupo. Ellas dijeron que se iban con él. Pero antes, 
pasó por una tienda grande y compró fruta y ropa para las tres.

Cuando llegamos donde vivía, el lugar era muy pequeño, tan pe-
queño que apenas y nos podíamos mover los cuatro adentro. Él fue 
bueno. Por la noche nos dio pastillas para el dolor de piernas y un gel 
para el dolor muscular. No tomé la pastilla ni me puse el gel porque 
tenía desconfianza. Las niñas se durmieron y me pase en vela toda la 
noche. Por la mañana despertó el Güero y vio a las niñas dormidas. 
Me dijo que si yo también me hubiera tomado la pastilla y puesto el 
gel hubiera dormido y se me hubiera quitado el dolor de piernas. Él 
se había dado cuenta que no había tomado nada. Comenzamos a 
platicar y me confió que era médico. Era por eso que él se expresaba 
de una manera educada y usaba términos médicos que una persona 
común no usa. Me comenzó a llamar “tía” y nació una bonita amis-
tad. Tuvo el tiempo suficiente para platicarme que había sido el mé-
dico del Chapo Guzmán, que habían huido de Sinaloa porque alguien 
los había delatado y el ejército les cayó en el rancho donde el Chapo 
Guzmán llegó a esconderse. Le miré con curiosidad y el notó que 
dudaba de su historia. Acto seguido, se levantó y se subió la camiseta, 
pude ver tres cicatrices del lado derecho, a la altura de sus costillas, y 
una protuberancia. Al parecer era una costilla que no había sanado  
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correctamente y tal vez se le había roto por alguna bala. También 
me contó que tuvo que abandonar a sus padres, que los dejó solos 
en el rancho. Aun así, siempre estaba en contacto con ellos. Siempre 
pendiente de lo que necesitaban, aunque sea por teléfono. La maña-
na avanzó y las niñas despertaron. Era miércoles. Nos dijo que nos 
preparáramos, nos llevaría al mirador para que no estuviéramos abu-
rridas y encerradas. Así lo hizo y nos llevó al mirador. Nos mostró 
hacia dónde se encontraba el aeropuerto y veíamos cómo aterrizaban 
los aviones sin problema alguno, mientras nosotros observábamos la 
planicie desde lo alto del mirador.

El jueves por la tarde por fin salimos de Phoenix, Arizona, todos 
amontonados. A mí me tenía que dejar en Middletown, New Jersey. 
Durante el camino, tuvimos la oportunidad de convivir entre todos. 
El caso es que cuando llegamos al lugar de entrega me decía que no 
me quedara, que me fuera con él, que ellos me ayudarían a encontrar 
trabajo, que no me quedara en ese lugar. Antes de irse, el Güero me 
dio una nota con un número telefónico y me dijo que si algún día lo 
necesitara lo llamara, era el número telefónico de donde vivían sus 
padres. “Les dices que hablas de parte de ‘mz’”, esa era la clave, y su 
padre ya sabría que hablaba de su parte. Pasó el tiempo y hace tres 
años quise saber de él, marqué y contestaron. Pedí hablar con su pa-
dre. Cuando hablé con él solo me dijo que tenían dos años sin saber de 
él y que en esos momentos estaban velando a su mamá, quien antes de 
morir pensó en él y dijo que nunca más volvió a ver al Güero.

En Middletown solo estuve 20 días. Mi cuñado pidió a un amigo 
de New Jersey que me ayudara para que pudiera moverme a Chica-
go. Buena persona, tienen una panadería en New Jersey. Me com-
praron mi boleto, me llevaron a la terminal, me dieron una bolsa de 
pan y refrescos, $100.00 dólares y la identificación de residencia de 
la esposa, porque ella se parecía a mí. Así mismo me dijo que hiciera 



255

todo lo que los demás hacían, pues tendría que trasbordar. Fueron 
momentos de angustia pues no hablaba inglés, no parecía americana 
y viajaba sola.

Llegué a Chicago y fueron por mí a la terminal. Llegué a casa de 
mi hermana. Solo viví cerca de un mes allí. Dormía en el piso con un 
cobertor. Empecé a ubicarme y conocer personas. Comencé a tra-
bajar en oficinas. Fueron largas jornadas de trabajo. Pronto después 
pensé en rentar un estudio para mí. Cabe mencionar que aquí viven 
dos hermanos, dos hermanas y mi mamá. Mi mamá tiene la ciudada-
nía americana. Tiene viviendo en este país como 42 años. Me es difícil 
decirte que al principio pensé que al estar cerca de mi familia las cosas 
serían más fáciles para mí, pero no fue así. Cuando llegué a vivir con 
mi hermana ella me dijo que quería ayudarme, que me iba a dar tres 
meses no pagando renta para que pudiera pagar lo del coyote que te 
ayudó a venir. Todo iba bien, pero cierto día que llegué a su casa ella 
estaba platicando con mi mamá que le decía que no fuera tonta que 
yo estaba trabajando y que me cobrara la renta. ¡No lo podía creer! 
Nunca se dieron cuenta de que yo las había escuchado. No sé si a 
todos les pasa lo mismo, pero me he dado cuenta que las personas 
cambian en este país. Me sentí sola. Era como si viviera con extraños. 
Los sentía fríos y sin interés por ayudarme. Aun hoy recuerdo cuando 
mi hermana habló conmigo y me dijo que lo había pensado mejor y 
que me iba a cobrar $150.00 dólares de renta por mes. Recuerdo que 
esa tarde pensé mucho y tomé la decisión. Al día siguiente, a las 9:00 
de la mañana, tomé mi mochila, mi bolsa de dormir y salí de casa de 
mi hermana. Una amiga me llamó y le comenté lo que había pasado. 
Fue por mí y me permitió dejar mis cosas en su casa. Fui a buscar un 
lugar para vivir y no encontré nada. Ya en el trabajo un amigo me 
comentó que él iba a rentar un departamento. Le pregunté si quería 
compartir la renta a lo que me dijo que sí. Así pasó un año, y entre 
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todas las personas que conocí alguien me comentó que si necesitaba 
un departamento tenía que aplicar. Me llevaron hasta la oficina donde 
tenía que aplicar y al otro día me llamaron para que pasara por la lla-
ve y a dejar el depósito. El primer mes era gratis y desde hace seis años 
vivo en el mismo lugar. Estoy tranquila, vivo sola, me siento cómoda, 
puedo pagar mi renta sin problema alguno. En el 2007 un suceso te-
rrible hizo mella en mi familia. Lo que a continuación escribo no es 
fácil y te pido no lo publiques…

No todo ha sido fácil al vivir sola en Chicago. También he pasado 
situaciones muy difíciles, desde que te paren y arresten por no tener 
licencia, o te inventen alguna falta de tránsito o por tu apariencia his-
pana. He podido acomodarme en trabajo con una familia americana 
desde hace cuatro meses. Se me invitó a participar en un programa 
de radio en la estación de radio llamada “Rancho vive, Chicago”. 
He tratado de enfocarme hacia el área ambiental. Como te comenté 
hace unos días cuando preguntaste cómo me iba en la radio, hace 
falta darle un formato objetivo al programa no solo ir a calentar un 
espacio, pero veo con tristeza que no se hace nada. Es como si caye-
sen en conformismo, no les interesa el bienestar común, solo que se 
les oiga por radio y los vean a través de la cámara. Tal vez este mal y 
mi visión del enfoque de las personas que participan en el programa 
no es mi objetivo a perseguir… Por el momento estoy cada viernes a 
las 10:15 de la noche.

El tiempo que he pasado en este país me ha servido para apoyar 
económicamente a mis hijas. Me he dado el lujo de pagarles su es-
tancia en la Universidad. Ari es médica. Actualmente realiza su espe-
cialidad y se encuentra de residente en el imss de Puebla, Puebla. Iris 
terminó de estudiar la carrera de Odontología y, como te mencioné, 
a fines de abril ella se casó. Ceci es la mayor. Ella ya está casada y 
no me preocupa. Sé que económicamente está bien. Su esposo es un 
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hombre honesto y comprometido con su familia. Ellas me han pedido 
que regrese a México, pero tengo miedo. En México, a la edad de 36 
años ya no es fácil obtener un trabajo, ahora imagínate, con la edad 
que tengo nadie me dará trabajo.

Ahora estoy enfocada en darme tiempo y realizar algo por mí, por 
mi persona. Me gusta leer, escribir. Me gustaría recibir apoyo para 
publicar un libro de poesías y cuentos cortos para niños. En sí, tengo 
tantos proyectos, pero no sé por dónde encaminarme. Me gustaría 
que el presidente de los Estados Unidos supiera mi sentir hacia este 
país, lo mucho que me ha dado, hablando de lo económico, y que a 
pesar de no contar con documentos legales he tratado de hacer las 
cosas lo mejor posible para integrarme a esta sociedad americana. 
Pago mis impuestos al irs con un número itin. Soy un ser humano 
que llegó a este país con un sueño: ayudar a mis hijas a terminar una 
carrera, y lo he logrado.

A fines de este mes cumpliré ocho años. Años en los cuales he reído, 
llorado y me he preocupado, pero siempre pensando en salir adelan-
te, sin prostituirme, sin drogas, sin robar y siempre pensando positivo, 
viviendo siempre adelante. Soy mujer, soy humano, y vivo en este pla-
neta al igual que tú. Tal vez con menos oportunidad de salir adelante 
por mi status, pero no importa, estaré aquí hasta que se pueda. Si algún 
día tengo que regresar a México me sentiré orgullosa de mí por haber 
sobrevivido a una frontera y un desierto sediento de vidas.

Toma lo que consideres útil para tu libro, solo lo de mi hija Iris te 
pido no publicarlo, mi familia tiene que seguir viviendo con tranquili-
dad. También te pido mil disculpas por haberme tardado en entregar-
te esta redacción y también por las faltas de ortografía. 

También he tenido la fortuna de que alguien me haya dado la 
oportunidad de trabajar en radio, en “Radio vive, Chicago”, en el pro-
grama llamado “Cosas viejas”, todos los días a las 10:15 de la noche  
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online. Si algún día deseas ver el programa lo puedes ver en vivo, “Ra-
dio vive, Chicago”, “Cosas viejas.”

¡Soy Lorena y me siento afortunada de ser como soy y que, a pesar 
de los años, sigo soñando!77

De donde vengo
T E R E SA  ( 54  A Ñ O S )

Mira, con el tiempo… entre más vieja me he puesto me he dado cuen-
ta de la importancia de mis raíces, de la enorme fortuna que tuvimos 
de crecer en el barrio de San Antón, en Cuernavaca, Morelos, de 
conocer a los sacerdotes católicos que promovían la teología de la li-
beración porque allí se abrió la oportunidad de hacer cosas que ni 
siquiera nos dimos cuenta de que eran muy diferentes. Por ejemplo, 
poder ir a las celebraciones religiosas, a las misas, sin velo, poder ir con 
pantalones, no tener que ir con vestidos, poder participar, así como 
cualquier... con cualquier vestimenta, en la estudiantina de la iglesia. 
Acompañar, a mi mamá a las reuniones de las comunidades eclesiales 
de base donde leíamos pequeños versículos de la biblia, después había 
todo un proceso de reflexión con vecinos que estaban participando, 
hombres, mujeres, matrimonios, gente que estaba estudiando de qué 
significaba la justicia, de qué significaba ese versículo de la biblia en 
nuestras relaciones cotidianas, por ejemplo, cómo tratar a tus vecinos, 
a tus padres, a tus hermanos. Entonces cuando a través de todas estas 
aperturas que trajo el obispo Sergio Méndez Arceo a Cuernavaca, y 

77 Lorena y yo hablamos un par de veces, pero al final ella quiso escribir su historia 
y me pidió que la ayudará a editar su narración. A su petición omití el episodio que 
no quería que incluyera y cambié los nombres de sus hijas porque son muy distintos y 
serían fáciles de rastrear.
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la teología de la liberación se abre la posibilidad de que mi mamá nos 
lleve a clases de teatro con el grupo Mascarones, nos lleve a clases de 
inglés, porque las madres auxiliadoras reciben extranjeros religiosos 
que vienen a visitar a Cuernavaca se nos abre el panorama de que no 
todo es escuela, que no todo es la secundaria, sino que hay cosas que 
no nos van a enseñar allí, que vamos a aprenderlas en otro lado.

Viviendo también en el barrio de San Antón, con todas las alber-
cas, la gente que cuidaban las albercas pues... los patrones vendrían 
los fines de semana, pero de lunes a viernes las albercas eran de no-
sotros y de nuestros amiguitos. Entonces conocimos todas las casas 
de San Antón porque teníamos muchas amistades, allí aprendimos a 
nadar. O sea, crecimos muy sanos porque teníamos la oportunidad de 
andar en la bicicleta, las calles eran fáciles. Entonces eso permite que 
cuando yo estoy en la prepa y se inician los movimientos sociales de 
que no suba el precio del transporte yo me una a la causa, porque la 
causa era buena, como una causa justa. Y después tengo la influen-
cia de los estudiantes que han sido adoctrinados por los marxistas, 
leninistas, maoístas y entonces, muy chiquita, como de 15 años, yo 
estoy leyendo El Capital de Marx, estoy leyendo El Manifiesto comunista 
de Marx y Engels, estoy leyendo El Desarrollo del capitalismo en Rusia de 
Lenin, estoy leyendo las Cinco bases filosóficas de Mao Tse Tun, estoy 
participando en círculos de estudio y al mismo tiempo traduciéndolos 
como en una organización social.

Y eso se me traduce después en que en lugar de ir a la Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos y convertirme en abogado 
o médico, que eran las cosas a las que yo más aspiraba, me pueda 
inscribir en la Facultad de Economía, porque uno de los muchachos 
que andan allí de revolucionarios es el hombre con el que me caso. 
Y entonces, pues ya en la Facultad de Economía saber que se puede 
hacer estadística y pues darme cuenta que el mundo era más grande 
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que Cuernavaca, Morelos, y con los visitantes extranjeros y aquí está 
el Distrito Federal. Todo eso abrió me muchas perspectivax y, bueno, 
se dan divorcios. Por ejemplo, cuando yo descubrí el marxismo me 
divorcié de los católicos, de las comunidades eclesiales de base, porque 
los marxistas me dijeron “la religión es el opio del pueblo,” y yo dije 
“sí, es el opio del pueblo”, porque pues no me gusta la idea del con-
formismo, y me fui a una excursión.

Fueron influencias muy importantes porque, a pesar de todo, el 
catolicismo y las comunidades eclesiales de base mi hermana mayor, 
que tiene seis años más que yo, alcanza a trabajar con unos extranje-
ros a hacerles la limpieza. Pero ahí llega la gente de cidoc y también 
del ejército norteamericano, las fuerzas armadas norteamericanas que 
vienen a aprender español y traen el método de enseñanza del Foreign 
Service Institute y los religiosos vienen con ellos para formar ese centro 
y, entonces, los estudiantes que empiezan a llegar para aprender espa-
ñol aquí, una de ellas trae el libro de Nuestros cuerpos, nuestras vidas y se 
lo regala a Carmelita, mi hermana. Y yo lo agarro y entonces allí leo 
muchas cosas, entre otras, leo todo sobre la salud reproductiva, cuida-
do de los anticonceptivos, el aborto y esa apropiación de los cuerpos 
de las mujeres. Y yo tengo la experiencia, a los quince años de emba-
razarme, y como ya he leído ese libro digo: “¡No, ni madres!, yo no 
me quedo con este embarazo”, y me porto más revolucionaria y más, 
más divorcio con el catolicismo. Pero tengo un aborto en condiciones 
muy insalubres, con muchos problemas. No me costó la vida porque 
yo creo que mi cuerpo era muy fuerte. Pero este sí me abre el rollo de 
darme cuenta de que yo soy yo y que sí puedo tomar las decisiones 
que yo quiera, y qué si hago las cosas, por ejemplo, de quedarme cerca 
de mis padres, de quedarme en un matrimonio con mis hijos y todo 
eso que ya va a venir en los próximos diez años, ya son decisiones mías 
porque yo las hago como juzgo más conveniente.
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Entonces, a la vuelta de los años, con los estudios de economía y 
con los conocimientos de inglés que adquiero en estos años muy tem-
pranos de mi vida, entonces cuando viene el divorcio, cuando ya pa-
rece que mi vida había quedado muy sedentaria yo puedo decir: “No, 
yo quiero seguir estudiando y quiero irme al extranjero”, y empiezo 
a buscar. Yo fui muy autodidacta. A partir de la influencia de leer la 
Biblia en estas comunidades de base y luego leer todo el marxismo en 
los círculos de estudio de la izquierda en México, y luego estar estu-
diando en la Ciudad de México y tener que hacer muchas, muchas 
cosas por mi propia cuenta para poder pasar mis exámenes, yo soy 
muy autodidacta. Entonces, cuando digo: “Me voy al extranjero”, me 
pongo a estudiar yo sola. Armo un grupo de estudio con mi hermana 
Carmen y con otra muchacha, Rocío. Y nos reunimos y estamos allí 
preparándonos para el toefl. Y hago el examen y empiezo a decirle 
a todo el mundo con quién trabajo enseñando español nuevamente: 
“Yo me quiero ir al extranjero, yo me quiero ir al extranjero, yo quiero 
una beca”.

Y yo me considero una mujer bien afortunada porque pues he 
tenido muchas vidas. Tuve la vida de mujer casada con... veinte años 
estuve casada, dos hijos. Luego, en mi vida de mujer divorciada, ya 
tengo 18 años de divorciada, pues hasta salgo del closet. Me doy cuen-
ta de que mi orientación sexual no es estrictamente heterosexual, 
sino que soy más bien lesbiana, homosexual, y vivo la vida como tal. 
Así, por los recursos, y en parte fue por mis habilidades personales, 
pero por haber crecido en Cuernavaca y por haber tenido todos estos 
contactos con los extranjeros que venían a Cuernavaca sale alguien 
me dice: 

—Oye, ¿no puedes dar la clase por internet? ––Y yo les digo:
—No, ¿pues mejor por qué no te llevas a la maestra? O sea, ¡no me 

friegues!, ¿no? ––Y entonces esa profesora me dijo:
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—¿De verdad te vas? ––Y le digo:
—Sí, estoy buscando una beca. Quiero estudiar, este... Adminis-

tración, Master in Business Administration —pensando en que vengo de 
economía, ¿no? ––Y ella me dice:

—¡Oh!, ¿de verdad?
Y me dan una beca así. Me la asignan con alimentación, hospe-

daje. Puedo llevar a mi hijo y me dan un stipend. Y luego, allá puedo 
trabajar, y estudiar y hacer... y saco mi maestría en administración, 
pero viene el 2001 con lo del... septiembre, del 11 de septiembre, y mi 
niño está precisamente en la High School y ya los están reclutando para 
el ejército, para el army, para el navy y todo eso. Y yo dije no, yo no tuve 
un hijo para que se fuera a pelear por un país que, pues sí me ha dado 
mucho, pero no es el mío.

Me ha costado mucho trabajo. Hoy… hoy estoy muy agradecida 
con los Estados Unidos, pero no dejo de ver que pues los privilegios 
que yo he tenido es por las cosas que los Estados Unidos hacen en el 
resto del mundo para tener los recursos con los que cuenta ese país. 
El chiste es que... solo porque me estás entrevistando te lo voy a decir, 
porque no lo menciono, es que yo me siento sumamente privilegiada 
de haber tenido la oportunidad, de haber desde aquí en Cuernavaca, 
conseguido dos becas internacionales desde aquí, prácticamente sin… 
prácticamente sin buscarlas. Me las pusieron en la mano y me dijeron 
“¡Órale!”. Yo, realmente, lo único que tuve que hacer era mostrar lo 
que sabía hacer.

Cuando terminé Economía, daba frecuentemente pláticas sobre la 
situación financiera mundial y particularmente sobre el manejo de la 
deuda externa y el manejo del intercambio de... comercial, sobre todo 
del recurso petrolero de México y, cómo... es decir, que no tuviéramos 
la capacidad de cambiar esa realidad económica no quiere decir que 
nosotros no nos diéramos cuenta de cómo las estructuras del poder 
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se apropian de los recursos y cómo establecen sus marcos legales y 
cómo establecen sus límites, eh... políticos, para... para garantizar que 
hay un rendimiento para el capital financiero y que el capital finan-
ciero se puede amasar y se puede mover de tal manera que garantice 
la ventaja perpetua. No importa cómo, ni el esfuerzo que hagan los 
pueblos. No importa el esfuerzo que hagan los pequeños empresa-
rios de muchos lugares, o sea, con la capacidad financiera de muchos 
de estos centros que pueden llegar y avasallar y utilizar su… todo 
su poder para destruir grandes números de personas. O sea, yo todo 
eso lo sabía, ¿no?, entonces daba pláticas a mucha gente. Ahí conocí 
pues a muchos personajes muy interesantes y... hice amistad con gente 
que era investigadora, con gente que ayudaba a los nicaragüenses y 
a los salvadoreños a cruzar todo México y a llegar a lugares que... de 
santuario en los Estados Unidos, para poder ayudarlos a salir de las 
guerras civiles y de toda la violencia que estaban viviendo allá, ¿no? 
Y todo eso me fue orientando hacía la justicia social. La última vez 
cuando yo regreso de los Estados Unidos, en el 2002, me dicen que 
quieren hacer un programa de trabajo social y yo ni siquiera sé que es 
eso. Pero sé que puedo contactarme con las organizaciones indepen-
dientes que trabajan con la mujer aquí, que trabajan con los niños, 
que trabajan con los ancianos y, pues alguien ahí me dice otra vez:

—Oye tú, yo creo que tú eres buena trabajadora social. —Y yo le digo: 
—¿Cómo? ¡No, ni madres! Yo soy Business administration, yo soy Eco-

nomics or whatever. —Y entonces me dice: 
—No, tú eres una trabajadora social.
Y, efectivamente estoy bien contenta de haberme movido al cam-

po del trabajo social. Y allí sí ya no, no quiero caer en la vanagloria, 
pero puedo darme cuenta de toda esta historia en la que empiezo con 
la Biblia, con las comunidades eclesiásticas, me voy con el marxismo, 
me voy con la economía, la administración, luego me meto con la 
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psicología y termino agarrando toda esta amalgama, ¿no? Pues cuan-
do estaba escribiendo, por ejemplo, mi tesis de doctorado, o sea fue 
muy difícil, pero yo estaba constantemente alerta de cómo me estaba 
moviendo transculturalmente y transdisciplinariamente a traer todo. 
Y entonces, a veces sí me siento un poco… no limitada, ni por encima 
de los demás, pero muchas veces me quedo callada... muchas veces 
que me quedo callada porque, pues cuando la gente, por ejemplo, de 
una disciplina de la sociología está hablando unas cosas yo tengo todo 
el background, todo el esquema de las finanzas, de la economía, de la 
mercadotecnia, de la organización... del comportamiento organiza-
cional, de… de la psicología, de la política económica, de la economía 
política, o sea, yo estoy... siento así, casi físicamente cómo estoy yo mo-
viéndome a abarcar todos estos aspectos interdisciplinarios y, este… 
entonces ahora me muevo muy intuitivamente en el campo de las 
ciencias. O sea, a lo mejor ahora ya hablo demasiado con autoridad 
del conocimiento de decir “esto es así”, y así es. 

Y, fíjate que para mí lo más maravilloso es que en los… el último 
año he... platiqué con alguien aquí sobre cómo hacer organización 
social en el Estado de Morelos y me acaban de invitar. Y he venido 
ya a dar dos cursos a cuarenta personas. Acabo de capacitar a cien 
personas sobre las técnicas de trabajo social para ayudar a desarrollar 
las capacidades de las personas que están hasta abajo, o sea. Y allí se 
vuelve a amarrar porque, pues yo vengo de una familia donde a mi 
papá lo embargaron, donde día con día vi que teníamos que estar 
juntando lo de la renta cada mes, donde teníamos una bicicleta para 
siete niños, donde aprendimos inglés y teatro porque algunas orga-
nizaciones sociales venían y hacían todos estos servicios. Pero, como 
que puedo darle la vuelta a mi vida y traer y ahora ser yo uno de esos 
adultos que traigo esa visión y capacitación, y esos tipos de recursos 
para esos niños que hoy están creciendo en medio de la violencia y en 
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medio de tantas carencias, ¿no?, para que no pierdan ese amor de que 
ellos pueden y así devolver, de alguna manera, mis privilegios, porque 
hoy tengo demasiados privilegios y estoy muy consciente de que salí 
de aquí. Que no era cierto que yo necesitaba haber nacido en cuna de 
seda o haber nacido en el extranjero para con mis habilidades y ha-
ciendo uso de los recursos que se acercaban, sin que fueran perfectos, 
se puede caminar a... a una oportunidad mejor para todos. Y eso es 
lo que hago.

Estoy súper, súper feliz. Estoy fuera del closet. Tengo mi novia. 
Tengo una muy buena relación con mis hijos. Siento que ya llegué, 
por muchas cosas que he pasado, a esta otra etapa de la vida donde to-
davía me queda mucho por vivir y puedo hacer lo que quiero, porque 
no hago cosas malas. Eso es todo lo que te quiero decir. 78

No me violó
L I Z  ( 55  A Ñ O S )

Te voy a contar algo que me pasó cuando era una muchachita. Des-
pués de la secundaria comencé a estudiar para maestra de Educación 
Física en el Colegio Militar. Entonces, venía a ver a mi familia los fines 
de semana y siempre traía mi ropa y la ropa de cama para lavarla. Un 
día, más bien una tarde, ya tarde, cuando iba de regreso a la escuela, 
en el autobús sucedió algo que todavía recuerdo.

Era un domingo por la noche y llevaba, como siempre, mi bolsa 
con la ropa ya limpia. A medio camino el autobús se descompuso 
y el chofer le dijo a toda la gente que se bajara y que se fuera hacia 
otra carretera, que allí pasaría otro autobús que los llevaría. Ya había 
78 Tan pronto como se legalizó el matrimonio entre personas del mismo género, Te-
resa se casó con su compañera. 
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oscurecido y sin ningún temor comencé a caminar entre el bosque 
para llegar al otro camino. De repente sentí una mano que me jalaba 
fuertemente. Estaba tan sorprendida que ni tiempo me dio de gritar. 
Era un hombre, un hombre joven, y a leguas se le notaba que estaba 
borracho, drogado, o las dos cosas. Quería dinero, y cuando le dije 
que no lo tenía nada se enojó mucho, se puso furioso. Entonces, que-
ría algo más. Forcejeé con él un poco, pero cuando cortó un botón 
de mi blusa con su cuchillo me di cuenta de que tenía que ser más 
inteligente que él. Comencé a hablarle y le dije que no se enojara, que 
no tenía que violarme, que yo tendría sexo con él sin pelear. Se quedó 
boquiabierto, y antes de que reaccionara comencé a desabotonarme 
la blusa. Al ver esto él comenzó a quitarse la ropa rápidamente, y 
cuando ya se había bajado los pantalones le di una patada en los tes-
tículos. Me eché a correr tan rápido como podía al otro camino y de 
suerte estaba pasando el autobús que tenía que tomar. Al verme, el 
chofer dijo: “¡Señorita, su blusa está abierta!”, “¡Ay, sí!”, le contesté, y 
sin darle explicaciones me cerré la blusa y me fui a sentar.

Llegué tarde a la escuela y mi jefe de sección me castigó. Le conté 
lo que me había pasado, la policía fue a buscar al hombre y lo apresó 
sin mucho trabajo. Yo estaba muy agradecida con mi jefe porque él 
mismo nos había entrenado para pensar y a reaccionar como yo lo 
hice en una situación de peligro como la que pasé, pero también creo 
que tuve mucha suerte.79

79 Es muy interesante que Liz diga que tuvo mucha suerte de no ser violada, cuando 
en realidad fue su inteligencia, su fuerza y su entrenamiento lo que la ayudó a vencer 
al posible violador.



Epílogo

Gracias a los lectores por llegar hasta aquí. Espero que la lectura de 
este texto haya sido de interés para todas aquellas personas intere-
sadas en la voz de las mujeres de Morelos y que sea una lectura que 
enriquezca nuestra manera de pensar y estar en el complejo y cam-
biante mundo contemporáneo. Espero que, como dijo una persona 
que evaluó este texto, “los relatos los hayan adentrado en la historia 
del Estado de Morelos, la Revolución y el legado indígena, hasta las 
tradiciones entrecruzadas con otras culturas amerindias (leyendas, 
costumbres e historias presentes en las diversas narrativas orales la-
tinoamericanas), así como en la gastronomía, los modos en que las 
mujeres se ganan la vida y construyen familia a la vez, que, claro, dan 
un testimonio crítico y social sobre los efectos del patriarcado en el rol 
femenino. Se sienta en las voces que, con cierta nostalgia, recuentan 
legados ancestrales, el bagaje antropológico heredado, las luchas so-
cioculturales de las mujeres y la situación contemporánea a la luz de 
nuevos retos sociales (como la presencia del crimen organizado y la 
necesidad de migrar hacia otras latitudes buscando oportunidades)”.

Mi deseo era dar voz a las personas que, por una razón u otra, no 
la tenían. Estos textos resaltan lo cotidiano, lo insólito, lo extraordi-
nario, lo que hace que sus vidas, sus creencias, sus miedos, sus logros, 
etc., sean importantes por el simple hecho de ser lo que ellas consi-
deran importante o porque marcó su vida. Muchas de estas historias 
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no pretendían enfatizar las desigualdades de género subyacentes en 
nuestras comunidades, pero lo hacen. Tampoco pretendían mostrar 
diferencias socioeconómicas ni la problemática actual que enfrentan 
estas mujeres día a día, pero lo hacen. Un(a) lector(a) cuidadosa(o) las 
verá inmediatamente y podrá reflexionar sobre su significado y sobre 
su impacto en el desarrollo de nuestro Estado.

Vaya pues esta colección en honor a sus vidas. 
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