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Prólogo

La vida en el planeta Tierra se manifiesta en formas tan variadas y creati-
vas que podrían ir más allá de la imaginación. Los distintos ambientes que 
conforman al planeta Tierra son únicos y cambian a lo largo del tiempo, 
por eso imponen continuos retos de supervivencia a los organismos que los 
habitan. A los humanos nos causa asombro la existencia de seres vivos capa-
ces de adaptarse y proliferar en condiciones que, desde la perspectiva de los 
factores que permiten nuestra subsistencia, se considerarían incompatibles 
con la vida. A estos organismos los hemos denominado extremófilos. El des-
cubrimiento de los termófilos por Tom Brock en las termas chorreantes de 
Yellowstone fue un parteaguas en la identificación de especies extremófilas 
tanto unicelulares como pluricelulares. Luego, con el apoyo de disciplinas 
como la metagenómica y de otras herramientas moleculares, se ha expandi-
do de manera exponencial el catálogo: halófilos, piezófilos, xerófilos, psicró-
filos, radiófilos, acidófilos, entre muchos otros.

La ciencia nos proporciona una plataforma para expandir nuestra com-
prensión sobre estos organismos y su hábitat. Aún estamos en la punta del 
iceberg en el conocimiento del mundo extremófilo, pero lo que sabemos 
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hasta el momento es que existen diferentes tipos, además de que son ubicuos 
y fundamentales en la función, estabilidad y mantenimiento de los ecosis-
temas. Esto hace que aporten información crucial para entender el origen, 
la evolución, la plasticidad y la diversidad de la vida, y pueden contribuir en 
el desarrollo de propuestas biotecnológicas para la solución de problemas 
actuales.

Con el afán de hacer más visible su existencia e importancia, la Red 
Mexicana de Extremófilos (remex) convocó a estudiantes a un concurso 
de relatos cortos sobre ambientes extremos y organismos extremófilos. Fue 
muy emocionante recibir y leer las narraciones creadas por jóvenes mujeres 
y hombres estudiantes de bachillerato y licenciatura de diferentes estados 
de la República Mexicana. Las temáticas abordadas por los autores resulta-
ron tan relevantes y originales que tomamos algunas de ellas como punto 
de partida para la elaboración de cuentos ilustrados a través de las manos 
creativas del editor y creativo Cuautle Mendoza y la ilustradora Daniela  
Santaella Valdiviezo.

En estas historias buscamos enfatizar las características extremas tanto 
de algunos ambientes como de los organismos que los habitan, así como el 
impacto provocado por su interacción, su presencia en nuestro país, su cui-
dado, su potencial aplicación biotecnológica, el papel que las investigadoras 
e investigadores desempeñan en el estudio de los ecosistemas extremos. Para 
conjugar la ciencia con el arte, las coordinadoras trabajamos junto a Cuautle 
y Daniela en la construcción de los cuentos, labor que resultó un ejercicio 
muy divertido, disfrutable y satisfactorio.

La comunicación de la ciencia mediante el arte produce una voz singular. 
En este libro, a través de la literatura y la ilustración se expresa la maravilla 
y admiración que nos provocan los extremófilos y sus ambientes; también 
pone de manifiesto el desafío, la potencialidad y la responsabilidad en su 
estudio. A través de un lenguaje sencillo pero elocuente, viajaremos por el 
origen de la célula y sus ancestros procariontes, descubriremos sus biomas 
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amenazados por la actividad antropogénica y su potencial uso para la colo-
nización de nuevos mundos.

Esperamos que con la lectura de estos cuentos (que algunos podrían ser 
considerados de ciencia-ficción) no sólo se comience a formar la conciencia 
sobre su existencia, sino también sobre su uso potencial de forma sostenible; 
esto es, abordarlos con responsabilidad y respeto, pensando en su preser-
vación y mantenimiento, pues los ecosistemas extremos y su biodiversidad 
extremófila son fuente inagotable de inspiración y conocimiento.

Roxana Estela Malpica Calderón 
Marisela Aguirre Ramírez 
Jeiry Toribio Jiménez



Lo importante está en el principio

Este relato está basado en el cuento original “El sueño 
biológico”, escrito por Mariana Monserrat Maas Esteban.
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Ese año me pasaron muchas cosas, entre otras, supe quién era yo y de qué 
estaba hecho. Tenía diecisiete años y andaba de arriba abajo sin que nadie 
pudiera alcanzarme. Era capitán del equipo de basquetbol de la escuela y un 
fregón para los trancazos. No sé cómo pasaba las materias si apenas se me 
quedaba algo en la cabeza. Me interesaba más ganar en los veintiunos que 
las calificaciones. Pero las cosas cambiaron de la noche a la mañana, todo 
por un sueño.

Mis papás me habían dicho que no querían volver a ver bajas calificacio-
nes en la boleta, que si se repetía en el último año, me olvidara de la univer-
sidad. La verdad es que yo ni sabía si quería seguir estudiando. Yo quería 
ser estrella de basquetbol. Pero, por otro lado, ¿y si me quedaba fuera del 
equipo?, ¿a qué me dedicaría cuando ya no pudiera jugar más? Por si las du-
das, me puse a estudiar y a repasar mis apuntes. Aunque no era muy bueno 
para todas las materias, si me aplicaba podía mejorar mis notas. La que me 
causaba problemas era Biología; no sé por qué pero no me entraba. Así que 
ésa era la más importante. La maestra ya no esperaba gran cosa de mí, cada 
vez que me veía parecía imaginar un seis en mi frente. 

Cuando fui a buscar algunos libros, en la biblioteca me encontré a Ana, 
la más aplicada del salón. Algo le picó que, al estar en la fila de préstamos, se 
me acercó y me dijo, muy cerquita, casi al oído: “Lo importante está en el 
principio”. No reaccioné de inmediato; luego me di la vuelta, pero ya había 
desaparecido. Perplejo y todo, no entendía por qué alguien que nunca me 
había hablado se atrevía a decirme algo tan misterioso. De regreso en casa, 
oí que el abuelo regañaba a mi mamá con sus frases repetidas una y otra 
vez: “Aquel que no conoce su pasado…”. No me quedé a escuchar más, pasé 
como rayo hacia mi cuarto dispuesto a estudiar sin saber que lo que asimila-
ría ese día me marcaría como no tenía idea.

Recuerdo que cuando leía el último libro ya me había acabado cinco 
refrescos de cola y seis bolsas de papas. Un repaso rápido confirmó lo que 
sospechaba: como siempre, nada se me había quedado. Apenas unos nom-
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bres muy graciosos que apunté para apodar a los novios de mi hermana: 
procariota, protobionte, oligótrofo, metanótrofo. Ya era muy noche. Había 
comenzado a bostezar pero seguí pegado al escritorio. Pronto se me empe-
zaron a cerrar los ojos. Pude ver cómo se hacía cada vez más oscuro en mi 
cuarto, como si me fueran apagando las luces, hasta que ya no escuché nada: 
me había quedado dormido.

Cuando abrí los ojos estaba en otra parte. En ese momento no sabía si 
era un sueño porque todo parecía tan real, tan familiar, tanto que podía 
reconocer cada cosa que pasaba y hasta saber sus nombres. Entonces me di 
cuenta de que había viajado hasta el inicio de la vida. El planeta ya estaba for-
mado y la luna brillaba sobre nuestro planeta, que iba creciendo con la caída 
de meteoritos y asteroides. Pude ver cuando cayó la primera lluvia de agua 
mezclada con el agua que había llegado con los cometas. Fue impresionante 
volver al pasado, reiniciar desde el origen y tener la oportunidad de observar 
todo. Tan único e irrepetible como el nacimiento de la vida, cuando se com-
binaron el carbono y el hidrógeno con el oxígeno y el nitrógeno, o cuando 
surgió la molécula de la herencia que hace que los seres vivos compartamos 
con nuestros descendientes la información de lo que somos. 

En ese viaje al origen vi cómo, bajo tormentas y relámpagos sorprenden-
tes, se originó lo que se pensaría imposible en un medio tan hostil: las mo-
léculas que permitieron el nacimiento de las primeras células. Las células, lo 
mismo que acababa de estudiar, esos universos minúsculos, únicos, con sus 
propias reglas y orden, independientes pero interconectadas con su entor-
no, que formaron a cada ser vivo y levantaron la arquitectura de los reinos 
de la naturaleza. La primera célula que conocía en mi vida y que tenía frente 
a mí, tan cerca que casi podía tocarla.

Era un mundo nuevo pero al mismo tiempo el que había visto en los 
libros; el caos de un planeta entero que se iba volviendo armonía. Cada paso 
que daba la vida era impresionante, desde el surgimiento de seres simples 
hasta los más complejos. Así presencié escenas fantásticas, mejores que las de 
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cualquier película: litótrofos devorando rocas e hidrógeno de la atmósfera, 
autótrofos construyendo sus componentes moleculares a partir de metano, 
bacterias reuniéndose en colonias inmensas que después formaron estroma-
tolitos. Todos viviendo juntos, dependiendo unos de otros, entendiéndose 
mejor que cualquier cosa organizada por los humanos. 

En ese inicio ocurrieron enormes cambios: aparecieron las cianobacte-
rias, que contaminaron el aire con oxígeno. Fue un momento crucial para la 
vida, pues el oxígeno era mortífero para aquellos seres diminutos. Ante este 
panorama, millones de células perecieron; otras especies se refugiaron en es-
condites donde el oxígeno no las alcanzara, y así tomaron por casa cuevas, 
pantanos y rocas.

Pero la vida no podía terminar de esa manera. Siempre que ocurre una 
transformación tan drástica, algunos inconformes se sublevan para sobre-
vivir. Así surgió un grupo de bacterias muy astutas, los primeros mineros 
moleculares, rebeldes microscópicos que aprovecharon los instrumentos de 
los autótrofos para iniciar una revolución. Estos insurrectos comenzaron a 
quemar glucosa para producir calor y energía, todo con el propósito de des-
hacerse del dañino oxígeno. Y en el camino de su rebelión hicieron agua del 
oxígeno hasta inventar algo nunca antes visto ni oído: el metabolismo más 
poderoso... la respiración.

Bajo las mismas circunstancias, otros organismos también se las ingenia-
ron para salir adelante, aunque de formas distintas. Las arqueobacterias del 
grupo Asgard decidieron guardar sus membranas para proteger su esencia, 
la información del origen, nuestra genética. Un tesoro tan fuerte que con-
trola todo lo que somos, desde nuestra apariencia hasta la posibilidad de ser 
más poderosos o completamente vulnerables. Y a cambio de esta protección 
y seguridad, con tal de prosperar, las arqueas se convirtieron en eucariontes.

Era un sueño increíble… ¿o era un viaje real?, porque conocí al más viejo 
de mis abuelos, al primero, el ancestro de todos los organismos macroscó-
picos. Sueño o viaje al pasado, iba en mi quimérica nave, de emoción en 
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emoción, de sorpresa en sorpresa, recorriendo las bases de una existencia 
increíble.

Así descubrí que la vida tiene caminos insospechados, que de revolu-
ción e ingenio nacen los mejores seres que podamos existir. Del encuentro 
inevita ble entre los revolucionarios aerobios que inventaron la respiración 
y los ingeniosos eucariontes protectores de esencias, de una relación en que 
los primeros cautivaron a los segundos para nunca más dejarlos salir, resultó 
un endosimbionte, provocando la migración de genes al genoma, lo que hoy 
conocemos como mitocondria, de la que nacieron los ancestros de amebas, 
hongos y animales. Un grupo de flagelados aerobios, a fuerza de persistir, 
devoraron a las cianobacterias hacedoras de oxígeno sin digerirlas y, como 
sin darse cuenta, se convirtieron en cloroplastos a partir de la explotación 
metabólica, imposibilitados de vivir de manera independiente, para termi-
nar formándose como célula. De esta relación tan estrecha e irrompible na-
cerían los precursores de las plantas.

Cuando desperté sabía más de lo que esperaba. Sentía una fuerza antigua 
y sobrecogedora que recorría todo mi cuerpo; una energía incontenible que 
alimentaba una revelación nacida de mi sueño a la semilla. Después de co-
nocer la mecánica de la vida, de darme cuenta de que los organismos más pe-
queños tienen el poder de cambiar nuestros destinos, entendí que yo formo 
parte de este sistema vivo y que mis células conservan la memoria de aquellos 
microorganismos que poblaron la Tierra, que soy capaz de transformar este 
mundo, tanto para destruirlo como para protegerlo.

Ese año pasaron muchas cosas. Entre otras, gané el torneo regional con 
el equipo de basquetbol de la escuela, dejé los refrescos y las papitas, mejoré 
mis calificaciones, mis padres dejaron de regañarme y la maestra por fin me 
borró el seis de la cara; mi abuelo siguió diciendo sus frases y yo comprendí 
que aquel que no conoce su pasado desconoce su futuro. Pero lo más impor-
tante que me ocurrió fue a partir de aquel sueño, porque decidí continuar 
la universidad para aprender más sobre la historia de la vida. Eso y que por 
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fin supe lo que significaban aquellas palabras misteriosas que Anita me ha-
bía dicho en la biblioteca, pues me estaba diciendo que lo importante es la 
manera como inician las cosas: la vida, una carrera o la relación que comen-
zamos cuando entramos a estudiar biología.



Una mariposa con fuego en el pecho

Este relato está basado en el cuento original “Cuando 
estábamos solas. Un relato de las arqueas de antaño”, 

escrito por Daanae Eloísa Jasso Meléndez. 
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Mi mamá contaba que nuestro pueblo era como una mariposa blanca y 
transparente que de noche alzaba sus alas para viajar al pasado. Eso nos decía 
para que nos durmiéramos, y yo imaginaba que volaba con esa mariposa. 
De mi madre saqué el amor por la naturaleza y los animales. Cuando yo 
tenía siete años, coleccionaba los animalitos que encontraba en el jardín de la 
casa o en el rancho de mi abuelo. Me causaban tanta ternura los cachorritos 
abandonados en la calle que me los llevaba a escondidas para cuidarlos. Pero 
siempre que descubría a un nuevo refugiado, mi papá sacudía la casa con sus 
gritos: “¡Valeria, ya te dije que no quiero animales en la casa! ¡¿Por qué eres 
tan terca?!”. Yo creo que de él saqué lo necio de mi carácter, y ahora que ya 
no está mamá, discutimos mucho por sus preocupaciones del trabajo.

***
A la escuela llegó un grupo de científicos para hablarnos de la importan-

cia de nuestro pueblo. Los maestros ya nos habían platicado del humedal y 
nos habían dicho lo afortunados que somos de vivir en un lugar muy pare-
cido a un oasis, pero los científicos nos trajeron noticias tan sorprendentes 
como alarmantes. Ahora nos explicaron que es un sitio donde viven especies 
únicas, a pesar de estar en medio del desierto, y que es uno de los pocos luga-
res del mundo donde abunda la vida como fue en el principio. Pero también 
dijeron que si no empezamos a hacer algo, en muy poco tiempo perderemos 
su belleza y sufriremos por falta de agua. Por eso, para enseñarnos a proteger 
a las especies que viven en las pozas, nos darán cursos y talleres. Cuando 
terminó la plática, recordé la mariposa blanca; sentí que debía cuidarla para 
proteger también el recuerdo de mi mamá.

***
Me gusta visitar a mi abuelo porque me deja darles de comer a sus vacas 

y porque así puedo estar cerca del lugar donde creció mi mamá. Cuando pa-
sábamos por la plaza principal, suspiró. Me contó que cuando él era niño el 
agua corría por las acequias del pueblo, regando los nogales que vivían en la 
plaza principal. Que era un pueblo cubierto por árboles, que había muchas 
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huertas y viñedos porque había mucha agua que salía sola de las ciénagas. 
Cuando comenzaron a sembrar alfalfa y forraje, y luego cuando se instaló la 
fábrica de leche, poco a poco se empezó a acabar el agua, fue desapareciendo 
de las calles y acequias, hasta que ya no quedó nada. “Todo se secó; donde 
antes había mucha vida de árboles, se convirtió en un campo pelón”. 

***
Cuando regresé de visitar a mi abuelo, en casa había mucho alboroto. 

Se habían juntado los trabajadores de mi papá y mis hermanos. Hablaban 
fuerte y en sus voces se notaba la preocupación. Todos hablaban al mismo 
tiempo, decían que no les podían quitar su trabajo, se preguntaban qué po-
drían hacer. Yo entré silenciosamente y me quedé a escuchar desde la cocina. 
Todos eran peones, jornaleros; todos se notaban enojados. Mi papá, que no 
había dicho nada hasta el momento, se levantó del fondo de la sala y los 
demás guardaron silencio. Entonces habló fuerte, como dando una orden: 
“No nos quedaremos de brazos cruzados, ¿me oyen? No nos apartarán de 
nuestras tierras y del agua que nos pertenece. La tomaremos aunque no les 
guste, porque también la necesitamos para vivir”. Mi hermano Paco me en-
contró escondida y me mandó a mi cuarto. 

***
Hoy fue la primera sesión del curso de los científicos. Todavía me siento 

emocionada por lo que contaron. La doctora que la impartió nos llevó a 
un viaje por el tiempo y el origen de la vida en nuestro planeta. Nos contó 
cómo nació la vida de una sopa de cometas, pero lo más impresionante fue 
cuando dijo que una pieza del mar de hace tres mil quinientos millones de 
años quedó atrapada en medio del desierto en donde vivimos y que aquí 
se guardaron los engranajes del reloj de la vida, el mundo que poblaron las 
primeras bacterias.

Todo lo que decía era una sorpresa, ¡qué maravilla fue escucharla! Más 
cuando dijo que la semilla de la vida había elegido al fósforo como clave 
para su existencia por su naturaleza explosiva. Cuando dijo eso, muchos nos 
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echamos a reír. Luego se dio la vuelta y de un frasquito que llevaba en su 
mochila sacó un pedacito de tierra con capas de colores y nos lo mostró. 
“Aquí tengo entre mis dedos la historia del planeta. En este humilde tapete 
microbiano están las bacterias del azufre y las metanógenas, en esta parte ne-
gra de hasta abajo; luego, las bacterias heterótrofas y anaerobias; encima de 
ellas tenemos la prueba de la primera fotosíntesis, que es esta parte púrpura 
y verde, que dio lugar a las cianobacterias que permitieron la aparición de la 
atmósfera que respiramos. Sobre estos tapetes microbianos evolucionaron 
los protozoarios, los hongos y las diatomeas, que podemos ver en esta parte 
amarilla, debajo de la sal —esta parte blanca es la sal—; y hasta el final, hasta 
arriba, tenemos el presente: un pastito que representa a las plantas y mis 
dedos que simbolizan a los animales”. Todos estábamos impresionados, casi 
con la boca abierta. Pero todavía dijo algo que nos dejó sin aliento: “Este pe-
dacito de historia, aunque no me lo crean —pero me lo van a creer y ustedes 
lo comprobarán—, lo tomé de una de las pozas que rodean su pueblo”.

***
Mi mamá conoció a mi papá en las paseadas que se hacían en la plaza 

principal. Todos los jóvenes de entonces iban a las paseadas para encontrar 
pareja. Mi papá se enamoró enseguida, y aunque mi mamá al principio se 
resistió, luego se convenció. El abuelo Alfonso se negó, así que los novios 
huyeron. Después tuvieron que regresar porque se les acabó el dinero y te-
nían que ponerse a trabajar, pues iban a ser padres. Entonces mi papá se 
encargó de las tierras que le dejó un tío y se dedicó a la siembra de forraje y 
avena. Tuvieron dos hombres y a mí, la más chica. En esa época nos llevaban 
a La Becerra, un balneario que ya no existe y que se fue secando porque el 
agua de ahí la utilizaron para regar los campos de siembra. De allí junté una 
colección de caracolitos que mi mamá y yo encontrábamos en el fondo de las 
albercas, muy chiquitos y blancos, que aún conservo.

***
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Anoche que mi papá regresó del campo me llamó porque quería decirme 
algo. Yo estaba viendo las fotos de cuando nos llevaban a caminar por las du-
nas de yeso. En una de las fotos se veía todo el valle rodeado por montañas, 
y en medio sobresalía la sierra de San Marcos como cortando el valle blanco, 
como si a sus costados tuviera alas blancas. Cuando bajé, me pidió que me 
sentara y lo escuchara con atención. Tardó en encontrar la manera de de-
cirme lo que pensaba y me habló de sus preocupaciones. Nunca me había 
hablado así, siempre se guardaba todo. Pero dijo que debería pensar en de-
dicarme a trabajar porque ya no podría pagar mis estudios; que les querían 
quitar el agua para sus campos y eso reduciría sus ingresos. Que no dejaría 
de trabajar, pero que yo tenía que pensar en buscar un empleo. No supe qué 
contestarle. No quiero dejar la escuela, menos ahora que estoy aprendiendo 
algo que me gusta mucho. Se levantó despacio, como si faltara algo por con-
tarme, pero no dijo más y salió de la casa. Cuando regresé a mi cuarto, no 
me pude aguantar. No podía hacer nada por ayudarlo y no sabía qué hacer. 
Agarré el retrato de mamá y me eché a llorar.

***
Cada vez me impresiona más y me emociona lo que estoy aprendiendo, 

sobre todo porque se trata del lugar donde vivo. Hoy la doctora que nos da 
el curso nos contó sobre las bacterias. “Las bacterias lo son todo”, dijo, y 
nos explicó cómo están en todas partes, incluso dentro del cuerpo humano. 
Las bacterias llevan en el planeta cuatro mil millones de años, son las his-
toriadoras de la vida y han hecho cambios increíbles. Yo no sabía que ellas 
habían transformado la Tierra de un planeta anaranjado en uno azul, o que 
por consumir dióxido de carbono provocaron que el planeta se convirtiera 
en una bola de hielo. “Burbuja por burbuja, las bacterias transformaron el 
mundo para siempre”. Nos dijo que estas bacterias han vivido en las pozas 
rojas y azules del valle, comiendo los metales pesados que provienen del in-
terior del centro de la Tierra. En ellas se encuentra el secreto de la evolución 
y hasta la cura de muchos males. Y que por esto es importante estudiarlas 
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y protegerlas, porque pueden limpiar las minas y el mar, e incluso curar al 
planeta de la contaminación que los seres humanos hemos provocado. Pero 
lo que más me llamó la atención es que dijo que nosotros podemos aprove-
charlas para usar mejor el agua y tener otras oportunidades de crecer como 
comunidad. Por eso es importante proteger el humedal, para hacer que el 
agua vuelva a su sitio de origen, que recuerde a dónde pertenece, y lograr 
que la gente entienda que no se puede explotar el agua de manera indiscri-
minada.

***
Mi mamá decía que somos lo que queremos y que no hay mejor motivo 

para luchar por nosotros mismos. Siempre me decía cosas así, como si se 
le ocurrieran de pronto. Luego sólo me pedía que me cuidara mucho, que 
cuidara a mi papá y a mis hermanos. Fue cuando ya no pudo levantarse, se 
puso débil y dejó de comer. Nunca supimos qué tenía y nadie pudo curarla. 
Desde entonces, la casa no ha sido la misma. Mi papá se concentró en su tra-
bajo, mis hermanos se fueron a trabajar con él y yo me dediqué a la escuela.

***
En el rancho de mi abuelo Alfonso encontré una cajita de recuerdos en 

el cuarto que era de mi mamá. Había un prendedor en forma de mariposa y 
un caracolito. Sentí que me estaba diciendo algo, algo que no debía olvidar. 

***
El humedal es como un cofre de tesoros. Pero ahora se ha vuelto un cofre 

personal para mí. La doctora que nos da el curso nos llevó a recorrer las po-
zas y el río Mezquites. Todo lo que nos había contado en la escuela se volvió 
realidad ahí. El mar del pasado se quedó en medio del desierto, un mar fósil 
que se refugió aquí cuando los continentes se separaron. Tanto las dunas 
como el humedal son la memoria del momento en que comenzó la vida en 
nuestro planeta. El azul turquesa del agua y el viento me trajeron muchos 
recuerdos. Ahí vimos a los estromatolitos, las mismas bacterias que armaron 
el trocito de tierra que nos mostró la doctora. “Esto que ven son estromato-
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litos. Son comunidades de bacterias extremas que han vivido en condiciones 
superdifíciles para la vida. A partir de ellos surgió toda la diversidad de seres 
vivos que conocemos, desde microorganismos, bacterias y arqueas, euca-
riontes, pasando por plantas, caracoles, peces, aves, hasta llegar a la especie 
humana”. Los estromatolitos estuvieron al principio y fabricaron las bases 
de lo que somos; son la herencia y la memoria de donde venimos. Cuando 
estábamos frente a las pozas de agua, vi los mismos caracolitos que coleccio-
naba con mi mamá. La doctora nos dijo que son seres que sólo viven ahí y 
se alimentan de las bacterias, que son una ventana al pasado, pero también 
al futuro, porque a partir de toda la zona se puede saber cómo surgió la vida 
incluso en otros planetas. Sí, en otros planetas, porque las condiciones extre-
mas pueden repetirse en otros lugares del universo y podemos entenderlas 
desde nuestras pozas, en este lugar único y vulnerable. Al final del recorrido 
llegamos a las dunas de yeso. Desde donde estábamos se veían las montañas, 
las mismas montañas que mi mamá recorría con mi abuelo Alfonso. Antes 
de que partiéramos, la doctora nos juntó en un círculo frente al desierto. 
Nos contó que hace poco tiempo el tamaño del humedal era mucho más 
grande de lo que ahora es, que la clave de que las bacterias sobrevivan en las 
pozas es el cerro de San Marcos, porque debajo de él nace el agua calentada 
por el magma del interior, “como si tuviera fuego en la panza”. 

***
Me siento muy emocionada. Hoy me confirmaron que me darán la beca 

para el programa de estudio del humedal. Estoy muy contenta porque la 
doctora nos animó a cuidar de esta manera nuestro pueblo y a explorar 
cómo pudo surgir la vida en otros planetas. En la escuela muchos estamos 
entusiasmados: dicen que pondrán un laboratorio y que podremos hacer 
mejores investigaciones. Siento que éste es el camino, que hacia allá debo 
dirigirme. Así podré seguir estudiando y mi papá ya no tendrá que preo- 
cuparse. 

***
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En medio del humedal, rodeada por las montañas y por el desierto, re-
cordé las palabras de mi mamá, los cuentos que nos decía para dormir, la 
fotografía de una de sus caminatas por las montañas, el prendedor de cabe-
llo en su cofre de tesoros. Todo el valle era la mariposa que nos contaba, la 
mariposa que de noche alza su vuelo hacia el pasado, una mariposa con alas 
blancas y fuego en el pecho. Entendí que esto es lo que no debía olvidar, lo 
que debía proteger, lo que debo defender. Mi herencia y mi futuro, lo que 
mamá y la propia vida habían preparado para mí, y lo que yo misma podré 
hacer para comprender el origen de la vida en otros lugares del universo.



La casa de las Thaumarchaeotas

Este relato está basado en el cuento original “El ardiente 
palacio del hielo”, escrito por Maximiliano Salazar Trujillo. 
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Cuentan nuestros más antiguos abuelos que hace mucho tiempo, cuando la 
Tierra era un mundo de lava hirviente, el agua corría por todas partes. Hasta 
que un día, en medio de grandes erupciones volcánicas, la fuerza creadora 
de todas las cosas colocó al agua junto al fuego y al cielo junto a la tierra. De 
esta manera, las poderosas aguas se precipitaron en un cálido ciclo de reposo 
y movimiento. Llenas de riquezas minerales —plomo, plata y zinc—, alcan-
zaron, calentadas por el magma emergente, descomunales temperaturas, in-
fiernos majestuosos en los que es posible nuestra existencia.

Al fondo de la oscuridad más sombría, el agua junto al fuego sigue un 
camino circular, de arriba abajo, llevando calor y alimento a toda la casa, la 
que nosotros llamamos casa, en su incesante andar sin tregua. Así va llenán-
dolo todo, así pone todo en su lugar. Y el cielo y la tierra son uno y el mismo, 
están en todas partes, y permanecen jugando a ceder y recibir en medio de 
las tinieblas.

Andando las aguas que contienen los elementos con los que se forma 
nuestra casa, en el transcurso de eones, de los rincones más lejanos comenza-
ron a crecer nuestros palacios, las enormes y cristalinas moradas de selenita 
en que reposa nuestro pueblo. Brotaron de la esencia misma de las aguas. 
Al principio eran blandas y pequeñas, como arena fina que iba naciendo y 
creciendo hasta hacerse grandes y sólidas durante edades continuas. Son los 
cristales, formados por la lenta y continua danza de la anhidrita y el agua en 
dunas, olas, hasta alcanzar su ejecución perfecta. En ellos, el orden, la eterni-
dad y la armonía son el compás, y su combinación le ha enseñado a nuestro 
pueblo a sostener el mundo. 

Cada palacio es único, gigantes de selenita, lunas cristalinas como no hay 
en el universo. Y son infinitos, porque van más allá de los muros de la casa. 
Al mirar en cualquier dirección, a través de las límpidas tinieblas, sentimos 
la inmensidad de su presencia. Su dureza y solidez son ejemplo de la obsti-
nación necesaria para ser firmes y seguros. Y lo interminable de su ser son la 
filosofía que continuamos, el propósito de nuestra vida.
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Todos los cristales están muchas veces. Tan imponente es su grandeza 
que se nos va la vida en admirarlos. No hay una elevación, un precipicio, una 
caída; son irrepetibles, son infinitos los precipicios, las caídas y las elevacio-
nes que conforman la geometría de la casa. No hay un rincón, un escondite 
o una pendiente; incluso el espacio abierto dominado por el agua arde con 
el paso de las corrientes, como si del fuego mismo se tratara. Nos hemos 
adaptado al fuego con que arde la casa y a los exiguos nutrientes con que 
contamos, tanto así que hasta las tribus arqueas piensan que sin ellas no 
habría otra manera de subsistir.

Y aquí, en el lugar de las sombras, llamado Naica por nuestros ancestros, 
la fuerza que todo lo une y lo mueve asentó a nuestro pueblo: moldeó la 
primera forma y sopló su aliento para infundirle vida. Y así fue como nos dio 
origen a los primeros Thaumarchaeotas, hijos de la maravilla. Nacimos con 
el primer remanso de calor, cuando el tiempo comenzaba, se nos concedió 
la casa y se nos encomendó la misión de cuidarla, para que el cielo y la tierra 
resguarden el tesoro que es fuente de todo lo que vive. Ésta es nuestra tarea, 
la obra a la que tienden nuestras vidas. 

Por esta misión divina, en otros tiempos las tribus vecinas nos disputa-
ron el privilegio de nuestro destino. Antiguos clanes del dominio que nos 
rige, Archaea, y castas del dominio Bacteria acecharon nuestros palacios 
con la sola intención de echarnos de ellos y alojarse como dueños y señores, 
como elegidos. Pero ni unos ni otros consiguieron su objetivo, ni mucho 
menos cuando los alimentos escasearon y nos vimos orillados a nutrirnos 
de lo poco que encontramos. Sin nutrientes abundantes, creciendo lenta-
mente, con poca esperanza de madurar y con innumerables muertes fue que 
pagamos el precio de nuestro futuro. Fueron épocas duras, toda nuestra he-
rencia era una red de angustias. 

Sin embargo, en esas oleadas de víctimas las bacterias —Alphaproteobac-
terias, Gammaproteobacterias— y arqueas, como nosotras, decidimos exis-
tir juntas: entendimos que la mutua colaboración es la adarga que defiende 
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nuestro hogar de cristales ardientes. Del fondo de la casa, del océano hirvien-
te que nace, tomamos los alimentos que ella nos procura: el nitrógeno que 
consumimos y compartimos al transformar amonio en bocados para otras 
arqueas y bacterias, esencias que forman parte ya de nuestro sustento, aun 
cuando no haya suficiente ni en abundancia. Es la manera en que las tribus 
nos mantenemos juntas.

La cooperación en comunidad nos dejó un gran aprendizaje: juntas so-
mos más fuertes, ayudarnos es mejor que combatirnos. Fue un momento 
que no se nos olvida, que guardamos en lo más profundo de nuestra me-
moria para transmitirlo a quienes ocuparán nuestro lugar. Por eso es impor-
tante comunicarlo, contarlo entre nosotras, compartir nuestra historia, para 
que la conozca todo aquel que quiera y se atreva a descubrirnos. Asimismo, 
nuestra memoria la llevamos muy adentro de cada una de nosotras, pro-
tegida y almacenada para su viaje por este mundo, pues llegará el día que 
debamos revelar nuestros secretos, el momento en que se conozca quiénes 
somos, cómo vivimos, de qué somos capaces. Así lo dejaron dicho nuestros 
abuelos, así vive su mensaje en nuestra boca.

Éste es nuestro mundo, nuestra casa, tan única que fuera de ella no hay 
nada; aunque algunos crean que existen otros mundos más allá de nuestro 
cielo y nuestra tierra. Esos sacrílegos piensan que vivimos en una cueva, una 
cueva que forma parte de una red subterránea de cuevas como la nuestra. 
Incluso han llegado a imaginar que existen otros seres, distintos de nosotros, 
que codician el agua y las riquezas que nos rodean, y que han comenzado a 
robarlas de nuestro mundo. Hasta se han atrevido a pensar que estos seres 
encontrarán la forma de llegar a nuestra casa y destruirla.

Esto lo creen porque de un tiempo a esta parte el agua ha comenzado 
a disminuir, como si hubiera encontrado un boquete por donde escapar-
se, como si huyera de su morada. Además de esto, una y otra vez resuenan 
golpes desde la profundidad de nuestro cielo y nuestra tierra, extraños soni-
dos que parecen anunciar un estallido. Aun nuestras mismas moradas han 
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dejado de ser tan sólidas como antes lo eran, se han vuelto blandas como 
polvo que se disuelve. Con el agua también ha cambiado nuestro ambiente, 
el calor ya no es el mismo y muchos ahora se guarecen en los palacios, atemo-
rizados por las toscas plegarias de terror.

Pero todo eso son mentiras. Lo que quieren esos egoístas es despojarnos 
de los palacios para adueñarse de la riqueza que nos envuelve: la plata y el 
plomo con que la casa nos cobija. Son malvados que buscan hacerse de terri-
torio y alimento, indignos que intentan ahuyentarnos.

Por eso no debemos olvidar quiénes somos, cuál es nuestra misión. No-
sotros, los Thaumarchaeotas, prodigios sólo aquí nativos, únicos en nuestro 
dominio, no debemos temer; debemos resistir, debemos mantener nuestra 
memoria. Somos el pueblo guardián de los palacios de cristal, los elegidos, 
los que conocemos los secretos de la casa. Y la defenderemos de las injurias 
de los impíos para que nuestro legado perdure sobre todas las cosas, para 
que se hable más allá de las eras y las corrientes de nuestro espíritu, más allá 
de las sombras y de la calidez de las aguas. Porque somos fuertes, porque 
somos únicos, aquí perduraremos. 

***
La primera luz estalló en la cueva de los cristales; ningún rastro de som-

bra sobreviviría después.
—¿Lo puedes creer, Francisco? —dijo el minero a su hermano—. Des-

cubrimos el tesoro de Naica.



Terra Australis Ignota

Este relato está basado en el cuento original “Dudas 
acerca de mí”, escrito por Hannia Sarah Vázquez Vela. 
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Punta Arenas. 10 de enero de 2022, 08:30 h. El viaje comienza en Punta 
Arenas. Veo a mis compañeras prepararse y de pronto me siento como una 
exploradora novata. Como si una fuerza más allá de mi entendimiento me 
condujera al encuentro con lo desconocido. Aunque no es mi primera vez, 
siempre se siente como si fuera así, como si los preparativos nunca fueran 
suficientes y cada paso pudiera ser el último. No es broma. Hace unos días 
salió de avanzada el primer grupo de investigadores; una expedición que, 
luego de una hora de haber despegado el avión, desapareció todo rastro de 
ellos. Cuando nos enteramos, un silencio cargado de tensión surgió entre 
nosotras. Nos miramos decididas: no había vuelta atrás, todo estaba listo 
para nuestro arribo. Ahora es nuestro turno: tomamos nuestro equipo, car-
gamos nuestras provisiones, abordamos un poderoso Hércules, y el ruido de 
los motores es señal de que estamos en camino. No tengo miedo, no puedo 
tenerlo. Antes que nada, debo estar concentrada y mantener la cabeza fría, 
más fría que nuestro destino. El viaje comienza en Punta Arenas… es emo-
cionante descubrir dónde terminará.

En la vida siempre fui así. Que yo recuerde, todos venimos de la misma 
madre y estamos destinados a seguir sus pasos. Pero también desde el principio, 
desde que abrí los ojos y recibí un nombre y conocí a mis hermanos, desde que 
los miré a los ojos y no vi mi reflejo en ellos, supe que era distinto y que, por 
lo tanto, mi camino también debía ser distinto. Lo supe, y desde entonces he 
guardado secretamente mis instintos. 

Base Machu Picchu. 12 de enero de 2022, 18:09 h. Ayer alcanzamos 
el extremo norte del Continente Blanco. La primera vez llegué por mar a bor-
do del buque Aquiles, del Instituto Antártico Chileno, en un trayecto que se 
prolongó durante ocho días. Sólo el Paso de Drake es un sitio imponente en 
los dominios de la corriente Circumpolar Antártica, una serpiente de agua 
con olas de más de quince metros de altura y salvajes vientos que rodean el 
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Polo Sur. Su poder es asombroso: en la medida en que el hombre ha ido tras 
el último pedazo de tierra virgen, esta corriente se ha vuelto un cementerio 
marino para aventureros y embarcaciones; además, distribuye calor y minera-
les a las corrientes marinas de los océanos vecinos y es una parte fundamental 
de la red que regula la temperatura de la Tierra. Algo que sin duda impacta 
en el calentamiento global que padecemos hoy en día y que nos ha traído 
aquí. Somos un grupo de científicas de todo el mundo, mujeres que ayudare-
mos a tomar mejores decisiones sobre el futuro que se nos aproxima, gracias 
a la iniciativa Homeward Bound. Entre todas ellas me siento orgullosa de 
representar a mi país, de venir de un sitio tan cálido y custodiado por un par 
de volcanes con glaciares en su cima. Y es que sólo aquí puedo estudiar los 
glaciares intactos de la mano humana, una tarea en la que confían la Agen-
cia Mexicana de Estudios Antárticos y los estudiosos de ambientes extremos. 
Desde aquí mi voz contará lo que está pasando en los glaciares, los efectos del 
cambio de color en el continente y su repercusión para el mundo. 

Mis primeros pasos me llevaron pronto a los límites de nuestro mundo, 
una burbuja de cristal, de un sólido transparente que nos contiene y nos con-
fina. Para conocer sus dimensiones, nadé de un lado a otro, hasta cansarme, 
y enseguida me topé con un muro indiferente y frío, más frío que el agua en 
que vivimos. Intenté ir hacia arriba para alcanzar el origen de la luz que 
nos envuelve, pero sólo descubrí un espacio abierto desprovisto de agua, y una 
fuerza invisible me sumergió de nuevo hasta el fondo blanco. Entendí que 
adondequiera que fuese, por todos lados estaría atrapado en esta burbuja. 
Este lugar ha sido siempre el mismo, cerrado y límpido, donde lo mismo está 
en todas partes: puro espacio yermo. Dentro de este tiempo aterido, sueño con 
la libertad de un mundo más grande, donde no haya límites para mi fuerza.

Campamento Lange. 15 de enero de 2022, 11:42 h. El cielo se ha 
hundido en el mar o el mar se ha tragado el cielo, no alcanzo a distinguir la 
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diferencia; se han vuelto uno, cubiertos por una gruesa capa de nieve. Nos 
acecha un blanco finísimo. Las montañas son gigantes alejándose hacia el 
infinito, y la llanura es un desierto congelado que se extiende interminable 
hacia el sur. Es Terra Australis, el corazón helado del Polo Sur. Al llegar aquí, 
de inmediato sabes que la Naturaleza manda, y cualquiera que se oponga 
a su mandato se topará con la soledad de su propia arrogancia. Llevamos 
tres días sin salir del campamento, en espera de que las condiciones sean 
favorables. Luego del aterrizaje, nos refugiamos en las barracas. Cenamos  
y nos preparamos para la expedición. Una travesía de cinco horas: las zodiacs 
nos condujeron al sitio entre las aguas repletas de hielos, luego una caminata 
de tres horas hasta la llanura. Debimos darnos prisa para instalar las carpas 
porque los vientos anunciaban una tormenta. Todo aquí es inesperado. Los 
cambios de clima suceden en cualquier momento, y la temperatura puede 
bajar hasta cincuenta grados bajo cero. En cuanto tengamos oportunidad, 
debemos actuar rápido: extraer muestras, hacer mediciones y regresar a la 
base, esperando que el tiempo no empeore. 

Mi madre me contó que antes, cuando yo aún no había nacido, su casa 
era inmensa. Flotaba en un mar oscuro, un océano de aguas donde la comida 
se encontraba en las profundidades y en las alturas, entre el lecho y las placas 
de hielo. Me hablaba de toboganes que la conducían hacia arriba en un viaje 
hasta el piélago y hacia abajo, como avalancha, hasta el fondo oceánico. En esa 
inmensidad, prefería las depresiones marinas, donde la luz se difuminaba 
y se rompía en rayos ondulantes. Era tan grande que en ese mundo habita-
ban seres enormes, peces enemigos y calamares de colores que los devoraban 
sin piedad, hasta saciarse. Y que su familia era aún más grande, primos y 
tíos lejanísimos, millones de ellos que habían colonizado océanos que ella no 
conocía, pero que existían porque viajeros de otras zonas les traían noticias. 
Mundos acuáticos más luminosos y cálidos, con valles cristalinos y acantilados 
que se perdían en la distancia, y seres extrañísimos habitando la profundidad 
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más oscura. Todo esto me decía, y yo me quedaba soñando con ese otro mundo, 
imaginando un espacio abierto y libre, distinto del que yo he conocido. Tam-
bién me contó cómo fue que llegó a vivir aquí. Flotaba en la penumbra con sus 
hermanas cuando notaron que una serpiente de un único ojo las observaba. 
Era extraña porque no se movía, sólo las miraba. Se acercaron curiosas, y la 
serpiente se elevó arrastrada fuertemente hasta la superficie. Ellas la siguieron 
hasta las aguas congeladas donde se hallan las diatomeas que comían y ahí 
una serpiente de gran boca las atrapó y las condujo a esta burbuja sólida. En 
ese momento ya estaba cargada con nosotros.

Campamento Lange. 16 de enero de 2022, 00:42 h. Durante el ve-
rano, el sol baja hasta la línea del horizonte y ahí permanece, vigilante, sin 
ocultarse, hasta volver a subir. Son las noches blancas, casi diáfanas, porque 
la luz del día dura las veinticuatro horas. A pesar de los trajes térmicos y del 
equipo, me cuesta trabajo conciliar el sueño. Tan increíble me parece este 
mundo que no quiero cerrar los ojos. Y puedo ver cómo las luces y las som-
bras se persiguen entre sí, como si jugaran a corretearse sobre las montañas; 
y aparecen entonces azules tenues, luego fuertes y vibrantes, luego claros y 
transparentes. Siento que debo estar aquí, una voz en mi interior me lo dice, 
como si me llamara, como si dijera mi nombre. Ojalá este viaje no termi-
ne. Aquí siento una calma indomable, un silencio prístino. Una soledad sin 
tiempo que me atrapa y me arrulla hasta desvanecerse en el sueño.

Encerrados aquí, sin poder ir a otra parte, no hay tiempo que transcurra 
ni cambios verdaderos. Todos somos uno y nos movemos juntos cuando cae el 
alimento dentro de la burbuja. Nadamos para alcanzar el mejor bocado, pero 
siempre es el mismo, siempre la misma forma y textura. Luego de eso, nos que-
damos quietos, sin nada que hacer, sin ninguna parte adonde ir. Asfixia este 
cautiverio transparente, aturde la quietud y la inmovilidad a la que nos obli-
ga. Sin embargo, a fuerza de quedarme quieto, he escuchado sonidos, palabras 
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que vienen de fuera y se cuelan hasta mí sin detenerse. De tanto escucharlas 
aprendí a descifrarlas, a entender su significado y a preguntarme realmen-
te quién soy. Son voces, lo dice mi madre, de los animales que la capturaron 
y encerraron en el cubo que ocupamos. Y sus palabras hablan de nosotros, de 
nuestro comportamiento, de nuestros cuerpos. Nos llaman anfípodos porque 
tenemos pies en ambos lados de nuestros cuerpos, Paramoera a nuestro género, 
Paramoera walkeri a nuestra especie. A nuestros receptores les dicen antenas; a 
nuestro tórax, pereion; a nuestra cola, telson. Vienen y sumergen sus tubos para 
tomarnos la temperatura, hablan de grados bajo cero, de trescientos metros de 
profundidad. Nos llaman psicrofílicos por tolerar bajas temperaturas, bentó-
nicos porque preferimos el fondo del mar, omnívoros porque comemos algas y 
plancton. Sólo les falta decir que somos alienígenas del mar. Y aseguran que 
somos bioindicadores, centinelas, porque somos sensibles a contaminantes y a los 
cambios en la calidad de los océanos. Esto no lo comprendí. Y cada cosa que di-
jeron me ha generado dudas. ¿Con qué derecho nos llaman así? ¿Qué significa 
centinela si no custodiamos más que nuestro silencio? ¿Es que no somos lo que mi 
madre me contó? ¿Cómo saber la verdad? ¿Cómo saber quién soy realmente?

Base Brown, Punta Proa. 19 de enero de 2022, 16:21 h. Al ano-
checer del 17 de enero, un helicóptero de la Armada Argentina nos rescató 
de una tormenta angustiosa. Ese día al amanecer el clima nos dejó trabajar. 
Salimos de las carpas de inmediato, alistamos los equipos, ubicamos el si-
tio de las muestras, extrajimos el hielo de debajo de la nieve, alguien hizo 
mediciones desde el dron que aún funcionaba. Un silencio insólito invadió 
la llanura y nos engulló como a una presa. Durante dos horas el cielo se 
despejó por completo; parecía una perla inmensa de azul cristalino, como si 
estuviéramos dentro de una burbuja. El frío seco casi nos congela las manos. 
Luego un manto blanco cubrió todo a nuestro alrededor. Corrimos para 
protegernos y dimos aviso por radio para que nos rescataran. Estábamos 
en la penumbra cuando las hélices se escucharon y un reflector iluminó el 
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campamento. Afortunadamente, todas salimos ilesas, con algunas pérdidas, 
pero enteras. En este territorio dominado por la fuerza, mis compañeras y yo 
nos adaptamos hasta jugarnos la vida. 

La soledad es la rueda que da vuelta a cada instante. Desde que comencé 
con aquellas dudas y a hacer preguntas, mis hermanos no me reconocen y me 
han aislado del grupo. Lo sé, mi destino está fuera de aquí, no puedo confor-
marme con este encierro estático y lleno de silencio. Sigo pensando en lo que dijo 
mi madre. ¿Será cierto que es posible salir de aquí? ¿Sólo la muerte me llevará 
a conocer el mundo de afuera? Cuentan mis hermanos que cuando sobreviene 
la muerte, podemos sobrevivir en otro, que tenemos el poder de habitar otro 
cuerpo y así continuar nuestro viaje. Mi madre está segura de ello, por eso no le 
preocupa el final, porque no hay final, sólo un cambio. La vida siempre está en 
movimiento. Hablan a mis espaldas, dicen que me he vuelto loco, que escucho 
voces invisibles. Es que ellos no poseen lo que me distingue. Es que soy único, 
aunque lo nieguen. El aislamiento al que me han arrinconado deberá servir-
me para salir de aquí. No sé si la muerte será un final o una salida, ignoro si 
el poder para habitar otro cuerpo corre por mis venas; pero debo descubrirlo, de 
alguna manera debo descubrirlo.

Base Brown, Punta Proa. 20 de enero de 2022, 09:32 h. Las mues-
tras son claras: ha comenzado a cambiar el color del hielo antártico, se ace-
lera el deshielo polar. Es una situación preocupante no sólo por el aumento 
del agua en los océanos, también porque el ingreso de las reservas de agua 
dulce del continente creará un desbalance en las aguas saladas del mar. La 
Antártica es como el gatillo que desencadena otros sucesos alrededor de 
la Tierra. Todo está conectado en el planeta. Estamos listas para volver y 
anunciar nuestros hallazgos. Más importante todavía serán las acciones que 
podamos realizar para enfrentarnos al monstruo que se nos avecina con el 
cambio climático. 
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La muerte surgió sin aviso. Veloces burbujas aparecieron hasta atrapar a 
mis hermanos. No hubo tiempo de correr, ellos ni siquiera se dieron cuenta de 
lo que les estaba pasando. Los atraparon dentro de aquellos contenedores y los 
sacaron, se los llevaron fuera, como si fuera la hora de salir. Luego de calma-
da la turbulencia que agitó las aguas, los muros transparentes me revelaron 
la verdad. Aquellas voces que yo había escuchado pertenecían a animales de 
colores, extraños, creaturas que ni mi imaginación podría haber inventado. 
Se llevaron a mis hermanos y pude ver cómo los sumergían en otro líquido, 
también transparente, donde quedaron inmóviles para siempre. Simplemente 
entraron y murieron, dejaron de sentir y de moverse, quedaron con los ojos 
perdidos. Pude verlos cuando aquellas creaturas los tomaban de sus alargadas 
y finísimas patas y los colocaban fuera del agua, sobre una base que hacía más 
nítida su imagen. Y el horror de la muerte echó a andar su maquinaria: les 
quitaron patas y antenas, les separaron la cabeza y el tórax, les dividieron las 
colas y extendieron sus órganos. No creo que fuera la muerte en la que ellos 
creían. Y a nadie más le importó que esto ocurriera, pues mis hermanos sobre-
vivientes se quedaron quietos, reposando el alimento que les caía después de 
la tormenta. Pero yo no. Yo sé que hay otra forma de salir de aquí, una que 
no acabe con mi cuerpo, que no disgregue mis partes. Esto se repetirá, la caza 
vendrá y nos descuartizará vivos. En mi interior surge la fuerza, invoco todos 
mis poderes, debo comprobar si es verdad que podemos habitar otros cuerpos. 
Tengo que intentarlo.

Base Brown, Punta Proa. 21 de enero de 2022, 13:10 h. Mientras 
esperamos que vengan por nosotras, convivimos con los científicos de la 
base. Investigadores de todo el mundo colaboran sin distinción de naciona-
lidades. Desde la base puedo ver el mar, tan bello y profundo, que me llama 
a sumergirme en él. Veo a las ballenas cazar su alimento, a las orcas acosar a 
sus presas, a las focas dormitar en la costa. Los pingüinos parecen bañistas 
alrededor de la base, elegantes y dignos, sin preocuparse por el ser humano. 
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Pero no son los únicos habitantes de este reino. En un pequeño acuario, 
en el laboratorio de la base, encontré unos camaroncitos. Me dijeron que 
son anfípodos, que viven en el océano antártico, a menos grados bajo cero. 
Junto a la pecera pude verlos inmóviles, muy quietecitos y juntos. Son tan 
extraños y fascinantes. Uno de ellos nadó hacia mí, a la altura de mis ojos; 
podía percibir mi presencia. Extendió sus antenas palpando el cristal y colo-
có sus ojos en los míos. Me pareció como si quisiera decirme algo, como si 
del fondo de sus ojos de piedra una voz clamara, gritara sin palabras. Desde 
entonces algo dentro de mí ha cambiado, lo siento correr por todo mi cuer-
po, como una energía que lo ocupa y le permitiera tolerar las bajas tempera-
turas. Y es que he dejado de percibir el frío. Incluso he tenido que aligerar mi 
vestimenta. No sé a qué se deba. Siento una atracción intensa, debo volver 
a esos animalitos.

Anfípodo Paramoera walkeri. Eso soy, ése es mi nombre; y tengo en mí todo 
el poder del mundo. No podré morir, no mientras mis fuerzas y mi deseo de 
salir de aquí sigan vivos. Debo salir, debo volver a mi verdadera casa y dejar 
atrás esta celda en que nos trajeron a morir. Mis hermanos y yo nacimos aquí, 
pero yo no moriré sin luchar. He acumulado energía suficiente para llevar a 
cabo mi propósito. Sé que lo conseguiré. Desde que nací supe que era distinto 
y que mi destino está en otro lugar. Sólo hace falta la otra parte, una presa 
para habitar, una puerta para escapar, una oportunidad para comprobar mi 
destino y las palabras de mi madre. Aquí viene, ésta es. Una de esas creaturas 
ha dejado ver su rostro, se asomó una vez con sus ojos de disco y supe que sería 
mi oportunidad. Por eso nadé hasta ella, me puse enfrente y me concentré para 
apresarla, invoqué todos mis poderes para entrar en su cuerpo. Aquí viene otra 
vez, he conseguido que volviera. Esta vez no fallaré.



Las voces del Paricutín

Este relato está basado en el cuento original “Paricutín, 
Paricutiro”, escrito por José Luis Requena Ángeles. 
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Nadie hubiera creído que aquella tarde cuando se abrió la tierra para dar a 
luz al Paricutín, el 20 de febrero de 1943, nacería también un nuevo terri-
torio que crecería durante nueve años aterrando y destruyendo todo a su 
alrededor. Nadie pensaba entonces que, más que destrucción, aquel sueño 
de memoria pompeyana y fastos apocalípticos traería consigo, a la vez que 
alejaría a sus primeros habitantes, una maravilla diminuta, extrema e insos-
pechada, capaz de transformar al mundo.

Mucho tiempo después de los pavorosos acontecimientos, los habitantes 
de San Juan Parangaricutiro, Paricutín, Angahuan, Zirosto, Zacán y Coru-
po se lo atribuirían a un castigo divino. Dos años antes del prodigio geoló-
gico, una multitud piadosa celebró una ceremonia religiosa en la cima del 
cerro Tancítaro, donde erigió una cruz para el recuerdo. Dicho monumento 
fue juzgado por los vecinos de Paricutín como una señal de arrebato de sus 
tierras, y entonces subieron hasta ella para derribarla. Celedonio Gutiérrez 
lo anotaba con precisión histórica:

—Los malvados hombres tuvieron que arrojarla, romperla y quemar-
la. Desde luego, comenzó a presentir la gente que algo podría pasar por tal 
comportamiento. En el siguiente año de 1942, precisamente en el mismo 
mes de febrero, apareció una espesa plaga de chochos que hasta asombraba 
el sol en toda esta región.

En medio de dudas guardadas y miradas temerosas, la mayoría de los cre-
yentes tomó a broma aquella advertencia de antecedentes bíblicos. Y luego 
siguieron sacudidas terroríficas: los temblores iban y venían como voces de 
alarma desde el año anterior. Para inicios de 1943, se empezaron a sentir más 
fuertes, como si alguien allá abajo golpeara con todas sus fuerzas. 

—Se venían unos temblores grandotes grandotes, que se sentía que se iba 
a voltear la tierra.

Para los más grandes era penitencia pura, que los obligaba a hincarse y 
rezar; para los chicos, cosa de juego. Acostados sobre el suelo, decían: “Mira 
nomás qué a gusto”. Y así como se mecía la tierra, también se escuchaban 
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ruidos mientras duró aquello, rugidos en el día y en la noche, quejidos que 
no dejaban dormir a la gente en sus petates. Entonces llegó el día del alum-
bramiento y no los dejó dormir más en sus casas ni en su propio pueblo.

A las 16:30 de aquel memorable 20 de febrero, Dionisio Pulido vio un 
agujero en medio de su maizal, una zanja abierta que se sumía y se hinchaba, 
como un animal que respira, y de pronto de ella se alzó un chorro de humo, 
aventado en un ruidoso chiflido de azufre. 

Enseguida del nacimiento se encendió la alarma: un jinete pasó por las 
calles gritando que ya se veía venir al recién nacido; la gente corrió por todos 
lados, se desparramó sin saber adónde huir. Se pensaba que era el fin del 
mundo porque de la pequeña boca salían cenizas, una fumarola grandísima 
que aventaba piedras de fuego en medio de truenos amenazadores, rocas lla-
meantes que caían alrededor del cráter y oscurecieron la zona durante mu-
chos años. La gente salía del oscuro humo envuelta en una nube negra, salía 
corriendo como podía, con sus niños agarrados de las manos y cubriéndose 
la cabeza con rebozos y sombreros.

Durante las noches las bocanadas de lumbre iluminaban todos los po-
blados y las caras de las gentes, encendidas de impotencia al ver cómo desa-
parecían sus tierras. Y los ríos de lava salían corriendo de la boca del Sapichu, 
la que echó más fuego, que en purépecha quiere decir “chiquito”, volcán 
chiquito.

—Aquel calorón que se sentía… porque era pura lumbre lo que echaba. 
Y atole parecía eso, como una olla de atole que se derrama y se tira; toda la 
lava era como atole espeso, y las piedras prendidas rodando rodando, que-
mando el bosque, iluminando toda la noche.

El Paricutín nació con estruendo para que todos lo oyeran y lo vieran, 
incluso del otro lado del mundo, donde las potencias del Eje se destruían 
con los Aliados de Occidente. Es el nacimiento más documentado y estu-
diado, se le considera incluso un evento geológico único y una de las doce 
maravillas naturales.
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Nueve años duró el nacimiento, nueve años en que la gente tuvo que 
abandonar sus pueblos: Paricutín, cubierto por completo debajo de los ma-
res de lava, y San Juan Parangaricutiro, del que no ha quedado testimonio 
más conmovedor que la iglesia del Cristo de los Milagros, con su torre apun-
tando a la fe de los desplazados. De febrero de 1943 a marzo de 1952, los 
flujos de lava alcanzaron dieciocho kilómetros y medio, con un volumen 
de más de dos kilómetros cúbicos, y cubrieron un área de trescientos kiló-
metros cuadrados alrededor del cráter principal. Las plantas y árboles que 
sobrevivieron a los incendios quedaron sepultados bajo la ceniza, y en pocos 
días murieron cuatro mil quinientas cabezas de ganado y más de quinientos 
caballos, pero ningún deceso humano.

—Al final de su actividad, el Paricutín alzó en su cima un cono casi per-
fecto de cuatrocientos veinticuatro metros de altura con relación a la grieta 
de donde emergió, sobre el Valle de Quitzocho-Cuiyusuru, a unos dos mil 
ochocientos metros sobre el nivel del mar, en el campo volcánico de Mi-
choacán-Guanajuato. Esta zona está rodeada por mil doscientas montañas 
que alguna vez fueron volcanes, y el mapeo del flujo magmático nos puede 
ayudar a encontrar la ruta del siguiente evento volcánico.

La historia del Paricutín se ha contado innumerables veces. Desde los 
momentos previos al alumbramiento hasta los sucesos posteriores al final de 
su erupción. Y se han centrado tanto en los detalles históricos, geológicos, 
folclóricos y del anecdotario como en las miradas artísticas e intelectuales de 
quienes llegaron, entre científicos y curiosos, a ver el espectáculo. Pero en 
todas y cada una se esconde una historia de conquista y persistencia, el re-
lato de la vida en condiciones inhóspitas, la crónica minúscula de un poder 
inimaginado. 

José Revueltas, luego de describir a Dionisio Pulido como “dueño de un vol-
cán, dueño de nada”, se aleja y reflexiona en torno al paisaje, en torno a lo que 
provoca la devastación natural y humana que acaban de padecer los hombres: 
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Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. Sobre el paisaje y la semilla. Aquello en 
torno del volcán es únicamente el pavor de un mundo solitario y acabado. Las 
casas están vacías y sin una voz, y por entre sus rendijas penetra la arena obsti-
nada, para acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. Nada vivo en la 
naturaleza, en torno del volcán.

Ahí en donde Revueltas dice no haber nada vivo alrededor del volcán, 
será más bien la muralla, el cerco de un secreto, el espacio obstinado que 
calla y encubre, que aleja y separa el mundo de los humanos con un mundo 
elemental y básico, más antiguo que los humanos, surgido al otro lado de la 
barranca del tiempo, como el propio nombre en purépecha indica: Parícu-
tin, “al otro lado”.  

El Dr. Atl (Gerardo Murillo), llamado a sí mismo “médico, partero y 
biógrafo del Paricutín”, entendió mejor al “pequeño cono michoacano”. 
Vivió aquel nacimiento como si fuera el de un hijo suyo. No sólo lo estudió 
y retrató, sino que emprendió la tarea, como Celestino Gutiérrez y los vul-
canólogos, de comprender tal acontecimiento en términos de renovación 
y continuidad. Para Murillo, el Paricutín supera a todos los volcanes vistos 
hasta ese momento por el ser humano por “su sorprendente método de tra-
bajo, rítmico y preciso, destructor y reconstructor”.

“Nada vivo en la naturaleza”, “método destructor y reconstructor” son 
ideas paralelas, miradas distantes y, sin embargo, convergentes, como dos 
brazos de río que brotan del mismo punto, lejos ya de su origen, matizados 
por el terreno recorrido. Desde la distancia, en el tiempo y en el espacio, 
desde las letras y la pintura, más allá de cualquier era geológica, los puntos de 
donde nacen las formas de la vida nos llaman, hacen su propia casa, conquis-
tan territorios vedados al ser humano y forjan en medio de la destrucción y 
la reconstrucción su nicho predilecto, a la espera de ser descubiertos para 
contar la historia de su origen.

El volcán Paricutín es uno de los volcanes terrestres más jóvenes del mun-
do. Aunque no se considera un volcán activo, todavía muestra intensa activi-
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dad de fumarolas, probablemente debido a su ubicación en el centro del Eje 
Neovolcánico mexicano. Las fumarolas volcánicas se consideran ambientes 
extremos debido a su alta temperatura y altas concentraciones de metales.

Pero no soy vulcanóloga. Vine al Paricutín por una curiosa actitud hacia 
las leyendas de Michoacán, sobre todo aquella del guardián de la montaña. 
No es que crea en las leyendas, aunque sí que me gustan bastante; es sólo 
que mi abuela cuenta que hay voces que bajan del volcán, que no asustan, 
pero que es mejor no averiguar, no vaya a ser el Malo o un aire de esos que 
te hacen ver visiones.

En cambio, yo sé que en el mundo existen seres microscópicos que pue-
den causar pánico por sus efectos y que suelen vivir en ambientes naturales 
extremos: aguas termales, fosas submarinas, ríos ácidos y más, por eso los 
llamamos extremófilos. Uno de esos ambientes son las fumarolas volcánicas. 

Los extremófilos pueden sobrevivir bajo condiciones drásticas, como 
temperaturas muy bajas o muy altas, grados de salinidad impensables, pre-
siones atmosféricas imposibles para los humanos, poca o nula presencia 
de nutrientes o incluso falta de oxigenación y cantidades insoportables de 
radiación. Los clasificamos como termófilos porque toleran temperaturas 
mayores a cincuenta grados centígrados; barófilos porque sobreviven a altas 
presiones y alta radiación; oligotróficos por su resistencia a bajas concentra-
ciones de iones y de nutrientes; psicrotolerantes y psicrófilos porque viven 
con menos quince de pH, y halófilos porque son capaces de soportar alta 
salinidad, cosa que ningún otro ser vivo puede hacer. Son seres especiales, 
casi como superhéroes o supervillanos, según como se vean.

En las fumarolas del Paricutín hallé a los causantes de las voces que cuen-
ta mi abuela. En realidad son una comunidad microbiana única. Viven en 
las fumarolas del volcán a temperaturas que van de los cuarenta a los ochen-
ta grados centígrados. ¡Uf! Yo que soy de Tierra Caliente no soportaría los 
treinta y cinco a la sombra. Y se alimentan de metales como hierro y arsénico, 
aunque también encontré concentraciones de plomo, zinc, cromo y azufre. 



Letras y trazos extremos

35

La población de bacterias que más abunda aquí pertenece a los filos Fir-
micutes y Proteobacteria, a los Massilia, Thermovenabulum, Pseudomonas, 
Paenibacillus, Naxibacter y Acidovorax. Se trata de géneros termófilos y aci-
dófilos que se encuentran generalmente en ambientes volcánicos como ro-
cas volcánicas cristalinas, flujo de lava y fumarolas. Así que no es de extrañar 
mucho; sin embargo, me llamaron la atención las proteobacterias Nocar-
dioides alkalitolerans, Moorella thermoacetica y especialmente Thermovena-
bulum ferriorganovorum.

Ésta última es una bacteria de forma fina y alargada, puede formar espo-
ras y es anaerobia, por eso usa hidrógeno molecular en presencia de hierro 
trivalente. Además, produce alcohol y acetato, y también es capaz de reducir 
el sulfito y el nitrato.

La presencia de esporas me hace pensar que estas bacterias pudieron lle-
gar aquí traídas por el aire. El Paricutín está rodeado por un bosque de pinos 
que puede ser una fuente de tales bacterias. ¿Será que ellas colonizaron el 
Paricutín? De ser así, significa que estaban adaptadas para sobrevivir en en-
tornos adversos y resistir temperaturas ácidas y alcalinas.

Esta visita puede dar para más, pero con lo que acabo de encontrar es-
toy satisfecha. No son voces, sino estos seres los que viven en el Paricutín. 
Por otro lado, las fumarolas son lugares que albergan una gran variedad de 
microorganismos extremófilos, en donde podemos estudiar la colonización 
biológica, especialmente el establecimiento de comunidades microbianas. 
Las fumarolas se consideran islas de biodiversidad. Acabo de comprobarlo. 
Y así como los extremófilos nos ayudan a conocer el desarrollo evolutivo de 
la vida en la Tierra, su estudio puede proporcionar información sobre la 
vida fuera de nuestro planeta.

Creo que me volé esa idea, aunque no es imposible que así sea, que los 
extremófilos puedan colonizar planetas y hacerlos habitables. Si pueden ser-
vir para mejorar el medio ambiente al sanar suelos infértiles y descontaminar 
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aguas, las bacterias del Paricutín pueden emplearse para conquistar otros 
mundos, como lo han hecho ellas con la Tierra.

¡Cuánta historia tiene el Paricutín! ¡Cuántas historias le falta contar! ¡Y 
cuántas voces no hablarán desde él para llevarnos al pasado, enfrentarnos al 
presente y prepararnos para el futuro! Eso nos toca descubrirlo. Por ahora, a 
mí me toca contar esta historia.



¿Amanecer en Marte?

Este relato está basado en el cuento original “Orquídeas 
marcianas”, escrito por Melissa Cristina García Juárez. 
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Entre Fobos y Deimos, la Tierra, una imagen difícil de apreciar aun desde el 
suelo marciano. Todavía es de noche y puedo sentir el espacio profundo, las 
estrellas centelleando desde el pasado. Desde aquí me parece estar más cerca 
del origen del tiempo. Fobos y Deimos rodean la Tierra como si fueran a 
aplastarla. La acompañan en su trayectoria, la custodian hasta que se alejan 
poco a poco y comienzan a perderse en medio del resplandor de la mañana. 
Amanece lentamente. El cielo empieza a iluminarse, a teñirse de rojo; las 
montañas se dibujan imponentes y antiguas, tan rígidas como hace millones 
de años, y el valle se prepara para recibir un nuevo día, el último de mi mi-
sión y el primero de mi regreso.

Desde mi habitación veo la ciudad extenderse en medio del crepúsculo: 
la base de despegue y amartizaje, las bóvedas de almacenaje y mantenimien-
to, la zona industrial donde las cianobacterias capturan el CO2 y se produce 
agua por medio de electrólisis, los invernaderos y laboratorios, los subterrá-
neos que acercan a los viajeros a la central terminal. Las luces de la ciudad se 
disipan mientras el sol avanza, acaricia la bóveda de Nüwa, su rizoma de hie-
rro cristalino. El río Chang’e, que pasa debajo de la bóveda, se enciende con 
la luz del día como un relámpago plateado y silencioso. Detrás de la ladera, 
en la cima de Tempe Mensa, se extiende el campo fotovoltaico que propor-
ciona energía a la ciudad. Es un terreno cubierto por celdas que nos protege 
del indómito exterior. Debajo de ella vivimos quienes venimos a Marte, al 
final de corredores que nos conducen a la colmena de apartamentos sobre la 
ladera. Es una ciudad en construcción que recuerda al antiguo Egipto des-
pertando a orillas del Nilo.

El “pálido punto azul” que es la Tierra parece un mundo esperanzador y 
lleno de vida en comparación con la árida y gélida naturaleza de Marte. Na-
die pensaría que se dirige a una destrucción acelerada. Cuando despegamos 
del centro de lanzamiento de Jiuquan, durante el vertiginoso ascenso hacia la 
Estación Científica Lunar Internacional, la idea de héroe me vino a la mente: 
me uniría a la legión de hombres y mujeres que han puesto su talento y 
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sacrificio para ensanchar el camino de la colonización del espacio. Siempre lo 
supimos, todas las muertes que nos otorgaron el derecho a vivir en la Tierra 
nos han hecho responsables de nuestra supervivencia más allá de ella.

Hasta hoy no ha sido una labor sencilla. Los planes que se trazaron hace 
cincuenta años seguimos ajustándolos para hacer de Marte un segundo ho-
gar. Tras fracasar en los intentos por detener el calentamiento de la Tierra, 
y luego de que el mar anegara costas y ciudades, los preparativos para terra-
formar Marte se aceleraron. Y mientras las especies sucumbían al hambre y 
los desastres naturales, los científicos emprendieron la carrera contra la gran 
extinción que habíamos provocado. Un mundo como el nuestro no debería 
repetirse, y es lo que intentamos hacer en Marte. 

El tiempo se ha ido sin pausa. Un año se dice muy fácil, pero seiscientos 
ochenta y siete días, no tanto. El tiempo se hace más largo cuando pasas la 
mayor parte del día encerrado y no hay muchos lugares adonde ir sin poner-
se en riesgo. Aunque los peligros estuvieron desde el principio de la misión. 
Luego de abastecernos y recibir indicaciones, abordamos el Dédalo, nos 
ajustamos los cinturones y arrancamos hacia el planeta rojo. Es una travesía 
que se ha reducido a cinco meses gracias a los cohetes rusos, pero la falta de 
gravedad y los altos niveles de radiación hacen estragos en el cuerpo cuando 
se pasa demasiado tiempo en condiciones tan extremas: a fin de cuentas, 
somos sólo humanos.

Para enfrentarnos a las hostilidades del espacio, aprovechamos las cua-
lidades aceleradas de reparación y recombinación genética de las bacterias 
Deinococcus radiodurans y Serratia liquefaciens. Lo inmenso combatido 
desde lo minúsculo. Así el universo no parece tan temible. Con los trajes 
especiales, más ligeros e inteligentes, capaces de autorrepararse en medio de 
un accidente por radiación, nos sentimos más seguros. Aquellos microor-
ganismos combinados con la fibra de vectran, el teflón y el policarbonato, 
además del asistente virtual, conforman un traje biomecánico superior a los 
de las películas de ciencia ficción.
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Pero la gran diferencia con el viaje fue el arribo. Al entrar en la órbita de 
Marte, el Dédalo detuvo su trayecto y expulsó nuestra cápsula. La capitana 
Dewan nos condujo hacia la superficie en un descenso tan veloz como cuan-
do salimos de la Tierra; encendió sus propulsores, apenas nos dio tiempo de 
ponernos los cascos, y se lanzó en picada, como si temiera que algo la fuera a 
detener. Su rostro estaba tenso y tenía la mirada fija, un temor que luchaba 
por dominarla se le traslucía. El Demonio de Marte. Es el equivalente a una 
leyenda urbana que surgió al inicio de la exploración, un fenómeno que ha 
hecho desaparecer misiones al entrar en la órbita del planeta. Ya sea que se 
pierda el contacto con ellas, se estrellen en la superficie o una tolvanera las 
destruya, todo se atribuye al Demonio de Marte. Pero hasta este año de 2076 
nadie ha comprobado su existencia.

Cuando fui aceptado para integrar la misión encargada de los cultivos 
marcianos, me negué a cualquier reunión de despedida porque no me gus-
tan los sentimentalismos. No sabía que tendría tantas ganas de volver como 
las que siento ahora. La Agencia Espacial y la Red Mexicana de Extremófilos 
me eligieron por reunir el requisito más importante: mi experiencia como 
biotecnólogo agricultor en el desierto de Atacama.

Así que al amartizar en la base de Nüwa ya nos esperaba un grupo para 
darnos la bienvenida, primero, y después, en cuanto nos registramos y pa-
samos las pruebas médicas, nos llevaron de inmediato a los invernaderos, 
por lo menos a mí. A Joseph y Daryna los condujeron al campo nuclear 
del norte para seguir produciendo energía y calentar el planeta; a Shen Yue 
y Lin Yi, a la Estación Suborbital Marciana para construir el cinturón de 
dipolos que un día creará el necesario campo magnético de Marte, y a Fabio 
y a Jomara, al campo voltaico de Tempe Mensa. Fue muy rápido —como si 
no tuviéramos tiempo suficiente para hacerlo—, querían que nos aclimatá-
ramos enseguida.

En cuanto me vio entrar al invernadero central, Marco me miró feliz, 
corrió a recibirme con entusiasmo, me dio la bitácora y el control del lugar 
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como algo que le quemara las manos y se fue. Al ingeniero le urgía volver a 
la Tierra. Antes de abandonarme, me gritó con la sonrisa desbordada: “¡Es 
pura rutina! ¡Que lo disfrutes!”, y cerró la puerta.

Nuestra misión ha sido la de volver fértil el regolito marciano para 
producir los alimentos que requiere la colonia. Primero comenzamos con 
cultivos de cianobacterias y Chlorella vulgaris. Ambas son acuáticas, pero 
las cianobacterias fijan el nitrógeno que inyectamos al cultivo gracias a sus 
heterocistos. Esto nos permitió volver biodisponibles los macroelementos 
como carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno y fósforo; y las algas tomaron 
el amonio generado por las cianobacterias, con lo que alcanzamos nuestro 
objetivo. Y entonces las rizósferas de las leguminosas y solanáceas pudieron 
realizar la nitrificación en presencia de Halorubrum chaovator, otro gran 
aliado. En realidad, fueron las halófilas extremas las formadoras del suelo 
marciano.

Después comenzamos a cultivar. Las plantas, además de luz y agua, re-
quieren una temperatura y una atmósfera adecuadas, además de una rizósfe-
ra que les provea de nitrógeno y fósforo, necesarios para su crecimiento. Los 
invernaderos están cubiertos por una bóveda que las protege de la radiación 
ultravioleta —setecientas veces mayor que la terrícola— y de temperaturas 
por debajo de los cincuenta grados centígrados. Y el dióxido de carbono lo 
filtramos por ventilas especiales en la parte superior de la bóveda para pro-
piciar la fotosíntesis. Con todo puesto para crecer, las plantas consiguieron 
hacer la simbiosis natural con las bacterias y crearon su propia interacción y 
dinámica; como el rizoma de Nüwa, que mantendrá a la humanidad sobre 
el cadáver de un planeta que hoy volvemos a la vida.

Hace unos años comenzamos con el proyecto bajo la consigna de que 
“se puede exportar vida fuera de la Tierra”. Gracias a los estudios del doctor 
Navarro González en el Pico de Orizaba, desde hace cincuenta años enten-
dimos cuáles eran las condiciones óptimas para que especies vegetales vi-
vieran en Marte. Por esto nos encargaron a nosotros la tarea de alimentar a 
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las misiones, además de por nuestra larga tradición agrícola en rotación de 
cultivos. Y con las aplicaciones de procariontes extremófilos pudimos terra-
formar la superficie de Marte. Empleamos la Leptospirillum ferrooxidans, 
capaz de soportar un pH menor a 1.0 y disolver el azufre presente en la pi-
rita; la Halorubrum chaoviator, de Baja California Sur, arquea halófila que 
tolera grandes cantidades de sal en un medio acuoso y nos sirve para desalar 
suelos y prepararlos para la agricultura, y, paradójicamente, usamos la Geo-
bacillus thermoleovorans, termófila por excelencia, de las aguas termales de 
El Carrizal, en Veracruz, para producir el biogás que nos ayuda a calentar los 
invernaderos. Se puede decir que las bacterias que volvieron fértil el regolito 
donde sembramos en Marte provienen de mi querido país. 

Con todo esto, hemos logrado cosechar jitomates, tomates, papas, frijol, 
lechugas, chile, cilantro, cebolla, rábanos, ajo. Cada invernadero produce así 
lo necesario y yo sólo me ocupo de verificar el sustrato, de mantener los ni-
veles de dióxido de carbono y agua, y de controlar los robots en el momento 
de la cosecha. Todo desde el mando que me dio Marco, muy fácil de utilizar 
porque tenemos en la Tierra una réplica.

De esa manera los días se volvieron rutinarios, repetitivos. De mi habita-
ción en la ladera a la zona industrial y de vuelta. El poco contacto que tenía 
con los demás terrestres era por la red. La ciudad sigue en construcción y las 
zonas futuristas que sueñan los diseñadores no están concluidas. Por ello, 
sólo quienes venimos a trabajar la poblamos. Somos pocos, pues la inteli-
gencia artificial y los droides se encargan del trabajo pesado, ahora pueden 
resolver casi cualquier tarea intelectual y realizar múltiples actividades de 
manera simultánea.

Sólo en los comedores comunitarios se puede conversar con otros huma-
nos. Aunque la mayoría lo que desea es volver a casa, las noticias y rumores 
son inquietantes. Las organizaciones de quienes pretenden la autonomía 
de la colonia, los negocios y experimentos fuera de las zonas permitidas, la 
venta de los recursos marcianos y los planes de reconquista de la Tierra, por 
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decir los esperados. Sin embargo, otros parecen ficción especulativa: hay ru-
mores de fallas en las máquinas, como si dudaran de acatar las instrucciones 
con que son programadas, y hay quien habla de extraños avistamientos, de 
contactos sospechosos en las zonas inexploradas del planeta, donde drones y 
exploradores se han perdido.

El planeta rojo aún nos depara retos inimaginables, no creo que aquellas 
intrigas sirvan para superarlos. Es suficiente con las tormentas de arena que 
barren nuestras instalaciones, el frío que congela nuestros progresos, o los 
diablos de polvo que aparecen y desaparecen amenazantes en los valles so-
litarios.

Afortunadamente, para mí ya se acabó esto. Ayer llegó Ana, mi reem-
plazo. Tuve tiempo para mostrarle nuestros avances y charlar sobre la vida 
en Nüwa y lo que pasa en la Tierra. El despertar de volcanes, la desapari-
ción de ciudades, la falta de alimentos, los conflictos por el agua. No deja de 
ser un panorama sombrío, pero es nuestra casa y, por ahora, allá es donde  
quiero estar.

Cuando nos despedimos, nos llamó la atención que uno de los robots 
detuviera sus funciones y se quedara quieto frente a nosotros, como recono-
ciendo al nuevo visitante. Nos miramos extrañados y luego de unos segun-
dos volvió a su actividad. Revisamos el historial de la configuración, pero 
no había ningún cambio desde mi arribo. Bueno, ella lo arreglará, así que le 
deseé buena suerte y me fui.

Es hora de salir y parece que habrá tormenta. Desde la ladera alcanzo a 
ver la nube de arena que se acerca lenta y decidida. Siempre pensé que luego 
de que nos engullera no veríamos más la luz rojiza del cielo, pero después de 
días pasaba como un monstruo errabundo.

Estoy listo, firmo mi salida, una voz artificial me desea buen viaje mien-
tras abandono los panales de la ladera. En la central terminal tomo mis me-
dicamentos para el trayecto, abordo el subterráneo hacia la base de despegue 
y no siento melancolía; al contrario, es como si me vigilaran, aunque somos 
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pocos los que salimos en esta corrida, hay una sensación de inminencia. 
Quizá sea efecto del medicamento; dicen que eso pasa.

Al abordar, el piloto de la cápsula se ve intranquilo, nos dice que nos 
apresuremos. Es un alivio que tenga prisa, todos queremos despegar pronto. 
Se encienden los motores y siento el golpe de los propulsores al comenzar el 
ascenso. Vamos rápido, mucho más que lo normal. Echo un último vistazo 
al gigante rizoma de Nüwa, un tronco con raíces a los lados que será cubier-
to por el polvo. Los robots van y vienen, se preparan para la tormenta. Un 
grupo de torbellinos se acerca a la ciudad como emisarios espectrales que 
aparecen y desaparecen entre relámpagos. Nos elevamos sin cesar hasta que 
todo se vuelve un ojo escarlata. Hemos dejado el planeta. Ahora nos enfila-
mos hacia el transbordador que nos llevará de vuelta a casa. Flotamos en la 
órbita de Marte, un camino seguro hacia la nave, por lo que se apagan los 
propulsores. Alcanzo a ver el Dédalo, inmenso y blanco como una ballena.

Eso es todo. Me reclino en el asiento, cierro los ojos. Misión cumplida, 
pienso que es una misión cumplida. Una vez los extremófilos hicieron posi-
ble la vida en la Tierra y ahora nos ayudan a conquistar el espacio. Sacamos 
lo mejor de ellos para que la especie humana tenga futuro. Aunque en el 
camino se hayan perdido vidas, ningún triunfo llega sin sacrificios.

Respiro dentro de mi casco, abro los ojos y sé que soy un héroe. A lo le-
jos, la Tierra aparece, iluminada por el sol, como si abriera los brazos. Siento 
que flotamos. Flotamos. Fobos y Deimos retroceden. El piloto lucha por 
encender los propulsores. No me había dado cuenta de su apuro. Se apagan 
las luces, perdemos de vista al Dédalo y a la Tierra. La cápsula está viran-
do. Hay gritos de desesperación, se han perdido los controles, la comunica-
ción muere mientras se interrumpe el último mensaje: “Cápsula F-22YZ, se 
está alejando… ¿Me copia? … Lo per…”. Una fuerza nos arrastra a la deriva. 
Una sombra triangular aparece, cubre el sol y las estrellas, se va haciendo  
más grande, se acerca misteriosa. Un haz transparente nos envuelve por 
completo. Todo se ilumina un segundo y se apaga después...
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Acerca de las participaciones  
y la experiencia

Cuautle Mendoza
Lector, editor y creativo 
Fuera y dentro de nuestro planeta, la vida crea sus propios universos, minús-
culos cosmos con extraordinarias historias por revelar. Narrar esas historias 
y las de sus descubridores me llevó a un viaje que inició en el principio de la 
vida en la Tierra y recorrió los paisajes más adversos hasta alcanzar los lími-
tes de la exploración espacial. En el trayecto, los extremófilos se mostraron 
dueños y señores del tiempo y el espacio, soberanos de los lugares que para el 
ser humano son inhóspitos e inhabitables. Un camino recorrido de la mano 
de científicas cuya labor va de la semilla de la vida en suelo mexicano a las 
comunidades de estudiantes para contagiarlos del poder de los microorga-
nismos extremos. Una prueba de que ciencia y literatura conviven estable-
ciendo interminables vasos comunicantes.
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Daniela Santaella Valdiviezo
Diseñadora gráfica e ilustradora
Para quienes no estamos relacionados con el área de la ciencia, esta puede 
parecer un campo tan específico que resulta lejano y a veces completamente 
ajeno. Sin embargo, al trabajar en este libro entendí que los protagonistas de 
estos relatos son personajes esenciales en nuestro entorno diario, y que sus 
vínculos con cada paisaje presentado son imprescindibles para permitir la 
vida como la conocemos, incluso en las condiciones más extremas.

Traducir estos relatos al lenguaje de las imágenes me permitió pensar 

nuevas y más justas maneras de relacionarnos con lo que nos rodea, puesto 

que somos los seres humanos quienes guardamos el poder y la responsabili-

dad de resarcir, preservar y mejorar el planeta (o los planetas) que habitamos.

Marisela Aguirre Ramírez
Profesora investigadora, Instituto de Ciencias  
Biomédicas, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez
Aprender de los extremófilos y de sus ambientes inhóspitos nos ayuda a en-
tender la prevalencia y los cambios de los organismos en su larga trayectoria 
evolutiva. Estos relatos, cargados de realidad y algo de ficción, nos recuerdan 
la inequidad de la vida en todas sus manifestaciones. 

Jeiry Toribio Jiménez
Profesora investigadora, Facultad de Ciencias 
Químico Biológicas, Universidad Autónoma de Guerrero
Trabajar enfocada en el estudio de los microorganismos aislados de condi-
ciones extremas en busca de beneficios para la agricultura del estado de Gue-
rrero me permite colaborar con estudiantes de licenciatura y posgrado para 
mejorar las prácticas agrícolas con miras hacia la agroecología. Asimismo, 
con la pasión por transmitir el conocimiento a jóvenes de nivel básico y me-
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dio superior, destaca la importancia y conservación de los microorganismos 
en los diferentes ambientes.

Roxana Estela Malpica Calderón
Profesora investigadora, Instituto de Ciencias  
Biomédicas, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez
Los cuentos de este libro expresan de manera creativa, en palabras e imá-
genes, el asombro que nos provocan los organismos extremófilos y sus am-
bientes extremos. Narran una odisea que inicia con el origen de la vida en 
la Tierra y termina en un ambiente de ciencia-ficción, con una exploración 
de su viabilidad y persistencia en otros planetas. Este recorrido atraviesa el 
territorio mexicano y otros lugares espectaculares de nuestro mundo, donde 
la biodiversidad unicelular y pluricelular forman un paisaje multicolor. Deja 
abiertas rutas para que los humanos podamos recorrer nuevos senderos en el 
entendimiento, la conservación y el uso sostenible de los ecosistemas extre-
mos. Así, este libro hace un homenaje al carácter resiliente de la vida.
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mo modo, destaca el impacto provocado por la interacción y presencia de 
éstos en nuestro país: su cuidado, su potencial aplicación biotecnológica y 
el papel que las investigadoras e investigadores cumplen en el estudio de 
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formación crucial para entender el origen, la evolución, la plasticidad y la 

diversidad de la vida; comprenderlos puede contribuir en el desarrollo de 

propuestas biotecnológicas para la solución de problemas actuales.
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