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INTRODUCCION

La historia de las relaciones entre la literatura y el cine resulta
abundante e intrincada a pesar de que este ultimo medio apa-
recié como fenémeno social de masas hace poco mas de ciento
veinticinco afios, cuando en 1895, Louis y Auguste Lumiére pre-
sentaron un conjunto de cortos en el Salon indien del Grand
Café. Es decir, en relativamente poco tiempo la literatura y el
cine se han relacionado de muy diversas maneras, y estas rela-
ciones han sido reciprocas. Es muy conocido el acercamiento
que el joven medio tuvo con la literatura solo unos afios des-
pués de haberse presentado los primeros cortos filmados por
los hermanos Lumiére: Salida de los obreros de la fdbrica Lumiére
en Lyon, Llegada de un tren a la estacion de La Ciotat y El regador re-
gado. De hecho, este tltimo (originalmente se filmé en dos par-
tes), si bien no fue tomado de una obra literaria, si de una tira
cOmica con ese mismo nombre (LArroseur arrosé de Hermann
Vogel), lo que lo convierte en el primer filme con argumento.
Esta posibilidad intrinseca al medio, el desarrollo argumental,
acerco el cine a la literatura para iniciar la historia de sus rela-
ciones. Como es bien sabido, en 1899, Georges Mélies realizd
ya la primera adaptacién del cuento La Cenicienta de Charles
Perrault al cortometraje Cendrillon.

Pero estas relaciones no se han establecido en un solo sen-
tido, sino que han sido reciprocas, como se dijo lineas arriba,
porque paulatinamente la literatura ha tomado modos narrati-
vos del cine, por ejemplo, la fragmentacién o visualizacién de
descripciones. Y no solo esto, también se ha apropiado de for-
mas del discurso cinematografico. Hay novelas escritas como



guiones o textos literarios en los que se incluyen formas de
expresion propias de la técnica cinematografica, como: fade in,
zoom back, etcétera. Incluso, algunas novelas emulan géneros
propios del cine, como el melodrama, entre otros.

Los acercamientos son diversos asi como las propuestas de
estudio de las relaciones literatura-cine. No hay que olvidar las
primeras reflexiones de los formalistas rusos, quienes se inte-
resaron por comprender estas relaciones desde muy pronto.
Destaca, entre ellos, el estudio de Boris Eikhenbaum, quien
aproximo la configuraciéon del filme al lenguaje verbal, pues,
a pesar de que el primero se expresa en imagenes, ambos se
extienden temporalmente. Es decir, comparten el modo de ser
temporal-narrativo, aun cuando, tanto en la literatura como en
el cine, las configuraciones pueden expresarse cronolégica-
mente o con juegos temporales.

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua, adaptar significa: “Modificar una obra cientifica, musical,
literaria, etc., para que pueda difundirse entre el ptblico distin-
to de aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente de
la original”. Sin duda esta definicioén es precisa, sin embargo,
muchos han sido —y siguen siendo— los enfoques propuestos
para examinar los trasvases entre la literatura y el cine, debido
a que son muchas las aristas que pueden estudiarse. Como sa-
bemos, el mismo término adaptacién ha sido criticado por es-
pecialistas que consideran que denominar asi a este proceso es
desestimar el cine, pues parece supeditarse a la literatura. La
abundancia de asuntos compartidos por el cine y la literatura
dificulta en gran modo uniformar formas de abordaje, y no solo
eso, pretender que esto es posible puede restringir nuestro en-
tendimiento de un fenémeno cultural muy complejo y de gran
riqueza para comprender nuestra contemporaneidad.



En este libro se retinen siete textos que se inscriben en el
campo de los estudios intermediales, principalmente en torno
a lasrelaciones entre el cine y la literatura. En la primera parte,
se reunen seis estudios criticos y en la segunda, un acercamien-
to tedrico. El orden de los estudios criticos es cronoldgico, con
base en las peliculas examinadas.

En el primer capitulo, titulado “La pelicula La parcela (Er-
nesto Vollrath, 1922): una incipiente muestra de colaboracién
latinoamericana”, Angel Miquel hace una recreacién historio-
grafica de la adaptacioén al cine de la novela La parcela, del es-
critor José Lopez Portillo y Rojas. Realizada en 1922 en la Ciu-
dad de México por el director argentino Ernesto Vollrath con
la participacién de una actriz cubana junto a otros intérpretes
y técnicos mexicanos, dicha pelicula represent6 uno de los pri-
meros esfuerzos deliberados de cooperacion latinoamericana
para intentar contrarrestar la poderosa presencia comercial del
cine de Hollywood en la region. Se concluye que, a pesar de no
haber sido exitoso, el proyecto participé de una pequena co-
rriente de adaptaciones a la pantalla de obras literarias de la
tradiciéon hispanoamericana, la cual creceria y tendria trascen-
dencia en el contexto del desarrollo del cine sonoro en México
una década més adelante.

Fernando Delmar aborda, en el capitulo “El cine y su doble:
la imposible relacién entre cine y pensamiento en La concha y el
reverendo de Antonin Artaud”, problemas relacionados con las
ideas sobre el cine de Artaud a partir de sus propias propuestas.
El trabajo recoge los principales conceptos y preocupaciones
descritos en una serie de ensayos y guiones en los que Artaud
expreso sus inquietudes sobre la relacion entre el lenguaje, el
pensamiento y la representacién del inconsciente, y dialoga
con un ensayo temprano de Jean Goudal y con la teoria de la



imagen-movimento de Gilles Deleuze. Ademas, se analiza, en
la pelicula La concha y el reverendo —basada en un guion de
Artaud y dirigida por Germaine Dulac—, el desencuentro y la
ruptura de Artaud con el cine al reconocer su incapacidad de
reproducir el sueno, limitandose a ser un mero reflejo visual sin
llegar a descubrir la relacion entre el lenguaje y el inconsciente.

El capitulo titulado “La propuesta cinematografica de Fe-
llini de EI Satiricén de Petronio” de Armando Alonso, ofrece un
acercamiento al proceso filmico que realiz6 Fellini en su peli-
cula El Satiricén, que él mismo definié como una adaptacion libre
del texto clasico al recrear una obra a partir de otra. La adapta-
cién del texto clasico romano El Satiricén de Petronio es, en este
caso, el pretexto para buscar las caracteristicas que definen la
particularidad de la propuesta cinematografica del director ita-
liano. Para llevar a cabo el analisis, Alonso utiliza la semiologia
desarrollada por Christian Metz y los cédigos de significacion
de Barthes, combinados con la herramienta estructuralista ex-
puesta por Robert Edgar-Hunt, John Marland y Steven Rawle.
Para el estudio de la intertextualidad y adaptacion se siguen las
lineas tedricas de Kristeva y Subouraud. Una de las conclusio-
nes a las que llega el autor es que la estructura dinamica de
oposiciones dialécticas se despliega como un entramado estéti-
co que busca provocar al espectador.

Agustin Rivero, en el capitulo “Un relato sofiado con los
ojos bien abiertos: el texto de Arthur Schnitzler en la pelicula de
Stanley Kubrick”, aborda la relacion entre el texto del escritor
austriaco y la pelicula del director norteamericano con el objeti-
vo de poner en evidencia como se llev a cabo la adaptacion del
texto escrito a las exigencias de un lenguaje tan diferente como o
es el cinematografico, en el que priman laimagen y el sonido so-
bre lo verbal. Para lograr lo anterior, el capitulo parte de un mar-
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co tedrico sobre la intermedialidad, que sienta las bases sobre las
que se establecen las relaciones entre dos productos culturales
de tan diferente procedencia y registro como son un libro y una
pelicula. Después de acercar estos dos productos y mostrar sus
rasgos particulares, puede apreciarse como procedié Kubrick en
el tratamiento del texto de Schnitzler para plasmar sus propias
concepciones y obsesiones en una pelicula que es deudora a sus
origenes literarios decimondnicos y, al mismo tiempo, fiel a la
personalisima manera de hacer cine de su director.

En “La importancia de los objetos en obras de Jim Jar-
musch, Marcel Duchamp y Orhan Pamuk”, Roberto Barajas
habla del protagonismo de los objetos en tres obras, una de
cada autor mencionado en el titulo, y exalta, ademas, la dife-
rencia y las posibilidades entre tres diferentes dispositivos: el
cine, el arte plastico y la literatura. En este anélisis comparativo
en el que los objetos se toman como potencia afectiva en la vida
de los protagonistas de cada obra, el autor propone una lectura
critica de los modelos significantes que privilegian el sentido de
los objetos frente a su presencia. Entre sus conclusiones desta-
ca que, en el filme Paterson de Jarmusch, la obra Fuente de Du-
champ y El museo de la inocencia de Orhan Pamulk, la relacién
entre sujeto y objeto se recontextualiza, se vuelve mas intimay
personal, con infinidad de pardmetros de apreciacién que no se
limitan a la naturaleza utilitaria de los mismos, y su percepcién
se define como experiencia afectiva, fundada en estos nuevos
significados y relaciones establecidos por el sujeto.

En “Los mundos paralelos de Neil Gaiman”, Alexis Orte-
ga-Méndez y Anna Reid sostienen que el autor busca crear mun-
dos paralelos en la literatura, las ilustraciones, la novela grafica
y el cine, y se proponen examinar dichos paralelismos. Explo-
ran los limites entre lo gético y lo infantil, entre la literatura y la
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ilustracidn, y entre el comic y el cine, pues proponen que cada
género abre puertas para cuestionar la identidad y las percep-
ciones sobre la realidad, asi como sobre la manera en que ac-
tualmente se reinventa una tradicién que viene de la oralidad y
de los cuentos tradicionales. Toman aspectos de la teoria de lo
ominoso de Freud, y acercamientos a los estudios sobre lo gbtico
y la Bildungsroman. Concluyen que, en la obra de Gaiman, los gé-
neros se entrecruzan para enfatizar la fragmentacioén, cuestionar
la estabilidad narrativa y postular la necesidad de su constante
reinvencion.

La segunda parte del libro contiene el capitulo “Literatu-
ra y cine: hacia el estudio de la transposicién desde el enfoque
de la recepcién’, en el que Angélica Tornero reflexiona sobre
la transposicion de la literatura al cine desde el enfoque de la
recepcion. La autora parte de la idea de que, desde la estética
de la recepcion, es posible analizar el proceso de transposicién
porque se promueve un acercamiento que tiende a diferenciar
la manera como cada medio utiliza sus propios recursos para
lograr el efecto estético. Muestra que con este acercamiento es
posible examinar la forma en la que el lector, guionista y direc-
tor interpreté y recre6 el texto literario con los recursos filmi-
cos. Se ha ubicado este capitulo al final del volumen para evitar
confusiones, ya que no se trata de la orientacién metodoldgica
de los textos criticos, sino de una propuesta tedrica.

Desde hace una década, el desarrollo de esta especialidad
es promovido por el Cuerpo Académico “Teorias y Critica del
Arte y la Literatura”, que organiza regularmente coloquios de-
dicados al andlisis y la discusion de temas concernientes a las
relaciones entre distintas artes y medios desde una perspectiva
interdisciplinaria. Los capitulos aqui reunidos ofrecen, en con-
junto, una buena imagen de las aproximaciones practicadas
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por los tedricos de los medios, filésofos e historiadores convo-
cados. Ademas de este libro, el Cuerpo Académico “Teorias y
Critica del Arte y la Literatura” ha publicado en la editorial de
la Universidad Auténoma del Estado de Morelos: Cine, literatu-
ra, teoria: aproximaciones transdisciplinarias (2014); Intertextuali-
dades. Teoria y critica en el arte y la literatura (2014) e Intermediali-

dades en las artes visuales y la literatura (2017).
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ACERCAMIENTOS CRITICOS






LA PELICULA LA PARCELA (ERNESTO VOLLRATH, 1922):
UNA INCIPIENTE MUESTRA DE COLABORACION
LATINOAMERICANA

Angel Miquel

Una actriz cubana

Escriben Arturo Agramonte y Luciano Castillo que Marina Ca-
brera ya era medianamente célebre en Cuba por sus interpreta-
ciones teatrales cuando, a principios de la década de los veinte,
incursiond en el cine con las peliculas Inexperiencia (Jaime Gis-
pert, 1919), Dios existe (Ramén Peén y Pedro J. Vazquez, 1920)
y Alto al fuego (Enrique Diaz Quesada, 1920). En su busqueda
del estrellato, Cabrera gestiond, poco después, la inversion de
recursos familiares para crear una productora, la Cabrera Me-
tro Pictures, que, con Juan Cabrera como productor, Ramoén
Pedn como director, el critico de cine Ramén Becali como ar-
gumentista y ella como intérprete principal, hizo en 1921 una
Unica cinta: Mamd Zenobia (Agramonte y Castillo, 1998: 19-20).
Al ampliar su esfera de representaciones en su pais e intentar
internacionalizarla a través del cine, Cabrera seguia el mode-
lo instaurado por Lyda Borelli, en Italia, y que habian imitado
antes Mimi Derba en México y Camila Quiroga en Argentina,
entre otras actrices latinoamericanas de teatro o zarzuela (Mi-
quel, 2000: 45-73; Cuarterolo, 2009: 153-156).
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Con el curriculum de esas tres obras filmadas en afios con-
secutivos, que tuvieron buena recepcién en Cuba y, entre otras
satisfacciones, le valieron ser conocida como “la Bertini cu-
bana” (en alusién a la célebre diva italiana Francesca Bertini),
Cabrera decidi6 salir del pais para probar suerte en el cine de
Estados Unidos. Una vez concluida la Primera Guerra Mun-
dial, que afecté severamente a las industrias cinematograficas
europeas, Hollywood habia cobrado la primacia en el mercado
internacional, y se volvié un poderoso polo de atraccién para
quienes, como Cabrera, deseaban participar en el séptimo arte.
La primera escala de la cubana fue la Ciudad de México, don-
de, en el verano de 1922, declaré a un reportero:

Mi viaje ha sido la realizaciéon de un sueno. Concluida mi
jornada en Cuba, tuve deseos de actuar en un campo ma-
yor, més extenso. Los Angeles ha sido mi punto de elec-
cion, la meta de los aspirantes. Sé lo dificil que es triunfar
alli, pero también me conozco a mi misma y ademas estoy
resuelta a vencerlo todo. (Quezada, agosto de 1922: 432)"

Cabrera dijo llevar en el equipaje argumentos adecuados
a su personalidad traducidos al inglés, lo que en su opinion le
abriria las puertas de las productoras de Hollywood. También
llevaba Mamd Zenobia que, el 29 de junio, consigui6 estrenar
simultaneamente en diez cines de la Ciudad de México con el
titulo Flor de virtud (Amador y Ayala, 1999: 128-129). Era la pri-
mera pelicula cubana de ficcién que se exhibia en la capital y

llam¢ la atencién de algunos periodistas pues, como escribid

! Hay registro de su estancia en la capital a mediados de afio (Soto, julio de
1922: 322).
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uno, luego de muchas prédicas en pro de la unién latinoameri-
cana se habia al fin conseguido “que cada uno de los paises de
la América espanola considere como propio lo que hacen los
demas” (Quezada, agosto de 1922: 432). Por otra parte, se habian
filmado ya unas cincuenta obras locales de ficcién y resultaba
interesante para los periodistas y otra gente del mundo del cine
compararlas con lo alcanzado en el pais caribefio que, por lo
pronto, habia mostrado el empuje de exportar esa cinta.” Segiin
el testimonio de Cabrera, el comercio en sentido opuesto era
muy exiguo y no se conocian en Cuba peliculas mexicanas de
argumento (Quezada, agosto de 1922: 432).

Jugd un papel en la gestion para exhibir la cinta Luis Mar-
quez, hijo de un empresario teatral cubano, quien habia nacido
en México y estudiado en La Habana el oficio de fotografo al
tiempo que desarrollaba —como afirma Pefaloza— “sus in-
quietudes como actor en el medio del cine” en las cintas En-
tre flores (Pedro J. Vazquez, 1920) y Mamd Zenobia (2006: 20).
Marquez habia regresado en 1921 a la Ciudad de México, con
el objetivo de participar en el desarrollo del arte filmico local.?
Desde ahi escribi6é a Cabrera, la anim6 a llevar con ella la cin-

ta en la que los dos habian actuado y le asegurdé que no se le

*> Consignan Agramonte y Castillo (1998, 20) que Ramon Peon viajo en 1921 a
Nueva York para intentar vender las peliculas que habia dirigido hasta entonces,
las cuales, ademas de Mama Zenobia, eran Realidad (1920), Aves de paso
(1921) y Las cosas de mi mujer (1921).

* El cubano-espafiol Pedro J. Vazquez inici6 con Marquez, en México, un
drama titulado Bolcheviquismo, que, en su argumento, se definia como “obra
moral de altas tendencias sociales tratada familiarmente” (Archivo General de
la Nacion, Fondo de Propiedad Artistica y Literaria, vol. 417, exp. 2243). No
hay noticia de que se terminara. Otros proyectos en los que Marquez participd
fueron Alas abiertas (Luis Lezama, 1921), El Cristo de oro (Manuel R. Ojeda
y Basilio Zubiaur, 1926) y Conspiracion (Manuel R. Ojeda, 1927) (Ramirez,
1989: 195, 236, 243 y 250).
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dificultaria su estreno. Cabrera sigui6 el consejo y, aunque las
previsiones de Marquez no resultaron realistas y fue dificil con-
seguir el permiso para exhibir la pelicula, al final algunos ami-
gos movieron sus influencias hasta lograr que el funcionario a
cargo autorizara su exhibicién, con el tinico requisito impuesto
del cambio de titulo a Flor de virtud (Sanchez Garcia, 2013: 151).

Luego del estreno, un periodista reprobé sus defectos de
direccién y la excesiva importancia que se daba a los prolijos
textos en los intertitulos; pero elogid la interpretacién de la ac-
triz principal, quien con “mucha gracia y desenvoltura ante la
camara” era “el alma de la produccién”; concluia que Cuba te-
nia en esa joven “desbordante de optimismo y audacia [...] una
esperanza facil de realizarse si encuentra [...] una persona que
sepa guiarla” (Quezada, agosto de 1922: 432). El viaje de Cabrera
a Hollywood se fue retrasando y la actriz decidi6, por lo pronto,
quedarse en México. A finales de ano, el mismo periodista que
habia elogiado su trabajo en Flor de virtud, esta vez interesado
en hacer un recuento de las aspirantes a estrella en el pais, in-
cluyé a la cubana, quien “se ha radicado entre nosotros y perte-
nece a la cinematografia nacional” (Soto, enero de “Una excur-
sién’: 59). Esto era, mas que nada, una galanteria, pues cuando
se public esa nota Cabrera habia tenido participacién en una
sola cinta local que atin no se estrenaba: La parcela, producida 'y
dirigida por Ernesto Vollrath.

Un director argentino
Nacido en 1890 en la ciudad Reconquista de la provincia de
Santa Fe, Vollrath lleg6 a principios de siglo a México, donde

hizo estudios de comercio. Viaj6é después por Estados Unidos
y algunos paises europeos, antes de asentarse en Buenos Aires.

20



En la década de los diez volvié a México, inicié como empresa-
rio de dos cines de la capital. En 1919, colaboré con el santan-
derino Germéan Camus en la creacién de la alquiladora Central
Cinematografica y después en la productora Ediciones Camus,
con estudios y laboratorios propios. Esta empresa, de la que Vo-
llrath fue designado gerente y director artistico, fue la primera
productora ampliamente refaccionada del cine nacional. Escri-
be Sanchez Garcia:

Juntos fueron a los Estados Unidos don Germén y don
Ernesto y el fotégrafo Ezequiel Carrasco, para adquirir
los aparatos necesarios, procurando que correspondieran
a los ultimos adelantos cientificos en materia cinemato-
grafica [...] Asi fue como al poco tiempo aparecieron en
las calles de Revillagigedo [...] los flamantes y bien equi-
pados Estudios Camus. (2013: 148)

Camus tenia experiencia como productor de Santa y Caridad,
dirigidas por Luis G. Peredo en 1918. La adaptacion de la célebre
obra de Federico Gamboa sobre la prostituta Santa procuré ga-
nancias al santanderino vy, tal vez siguiendo ese filén, las cinco
peliculas dirigidas por Vollrath para Ediciones Camus fueron
adaptaciones de piezas literarias: La banda del automdévil (1919),
basada en una novela de Enrique Guardiola Cardillac; Hasta des-
pués de la muerte (1920), en un drama de Manuel José Othén; Car-
men (1921), en una novela de Pedro Castera; En la hacienda (1921),
en una zarzuela de Federico Carlos Kegel y Roberto Contreras

Jauregui, y Amnesia (1921) en una novela de Amado Nervo.*

4 Ninguna de estas peliculas llegd a nuestros dias. En cambio, se conserva el
guion de Hasta después de la muerte, escrito por José Manuel Ramos (Archivo
General de la Nacion, Fondo de Propiedad Artistica y Literaria, caja 339, exp.

21



Esta produccién se inscribia en una tendencia relativa-
mente amplia en la joven cinematografia nacional. Entre 1917
y 1922, se hicieron en México quince adaptaciones de obras de
la tradicioén cultural hispanoamericana, aproximadamente la
tercera parte de la produccién total, y eso sin contar un pufiado
de peliculas en las que se adaptaron obras de escritores esta-
dunidenses, italianos o franceses (Ramirez, 1999: 255-271) (véase
cuadro 1). La vertiente muestra que, como habia ocurrido en
otros paises, los productores locales intentaron capitalizar el
conocimiento del publico de novelas, dramas o zarzuelas pro-
badamente populares (véanse Carou, 2002: 345-349 y Sanchez
Salas, 2007: 405-426). De forma correspondiente, las adaptacio-
nes ofrecieron a los escritores un nuevo vehiculo para obtener
provecho de sus obras, sobre todo, a través de la recepcién de
regalias, pero a veces, también, con salarios de adaptadores o
directores de las cintas.’

De cualquier modo, en México, la estrategia de adaptar
obras literarias al cine tuvo pobres resultados. Mas que a ma-
los célculos en la eleccion de las piezas, esto se debid a que
las empresas no dispusieron de capitales importantes, motivo
por el cual no se crearon conjuntos de intérpretes susceptibles
de lanzamientos publicitarios ni se formaron los directores y
técnicos que garantizarian una buena calidad en las pelicu-
las. El resultado fue que no existi6, en México, la produccién

9135). Por otra parte, Luis Lezama dirigi6, para Ediciones Camus, Alas abiertas
(1921), cinta adaptada de una novela de Alfonso Treja Zabre.

5 El mas notable ejemplo de éxito en este campo en Hispanoamérica fue el
valenciano Vicente Blasco Ibafiez, quien vendi6 los derechos de dos novelas
que dieron lugar a peliculas hollywoodenses de gran popularidad, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis (Rex Ingram, 1921) y Sangre y arena (Fred Niblo, 1922)
(Coutel, 2018: 52 y ss).
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permanente que dio viabilidad econdmica a las industrias ci-
nematograficas asentadas en Estados Unidos, Francia, Italia y
otros paises.

De hecho, durante su breve periodo de actividades, Edi-
ciones Camus fue la empresa mas importante que se habia
lanzado hasta entonces en la capital. Se contrataron jovenes
aspirantes a estrella, como Elena Sanchez Valenzuela, Emma
Padilla y Elvira Ortiz, y especialistas con alguna trayectoria,
como el camardgrafo Ezequiel Carrasco y el argumentista José
Manuel Ramos. A fin de cuentas, salieron de sus estudios seis
cintas més que decorosas, en las que hubo despliegues técnicos
y artisticos nunca vistos en el pais. Por ejemplo, en Alas abiertas,
los espectadores pudieron disfrutar de tomas realizadas desde
un avioén en vuelo, mientras que Hasta después de la muerte fue la
primera cinta local “que no necesito de corralones y de luz solar
[...], rodandose dentro de un estudio cerrado y con luz artificial,
ayudada por todas las comodidades y todos los recursos de que
disponia Hollywood” (Sanchez Garcia, 2013: 148). Sin embargo,
la productora se vio obligada a cerrar. Las razones que se alega-
ron fueron que Vollrath habia decidido regresar a la Argentina
y, sobre todo, el “fracaso econémico originado por el alto costo
de las cintas” (Soto, mayo de 1922: 258).

Una vez decidido el cierre de la empresa, Camus y Vollrath
viajaron a Nueva York para intentar recuperar algo de la inver-
sién que habian hecho. A su regreso, los resultados no eran ha-
lagiiefios. Dijo Vollrath:

No conseguimos gran cosa. Algunas cintas, como Alas
abiertas y En la hacienda agradaron bastante y ya se arregld
su distribucién, asi como la de Amnesia, cuyo asunto en-
contraron muy novedoso; pero clientes para el estudio, no
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hay. Es un suefio pensar que los grandes productores ame-
ricanos se trasladen a México. (Soto, octubre de 1922: 568)°

Al venderse el terreno, poco después, a una empresa de
automoviles, se destruyeron el foro y los laboratorios donde se
habia intentado la produccion profesional de peliculas de argu-
mento locales. No antes, sin embargo, de que Vollrath —quien
habia decidido no volver a Argentina para fundar en México su
propia productora, Ev Films— alquilara esas instalaciones en
los ultimos meses de 1922 para filmar La parcela.

Una adaptacién mexicana

En el altimo lustro de los anos diez y el primero de los veinte,
dentro del pequefio universo cinematografico mexicano (con-
formado por productores, directores, camardgrafos, intérpretes
y periodistas), una discusion frecuente fue la de qué significaba
hacer cine nacional. Se debatia si habia que imitar las produc-
ciones de otros paises —en particular el modelo de los dramas
de europeos ubicados en ambientes aristocraticos— o si, mas
bien, tendria que desarrollarse una forma de representacion
propia y, entonces, como deberia ser. Hubo peliculas en las que
se exploraron las dos posturas. Entre las que presentaron his-
torias con duques y princesas, o bien con elegantes caballeros
de clase alta seducidos por mujeres fatales estuvieron: La luz
(J. Jamet, 1917), La Tigresa (Mimi Derba y Enrique Rosas, 1917),
Dos corazones (Francisco de Lavillete, 1919), El escdndalo (Alfredo

¢ En la misma entrevista refirio Vollrath: “Don German Camus me dijo que
cerraba los estudios si yo me iba; y como insisti en mis propositos, él llevo
a efecto su determinacion; de lo que se derivo nuestro reciente viaje a Nueva
York, que fue con el fin de encontrar cliente para todo esto.”

24



B. Cuéllar, 1920) y La dama de las camelias (Carlos Stahl, 1921);
y entre las que adaptaron asuntos nacionales con personajes
de héroes patrios, militares corruptos, indigenas nobles y ran-
cheros joviales estuvieron: 1810 o los libertadores (Manuel Cirerol
Sansores, 1916), El automévil gris (Enrique Rosas, 1919), De raza
azteca (Guillermo Calles, 1921) y EI caporal (Miguel Contreras
Torres, 1921). La tensién entre las dos formas de representacion
se mantuvo, sin resolverse en un sentido u otro, durante toda la
década de los veinte (Miquel, 2005b: 91-94).

Una discusién parecida se habia dado a la vuelta del siglo en
el seno de la literatura, al debatirse si la narrativa debiera emu-
lar la tradicién espafola nacida con Cervantes o, mas bien, a la
francesa encarnada por las novelas de Hugo, Flaubert, Zola y los
decadentistas; en cualquiera de los dos casos, era preciso deter-
minar como debia mostrarse lo mexicano como diferencia es-
pecifica. En un prélogo a su novela La parcela (1898), José Lopez
Portillo y Rojas analiz6 el asunto y llegd a la conclusion de que
“nuestro modo de ser nacional intimo y profundo” solo podia
expresarse literariamente asi:

Nuestra literatura, en cuanto a la forma, debe conservar-
se ortodoxa, esto es, fidelisima a los dogmas y los cano-
nes de la rica habla castellana [...] Mas, por lo que ve a su
misma sustancia, conviene que [...] sea nacional en todo
lo posible, esto es, concordante con la indole de nuestra
raza, con la naturaleza que nos rodea y con los ideales y
tendencias que de ambos factores se originan. (1981: 3-4)

Para este escritor, nacido en Guadalajara en 1850, el uni-

verso que se debia explorar para tal revelacion no era el de las
ciudades, sino el del campoy, en particular, el de las haciendas;
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un microcosmos donde convivian diversos estratos sociales,
oficios, tradiciones culturales y modos lingiiisticos. La parcela
fue una propuesta para desarrollar esa via, al contar la rivalidad
entre los hacendados Pedro Diaz y Miguel Ruiz, quienes, en el
curso de sus feroces disputas por un trozo de tierra (el Monte
de los Pericos), involucran a un amplio conjunto de personajes
que incluye a capataces, campesinos, obreros, abogados, cu-
ras, autoridades municipales e, incluso, a sus respectivos hijos
(Gonzalo y Ramona), quienes estan comprometidos en secre-
to para casarse. La subtrama del amor entre Gonzalo y Ramo-
na no oculta en ningin momento que el tema principal de la
novela es el odio acendrado entre esos dos hombres ricos que
buscan por todos los medios prevalecer sobre el contrincante.
Su ambicidn por poseer esa propiedad muestra, en el fondo, la
de demostrar su poder, y da lugar a acciones crueles e irracio-
nales que amenazan con desestabilizar la vida cotidiana de la
region donde ocurren los acontecimientos. En la descripcién
de la disputa, el autor tiene oportunidad —de acuerdo con su
programa— de desplegar “la rica habla castellana”, aderezada
a veces con regionalismos, asi como de indagar “la indole de
nuestra raza” en el retrato de personajes masculinos y femeni-
nos de todas las edades, junto “con la naturaleza que nos rodea”
que, en este caso, es una zona tropical donde hay canaverales.
Sin embargo, la manifestacién del conflicto se presenta como la
expresion de dos fuertes caracteres individuales y no conduce
a consideraciones politicas o sociales relativas a la vida en las
haciendas durante el periodo retratado, ni a descripciones de-
talladas de asuntos folkléricos.”

7 La intervencion critica de Lopez Portillo y Rojas se manifiesta sobre todo en
su representacion de los abogados corruptos de las ciudades, que se aprovechan
de la ingenuidad de la gente del campo. (Soriano, 2019: 145 y ss)
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La parcela fue bien recibida y tuvo una reedicion corregida
en el ano de 1904. Después se ha considerado como obra funda-
mental en la produccién de Lopez Portillo y Rojas, y una de las
novelas importantes de la generacion de escritores activa entre
los dos siglos.® En cualquier caso, su historia resulté adecuada
para el grupo que habia decidido expresar “nuestro modo de
ser nacional intimo y profundo” con peliculas ubicadas en el
ambiente de las haciendas. Uno de sus integrantes era el mi-
choacano José Manuel Ramos, quien, después de publicar en
1916 el libro de versos Relicarios, se habia especializado en la
escritura de argumentos para las novisimas producciones de
ficcién. Antes de emprender la adaptacién de La parcela, Ra-
mos habia hecho los guiones de una decena de cintas, lo que
lo convertia en el profesional con mayor experiencia en ese
ramo del naciente cine nacional? (Ramirez, 1989: 257-269). Por
otra parte, es posible que Ev Films comprara a Lépez Portillo y
Rojas los derechos de adaptacién de la novela, lo cual conver-
tiria a este, junto con Federico Gamboa, en uno de los prime-
ros escritores mexicanos en beneficiarse con el cine (Miquel,
2005a: 99-105).

Como buena parte del silente mexicano, La parcela no se
conservo. Por eso, sus caracteristicas deben ser reconstruidas
a partir de testimonios contemporaneos. Luego de su estreno
simultdneo en doce cines de la Ciudad de México, el 10 de fe-
brero de 1923 (Amador y Ayala, 1999: 155), fue comentada por

8 En el prologo a una reedicion de la novela, escribio Antonio Castro Leal:
“La historia esta sobria y habilmente narrada, [...] logrando una rapidez y
una limpieza de dibujo que hacen de ella una de las novelas mas perfectas de
nuestra literatura.” (Lopez Portillo y Rojas, 1981: xi)

° Ramos habia trabajado ya con Vollrath en cuatro producciones de Ediciones
Camus: Hasta después de la muerte, Carmen, En la hacienda 'y Amnesia.
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una buena cantidad de periodistas. Con base en esas notas, Ra-
mirez ha reconstruido asi la adaptacién hecha por Ramos:

[...] contaba las ambiciones y las codicias de dos podero-
sos sefiorones de provincia por la propiedad privada de la
tierra. Dos prohombres acomodaticios y conservadores,
uno de ideas “feudales” y otro “liberales”, cuyas respecti-
vas familias, tan unidas en otras épocas, luchaban ahora
por la posesion de un cerro. La lucha, constante y llena
de sobresaltos, era en realidad entre los dos primogéni-
tos, uno de los cuales era novio de una joven de la fami-
lia rival. Las complicaciones se sucedian y las relaciones
amorosas de la pareja sufrian de las consecuencias de la
enemistad entre las dos familias. Aprovechandose del
conflicto, un abogado, tan inescrupuloso como un cha-
cal, intervenia a favor de una de las partes y ordenaba
el encarcelamiento del novio con la aviesa intencién de
asesinarlo con la ley fuga. Descubierta la intriga, el pa-
dre “liberal” acudia al rescate del joven después de que el
abogado confesaba toda su participacién. Aclarado todo,
las dos familias se reconciliaban y los novios se besaban
[..] (1989:180)

En esta sinopsis se muestran transformaciones importan-
tes hechas por Ramos a la historia original. Por un lado, el enfo-
que de la accién no se ponia en los hacendados, sino en sus pri-
mogénitos, interpretados por los actores Guillermo Hernandez
y Luis Ross; por otro, parte considerable de las acciones secun-
darias —que en la novela recaian en los capataces, los peones
y demas empleados de las haciendas— también se volcaban a
los hijos, uno de los cuales era encarcelado e, incluso, corria el
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riesgo de morir.”® A estos cambios, originados por la necesidad
del cine comercial de tener protagonistas jéovenes sometidos a
peligros y pruebas, se sumd el desarrollo de nuevos elementos
dirigidos al ptiblico, como escenas para el lucimiento del comi-
co Miguel Agustin Carrillo de Albornoz o de Marina Cabrera,
Elvira Ortiz y las demas actrices, también jévenes, que acompa-
naban en pantalla a la protagonista Carmen Bonifant (Ramirez,
1989: 184-188). La concentracién de la villania en un abogado y
el enfrentamiento entre un hacendado con ideas “feudales” y
otro con “liberales” eran también entera invencién de Ramos.
Por estas y otras transformaciones, el periodista Epifanio Soto
opind: “La parcela es una novelita preciosa y muy cinematografi-
ca; pero en la pelicula nadie la reconoceria” (abril de 1923: 221)."

Deseos de acercamiento latinoamericano

En opinién del flamante productor Ernesto Vollrath, la princi-
pal dificultad econémica de Ediciones Camus habia derivado de
que “las utilidades fueron para los exhibidores, que dan un por-
ciento reducidisimo sobre las entradas” (Soto, octubre de 1922:
568).” En realidad, ese era solo uno de los problemas que habian

1" En la novela Pedro Diaz solo tiene un hijo, Gonzalo, y Miguel Ruiz una
hija, Ramona, quienes en todo momento se mantienen obedientes, pacificos y
alejados de las acciones de sus enojados padres.

" De los Reyes se extrana por su parte de que ni Ramos ni Vollrath expresaran
en la pelicula asuntos de gran relevancia contemporanea derivados de las luchas
revolucionarias de 1911-1917, como “la distribucion de parcelas de tierra a los
campesinos’, y se limitaran a mantener la anécdota de los conflictos entre dos
familias de hacendados “alrededor del sentido del honor masculino” (1993: 232).

'2 El director agregaba este dato: “En la hacienda produjo el dia de su estreno,
que fue en dieciséis salones, veintidos mil pesos, de los cuales s6lo percibimos
cuatro mil.”
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enfrentado, junto con la competencia cada vez mas fuerte del
cine de Hollywood, el nulo apoyo estatal, la falta de mecanismos
de promocién y los malos calculos propios, debidos a la inexpe-
riencia en un medio que habia iniciado tarde en comparacién
con otros lugares. Por ejemplo, Aurelio de los Reyes documenta
la contratacién con elevadisimo sueldo de un camarégrafo fran-
cés que tuvo que regresar a su pais simple y sencillamente por-
que no pudo entenderse en una lengua comun con el resto del
equipo (1993: 249). Otro de los problemas habia sido, claro, que
no habia distribuidoras a las que interesara contratar peliculas
mexicanas (por no hablar de las de otros paises latinoamerica-
nos), por lo que el empuje para colocarlas tenia que venir, de
manera azarosa, de los propios productores o, incluso, como ha-
bia ocurrido con Mamd Zenobia / Flor de virtud, de los intérpretes.

En cualquier caso, es interesante que una de las vias que
Vollrath considerd para comercializar La parcela fue la distri-
bucién en el extranjero, aunque, curiosamente, renunciando
al mercado de Estados Unidos para orientarse hacia el de La-
tinoamérica. Mientras filmaba la cinta, declaré a una publica-
cién habanera:

Para triunfar, tenemos que eliminar por completo la idea
del mercado americano [...] La aspiracion de competir
con la pelicula americana ha sido nuestro error, y debido
a eso, es que tenemos que elegir otro camino. Miidea es la
América Latina, y sobre todo, Cuba, por ser la hermanada

mas con nuestras costumbres |[...]
Iré a Cuba a presentar, personalmente, La parcela, para

cuya produccién he contratado a la mimada Marina Ca-
brera, aliciente definitivo para los cubanos que sabran

30



apreciar las inimitables condiciones artisticas de esta “es-
trella” consagrada ya por anteriores manifestaciones que
he tenido el gusto de aplaudir, estudiando en cada mo-
vimiento, en cada detalle, y encontrando, al fin, material
magnifico para hacer algo que definitivamente nos dé la
victoria. (Citado en Sanchez Garcia, 2013: 141)®

De acuerdo con el testimonio de Cabrera, en realidad, la es-
trella habia sido contratada a sugerencia de la esposa de Vollra-
th, a quien habia gustado su desempeno en Flor de virtud (San-
chez Garcia, 2013: 151). Pero el director debe haber pensado que
esa buena actriz, ademas, iba a permitirle hacer un lanzamiento
de la pelicula en la isla con altas probabilidades de ser bien reci-
bida. El contacto parece haber funcionado incluso antes de que
se terminara de hacer La parcela, pues Guillermo Hernandez,
uno de los actores, comunicé a un periodista que En la hacienda
habia sido proyectada “hace pocos dias en La Habana con todo
éxito” (Sanchez Garcia, 2013: 147). La renuncia a la distribucion
en Estados Unidos, por otra parte, enraizaba en la traumatica
experiencia de Vollrath con otra cinta, Alas abiertas, que los nor-
teamericanos transformaron “al estilo yanqui”, reduciéndola a
la mitad, cambiando los nombres de los intérpretes, ubicando
la trama en otro pais y dandole un final distinto; transformaciéon

que el director comento asi en una entrevista:

[...] no logro consolarme de esta mutilacion, que ha qui-
tado todo su sabor mexicano tipico a nuestra primera

obra verdaderamente mexicana. Siento que voy odiando

'3 El autor reproduce esta carta aparecida originalmente en Lady Godiva (Ramon
Becali), “Crénica de México”, La Noche (La Habana), 30 de septiembre de 1922.
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a nuestros amigos los yanquis, porque sus exigencias co-
merciales los llevaran a presentar a sus publicos esta Alas

abiertas tan poco mexicana. (Soto, julio de 1922: 322)

Después del estreno de La parcela, se alabaron la interpreta-
cién de las principales figuras, la direccién y la fotografia, a car-
go de Enrique Solis (interiores) y Felix Schoedsack (exteriores).™
Sin embargo, los resultados econémicos de su exhibicién en la
Ciudad de México no fueron satisfactorios; tampoco deben ha-
berlo sido en la provincia, ni en Cuba y otros lugares a donde,
tal vez, fue exportada.” Ese fracaso llevd a la desaparicion de la
efimera Ev Films y también a que Vollrath se despidiera de su
carrera como director. Con seis cintas de excelente factura he-
chas en cuatro anos, podia considerarse el mas destacado arti-
fice del cine mexicano de ficcidén hasta el momento. Ademas, se
reconocia que este argentino, a quien en sus primeras obras se
achacaba el defecto de “europeizar nuestras costumbres”, habia
alcanzado, con Alas abiertas y En la hacienda (y tal vez también
con La parcela), “el ambiente mas real y tipico que se ha visto
hasta la fecha en las cintas mexicanas” (Soto, marzo de 1922:
144). Pero Vollrath no quiso seguir. Permaneci6 todavia un tiem-
po ligado al espectaculo de la pantalla, fungiendo como empre-

' Este estadunidense habia participado en Beach of Dreams (William Parke,
1920) y colabor6, mas adelante, como camardgrafo en la célebre King Kong
(Merian C. Cooper y Ernest C. Schoedsack, 1933).

> No conozco datos de exhibicion en La Habana. Agrasanchez, Jr. (2018: 350)
documenta exhibiciones aisladas de La parcela en Los Angeles y San Antonio
en 1926 y 1928, respectivamente. De los Reyes (1993: 253) menciona otras
peliculas mexicanas que se exportaron en los afos veinte a Estados Unidos y
otros paises de América, para concluir que “tuvieron escasa circulaciéon mas alla
de la frontera”
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sario de los cines América y Bucareli de la Ciudad de México
y, en 1926, en un extrafo giro de sus actividades profesionales,
estableci6é un negocio de venta de articulos para dentistas del
que vivié hasta su retiro (Sanchez Garcia, 2013: 140).

En cuanto a Marina Cabrera, a mediados de 1923, la chis-
mografia cinematografica divulgé que se iba a casar (“Pregun-
tas y respuestas”, Cine Mundial, junio de 1923: 372). Asi ocurrid;
con el pintor mexicano Emilio Amero, quien unos meses antes,
por encargo del ministro José Vasconcelos, habia participado,
con Carlos Mérida, Diego Rivera, José Clemente Orozco y otros
artistas en la decoracion de la Secretaria de Educacién Publica,
para dar inicio al movimiento del muralismo. Amero —y aqui
cito de nuevo al cronista de otros tiempos, Sanchez Garcia—
“hombre digno, no quiso tolerar que su esposa, para la que de-
seaba un trono, se ganara la vida” (2013: 151). Cabrera no volvid,
por eso, a aparecer en peliculas silentes, ni en México, ni en
Cuba, ni en Estados Unidos.

La pareja se traslado a La Habana en 1925 y después a Nue-
va York, donde Amero se convirtié en un conocido ilustrador y
fotégrafo que incursiond en el cine con cortos experimentales;
esta actividad lo acercd, hacia el fin de la década, a dos poetas,
el mexicano Gilberto Owen y el espanol Federico Garcia Lorca,
con quienes inici6 y dejo6 sin terminar un par de proyectos de
cine (De la Vega, 2015). Entre 1937 y 1938, la estrella de Mamad
Zenobia —para entonces separada de Amero— hizo un breve
regreso al cine mexicano, en el que interpreté papeles secunda-
rios para Los chicos de la prensa (1936) y No basta ser madre (1937),
dirigidas por Ramoén Peén, el compatriota que la habia dirigido
en la obra que marc su debut, Mamd Zenobia (Garcia Riera,
1992: 248 y 282).
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Conclusion

La parcela representd un doble intento por adecuar la produc-
ciéon cinematografica al mercado latinoamericano. Por una
parte, se realiz6 en ella la adaptacion de una novela de la que
podia esperarse una buena recepcion internacional, tanto por
la relativa celebridad de su autor como por las caracteristicas
de la historia contada (algunas convenientemente transforma-
das, como hemos visto, para el nuevo medio); por otra, se incor-
pord a su cuerpo de intérpretes una figura que podia resultar
atractiva para un publico més amplio que el asumido para una
produccion local. El fracaso de la pelicula, que acarreo el fin
de la carrera cinematografica de Ernesto Vollrath, no signifi-
¢, sin embargo, que esa doble estrategia fuera errénea. Mas
bien, puede decirse, de acuerdo con Aurelio de los Reyes, que
el argentino —como antes habia ocurrido con German Camus,
Mimi Derba y otros que se embarcaron en la creacion de em-
presas productoras en el periodo del cine silente— pec6 de un
“exagerado optimismo” que lo llevd a incursionar en un terre-
no en el que casi nadie parecia tener “una idea apropiada de
las posibilidades del mercado” (1993: 247). Ahora resulta claro
que el ambiente cinematografico local no estaba, en los anos
veinte, lo suficientemente desarrollado como para permitir el
florecimiento de empresas en las que se diera una colaboracién
profesional entre miembros provenientes de distintos sitios. Y,
sin embargo, La parcela —donde sumaron conocimientos y es-
fuerzos un director/productor argentino, una actriz cubana, un
grupo de intérpretes y técnicos mexicanos y un camarégrafo
estadunidense— fue una muestra de que ese anhelo existia.

La ilusién de crear un cine hecho y consumido por hispa-

noamericanos fructificaria por primera vez, de una manera
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un tanto azarosa, en Hollywood y los estudios franceses de Jo-
inville, con unas ciento cincuenta producciones hechas en el
periodo 1929-1934, en las que se exploraban las posibilidades
del cine sonoro en lengua castellana (Heinink y Dickson, 1990;
Jarvinen, 2012). Pero tendria una expresién mucho mas gene-
rosa y duradera en México, Argentina y Espaiia, a partir de la
edificacién de las industrias nacionales en los afios treinta. Solo
entonces se encontrarian los medios adecuados para capitali-
zar también la estrategia de llevar a la pantalla algunas de las
novelas emblematicas de la tradicion local, que de manera sen-
sata fueron preferidas a la universal. En México, la industria
cinematografica lanz6 34 adaptaciones de obras hispanoame-
ricanas en la década transcurrida entre 1931 y 1941; en buena
parte de esas producciones participaron directores, guionistas,
intérpretes y técnicos provenientes de Espafia, Argentina, Chi-

le, Cuba y otros paises hispanohablantes (véase cuadro 2).

Cuadro1
Adaptaciones cinematograficas mexicanas de obras
hispanoamericanas 1917-1922

Titulo de pelicula,
. P _ Género y titulo de la obra

director, ano de

., adaptada, autor

produccion

El amor que triunfa (Manuel | Pieza La dicha ajena de Serafin

Cirerol Sansores, 1917) y Joaquin Alvarez Quintero

. Poema dramatico Tabaré
Tabaré (Luis Lezama, 1917) . .
de Juan Zorrilla de San Martin

Maria (Rafael Bermuadez
Novela Maria de Jorge Isaacs

Zatarain, 1918)
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Cuauhtémoc (Manuel de la

Bandera, 1918)

Drama Cuauhtémoc

de Toméas Dominguez Yafez

Santa (Luis G. Peredo, 1918)

Novela Santa

de Federico Gamboa

Confesion trdgica (José
Manuel Ramos, Carlos
E. Gonzalez y Fernando

Sayago, 1919)

Poema Fray Juan de José Velarde

La llaga (Luis G. Peredo,
1918)

Novela La llaga

de Federico Gamboa

Juan Soldado (Enrique
Castilla, 1919)

Cuento “Juan Soldado”

de Francisco L. Urquizo

El Zarco (José Manuel

Ramos, 1920)

Novela EI Zarco de Ignacio Manuel

Altamirano

Hasta después de la muerte

(Ernesto Vollrath, 1920)

Drama Hasta después de la muerte de
Manuel José Othén

Alas abiertas (Ernesto

Vollrath, 1920)

Novela Alas abiertas de Alfonso Teja
Zabre

En la hacienda (Ernesto

Vollrath, 1921)

Zarzuela En la hacienda de Federico
Carlos Kegel (letra) y Roberto

Contreras Jauregui (musica)

Amnesia (Ernesto Vollrath,

1921)

Novela corta Amnesia

de Amado Nervo

Malditas sean las mujeres
(Carlos Stahl, 1921)

Novela Malditas sean las mujeres
de Manuel Ibo Alfaro

La parcela (Ernesto Vollrath,

1922)

Novela La parcela de José Lopez

Portillo y Rojas

Fuente: Ramirez (1989: 255-271).
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Cuadro 2

Adaptaciones cinematograficas mexicanas de obras

hispanoamericanas 1931-1941

Titulo de pelicula,
director, afno de
produccién

Género y titulo
de obra adaptada, autor

Santa (Antonio Moreno,

1931)

Novela Santa, de Federico Gamboa.

La Calandria (Fernando

de Fuentes, 1933)

Novela La Calandria, de Rafael Delgado

El compadre Mendoza

(Fernando de Fuentes,

1933)

Cuento “El compadre Mendoza”,

de Mauricio Magdaleno

El escdndalo (Chano
Urueta, 1934)

Novela El escdndalo, de Pedro Antonio

de Alarcén

Clemencia (Chano

Urueta, 1934)

Novela Clemencia, de Ignacio Manuel

Altamirano

Martin Garatuza

(Gabriel Soria, 1935)

Novela Martin Garatuza,

de Vicente Riva Palacio

Monja, casada, virgen
y mdrtir (Juan Bustillo

Oro, 1935)

Novela Monja, casada, virgen y madrtir,

de Vicente Riva Palacio

Vidmonos con Pancho Villa

(Fernando de Fuentes,

1935)

Novela Vimonos con Pancho Villa,
de Rafael F. Munoz

Malditas sean las mujeres

(Juan Bustillo Oro, 1936)

Novela Malditas sean las mujeres,
de Manuel Ibo Alfaro
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Suprema ley (Rafael E.
Portas, 1936)

Novela Suprema ley, de Federico Gamboa

iEsos hombres!

(Rolando Aguilar, 1936)

Pieza teatral jEsos hombres!, de Catalina
D’ Erzell

La llaga (Ramén Pedn,

1937)

Novela La llaga, de Federico Gamboa

Don Juan Tenorio (René

Cardona, 1937)

Pieza teatral Don Juan Tenorio, de José

Zorrilla

Nobleza ranchera
(Alfredo del Diestro,

1937)

Novela La parcela, de José Lopez Portillo

y Rojas

Un domingo en la tarde
(Rafael E. Portas, 1938)

Novela Amor y gloria, de Joaquin Pablos

Los bandidos de Rio Frio

Novela Los bandidos de Rio Frio,

(Leonardo Westphal,
de Manuel Payno
1938)
Elindio (Armando Novela El indio, de Gregorio Lopez

Vargas de la Maza, 1938)

y Fuentes

Maria (Chano Urueta,
1938)

Novela Maria, de Jorge Isaacs

Padre Mercader (Luis
Améndolla, 1938)

Pieza teatral Padre Mercader, de Carlos
Diaz Dufoo

El capitdn aventurero

(Arcady Boytler, 1938)

Opera comica Don Gil de Alcald, de

Manuel Penella

En un burro tres baturros

(José Benavides Jr., 1939)

Pieza En un burro tres baturros,

de Alberto Novién

La locura de don Juan
(Gilberto Martinez
Solares, 1939)

Pieza La locura de don Juan

de Carlos Arniches
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Los de abajo (Chano
Urueta, 1939)

Novela Los de abajo, de Mariano Azuela

iQue viene mi marido!

(Chano Urueta, 1939)

Pieza jQue viene mi marido!,

de Carlos Arniches

Mala yerba (Gabriel
Soria, 1940)

Novela Mala yerba, de Mariano Azuela

Eljefe mdximo (Fernando

de Fuentes, 1940)

Pieza Los caciques, de Carlos Arniches

Al son de la marimba

(Juan Bustillo Oro, 1940)

Pieza Los Mollares de Aragon, de Augusto
Martinez Olmedilla

iAy, Jalisco, no te rajes!
(Joselito Rodriguez,

1941)

Novela jAy, Jalisco, no te rajes! La guerra

santa, de Aurelio Robles Castillo

3Quién te quiere a ti?

(Rolando Aguilar, 1941)

Pieza ;Quién te quiere a ti?,

de Luis de Vargas

Fuente: Garcia Riera (1992, tomos 1y 2)
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EL CINE Y SU DOBLE: LA IMPOSIBLE RELACION ENTRE
CINEY PENSAMIENTO EN LA CONCHA'Y EL REVERENDO
DE ANTONIN ARTAUD

Fernando Delmar

No es un suerio, pero el mundo de las imdgenes, en si mismas,
que llevan la mente a donde nunca habia consentido ir, el
mecanismo al alcance de todos.

Antonin Artaud

Estas palabras de Antonin Artaud sirven como epigrafe a la
pelicula La concha y el reverendo de 1928. La obra —la primera
obra cinematogréafica surrealista estrenada un afio antes de la
célebre Un perro andaluz de Bunuel y Dali o de La estrella de
mar de Man Ray— fue dirigida por Germaine Dulac, con base
en un guion de Artaud, el Gnico que llegd a filmarse. Artaud,
como es sabido, ya habia incursionado en el cine antes de esta
pelicula. Como actor, habia participado en Napoleén (1927) de
Abel Gance, interpretando a Marat; més adelante representd
papeles en Juana de Arco (1928) de Carl Th. Dreyer y en Lucrecia
Borgia (1935) de Gance. Escribio siete guiones ademas de este
y una serie de ensayos y criticas. Entre estas ultimas, destaca
una nota muy elogiosa de la pelicula Monkey Business (1931) de
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los hermanos Marx a la que considera, bajo su aparente tonta
comicidad como “un himno a la anarquia y a la revuelta total”
(1973: 20). Sin embargo, Artaud mantuvo una relacién ambigua
y compleja con el cine.

Siempre oscil6 entre la sospecha de que la naciente industria
solo era un medio poco honrado de ganarse la vida y la
esperanza de que esta nueva forma de expresion le permitiera
descubrir un lenguaje auténticamente creador y revolucionario.
En el caso concreto de La concha y el reverendo, esta tension lo
llevé a la ruptura definitiva. Artaud pasé de un sentimiento
inicial de entusiasmo a una eventual desilusion del cine, hasta
convencerse de que este nuevo lenguaje no tenia el poder que
esperaba.

La idea del guion se origino a partir de un suefio de Yvonne
Allendy, una amiga cercana de Artaud, quien propuso que Du-
lac dirigiera la pelicula. El guion no intentaba reproducir la his-
toria del sueno, sino la forma del suefio en su estado mas puro.
Algo que no reconocié en el filme de Dulac. Durante los meses
del rodaje de la pelicula, la relacion entre Artaud y Dulac se
deterioré. Desde un principio, Artaud imaginaba cierto tipo de
tomas para logar captar y transmitir el sentido del suefo. La
transcripciéon —desde el texto verbal a la imagen visual— in-
herente a cualquier proyecto cinematografico, se convirtié en
la base de su insatisfaccién con la pelicula misma. Cualquier
intento, por parte de Dulac, de aclarar el significado de las ima-
genes (0 su asociacién), ya sea asignando una estructura de 16-
gica onirica o interpretando el guion para lograr una cinema-
tica equivalente, fue visto por Artaud como una distorsion del
impulso original y directo de las imagenes tal como las habia
concebido. Dulac escribié un prélogo a la pelicula que origind
la ruptura definitiva:
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Un sueno en la pantalla: la investigacién psicolégica més
reciente ha establecido que el suefio, lejos de ser una
masa de imagenes sin forma y cadtica, siempre tiende a
organizarse de acuerdo con reglas definidas con precisién
y, por lo tanto, tiene su propia logica simbdlica y efectiva.
En consecuencia, el sueio de otra persona (si pudiéra-
mos verlo) seria capaz de conmovernos tan afectivamente
como cualquier otro espectaculo, al abordar no nuestra
légica y nuestra comprension intelectual, sino esta sen-
sibilidad oscura e inconsciente que elabora nuestros pro-
pios suefios. Se trata de un suefio que no esta incluido
en ningun tipo de historia y que cada espectador tendra
que comprender, o mejor, experimentar de manera tinica
de acuerdo con los recursos de su sensibilidad personal.
(Flitterman-Lewis, 1986: 111)

Artaud se negd rotundamente a que estas palabras se pre-
sentaran al principio del filme. Pidié que el prefacio de Dulac
fuera eliminado y la pelicula se presentd, sin ninguna intencién
de interpretacion, en el Studio des Ursulines el 9 de febrero de
1928. Artaud asisti6 a la proyeccion con algunos miembros del
grupo surrealista, del que habia sido expulsando recientemen-
te, y entre gritos e insultos boicotearon la funcién.

Para Artaud, Dulac habia traicionado la intencién del tex-
to. No era lo que habia escrito, ya que, a diferencia de lo que
vio “reproducido” en la pelicula, el impacto directo e inmediato
del cine niega la separacion tradicional entre una imagen y su
significado.

El significado no es una entidad estable y coherente, sino
que es, mas bien, el resultado de relaciones productivas entre
las im4genes mismas, y entre el texto y el espectador.
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Para Artaud el cine era algo mas. Crey6 encontrar en él el
medio de expresién que le permitiria representar “esa atmosfera
de trance, eminentemente favorable a ciertas revelaciones”. El
cine, escribié en su ensayo “Brujeria y cine”, esta hecho, sobre
todo, para expresar las cosas del pensamiento, el interior de la
conciencia y, ciertamente, no por el juego de las imagenes, sino
por algo méas imponderable que no constituye con su materia di-
recta, sin interpretaciones, ni representaciones (Artaud, 1973: 10).

“El pensamiento claro no nos basta”, declara, pero aque-
llo que entendemos como claro es la simple apariencia de la
vida. “Esta vida [...], conocida y que ha perdido todos sus sim-
bolos, no es toda la vida”. El nacimiento del cine coincide con
una época “bella para los brujos y para los santos”. El cine esta
hecho de una sustancia insensible que toma cuerpo y trata de
alcanzar la luz, y nos acerca a esa sustancia. Si el cine no esta
hecho para traducir los suenos o todo aquello “que en la vida
despierta se emparenta con los suefios, no existe” (11).

No es lo que la literatura ni la pintura pueden reprodu-
cir lo que Artaud buscaba en ese momento. Las palabras han
quedado reducidas a su propio desgaste; como un mecanismo
de una légica fragmentada e incompleta. Del mismo modo, la
pintura no sirve sino para reproducir “apenas mas que lo abs-
tracto” (11). Ni la palabra ni la imagen bastan para representar
el pensamiento. En ese momento, Artaud creia que el cine per-
mitiria restituir el equilibrio entre el lenguaje y el espiritu. En
La concha y el reverendo, pretende participar en la buisqueda de
un orden sutil, de una “vida oculta y, para ello, solo bastara con
mirar profundamente en él, es decir, abandonarse a esta espe-
cie de examen plastico, objetivo, atento al puro yo interno, lo
que hasta el momento era el dominio de la exclusivo de los ilu-
minados” (11).
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El cine piensa. El cine acttia directamente sobre la materia
gris del cerebro. Artaud celebra fugazmente este encuentro. El
cine es capaz de transformar al espectador. Tiene, sobre todo,
la virtud de un “veneno inofensivo y directo, una inyeccién sub-
cutanea de morfina”. Por todo eso, “el objeto del film no puede
ser inferior a su poder de accion y debe participar en lo mara-
villoso” (6).

Artaud reconoce en el cine una virtud propia en el mo-
vimiento secreto y en la materia de las imagenes. Hay en él
una parte de imprevision y de misterio que no encuentra en
las otras artes. Toda imagen, “la mas seca, la més banal”, llega
traspuesta a la pantalla. El detalle més pequeno, el objeto mas
insignificante, toma un sentido y una vida que les pertenece
abstractamente. El objeto se presenta sin ningun referente a
lo que significa, el pensamiento que traducen, el simbolo que
constituyen. Una rama, un arbol, una botella adquieren una
“vida casi animal”.

Eso en cuanto a las cosas, pero el cine también permite otra
deformacién de los objetos a través del uso imprevisto que hace
de ellos. En el momento en que la imagen se va, un detalle en
el que no se habia pensado “se ilumina con un vigor singular
y acude al encuentro de una expresion buscada”. Artaud reco-
noce una “embriaguez fisica” que la rotaciéon de las imagenes
comunica directamente al cerebro (8). El cine provoca una sa-
cudida en la corteza cerebral independientemente de toda re-
presentacion. El cine es capaz de ponernos en contacto con una
vida oculta que es preciso adivinar. Es un proceso de revelacién
instantanea, automatica.

El cine debe producir este derrumbamiento del lenguaje.
Pero esto esté lejos de la disolucién de la forma. El cine puro es
un error como lo es cualquier arte; todo esfuerzo por alcanzar un
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principio intimo en detrimento de sus medios de representaciéon
objetiva. Artaud desarrolla esta idea asegurando que “las cosas
no pueden actuar sobre el espiritu méas que a través de un cier-
to estado material, un minimo de formas sustanciales suficien-
temente realizadas” (8). El cine, no la imagen, recurre al objeto
como un recurso del lenguaje. A diferencia de la pintura, el cine
reconoce en la utilizacién de los objetos y de las formas un pri-
mer grado de pensamiento.

Inicialmente, habia algo magico en el cine, tal como lo en-
tendié Artaud, que se originé en su capacidad no solo de comu-
nicarse directamente con formas vitales latentes en el dia a dia,
sino también de transformar esta realidad y actuar o mover al
espectador. El cine revela las fuerzas invisibles, ocultas dentro
de los objetos que retrata: esencialmente, revela toda una vida
secreta con la que nos pone directamente en contacto.

Este énfasis en la comunicacién directa y las propiedades
fisicas y materiales del pensamiento recuerda los problemas
sobre los que Artaud escribi6 en textos anteriores como El pe-
sa-nervios y El ombligo de los limbos, a saber, la separaciéon del
pensamiento de sus origenes corporales y la imposibilidad de
expresar la verdad interna de la mente, o la experiencia fisica
del pensamiento, sin separarlo del proceso de su produccion.
El cine parecia, al principio, ofrecer una solucién potencial.

El cine era para Artaud, entonces, “algo” explicitamente
fisico, que reflejaba lo que él entendia como estructuras del
pensamiento. Un tema recurrente fue que una vibracién, con-
cebida como un tipo de movimiento que involucra fisicamente
el cuerpo, se comunica con él directamente en lugar de hacerlo
a través de imagenes representativas. En el guion se describe la
vibracién como elemento fundamental, como el esfuerzo esen-

cial capaz de unir el pensamiento y la imagen:
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He creido, al escribir el guion de La concha y el reverendo,
que el cine poseia un elemento propio, verdaderamente
magico, verdaderamente cinematografico y que nadie
hasta entonces habia pensado en decantar. Este elemen-
to distinto de toda especie de representacion ligada a las
imagenes, (sic) participa de la vibracién misma y del sur-
gir inconsciente, profundo del pensamiento. Se despren-
de subterraneamente de las imégenes y va surgiendo, no
de su estado logico y articulado, sino de su union, de su
vibracién y de su choque. He pensado que se podia escri-
bir que no tuviera en cuenta el conocimiento y la ligazén
légica de los hechos, sino que el divagar del sentimiento
y del pensamiento las razones profundas, los impulsos
activos y velados de nuestros tenidos por licidos, man-
teniendo sus evoluciones en el terreno del surgir, de las

apariciones. (11)

Unos anos mas tarde, en sus escritos teatrales, Artaud vol-
veria a la vibracion como medio de comunicacién directa; ex-
preso el deseo de tratar a los espectadores como si fueran ser-
pientes y hacerlos percibir a través de la vibracion en lugar de
interpretar los hechos en el escenario. Esta fue una forma de
relacionarse con la audiencia a nivel fisico y espiritual en vez de
apelar a su intelecto o capacidades racionales. Escribié: “pode-
mos reducir fisiologicamente el alma a un haz de vibraciones”
(Artaud, 1964: 133).

Se refiere a una especie de psicologia de la forma que solo
se puede alcanzar mediante la experiencia cinematografica. El
objetivo, el lente y el ojo crean esta visiéon del mundo “fragmen-
taria que obedece a lo arbitrario, a las leyes internas de la ma-
quina del ojo fijo” (1973: 17). Pero, a medida que el cine queda
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solo frente a los objetos, les impone un orden que el ojo reco-
noce como valido y que responde a ciertos habitos exteriores de
la memoria y de la mente.

El cine tiene esta capacidad “natural”, por decirlo asi. Pero
Artaud pretende encontrar en él la posibilidad de que este or-
den continte siendo valido en el caso de que se quisiera llevar
la experiencia hasta el extremo, y proponernos no solamente
ciertos ritmos de la vida corriente, tal como lo reconocen la vis-
tay el oido, sino de “encuentros oscuros y lentificados de lo que
se disimula bajo las cosas o las imagenes aplastadas, pisoteadas,
distendidas o espesas de lo que se agita en las profundidades de
la mente” (28). Lo que busca es encontrar un lenguaje nuevo en
el cine, a través del cual expresar la verdadera conmocién de la
vida que se le escapa. “Ahora seria el momento de intentar la union
del cine con la realidad intima del cerebro [...] como yo no cuento una
historia, sino que simplemente desqrano imdgenes, no podrdn repro-
charme que solo proponga fragmentos” (Artaud, 1987: 6). En el en-
sayo que acompana el guion, declara que escribié esta obra cre-
yendo que el cine poseia un elemento propio, verdaderamente
magico, verdaderamente cinematografico y el cual nadie, hasta
entonces, habia pensado en decantar.

Este elemento distinto de toda especie de representacion
ligada a las imagenes participa de la vibracién misma y
del surgir inconsciente, profundo del pensamiento. Se
desprende subterrdneamente de las imagenes y va sur-
giendo, no de su sentido légico y articulado, sino de su
unioén, de su vibracion y de su choque. He pensado que se
podia escribir que no tuviera en cuenta el conocimiento
y la ligazén logica de los hechos, sino que el divagar del
sentimiento y del pensamiento las razones profundas, los
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impulsos activos y velados de nuestros tenidos por laci-
dos, manteniendo sus evoluciones en el terreno del sur-

gir, de las apariciones. (Artaud, 1973: 11)

Artaud declara que La concha y el reverendo, antes de ser un
filme, es “un esfuerzo, o una idea”. La pelicula no cuenta una
historia convencional en la que el personaje irrumpe en una
accioén que se desarrolla en secuencias narrativas cuyo desen-
lace es el resultado de sucesos y acciones ordenadas, sino que
se desarrolla en una serie de estados del espiritu que se derivan
unos de otros, asi como el pensamiento se deduce del pensa-
miento sin que “este pensamiento reproduzca la sucesién ra-
zonable de los hechos. [...] Del contraste de los objetos y de los
gestos, se deducen verdaderas situaciones psiquicas entre las
cuales, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida”. Alli
todo existe en funcidén de las formas, de los volimenes, de la
luz, del aire pero, sobre todo, en funcién del sentido de un sen-
timiento despegado y desnudo que se desliza sobre los caminos
empedrados de imégenes, hasta alcanzar una “especie de cielo
donde se expande por completo” (10).

sHasta qué punto el guion puede asemejarse y emparentar-
se con la mecénica de un sueno sin ser él mismo un sueno? Es
decir, shasta qué punto reconstruye el mecanismo puro del pen-
samiento? ;Y, sera posible reproducir el suenio? Es preciso enfa-
tizar la negacion de la reproduccion de la palabra, pues es aque-
lla la que separa la cosa (objeto onirico) de las operaciones del
texto. Para ello, de hecho, aceptamos la pelicula como la mera
reproduccion de un sueno, implicamos que el suefio en si es una
entidad fija, finita, un objeto preexistente que, simplemente, se
traduce en términos visuales. El deseo inconsciente no puede
ser representado alli como un sujeto: debe ser percibido —como
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se perciben los deseos inconscientes de los suefios— a través de
la transgresion de un discurso mas familiar.

A diferencia de lo que resulto ser la pelicula, Artaud busca-
ba que el cine no se convirtiera en un mero intento para evocar
la apariencia de un sueno. El resultado final, es decir, la peli-
cula de Dulac, era simplemente la reproduccién irracional y
superficial del suefio, mientras que el guion se concentraba en
la estructura del mismo y ponia énfasis en las conexiones en-
tre las imagenes y secuencias (y la violacién de la continuidad
cinematografica que esto requiere). Lo que Artaud siempre in-
tent6 fue producir una experiencia onirica en el espectador con
un aparato que, por primera vez, reprodujera la manera como
sonamos y no era el suefio en si mismo, es decir, no buscaba
producir un efecto de suefilo como una mera impresién incohe-
rente, sino provocar el poder de algo profundamente descono-
cido. Para Artaud, lo importante es una especie de gramatica
del suefio, no las imagenes.

Artaud fue uno de los primeros en comprender una par-
te de la asombrosa capacidad del cine para tener un impacto
psiquico inmediato en el espectador. No es evocar, sino reve-
lar. Por lo tanto, las imagenes son ttiles no solo por su valor
evocador en la pelicula (y la representacion del contenido del
sueno que esto implica). La distincion puede aclararse ain mas
si miramos el ensayo original y profético de Jean Goudal, “Su-
rrealismo y cine”, escrito en 1925. Sin recurrir al vocabulario
semiético de la teoria del cine, Goudal describe el aparato ci-
nematografico en términos del efecto creado en el espectador.
Es fundamental tanto para la teoria del aparato cinematogra-
fico como para el cine surrealista la comprensién de los proce-
sos de produccidén de la psique y de las fuerzas liberadoras del
deseo.
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Partiendo de la premisa de que el surrealismo esta fun-
damentalmente interesado en la actividad inconsciente de la
mente (en su busqueda de una realidad superior a la de la vida
ordinaria), Goudal demuestra que, debido a sus propiedades
especificas, el cine es el equivalente técnico ideal de la estética
surrealista. Si existe una divisién irreductible entre el suefio y
la realidad, ;como es posible tener acceso al inconsciente sin
obviar la conciencia por completo?

Para Goudal, el punto de partida legitimo del surrealismo
es laasuncién de que todo lo que sale de un cerebro, incluso sin
una férmula logica, revela, inevitablemente, la singularidad de
este cerebro. El cine “crudo” (Goudal escribe brut, un término
que adoptara Jean Dubuffet mas tarde) provoca una “atmésfera
de trance” propia de ciertas revelaciones. Por eso, el cine parece
estar hecho “principalmente para expresar las cosas del pen-
samiento, el interior de la conciencia y no tanto por el juego
de iméagenes” (Artaud, 1973: 32). Es algo mas imponderable, sin
interposiciones, sin representaciones.

Las ideas de Goudal, junto con las de Artaud, forman parte
de una reflexién que se dio para establecer el alcance de este
nuevo medio de comunicacidn, sus caracteristicas formales, asi
como su relacién con el publico. Artaud ve en el cine la posibi-
lidad de liberarse de las ataduras que tienen las otras artes con
respecto al lenguaje. El cine goza del privilegio de conseguir li-
berarse del lenguaje y alcanzar la libertad esperada. Concibe la
escena como un espacio concreto con un lenguaje “concreto”, y
esta condicidn se logra en la medida en que los pensamientos
que expresa escapan al lenguaje articulado.

El movimiento de las iméagenes tiene la habilidad de ser
una “intoxicacién fisica” que afecta directamente el cerebro.
“El espiritu se mueve mas alla de toda representacion”. Es una
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comunicacién directa que mueve y conmueve el espiritu. Ar-
taud trata de sustituir el lenguaje articulado por un lenguaje
de diferente naturaleza, cuyas posibilidades expresivas seran
equivalentes a las del lenguaje de las palabras, “pero cuya
fuente se tomara en un punto del pensamiento atin méas en-
terrado y mas remoto”. Un lenguaje que rebase el poder de
la palabra o restituya su poder original. No son palabras, sino
sonidos; no son imagenes, sino ideas. El trastorno se da por el
sonido. El sonido, y no la palabra, “equivale a un gesto, y en
lugar de servir [...] como acompafnamiento de un pensamiento,
lo evoluciona, lo dirige, lo destruye o lo cambia permanente-
mente”. Artaud imaginaba una pelicula con situaciones pura-
mente visuales, cuyo drama resultara de “una colisién hecha
para los ojos, extraida [...] de la sustancia misma de la mirada”
(Artaud, 1973: 32).

El automatismo psiquico puro que Breton pregonaba como
un proceso fundamental del surrealismo tenia el potencial
de despertar, dentro del artista y participante (lector), el esta-
do elevado de conciencia. Esta “surrealidad” como modelo de
creacion suponia, entre otras actividades espontaneas e invo-
luntarias de creacién, que leer semejante poesia provocaba
que las facultades racionales se relajaran momentaneamente,
lo que inducia un estado en el que las rigidas barreras entre
la existencia consciente e inconsciente se desvanecian. Sin
embargo, como Goudal sefiala, esta idea de la poesia como un
puente hacia la surrealidad se basa en una nocién defectuosa
del lenguaje, ya que todas las formas de habla verbal y escrita
operan dentro y, por lo tanto, estan sujetas a las reglas logicas
de la gramatica. Segin Goudal, el lenguaje estructura el pen-
samiento, por lo que es imposible acceder a un dominio pre-
lingiiistico a través de la poesia, por muy creativas que sean sus
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técnicas “porque el repudio completo de la l6gica siempre esta
prohibido al lenguaje” (2021: 33).

Pero en el cine, segiin Goudal, las iméagenes filmicas tienen
el potencial de eludir las funciones discursivas de la mente, las
bases logicas del lenguaje y lograr lo que la poesia no puede.
Debido a la rapidez con la que las iméagenes de la pelicula in-
ciden en el campo visual del espectador, “el mecanismo logico
que intenta vincular las iméagenes en la pantalla, de una for-
ma u otra, no tendra tiempo de ponerse en movimiento” (34),
de modo que los mecanismos légicos que estructuran nuestra
comprension lingiiistica no se activan. El lenguaje del cine y de
la literatura son diferentes. A diferencia de la literatura y, parti-
cularmente, de la poesia, en el cine la mente trabaja automatica
e intuitivamente para vincular las imagenes. Estas se forman a
través de la asociacién libre e inconsciente a medida que el es-
pectador percibe las imagenes en la pantalla.

“El cine se aproxima asombrosamente a los procesos aso-
ciativos de la mente al tiempo que puede evitar las estructuras
racionales de la simbolizacién lingiiistica tradicional” (35), y
evita, asi, las reglas de las que depende la gramatica. El poder
emotivo y la inmediatez abrumadora de las imagenes cinema-
tograficas empujan la fuerza de su comunicacién mas alla del
reino de la inteleccion pura, y el cine comparte esta cualidad
con el sueno. ;Pero, como es que el cine representa el suefio a
nivel consciente?

La experiencia del cine permite que el espectador se en-
cuentre en un estado parecido al suefio. La oscuridad de la sala,
la distancia que se establece con el mundo exterior provocan
que el espectador deje de ser él mismo. El efecto de despersona-
lizacién se agudiza por la atencion que se centra en la pantalla.
Todos estos aspectos influyen fisiologica y psicologicamente al
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espectador que sufre un proceso de despersonalizaciéon. Ver
cine exige un proceso de cognicion en el que el espectador esta
procesando imagenes por asociaciéon. Goudal sefiala que “la
persistencia de estas imagenes en la retina, que es la base fisio-
légica del cine, pretende presentarnos el movimiento dentro de
la continuidad actual de lo real” (16). El espectador cree en su
realidad, asi como se acepta la realidad del suefio.

Sin embargo, si bien el espectador es ciertamente arrastra-
do por estas imégenes, como si se moviera sobre la superficie de
un sueno, hay algo indudablemente artificial en la experiencia
que registra el espectador. Aqui nos acercamos a la nocién de
cine como “alucinacién consciente”. Goudal sefiala que el zum-
bido del proyector, el efecto estroboscopico parpadeante de la
luz que pasa de la lente a la pantalla, los movimientos meca-
nicos de los actores y el mecanismo desnudo del aparato cine-
matografico contribuyen a que la pelicula se considere ilusoria.
De esta manera, la fe total del espectador en la ficcion queda en
suspenso, “dejando al espectador en una confusa conciencia de
personalidad” (42). La “alucinacién consciente” mantiene al es-
pectador en una confusién entre ilusion y realidad que produ-
ce la union despierta del sueno y la realidad, un estado surreal
que tanto buscaban los surrealistas.

James Magrini (2007) sefiala que los surrealistas creen que
las imégenes oniricas son analogias, representaciones percepti-
vas de los fundamentos auténticos de la materialidad, y el cine
se acerca mas a estas fuerzas dentro de las representaciones de
su imagineria onirica. Las representaciones cinematograficas
son analogas a las imégenes que el inconsciente inspira en los
suenios. El cine recrea asi lo que es “como” sonar y, a través de la
analogia, lo que es “como” experimentar los fundamentos au-
ténticos de la realidad (23). La analogia, un tipo de encuentro
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fortuito, aplicada a la estética surrealista, promueve la alteri-
dad y la pluralidad en el campo del significado. Como el suerio,
lo que sonamos no es la realidad, sino algo que podria ser la
realidad. Dicho estado de “alucinacion consciente” es tanto un
recurso de la imagineria cinematografica como del lenguaje. La
capacidad del cine para producir significado a través de una su-
cesion de imagenes que crean su propio sentido, totalmente in-
dependientes de las construcciones logicas del lenguaje verbal.
Para ilustrar como el cine puede evitar la ldgica sin renunciar al
significado, Goudal recurre a una imagen poética de Phillippe
Soupalt, utilizada por Breton en el Primer manifiesto del surrealis-
mo: “Una iglesia se puso de pie, se levant6, deslumbrante, reso-
nando ruidosamente como una campana” (200I: 57). La compa-
racion verbal de los dos sistemas obliga a una asociacion logica
entre ellos que la imagen visual produce automaticamente.

Si las dos iméagenes se suceden con la rapidez deseada, el
mecanismo logico que intenta vincular los dos objetos de una
forma u otra no tendra tiempo para ponerse en movimiento.
Todo lo que se experimentara sera la vision casi simultanea de
dos objetos, exactamente el proceso cerebral, es decir, la com-
paracién sugerida al autor.

Algo importante que se debe tener en cuenta al respecto
es el sentido intuitivo de Artaud del aparato cinematografico
como un mecanismo que confiere a la imagen de la pelicula la
capacidad de significar de manera no referencial. No es un sim-
ple dispositivo de grabacién —o, incluso, de reproduccién—, el
aparato de pelicula aisla los objetos de su contexto habitual y,
dandonoslos con una “fuerza singular”, permite que su repre-
sentacién tome vida propia, lo que genera nuevos significados,
aparte de los sistemas de simbolizacién convencionales. Ar-
taud queria que sus peliculas ilustraran, o mejor, tuvieran este
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poder; asi, concibid secuencias de imagenes repentinas, impre-
vistas e inesperadas. El elemento sorpresa, esa piedra angular
de la teoria estética surrealista, seria la fuente principal de sus
peliculas, el instrumento mediante el cual se manifesto el po-
der de esta transformacion cinematografica. Sin embargo, el
problema surgié cuando se intentd poner las palabras descrip-
tivas de Artaud en imégenes cinematograficas reales, ya que
esto implicaba una separacion entre la palabra y las imagenes
como dos entidades significantes distintas. La “intoxicacion fi-
sica” que intent6 evocar mediante repetidas metamorfosis de lo
visual no pudo lograrse, pues, en cierto sentido, fue traicionada
por el firme anclaje de la palabra en el significado referencial.

En un fragmento del guion, Artaud describe una serie de
imagenes alucinantes que presumiblemente fluyen ante los
ojos del clérigo que suefia. Mas importante adn, intenta hacer
que el espectador experimente la transformacién visual a me-
dida que dichas iméagenes circulan en el espacio onirico de la
pelicula:

Y uno ve al clérigo en primer plano, acostado, respirando.
Desde lo mas profundo de sus labios separados, de en-
tre sus pestafias fluyen vapores brillantes que se juntan
en una esquina de la pantalla, formando una escena de
ciudad o paisajes extremadamente luminosos. La cabeza
finalmente desaparece por completo y las casas, los pai-
sajes, las ciudades se persiguen, se enredan y se desenre-
dan, formando una especie de firmamento asombroso de
lagunas celestiales, grutas de estalactitas incandescentes,
y debajo de estas grutas entre estas nieblas, en medio de
estas lagunas se ve la silueta del barco que pasa de un
lado a otro, negro sobre el fondo blanco de las ciudades,
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blanco sobre estos fantasticos escenarios (décors de vision)
que de repente se vuelven. (1973, 32)

Lo que nos puede sorprender es que en la pelicula se en-
cuentra la descripcién, en detalle, de lo que acabamos de leer.
Aparentemente, no hay ninguna diferencia entre el guion y
las imagenes de la pelicula. Sin embargo, ese seria el principal
problema. El filme deberia de evitar la literalidad para que la
imagen aparezca. Es un contrasentido, pero el cine cae irreme-
diablemente en el error de sustituir la historia por la imagen.

Para transmitir esta poesia altamente visual a través de me-
dios cinematograficos, Dulac se vio obligada a concentrarse en
el contenido de las imagenes en lugar de centrarse en el proce-
so de montaje en si, un proceso que actualiza el poder transfor-
mador en la base de la yuxtaposicion surrealista.

Para la concepciéon de Artaud del inconsciente, el cine
implicé una ruptura radical con las nociones tradicionales de
representacion y pensamiento. Romper el lenguaje para tocar
la vida (briser le language pour toucher la vie) era su llamado: el
cine poseia un grado de franqueza psiquica lo suficientemen-
te potente como para permitirle pasar por alto el lenguaje por
completo. Para él, La concha y el reverendo iba a ser un brillante
ejemplo de ese “cine visual en el que incluso la psicologia es
devorada por actos” (1964: 13), uno que podria alcanzar esa rea-
lidad més profunda, mas acorde con los deseos més oscuros de
las aproximaciones inconscientes y débiles, como el teatro, po-
dria relegarse al “armario de la memoria” y dejarse muy atrés.

El cine piensa.
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En el cine de Artaud, el publico se enfrenta a una profunda re-
novacioén que pasa de la materia plastica a las imagenes ligadas
a las fuerzas ocultas del pensamiento. Se trata de un cine sin
historia, proclama Artaud, caracterizado por un fluir de imége-
nes cuya significacion no se debe a ninguna légica, sino a un
repentino encuentro, en ningin caso azaroso, pues, mas bien,
se trataba de su misma esencia interna y en su mutuo contacto.
Excitacion cerebral, vibracion nerviosa que hace emerger lo no
pensado. El cine hubiera podido ser, como después lo fue el tea-
tro, una experiencia irrefutable que pondria de manifiesto una
verdadera conmocién psicoldgica hasta entonces oculta.

El impacto que tiene el cine en el publico es provocado por
el shock que penetra la corteza del cerebro, perturbando el siste-
ma nervioso de manera directa. Ademaés del poder del montaje
(la asociaciéon de diferentes iméagenes), la vibracion luminosa
dentro de la imagen misma y la creacién de imagenes en movi-
miento provocan en el espectador una experiencia emocional
inmediata.

Segun Deleuze, con base en las ideas de Artaud, el fin del
cine es producir “un shock en el pensamiento”; la experiencia in-
dividual y corporal entre la identidad y el mundo, como Deleu-
ze ha descrito. El cuerpo, el cuerpo sin drganos, es la frontera,
el intervalo, el sentido en tanto bloque-mévil entre las palabras
y las cosas (2005: 11). Es del cuerpo desde donde se configura el
espacio y su representacion. El “shock”, como se ha definido, es
la experiencia de la ruptura entre el lenguaje y el cuerpo que se
da, precisamente, por la conmocion entre el cerebro y el cuerpo
que la técnica cinematografica provoca. El cine corresponde a
cambios profundos en el aparato perceptivo.
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Si suponemos que el cine es una maquina autémata, su
pensamiento produciria meramente imagenes. El cine es un
medio en el que se manifiestan nuevas formas de pensamiento.
El pensamiento cinematografico es automatico e inconscien-
te. El cerebro es la pantalla. Dice Deleuze: “Si Artaud es un
precursor, desde un punto de vista especificamente cinemato-
grafico, es porque invoca verdaderas situaciones psiquicas en-
tre las cuales el pensamiento apresado busca una sutil salida”
(1986: 32).

Ya en los primeros dias del cine, los tedricos estaban fasci-
nados por el vinculo entre cine y pensamiento. Esta relacion
se conceptualiz6 de muchas formas diferentes: desde ver el
cine como analogo a la mente, humana hasta la idea del cine
como un medio capaz de visualizar procesos de pensamiento
(inconscientes). Benjamin y otros tomaron el mecanismo de la
camara y su visién maquinica como elementos de partida para
una teoria del cine como una maquina capaz de producir pen-
samiento. Por ejemplo, en la teoria del cine-ojo de Dziga Vertov
o en la idea de Jean Epstein de la pelicula como subjetivité au-
tomatique, que se refieren al hecho de que la camara produce
pensamiento de forma autdnoma e independiente de un sujeto
humano.

Sin embargo, como ha sefnalado Ils Huygens (2007), hubo
algunos tedricos, especialmente aquellos interesados en la ma-
terialidad tecnoldgica del medio, que conceptualizaron el pen-
samiento filmico en términos de una forma de pensamiento
artificial. Estos tedricos estaban fascinados por la modalidad
mecanica de percepcién y visiéon creada por el cine. La percep-
cién humana se basa en el sujeto y su cuerpo; de acuerdo con
nuestros intereses, seleccionamos y organizamos el flujo de
percepciones en distintos objetos en el espacio. Pero la visiéon
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cinematografica no tiene tal centro de anclaje, ni punto de vista
organizador; su percepcion estd completamente fragmentada
y descentrada, de manera que produce una realidad puramen-
te cinematografica y auténoma, en la que el movimiento no se
detiene en el pensamiento, sino que prolifera. Asimismo, les
fascinaba la capacidad del cine para presentar aspectos de la
realidad que estan mas alla del alcance del ojo humano. Para
Benjamin, la tecnologia de la cdmara “con los recursos de sus
bajadas y elevaciones, sus interrupciones y aislamientos, sus
extensiones y aceleraciones, sus ampliaciones y reducciones
nos ponen en contacto con una 6ptica inconsciente completa-
mente nueva” (2018: 237). El cine corresponde a modificaciones
profundas en el aparato perceptivo; modificaciones que expe-
rimenta en la escala de la vida privada todo transetinte en el
trafico de una gran ciudad y, en una escala histérica, cualquier
ciudadano contemporaneo (195).

Para Artaud, el cine no solo es la maquina cinematografi-
ca, sino el montaje (la asociacion de diferentes imagenes), la
vibracién de luz dentro de la imagen misma y la creacion de
imagenes en movimiento lo que produce lo que Deleuze define
como un autumate spirituel (autdmata espiritual). Deleuze llama
a estas fuerzas el noochoc, que provoca una especie de comuni-
cacidn directa y afectiva, en la que se entiende lo afectivo como
aquello que ordena una respuesta fisica o emocional inmedia-
ta, no mediada por el efecto distanciador de la representacion
simbolica (1986: 210).

Segun Deleuze, la imagen cinematografica es la primera
imagen capaz de producir un movimiento automatico y auto-
nomo, que no esta anclado en un sujeto, ni es visto desde un
punto fijo que funciona como mirador. La imagen cinemato-
grafica no representa movimiento, sino que se mueve: “el cine
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no nos da una imagen a la que se le anade movimiento, nos da
inmediatamente una imagen-movimiento” (1984: 15). Esta auto-
movilizacion de la imagen crea un vinculo directo del cine con
los movimientos del pensamiento.

El automatismo de las imagenes cinematograficas se corre-
laciona con los automatismos de nuestro pensamiento; el me-
canismo puro, material, organico-psiquico que realiza nuestro
pensamiento sin conciencia. El flujo continuo y veloz de ima-
genes no da tiempo para la distancia critica y la contemplacion
—como cuando miramos un cuadro o una fotografia—, sino
que actiia inmediatamente en un nivel de pensamiento prere-
flexivo, prelingiiistico. El movimiento automatico es capaz de
“producir un impacto en el pensamiento, comunicar vibracio-
nes a la corteza, tocar el sistema nervioso y cerebral directa-
mente” (1986: 209).

Solo cuando el movimiento es automatico se efectia la
esencia artistica de la imagen: producir un choque sobre el
pensamiento, comunicar vibraciones al cortex, tocar directa-
mente el sistema nervioso y cerebral. Porque la imagen cine-
matografica “hace”, ella misma, el movimiento.

El cine es asunto de vibraciones neurofisiologicas; la ima-
gen debe producir un choque, una onda nerviosa que produz-
ca el pensamiento, “pues el pensamiento es una comadrona
que no siempre existi6¢”. El pensamiento no tiene otra funcién
mas que su propio nacimiento; siempre la repeticiéon de su
nacimiento oculto y profundo. La imagen tiene por objeto la
generacion del pensamiento, y esta es, también, el verdadero
sujeto que nos regresa a las imagenes. El suefio es una apro-
ximacién interesante pero insuficiente con respecto a esta
ruta: es una solucién demasiado facil para el “problema” del

pensamiento. Artaud cree mas en una adecuacioén del cine a
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la “escritura automatica”, siempre que se comprenda que esta
ultima no es, en absoluto, una ausencia de composicion, sino
un control superior que une el pensamiento critico y conscien-
te con el inconsciente del pensamiento: el automata espiritual.

A primera vista, estas declaraciones de Artaud en nada se
oponen a las de Eisenstein: entre la imagen y el pensamien-
to, estan el choque o la vibracién que deben engendrar pen-
samiento dentro del pensamiento; entre el pensamiento y la
imagen, esta la figura que debe encarnarse en una suerte de
mondlogo interior —mas que en un suefio— capaz de volver a
darnos el choque. Y, sin embargo, en Artaud hay otra cosa: una
comprobacién de impotencia que no recae ain “sobre” el cine,
sino que, por el contrario, define su verdadero objeto-sujeto.
Lo que el cine pone de manifiesto no es la potencia del pensa-
miento, sino su “impoder” (impuissance).

En el séptimo capitulo de La imagen-tiempo, “Pensamiento
y cine”, Deleuze analiza mas de cerca las transformaciones que
ha sufrido la relacién entre el pensamiento y laimagen cinema-
togréafica, desde la imagen-movimiento clasica hasta el régimen
de la imagen-tiempo. Para Deleuze, los dos regimenes produ-
cen un autémata espiritual diferente.

Ambos producen pensamiento en el espectador a través de
una experiencia de choque, pero la naturaleza del nooshock es
diferente en los dos regimenes. Deleuze utiliza escritos de Ei-
senstein y Artaud para ilustrar la distincion que quiere hacer.
En pocas palabras, mientras que el choque de Eisenstein es un
choque intelectual que cree en los poderes del pensamiento
racional y logico, el de Artaud nos enfrenta exactamente a lo
contrario: la imposibilidad de pensar, la impotencia del pensa-
miento que, en la filosofia de Deleuze, reside en el corazén del
pensamiento.
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Artaud vio un vinculo entre el autémata espiritual del
cine y la escritura automatica, “un control superior que une el
pensamiento critico y consciente y el inconsciente en el pensa-
miento” (Deleuze, 1986: 221). Para Artaud, el cine no es la aso-
ciacién de ideas bien definidas a través del montaje intelectual,
sino una disociacién radical, una vinculacién ambigua de ideas
poco claras, una fusién descentrada de multiples voces y pun-
tos de vista, que no se pueden asimilar en un todo unificado. El
nooshock, para Artaud, es una pura “vibracién neurofisiologica”
provocada por el movimiento y la velocidad de las imagenes
que pasan por el proyector. El cine hace imposible pensar, por-
que antes de que podamos interpretar una imagen, esta es re-
emplazada por otra; el proceso de asociacion se interrumpe, se
deconstruye, se disloca constantemente.

El nooshock de Artaud representa la incapacidad del pen-
samiento para pensar el todo. El cine revela nuestra propia
impotencia, el hecho de que todavia no estamos pensando, y
es precisamente el enfrentamiento con este “impoder” del pen-
samiento lo que puede producir una nueva imagen del pensa-
miento (222).

No debemos buscar en La concha y el reverendo una logica
0 una sucesién que no existen, sino, antes bien, tenemos que
interpretar las imagenes que se desarrollan en el sentido de su
significacion esencial, intima; una significacién interior, que va
de fuera hacia dentro. Lo impensado y el nooshock quedan muy

bien descritos en estas palabras de Artaud:

La concha y el reverendo no cuenta una historia, sino que
desarrolla una sucesion de estados del espiritu que se de-
ducen los unos de los otros, como el pensamiento se dedu-
ce del pensamiento, sin que este pensamiento reproduzca
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la sucesion razonable de los hechos. Del contraste de los
objetos y de los gestos se deducen verdaderas situaciones
psiquicas entre las cuales, bloqueado, el pensamiento
busca una sutil salida. Alli todo existe en funcién de las
formas, de los volimenes, de la luz, del aire —pero sobre
todo en funcion del sentido de un sentimiento despegado
y desnudo que se desliza sobre los caminos empedrados
de imégenes, hasta alcanzar una especie de cielo donde
se expande por completo. (1973: 8)

Mais alla de la historia, del suefio o de las ideas, debemos
aceptar que, en este continuum luminoso, las imagenes apare-
cen, se aislan, se multiplican o cambian de posicién y tamafio
con una légica y una sintaxis propia, libre e involuntaria. Solo
asi, el cine se convertiria verdaderamente en una fuente libera-
dora del espiritu. Seria el momento, ahora si, “de intentar la union
del cine con la realidad intima del cerebro”. El cine piensa.
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LA PROPUESTA CINEMATOGRAFICA DE FEDERICO
FELLINI DE EL SATIRICON DE PETRONIO

Armando Alonso Beltran

En este capitulo nos acercaremos al proceso cinematografico
que realizé Fellini en su pelicula El Satiricon, que él mismo
definié6 como una “adaptacién libre” del texto clasico romano
homoénimo de Petronio. Fellini crea una obra a partir de otra.
El objetivo del analisis detallado de la adaptacién es identificar
las caracteristicas estéticas que definen la particularidad de la
propuesta cinematografica del director italiano.

Las herramientas teéricas utilizadas son la semiologia de-
sarrollada por Christian Metz y los codigos de significacion de
Barthes, combinadas con aspectos técnicos que han enriqueci-
do la semiologia cinematografica, como se puede apreciar en la
propuesta de herramientas estructuralistas expuestas por Ro-
bert Edgar-Hunt, John Marland y Steven Rawle. Para el estudio
de la intertextualidad y el proceso de adaptacion se seguiran las
lineas teéricas de Kristeva y Subouraud.

Los tres grandes rasgos que se intentaran exponer como
conclusién son: la complejidad pléstica de la obra, las recurren-
cias que crean paralelismos estilisticos unas con otras y la es-
tructura dindmica de oposiciones dialécticas que se despliega
como un entramado estético que busca provocar al espectador.
Trataremos, asi mismo, de explicar la interrelacién de estos tres
aspectos.
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La significacién en el cine

Christian Metz es el primer teérico del cine que aplica la se-
miologia desarrollada por Saussure a lo que regularmente se
llama “lenguaje cinematografico”. Una de las primeras dificul-
tades a las que se enfrent6 fue definir lo que realmente quiere
decir con “lenguaje cinematografico”; es evidente que existen
diferencias entre el lenguaje que, hasta ese momento, habian
estudiado los lingiiistas como lengua y las herramientas usadas
en el cine como forma de expresién articulada. Describié con
detalle las similitudes que le permitieron usar los conceptos
y métodos de la lingiiistica y marcé las diferencias que alejan
el cine de la lengua para tratar de asir la expresividad cine-
matografica en un marco teérico firme. Una de sus primeras
reflexiones tedricas esta centrada en la buisqueda de los orige-
nes del cine como discurso. Toma como base el montaje y las
herramientas de edicién desarrolladas por los cineastas, para
formular la diferencia entre el cinematdgrafo como analogia
de larealidad y el cine como conjunto de elementos expresivos
correspondientes a si mismo. “Historiadores y teéricos del fil-
me estan de acuerdo en considerar que uno de los principales
rasgos que marcaron paso del cinematégrafo al cine fue la ‘libe-
racion’ o la ‘movilizacién’ de la cAmara” (Metz, 2002: 99).

Antes de la movilizacién de la cAmara, se obtenia lo mis-
mo que al montar una obra de teatro en el escenario; la camara
permanecia estatica y los elementos expresivos eran similares a
los de la fotografia que trataba de imitar la realidad y a los del
teatro; no existia algo propiamente cinematografico.

Metz es enfatico al marcar las similitudes entre el movi-
miento de camara y el montaje, pues este permite obtener el
mismo efecto que un movimiento de camara. Varias tomas con
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diferentes distancias de camara y distintos angulos, con distin-
tos emplazamientos, situadas una junto a otra en el orden ade-
cuado por medio del montaje dan el mismo resultado que una
camara moviéndose. El montaje nos permite tener la nociéon de
espacio y la particular situacion de los actores que otorga un
movimiento de cdmara.

Es a partir de la incorporacién del montaje que el cine se
puede catalogar como discurso; es a partir de ese “movimiento
de camara” que las herramientas expresivas del cine comienzan
a desarrollarse y directores-tedricos como Eisenstein o Pudov-
kin comienzan a escribir los fundamentos teéricos del cine. Asi
comienza la elaborada construccién de elementos significantes
que lo hacen parecerse a un lenguaje cuyo germen y origen es
la fotografia.

“El lenguaje cinematografico no es una bateria de signifi-
cantes, sino una bateria de significaciones” (Metz, 2002: 116).
Cuando nos acercamos analiticamente a un filme, lo que ob-
servamos no son simplemente significantes que se encadenan
unos con otros mediante herramientas filmicas expresivas, sino
significantes que funcionan como tales en un nivel y que, en
otro nivel de analisis, pueden ser significados. Mientras todo
significado que se mencione en el analisis tenga plenamente
identificado su significante, puede ser usado con claridad para
elaborar el mismo.

La semidtica del cine, en la actualidad, va mas alla de la
“toma” que Metz define como la unidad minima de significado,
y busca en los fragmentos de informacién, dentro de la “toma”
o plano, que utilizan los cineastas para expresarse. Aqui se uti-
lizaran los dos conceptos como sinénimos y nos inclinamos por
el término plano para sefialar el segmento de filme entre corte
y corte.
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El fragmento minimo de anélisis se ha convertido, asi, en
el signo (el significante segin Metz). Para tratar de entender el
significado de un signo, Edgar-Hunt, Marland y Rawle identifi-
can dos dimensiones del significado o niveles de significacion:
la denotacién y la connotacion. La denotacién es el significado
directo que se le atribuye a un signo. Por ejemplo, una bandera
identifica a un pais en especifico o una postura, como en el
caso de una bandera blanca. La connotacién es el significado
indirecto. Por ejemplo, una bandera puede significar herois-
mo, patriotismo o nostalgia por la patria (Edgar-Hunt et al.,
2011: 26).

Por otro lado, Roland Barthes identifico cinco sistemas de
significacion o codigos. Estos sistemas son preexistentes a la
propuesta expresiva y, por lo tanto, independientes de la mis-
ma, pero son importantes para su lectura y funcionan al querer
descifrar una construccion o estructura de significados com-
pleja como el lenguaje cinematogréafico o cualquier texto (Bar-
thes, 2001: 14-15).

Los cinco sistemas de significacion propuestos por Barthes
son: el codigo hermenéutico, el seméntico, el proairético, el
simbdlico y el referencial o cultural. El c6digo hermenéutico
apunta al planteamiento de los problemas o conflictos, con la
creacion de expectativas e interrogantes que otorgan un sen-
tido a las iméagenes y acciones (a la informacién) que se pre-
sentan dosificadamente. El codigo semantico hace referencia
a los signos que apuntan a los personajes y al escenario, y nos
proporcionan datos: los nombres, el vestuario, los gestos, mo-
vimientos o dialogos; la informacion que este cédigo brinda es
generalmente inferida. El cdigo proairético refiere a los signos
que nos proporcionan informacién sobre la accion o acciones
que dan forma a la narracién, por ejemplo, cuando vemos a
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un boxeador preparase para una pelea, tenemos informacion
relevante que es distinta a la pelea en si. El codigo simbdlico se
basa en la interpretacion que hace el espectador sobre los datos
que recibe y tiende a agruparse en forma dialéctica, es la for-
ma en que se comprende el flujo de significados mas alla de la
accién: bueno-malo, vida-muerte, justicia-injusticia, etcétera.
El cédigo de referencia apunta a los conocimientos manejados
por una cultura o sociedad en especifico, como los colores, los
valores éticos o morales, las tendencias socioeconémicas o po-
liticas (Edgar-Hunt y otros, 2011: 29-30).

Cada plano es una construccién de signos controlada a
detalle por el director. La forma mas acertada de acercarse a
esta construccion técnica es desde la perspectiva de la camara.
Para realizar esta labor, conviene definir sus caracteristicas: la
distancia, entre la cAmara y el personaje o el objeto filmado; la
altura, en relacion con el personaje u objeto filmado; el angulo
o inclinacién en que esta dispuesta la camara en relacién con
el personaje u objeto filmado; la profundidad de campo —de
todo lo que esta dentro de cuadro hay partes enfocadas y otras
no—, y el movimiento de cAmara —hay diferentes formas de
mover la cAmara y cada una tiene un resultado en la imagen ob-
tenida—. La camara puede inclinarse también hacia los lados
para dar la sensacién de confusion, desequilibrio o pérdida de
control. La composicion de la imagen, la iluminacién y la pues-
ta en escena son elementos que dan significado a la imagen y al
plano en general.

Para el analisis, agruparemos los planos en escenas que im-
plican, por lo general, una unidad espacial, la accién mostrada
en diversos planos sucede en un mismo lugar. Las escenas se
agrupan para formar secuencias que implican, por su parte,
una unidad temporal.
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Todapeliculatrata de algo; por mésabstracta o experimental
que sea, tiene un principio y un fin, una profusiéon secuencial
de imégenes que se congregan, como hemos visto, en planos
y estos, en secuencias, que son un conjunto de planos con un
mismo sentido visual y narrativo. Por altimo, se encuentra la
serie de secuencias que forman una historia. El acercamiento
mas simple a la historia es por medio de la estructura basica de
tres partes: un principio, un desarrollo y una conclusién.

La intertextualidad

El concepto intertextualidad fue utilizado por primera vez en el
texto La palabra, el didlogo y la novela, formulado por la teérica
del lenguaje de origen bulgaro Julia Kristeva, quien nacié en
Sofia en 1941. Después de terminar sus estudios, se trasladé a
Francia para realizar un posgrado en lingiiistica. Fue ahi donde
desarroll6 su trabajo intelectual; se integré al grupo de la revis-
ta Tel Quel, eje editorial en el que confluyo el trabajo de diversos
tedricos del lenguaje. Kristeva dice: “[...] todo texto se construye
como mosaico de citas, todo texto es absorcién y transforma-
cién de otro texto. En lugar de la nocién de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al
menos como doble” (1978: 190).

El término remite literalmente a la relacién entre textos,
a textos interrelacionados. Esto nos hace pensar inmediata-
mente en la alusién o la citacidn, en referencias directas a otros
textos, pero el concepto va mas all4, presupone un sustrato
comun de significados que se entretejen en la tradicién o en
la cultura. Ese tejido de textos es el intertexto, una red que se
retroalimenta, que esta siendo continuamente. Un texto hace
referencia a otros y esos, a su vez, a otros mas, asi hasta abarcar
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un vasto campo. Este concepto dota de volumen el texto al que
se accede, ya que sus correlaciones se multiplican (Villalobos,
2011: 141).

Si en la actualidad toda expresion cultural puede ser con-
siderada un texto, un conjunto estructurado de signos y sig-
nificaciones, la intertextualidad se desprende de su caracter
lingtliistico y abarca otras disciplinas. Por esencia, tiene esa
carga transdisciplinaria, asi, una pelicula puede remitir a un
concierto, este, a una obra de teatro y esta, a un conjunto de
obras plasticas.

La adaptacion de una obra literaria al cine

Eluso de obras literarias como base narrativa de filmes se puede
rastrear en la historia del cine hasta sus inicios. Cuando el cine,
ademas de un proceso que registra eventos, se concibe como
medio para contar historias, surge la necesidad de crear argu-
mentos originales o tomar historias ya existentes para usarlas
en el nuevo medio. Asi, a la par de su evolucién, se desarroll6 el
ejercicio de adaptar narraciones existentes a las herramientas
particulares de este medio. Las novelas y el teatro, principal-
mente, fueron fuente de argumentos para filmarse, pero tam-
bién se usaron textos como la Biblia, hechos histéricos, cuentos
populares e historias originales.

La exigencia econémica de recuperar los gastos de filma-
cién demanda historias atractivas para el publico. Por esa ra-
z0n, se usaron —se usan hasta la actualidad— narraciones co-
nocidas y con una buena aceptacion social, lo que se traduce en
historias con poca exigencia hacia el espectador. Esto cambi6
cuando el cine se abri6 a una propuesta de autor y el equipo de
produccion tomé preponderancia.
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En las primeras décadas de la historia del cine, las adapta-
ciones, ademas de basarse en historias conocidas y sin ninguna
complejidad estructural o tematica, buscaban una fidelidad na-
rrativa con respecto a la obra que servia como base argumental.

Aunque se pretendia una fidelidad entre la historia adapta-
da y su original, el proceso de adaptacion crea problemas en si
mismo. Si bien ya existe la historia que se va a contar, hay que
definir como. La puesta en escena resuelve dicha cuestion, pero
ahora estamos maés cerca del teatro que de la literatura. En sus
inicios, el cine tomd prestados del teatro muchos recursos. La
camara no se movia y lo que se filmaba era literalmente una
puesta en escena; los actores eran actores de teatro y, en el nue-
vo medio, sus movimientos lucian exagerados.

Poco a poco, se desarrollaron aspectos técnicos, como el
montaje y los acercamientos, que separaban el cine del teatro.
La cdmara empez6 a moverse y los actores provenian del cine
mismo y no del teatro o la pera.

Mientras el lenguaje del cine se desarrollaba, la adaptacion
que se hacia de la literatura al cine aprovech6 mejor las herra-
mientas que se tenian a la mano. En lugar de narrar, se mues-
tra. Ahi hay una diferencia clara con respecto a la literatura; en
cine no hay un narrador como se ha definido para la novela. Se
dan casos en los que se filma a un personaje que cuenta una
historia, pero no es quien narra la pelicula, “en el cine, la na-
rracion sera el relato de una serie de acciones [...] pero también
sera el hecho de mostrar cuerpos, espacios, expresiones, gestos,
tiempos, de emitir sonidos, voces, musicas, de yuxtaponerlos”
(Subouraud, 2010: 10).

Ahora, podemos hablar de perspectiva: en la literatura, el
escritor define a un narrador que expone la historia. En el cine,
es el director quien define donde estara la camara y qué es lo
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que captara en el cuadro; es quien escoge el orden del material
filmado y el contenido en el montaje; decidira qué sonidos
incluir, la musica que se escuchara y cuando y qué imagenes
acompanara. Por lo tanto, tenemos la obra literaria por un lado
y, por el otro, el punto de vista del director de cine sobre esa
obra. Este es el primer filtro que pasa una obra al ser adaptada.

Surge, entonces, una pregunta: jes la misma obra? El direc-
tor de cine hace suya una novela y la transforma, la permuta, la
metamorfosea, la traduce a otro lenguaje. Aqui aparece el vie-
jo problema de la traduccién y el traductor como traidor. Por
eso, es imposible comparar una obra literaria con su adapta-
cién cinematografica cuando se pretende poner una sobre otra.
Adn mas, no se puede comparar una adaptacion con el trabajo
que hace un traductor al traducir una obra de un idioma a otro
porque son dos lenguajes distintos, lenguajes con significantes
distintos. No se trata de copiar, eso es imposible, lo que se hace
es captar algunos aspectos esenciales y, entonces, tratar de ex-
presarlos con los medios particulares del cine.

Otros elementos que crean veracidad en el filme son los
recursos de movimiento de cdmara, duracién del plano-se-
cuencia, montaje (es reconocida universalmente la regla de
mantener el eje de la cAmara entre plano y plano para no rom-
per con la percepcién del espacio del espectador), el sonido
que acompana las imagenes, tanto lo que se muestra en cuadro
como lo que no.

Entre los aspectos que deben resolverse, esta la cuestion
del tiempo. En un sentido general debemos decir que el direc-
tor de cine o guionista que trabaje en una adaptacién tiene que
recortar la informacion contenida en una obra literaria. Debe
decidir qué elementos de la narracién mantiene y cuales deja
fuera, volvemos a subrayar la idea de buscar la esencia de la
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narracidén, vamos mas alla de la obra en si; o sea, debe tomar
un punto de vista, plantear una perspectiva particular y, por lo
tanto, personal.

El proceso de cortar fragmentos de la obra que se adapta se
llama elipsis y, como vimos, es necesario al momento de adap-
tar de la literatura al cine. Mediante la elipsis, el autor de la
adaptacién asume una perspectiva, lo que implica que otorga
mayor importancia a unos aspectos de la narrativa que a otros.
Asi, se define la estética que el autor propondra en la obra; es la
forma como se construye la visién de un artista a partir de otra
obra que sirve mas como fuente de inspiracién que como mero
esquema narrativo que se va a repetir.

Las elipsis pueden formar tensién dramatica ahi donde
simplemente se sugeria, pueden enfocar la atencion del espec-
tador en aspectos poco relevantes en el original para sugerir
formas y contenidos, para armar esa estructura de cadenas de
significaciones que es el lenguaje cinematografico.

La elipsis es necesaria; la dilatacion, en contraparte, es op-
cional. Las herramientas del cine permiten hacer lo opuesto
con el tiempo-espacio. Si la elipsis lo contrae, la dilatacién ex-
tiende el tiempo (sen relacién con qué?, con el texto original).
Usando mecanismos como la multiplicacién de perspectivas
de la cAmara o la edicidn, se puede expandir el tiempo de una
escena o una secuencia completa. Esta férmula crea efectos
diferentes en el espectador y ayuda a conseguir los propésitos
estéticos de un director.

Ademas, estan los planos que sirven como puente entre
dos escenas o secuencias que dilatan el tiempo y permiten
atemperar emociones, provocar la reflexiéon o, simplemente,
digerir los planos anteriores. La musica también puede usarse
para afectar la percepcién del tiempo: los ritmos rapidos dan la
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sensacion de que el tiempo apremia, empujan a la angustia, y
los ritmos lentos provocan ligereza, una tendencia a la contem-
placién y la relajacion.

Uso el concepto tiempo-espacio porque uno de los aspec-
tos basicos con los que trabaja el cine es el espacio. Anterior-
mente, revisamos coémo el montaje antecedié al movimiento
de camara, y el desarrollo de teorias y técnicas de montaje re-
volucioné el medio, luego, el movimiento de cdmara permitié
usar el tiempo y el espacio como significantes. Por ejemplo, una
forma de usar el espacio fue la gestada por los encuadres van-
guardistas del director norteamericano Orson Welles; el uso de
perspectivas que servian como significantes dio impulso a la
importancia de la composicién del cuadro.

El color adquirido posteriormente permiti6 usar la paleta
como un signo mas, como una herramienta de significaciéon
que los directores tenian al alcance. Por lo tanto, cuando vemos
en cuadro una atmosfera roja percibimos calor, pasion, peligro
y, en contraste, si el autor propone un ambiente azulado, senti-
mos frialdad, profundidad, calma. Este ejemplo es burdo, pero
permite reconocer hasta qué punto los detalles que conforman
el plano tienen relevancia estética

Aqui, conviene retomar una idea ya expuesta: la intertex-
tualidad. Durante el transcurso de nuestras vidas, conforma-
mos una memoria y un aprendizaje visual que nos permiten
leer las imagenes desde un conocimiento previo, por supuesto,
la lectura sera mas enriquecedora ante la obra de un buen di-
rector y gracias al bagaje cultural del espectador.

El uso del sonido es otro recurso que se comparte con el
teatro y que se aleja de la literatura. Existen, sin embargo, di-
ferencias que particularizan la herramienta. En teatro, pode-
mos escuchar el sonido de la lluvia y sabemos que el sentido
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es crear una atmosfera, aunque no veamos la lluvia. En el cine,
podemos oir la lluvia y creer que llueve, pero también podemos
ver la lluvia al mismo tiempo, es mas, podemos ver la lluvia y
escuchar otra cosa, musica, por ejemplo; esto permite jugar con
el sonido y la imagen y crear una multiplicidad de propuestas.

Existen los planos en el sonido: primer plano, segundo,
fondo. Este recurso también repercute en la percepcion del es-
pacio y de lo que sucede en ese espacio que no vemos. El es-
pacio en cine se divide entre el que se ve en cuadro y el que no
se ve pero se implica; el sonido influye en esa percepcion. El
personaje cambia su mirada hacia fuera de cuadro, se escucha
un estruendo, un rechinido de llantas, una puerta que se abre.
No vemos, nada mas esperamos que la imagen cambie y nos
muestre lo que ha sucedido, pero eso es una decisién del autor.

La musica puede volverse un significante importante. Fellini
trabajé con un musico durante casi toda su carrera, Nino Rota,
con quien logré alcanzar capacidades expresivas amplias y acer-
tadas. Parece que se entendian a la perfecciéon y Rota lograba
crear los mundos musicales a partir de la propuesta del director.

En la tarea de adaptar una obra literaria al cine hay un fac-
tor determinante: los personajes. En el cine se muestra el per-
sonaje y se tiene la posibilidad de explicarlo de otras formas.
La cantidad de personajes puede variar, por lo general dismi-
nuyen y se acentuan las relaciones de unos con otros. No suce-
de lo mismo que en el teatro, donde se sigue una dramaturgia
elaborada de antemano.

La multiplicidad de planos demanda una capacidad expre-
siva del actor diferente a la del teatro; un gesto en primer plano
expresara distintas gamas de emociones de las que se pueden
lograr en el teatro o la literatura. No es lo mismo describir a un
personaje subiendo la escalera que mirarlo, ademas, desde un
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punto de vista definido, la cAmara puede enfocar solo sus pies y
seguirlos mientras suben la escalera.

Como hemos visto en las paginas anteriores, con el perso-
naje sucede lo mismo que con los argumentos o los didlogos, el
autor los toma, los lee, los interpreta desde su propia mirada,
los transforma, los reelabora y hace una propuesta estética pro-
pia de un personaje existente con anterioridad.

En lo que respecta a los espacios, las atmosferas, los pai-
sajes, el director de cine tiene limitaciones materiales ineludi-
bles que cifien su capacidad imaginativa. La produccion tiene
un costo y las posibilidades con respecto a la materia siempre
definiran los resultados.

Generales

El Satiricon de Petronio esta compuesto por fragmentos —pocos
relativamente—, que pueden organizarse cronolégicamente,
de lo que se cree que era una historia dividida en libros, de los
que se conservan solamente el xv y xv1. Por lo tanto, se puede
inferir que el minimo de libros que constituyen esta inasible
obra es dieciséis (Codofier, 2008: vi1). Algo parecido sucede con
el autor. Por referencias, la obra se adjudica a Petronio Arbiter
o Arbitri, de quien se sabe poco; en lo que coinciden la mayo-
ria de los investigadores es en ubicarlo en el periodo de Neron,
esto es, a principios de la segunda mitad del siglo 1 (viii-x).

La historia que se cuenta en estos fragmentos se centra en
las aventuras de cuatro personajes principales: Encolpio, Ascil-
to, Giton y Eumolpo. Por la estructura de los eventos narrados,
se cree que son los primeros tres personajes los protagonistas
de los dieciséis libros y que, en estos, se narran mas peripecias.
Por lo menos, nada parece indicar lo contrario.
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En la edicién de Gredos, el texto traducido al castellano
esta dividido en tres partes tituladas: Ascilto, La cena de Tri-
malcién y Eumolpo. La narracién esta dividida en 141 capitulos,
de los cuales, 26 corresponden a la primera parte; 51 a la segun-
da parte y 62 a la tercera.

Todo el texto esta escrito en primera persona, y tiene como
narrador a Encolpio, protagonista de la novela, de quien se
desconoce su nombre hasta el capitulo 91. La primera parte
comienza con un discurso de Encolpio sobre la decadencia de
la oratoria, Agamenon le contesta y Encolpio, al percatarse de
que Ascilto ha desaparecido, va en su btusqueda. Es guiado por
una anciana a un prostibulo, donde encuentra a Ascilto, quien
fue conducido hasta ahi por un hombre para obtener sus favo-
res. Aparece Gitoén y enseguida se aclara la relacion de este con
Encolpio: son amantes. Ascilto y Encolpio discuten y deciden
separar sus caminos, pero lo dejan para después del banquete
con Trimalcion.

A continuacidn, se presenta una escena un tanto extrana
por la falta de coherencia con el resto. Los tres personajes men-
cionados se encuentran en un mercado tratando de vender un
manto robado; llega ahi un campesino que lleva consigo una
capa que los protagonistas habian perdido anteriormente, esta
tiene cosidas, en un extremo, unas monedas que les pertene-
cen. Logran recuperar la capa intercambiando el manto que,
a su vez, es reclamado por el aldeano y regresan a la posada
donde se hospedan.

Hasta ahi llega a buscarlos Cuartila, servidora del dios
Priapo, quien los acusa de haber profanado una ceremonia y
les exige la reparacion de la falta. La siguiente escena esta frag-
mentada y es dificil seguir la accion, pero lo que se puede di-
lucidar es que los tres personajes son sometidos a torturas y
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vejaciones sexuales como castigo. Después, mientras intentan
descansar, se presenta un esclavo y les recuerda que estan invi-
tados al banquete de Trimalcion.

Encolpio narra los detalles del banquete, esta es la segunda
parte y la que mas completa se encuentra de toda la obra.

En la tercera parte, Encolpio y Ascilto se separan, Giton de-
cide irse con Ascilto, lo que entristece a Encolpio, quien, para
distraerse, entra a una especie de galeria de arte y conoce al
poeta Eumolpo. Encolpio invita a cenar a su nuevo amigo y en
el camino encuentra a Gitdn, se reconcilian y van los tres a la
posada. Encolpio, en un ataque de celos, intenta deshacerse de
Eumolpo, pero este lo deja encerrado en su cuarto e intenta,
fallidamente, suicidarse.

Aparece Ascilto buscando a Gitén, quien se esconde por
6rdenes de Encolpio; Ascilto se va y Eumolpo encuentra a Gi-
ton debajo de la cama. Eumolpo tenia decidido embarcarse e
invita a sus nuevos amigos a acompanarlo; ellos aceptan.

Una vez en el barco, escuchan unas voces que Encolpio
cree reconocer y le pregunta a Eumolpo por el duefio del barco,
le explica que es Licas que viaja con Trifena. Encolpio y Gitén
se asustan, pues huyen de estos dos personajes (se desconoce
el motivo de la ofensa). Deciden hacerse pasar por esclavos, se
rapan, se rasuran hasta las cejas y se pintan de negro. Pero son
descubiertos y se suscita una trifulca entre quienes los defien-
den y quienes apoyan a Licas y Trifena. Eumolpo y Trifena lo-
gran calmar los &nimos.

Se forma una tormenta que hace naufragar el navio; Licas
muere ahogado y Trifena es evacuada en un barco salvavidas;
Encolpio y Gitéon deciden morir juntos, pero sobreviven
salvados por unos pescadores, al igual que Eumolpo. Ya en la
costa, se enteran de que han llegado a Crotona y deciden que
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Eumolpo se hara pasar por hombre rico sin herederos para
aprovecharse de la avidez de los crotonenses.

Después, hay un pasaje un tanto extrafo por lo fragmenta-
rio en el que Encolpio tiene una aventura amorosa con Circe,
pero este es incapaz de completarla porque sufre de impoten-
cia. En el altimo capitulo, Eumolpo pone como condicién a
sus herederos que se coman su cadaver; ahi se interrumpe la
narracion.

Dado el caracter fragmentario de la novela que ha llegado a
nuestras manos, no se puede inferir un tema general de la obra.
Lo que si se puede observar en los capitulos que se han resca-
tado es el tono irénico de una descarnada critica a la sociedad
romana de principios de la era cristiana, especificamente del
siglo 1. Petronio nos muestra una critica mordaz y ldcida, un
fresco, un mural de la decadente sociedad en la que vivid, la
cual tiene sobrevalorados los placeres carnales y una voracidad
desatada por los bienes materiales a costa de los culturales, hu-
manisticos y espirituales.

De Petronio a Fellini

El impacto que provoca la estructura narrativa de la pelicula es
resultado de la decisién de Fellini de mantener el caracter frag-
mentario de la novela de Petronio. No es azarosa, por lo tanto,
la perplejidad del espectador al saltar de una secuencia a otra
sin una continuidad légica o con pocas y sutiles lineas que la
mantengan. En la primera secuencia, conocemos a dos perso-
najes, Encolpio y Ascilto, que pelean por un tercero, Gitén, que
no aparece todavia. En la segunda, vemos como Encolpio trata
de recuperar a Giton de un actor de teatro al que le fue ven-
dido por Ascilto. Las referencias logicas estan, pero es tanta la
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informacion verbal, narrativa, plastica, que la deduccién exige
atencién y rapidez para comprender lo que sucede. Por ejem-
plo; la inica fugaz referencia a la época se da cuando el ptiblico
increpa al actor por burlarse del César, debemos inferir, enton-
ces, que se trata de la Roma imperial. Los quiebres de logica
también estan: le cercenan la mano a un actor en el escenario;
los encuadres sorprendentes de imégenes oniricas; las peque-
nas anécdotas fuera del cauce principal de la narracion, como
accidentes; los personajes mirando y hablando a la camara; el
juego de sombras irreal cuando el actor se acerca al proscenio.
Ademas, no son concluyentes, son provocaciones estéticas que
inculcan la duda y hacen germinar la reflexién o la critica.

La tercera secuencia es muy compleja visualmente y no
tiene coherencia: vemos a Encolpio caminando con Gitén por
la ciudad en la noche. La recreacién de la Roma antigua nos
separa de la cotidianidad, al igual que las tnicas que visten
los personajes, el maquillaje exagerado, los peinados extrava-
gantes. Vale la pena resaltar el uso de las sombras como signifi-
cantes; parece que no hay continuidad en lo que significan las
sombras, son usadas de distinta forma (como significantes con
diferente significado) en los contextos adecuados: a veces ame-
nazantes, a veces benevolentes, a veces expectantes.

Sigue la secuencia del burdel en la que la multiplicidad y
extravagancia de personajes que desfilan en cuadro nos despe-
ga més de la realidad, las significaciones se multiplican y cau-
san perplejidad. La secuencia parece concluir con el encuentro
erdtico entre Encolpio y Gitdn, pero de la nada aparece Ascilto
en cuadro, rompe con la escena romantica y provoca la desilu-
siéon de Encolpio cuando Giton decide abandonarlo para irse
con Ascilto. Luego, las escenas del terremoto cierran la larga
secuencia de la pasién-abandono-derrumbe.
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En la secuencia siguiente, vemos a Encolpio y a Eumolpo
pronunciar sendos discursos, uno sobre el amor y otro sobre
el arte; un quiebre escenografico légico nos hace cuestionar-
nos sobre los conceptos de verdad discursiva, verdad narrativa,
realidad y ficcién. Ademaés, no deja de tener un tono de auto-
rreferencia, no tan evidente en cuanto al amor, sino al plantea-
miento sobre el arte. En este punto, es innegable la pretensiéon
artistica de la pelicula, asi que es valido suponer que los argu-
mentos a favor del arte también lo son a favor de la inclinacién
artistica de la propia pelicula.

La escena onirica del bafio antes del banquete de Trimal-
cidn tiene el mismo efecto: cuestiona, provoca. Asi, somos testi-
gos de un banquete tradicional romano salpicado de irrealidad
mas all de las actitudes extravagantes de los comensales y de
las costumbres que nos parecen tan distantes. La escena infer-
nal de la cocina y escarnio brutal a Eumolpo nos provocan re-
pulsién y asombro. Esta secuencia es la mas larga, contintia con
la escena patética del mausoleo y la historia representada de la
viuda de Efeso que nos sumerge en la fantasia.

La secuencia corta de Eumolpo hablando sobre la muerte
y la permanencia del arte, de la obra, en un ambiente onirico
y simbdlico (no es redundante en el analisis), genera profundi-
dad en el impacto de las significaciones. No dejemos escapar
la autorreferencia ya explicada y la belleza en la composicion.

Repentinamente, vemos a Encolpio tendido en el suelo
bajo un sol abrazador en contraposicion con la luz difusa de
la secuencia anterior. Estas tensiones dialécticas que identifica
Barthes a nivel narrativo en sus sistemas de significacién como
el cédigo simbdlico, que se basan en la interpretacion de la infor-
macién que se recibe y es agrupada en relaciones dialécticas,
son parte fundamental en la propuesta estética del director. Asi
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como Hitchcock usé magistralmente las herramientas del len-
guaje cinematografico para generar suspenso —el cédigo herme-
néutico, identificado de igual manera por el tedrico francés—,
Fellini desarrollé tensiones dialécticas en varios niveles, las
cuales potencializaban la significacion hasta llevarla a planos
sublimes. Es simbdlico, en el sentido del cédigo de significacion
propuesto por Barthes para toda narracién, pero fundamental-
mente filmico, en el sentido de Metz. La tensiéon que tratamos
de evidenciar no se encuentra a nivel de cddigo de significaciéon
0, mas bien, no solo a nivel diegético, sino a nivel cognitivo, uni-
versal. Las tensiones aqui mostradas son propuestas desde la
forma cinematografica, son parte de la propuesta estética, del
estilo particular del director; se entreveran a nivel narrativo y
cinematografico.

Comienza la secuencia del barco de Licas sin continuidad
légica; aparecen, de pronto, Ascilto y Gitéon que son embarca-
dos prisioneros en una nave que es un gran cubo oscuro flo-
tando en el mar, de cuyos costados salen largos remos. Otra
provocacion estética es el cambio de locaciones: casi toda la
pelicula fue filmada en estudio y solo algunas escenas en exte-
riores. Estos cambios tienen un impacto, ya que cambia la at-
mosfera, la luz; los espacios creados en estudio tienen un aire
irreal, como si pertenecieran a la fantasia o a los suefios. En
esta secuencia, vemos la nave flotar en el mar en varios planos
distintos, la extrana forma del barco nos hace dudar de su rea-
lidad. Provoca, de nueva cuenta.

En la secuencia del barco, hay una escena en la que el reali-
zador usa herramientas cinematograficas conocidas dentro del
espacio diegético que rompen con el mismo. Vale la pena resal-
tarlo. Por ejemplo, cuando Encolpio espia por una rendija en la
pared del barco-calabozo hacia las habitaciones de Licas y éste
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lucha a muerte, la cAmara toma el punto de vista de Encolpio a
través del hueco; vemos el cuadro parcialmente oscurecido, la
camara se inclina y mueve el eje horizontal simulando el vai-
vén de la nave. Aparece en cuadro una esclava de espaldas que
inesperadamente gira y mira a la cimara. Descubre a Encolpio
espiando y sonrie, pero el efecto en el espectador va mas alla
del hecho narrado, a quien descubre la mujer es a uno mismo
que observa a escondidas, que se angustia al ver la crueldad de
Licas, que teme por la suerte de los protagonistas, por la suerte
de Encolpio que mira con nosotros como espectadores, que so-
mos nosotros. La escena no se queda ahi, a continuacion, es el
propio Licas quien mira a la cAmara y nos descubre. La cAmara
subjetiva coloca al espectador dentro de la realidad diegética, lo
que rompe la percepcion de la realidad, la cuestiona, cancela
momentaneamente el contrato de ficcién que nos hace creer en
la historia que nos cuentan, cuestiona la diégesis misma.

La oposicion seguridad-peligro esté en la narracion, pero la
forma subraya esta oposicion al cambiar el nivel de importan-
cia de la(s) relacion(es) dialéctica(s), por lo tanto, cambia el ni-
vel de significacién y el de importancia. La propuesta de fondo
de esta secuencia —la aparente seguridad del matrimonio con
el poder es fragil— esta apuntalada por el lenguaje cinemato-
grafico, no es solamente narrativa.

Sigue otra secuencia que rompe con la logica diegética en
dos esferas distintas: la forma y el fondo. La edicién es inusual,
mientras vemos el barco también se aprecian unas disolucio-
nes a negro que parecen anticipar las que vendran; después ve-
remos otras disoluciones que muestran lo que parece un desfi-
le marcial sin voz, con musica de trompetas y tambores, como
una alegoria de la guerra. Por primera vez, se expone el contex-
to de la historia: sacan un monstruo del mar, matan al Césary
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a Licas, cunde el caos. Esta secuencia (que separo arbitraria-
mente de la del barco-calabozo para efectos de analisis por su
distancia estética y narrativa con el resto) sirve de liga narrativa
entre la secuencia de Licas y la de la hacienda abandonada,
pero desentona con la narracién general. Podemos entender la
corta secuencia de disoluciones que representa el caos y la mi-
seria de la guerra como puente entre las dos secuencias, pero
esto aumentaria la complejidad de la secuencia de Licas y di-
ficultaria su andlisis. Ademas, las disoluciones, el cambio de
ritmo y contenido narrativo propuestos por el director le dan
unidad a esta divisién planteada.

El inicio de la siguiente secuencia también cuestiona la
légica interna y provoca cuestionamientos en distintos nive-
les. Por primera vez, aparecen otros personajes que no son En-
colpio, Ascilto, Gitén, ni Eumolpo. Como en la secuencia del
teatro, se muestra una introduccién y una atmésfera, asi como
una causa y una consecuencia que le dan continuidad a la na-
rracién, pero rompe con las formas establecidas en las secuen-
cias anteriores. Los duefos de una hacienda se suicidan por los
cambios politicos que los amenazan. Esto mantiene la logica
de la diégesis, pero es un atentado a la estructura fragmentaria
que se habia mantenido de manera mas o menos uniforme du-
rante la pelicula, siguiendo a los personajes principales como
cadena narrativa. El uso de los colores en la segunda parte de la
secuencia es particularmente bello: una combinacién de rojos
y azules en el interior de la hacienda crean una inaudita atmos-
fera de gozo.

La atmosfera de la siguiente secuencia nos regresa al espa-
cio onirico que caracteriza el ambiente creado en el estudio. Un
ambiente arido, el sonido del viento, una historia increible de

una mujer insaciable que viaja a un santuario con su marido,
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amarrada a una carreta, para buscar la sanidad. El esposo re-
signado permite que otros satisfagan los deseos indémitos de
su mujer. Por otro lado, sirve como liga o introduccién narrativa
de la proxima secuencia.

De nueva cuenta, la secuencia siguiente se puede dividir
en dos; la primera parte muestra el santuario y el secuestro
del oraculo y, la segunda, la travesia, el suplicio y la muerte del
mismo. Hay un tercer personaje, la encarnacién del mal, que
los ayuda. La atmosfera es fantastica en la primera parte y mas
real en la segunda; ambas contraponen, lo que genera una ten-
sion dialéctica en varios niveles: sueno-realidad, verdad-men-
tira, bondad-maldad. El personaje desconocido los culpa de la
muerte del oraculo, luchan y lo matan.

El impacto del cambio de secuencia a secuencia, de frag-
mento a fragmento es provocador, cuestiona en sus fundamen-
tos la forma como leemos la realidad y la representacion, como
asignamos los significados, seguin la clasificacién de Barthes, en
cinco sistemas o codigos. Aqui, el impacto es mas fuerte, ya que
el corte esta subrayado con musica de trompetas y flautas. Ve-
mos, en el plano general, a Encolpio amenazado por un grupo
de hombres armados, no esta Ascilto.

La secuencia del Minotauro es también provocativa, el
Minotauro no es real, es un hombre con una mascara, una re-
presentacién amenazante. Hay planos subjetivos, la amenaza
se hace mas personal. Una luz guia a Encolpio hacia la salida
del laberinto por un tinel; no esta el hilo de Ariadna, sino una
gruta luminosa. El miedo hace suplicar a Encolpio, por una vez,
lo vemos implorar humilde y honestamente. Es perdonado. La
luz enmarca el perdén y la amistad producto de la sinceridad.

Para contrapuntear, aparece Eumolpo de la nada (lo vimos
morir o eso nos hace creer el discurso de la fugacidad de la vida
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en relacion con la trascendencia de la obra después de la tor-
tura en la cocina de Trimalcién). Sorpresivamente rico, llega
a ayudar a su viejo amigo a recuperar su virilidad. La super-
posicion de planos narrativos en esta secuencia y la confusion
de fantasia con realidad diegética alcanzan un punto extremo
cuando Encolpio busca a la hermosa bruja Onotea para que lo
cure; cree encontrarla o la encuentra momificada, el trance lo
enfrenta con una figura femenina que puede ser real o irreal,
ya no importa, lo importante es que recobra su fuerza viril. Si-
multaneamente (un recurso de montaje que no se habia usado
en toda la pelicula), Ascilto es herido de muerte. Los cambios
entre escenarios creados en el estudio y escenas filmadas en ex-
teriores resaltan la dicotomia realidad-fantasia.

En la ultima secuencia, Eumolpo se burla de la codicia de
la gente. Fellini se burla de la brutal ambicidén sin limites. De-
cide citar textualmente un fragmento de la obra de Petronio.
Quiere recordar, a quien lo conozca, que la historia contada es
ficcion, una ficcion verdadera, clasica. La voz de Encolpio em-
pieza a narrar otra aventura, el sonido se disuelve, lo que da a
entender que las historias contindan sin fin (las referencias a
Las mil y una noches son constantes). Cabe resaltar el final: ve-
mos un primer plano de Encolpio que se transforma en un fres-
co, la camara se aleja y percibimos la imagen de los personajes
en unas paredes en ruinas.

Los créditos de la pelicula dicen claramente que es una
adaptacién libre del clasico de Petronio. En un fenémeno ex-
trafio, dado el caracter de la obra de Petronio que se conserva,
cuando Fellini usa los fragmentos para crear una obra personal
no recurre a la elipsis.

Por lo que vemos, podrian filmarse tres partes que respeten
la estructura original de los fragmentos, pues estos tienen una
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coherencia temporal la primera parte antecede al banquete, y
la tercera sigue diegéticamente de la segunda. Fellini decide re-
saltar el caracter fragmentario de lo que se conserva de la obra
de Petronio y rompe la estructura original. Mantiene el espacio:
Roma antigua, pero el tiempo cambia al modificar el orden de
las acciones, pero no solo cambia el orden, sino que también
crea unas nuevas a partir de las originales. La lucha entre En-
colpio y Ascilto que abre la pelicula no esta literalmente en la
obra de Petronio, pero esté el conflicto constante entre los dos a
causa de los placeres que otorga Gitén.

La secuencia del teatro en el que esta Giton, porque Ascilto
lo vendid, es también una creacién de Fellini y su coguionista,
Bernardino Zapponi, de manera que no aparece en los frag-
mentos de la obra de Petronio.

La metaférica caminata en la noche por la ciudad es pro-
puesta original de Fellini y Zapponi. La secuencia del burdel
nace de la anécdota de Petronio sobre el engafio irénico que su-
fre Encolpio por parte de una vieja que, en lugar de guiarlo a su
residencia, lo guia a un burdel. Ahi, encuentra a Ascilto quien,
también con un tono irénico, fue conducido con engafnos y a
la fuerza por un respetable padre de familia para obtener sus
favores.

Mientras en Petronio el hecho es narrado en dos pequerios
capitulos, lo tinico que se traslada a la pantalla es el espacio, un
burdel. La secuencia ideada por los guionistas es larga y com-
pleja. Termina con el desprecio de Gitén y su decision de irse
con Ascilto. Esto si esta en Petronio, pero es el inicio de la terce-
ra parte, en el capitulo 79, después del banquete y, como sucede
en la pelicula, antes de que Eumolpo aparezca. El terremoto no
esta en el texto original y sirve para cerrar la nueva narrativa
propuesta por los guionistas.
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La secuencia de la galeria es una adaptacién cercana a Pe-
tronio; el didlogo de Eumolpo es una copia literal de unas fra-
ses del original, por ejemplo, cuando se presenta como poeta y
habla de la decadencia del arte y la ciencia. El discurso, en el
texto de Petronio, es largo, pues Eumolpo también habla de la
decadencia moral (aunque él incurria en los mismos vicios), en
el guion esto se suprime, pues en la pelicula se mantiene de él
una imagen inmaculada, de autoridad. La critica de Petronio es
hacia todos, aunque suavizada por medio de la ironia y, segu-
ramente, debido a las costumbres licenciosas de la época (hay
que recordar que la esclavitud era comun, el sexo con ninos y
adolescentes, la homosexualidad, la crueldad, eran practicas y
posturas sociales aceptables en general, quizé no publicas, pero
si presentes en la cotidianidad). La critica de Fellini retoma la
ironia, pero la dirige al seleccionar algunas partes de la obra
original y la transforma para ser mas puntual y actual.

Sigue la secuencia del banquete. Esta es una adaptacion
que podria parecer literal, con pocos cambios, pero que son es-
tructurales con el objetivo de afinar la critica y, al mismo tiem-
po, mostrar las costumbres de la época lo mas fielmente posi-
ble. Eumolpo, Ascilto y Gitén no van al banquete como ocurre
en la segunda parte de Petronio; este suceso no ocupa un lugar
tan importante en la obra filmada, la secuencia es larga, pero
no mas que la de Licas o la de la bruja Onotea.

Eumolpo es quien guia a Encolpio al banquete del colega
Trimalcion, quien se dice poeta. Digamos que Fellini actualiza
la ironia, subraya la crueldad (con la escena del castigo a Eu-
molpo en la cocina) y muestra lo mas desagradable y ridiculo de
las raices culturales de Occidente. En Petronio, los protagonistas
abandonan el banquete después de la patética representaciéon
de la muerte del anfitrién. En Fellini, vemos otra transformacion
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del original: los comensales se trasladan al mausoleo de Trimal-
cién y ahi les es relatada la historia de la viuda de Efeso. Fellini
une las referencias a la muerte y cierra el banquete con la leccién
de la leyenda “el vivo al gozo, el muerto al pozo” como colofén
de la cruda critica social que es toda la secuencia. Mientras en
Petronio la ironia generalizada hace parecer plana la obra en la
actualidad, Fellini la hace mas mordaz, universal y atemporal.

La corta pero poderosa escena del discurso de Eumolpo en
el campo labrado, entre la neblina, en la penumbra, afirma la
imagen pura e idilica que presenta Fellini del verdadero artista
y la trascendencia de la obra de arte no esta en Petronio.

El barco de Licas es otro espacio que los guionistas mantie-
nen y usan como escenario de un discurso. No esta Eumolpo,
pero si Ascilto, no conocen a Licas con anterioridad, se repre-
senta el encuentro del débil con el poderoso en lugar de una
mala jugada de la fortuna.

En este sentido, Licas no muere por una fuerza de la natu-
raleza, muere por una sedicion fatal contra el emperador que lo
auspiciaba. Git6n es victima de esta fuerza que sale del control
de los protagonistas, pero no es azarosa, como en Petronio, sino
que es resultado de la lucha por el poder. La debilidad no apa-
rece ante la naturaleza, sino ante otro ser humano. Otros ele-
mentos narrativos enriquecen el discurso y le dan profundidad
ala historia que en Petronio parece lejana y plana por el humor
y la ironia repetitiva, ademas de los aspectos cinematograficos
que cambian la naturaleza de la obra, como advertimos.

La secuencia de la hacienda no tiene referencia alguna en
Petronio y resalta el gozo ligado con la fortuna provocada por
los hombres y sus ambiciones que, siguiendo el tono, afecta a
todos, a los duenos de la hacienda, a sus esclavos, a sus hijos y a
los protagonistas. Asi, toma distancia del gozo de los comensales
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en el banquete de Trimalcién. Este es un gozo que la vida les
depara y no un gozo mérbido guiado por la gula y los intereses.

La mujer insaciable también es creacién de los guionistas,
al igual que la secuencia del oraculo. En este grupo entra la
del Minotauro. Estas secuencias le dan equilibrio y multipli-
cidad a la obra. Ponen en un lugar adecuado el texto original,
pues vemos cémo los personajes creados por Petronio son re-
lanzados a la ficcion para darles otro poder estético y son car-
gados de significaciones distintas. En este proceso, podemos
entender con claridad la intertextualidad y su incidencia hasta
la estructura misma del lenguaje. Se cambia la naturaleza del
lenguaje, claro, pero al acercarnos al mecanismo lo vemos con
transparencia.

En las ultimas dos secuencias, identificamos una cercania
relativa con el texto original. Esta el hecho de la impotencia
de Encolpio y también aparece Onotea, la hechicera poderosa
que, ahora si, tiene el poder de ayudar al enfermo. Pero Fellini
reelabora la anécdota humoristica de Petronio para crear toda
una disertacion alrededor de la poderosa naturaleza femenina,
peligrosa tanto como sanadora.

Al final, esta la transcripcioén literal de la condicién de Eu-
molpo para hacer vélido su testamento. Aqui también Fellini
va més alla y muestra el cadaver de Eumolpo devorado por la
voracidad de los herederos. Ironia que se recupera para cerrar
la pelicula: concluir, con una critica mas, la adaptacién libre
de una obra clasica que es critica e irdénica en su totalidad es
un cierre que honra la obra fuente que refiere la antigiiedad y
perdurabilidad de Petronio, como lo queria Eumolpo. Un poeta
que, ahora si, muere como un artista. La autorreferencia ya no
es a si mismo (8 %2), ya no es a la esposa (Julieta de los espiritus),
ahora es a la obra en si.
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Uno de los rasgos que caracterizan el lenguaje de Federi-
co Fellini es la complejidad plastica que alcanza el director al
construir la imagen en cuadro y el plano como consecuencia.
Para ejemplificar este aspecto nos referiremos a la secuencia
entre el teatro y el burdel, la caminata nocturna que no dura
mas que unos pasos entre las calles de una ciudad antigua.

La secuencia esta caracterizada por una riqueza de signos.
Comienza con dos sombras proyectadas en una pared alta, gris
oscuro, de noche. Podemos advertir que estas sugieren una
presencia distinta a la evidente, a la corporal. Después de las
sombras aparecen los cuerpos que las proyectan, son Encolpio
y Gitén que caminan tomados de la mano. Hay una presencia
doble, la fisica y otra oscura que se proyecta fuera de nosotros.
Esta sensacion-percepcion se subraya cuando se abre una calle
al fondo y vemos una colosal escultura de una cabeza huma-
na jalada por un conjunto de briosos corceles negros. En pri-
mer plano, tenemos a la pareja de espaldas que, tomados de la
mano, miran el especticulo al final de la calle. Esta imagen es
sumamente compleja: dos amantes miran una cabeza, simbolo
de la razén y la inteligencia, o sea, la mesura y el equilibrio.
Pero esa cabeza es jalada por un grupo de caballos negros, que
representan la fuerza de pasiones oscuras capaces de arrastrar
el descomunal peso de la razén.

Al poner a los amantes en primer plano y al fondo el carro
en las sombras de la noche, el director propone una imagen de
la pasién amorosa-erdtica (hay una tension entre estos dos con-
ceptos durante toda la pelicula) que viven los personajes. Pero
no se queda en esa imagen elaborada metaféricamente: los per-
sonajes siguen su camino a la derecha, al porvenir, y la camara
se desplaza con ellos. Aparece por la derecha del cuadro, en el
camino de la pareja, una hoguera en primer plano detras de
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la cual desaparecen los amantes. El fuego es otro signo recu-
rrente en la pelicula, al igual que otros, con diferentes signifi-
cados segun el contexto. La hoguera, en este caso, significa la
pasion ardiente que consume a los amantes. Como caminan a
la derecha podemos inferir que también se apunta al futuro: el
fuego que los consumira. Otro de los rasgos que caracterizan
el lenguaje del director es la reiteracién o recurrencia que crea
paralelismos estilisticos y de significacién en distintos niveles y
momentos en el trascurso de la pelicula, lo que genera diferen-
tes efectos en el espectador.

El recurso reiterativo mas evidente es la insercién de pla-
nos ajenos a la realidad narrativa. Fellini muestra planos que
irrumpen la diégesis, rompen el discurso l6gico, en momentos
en los que, por lo menos, funcionan como distorsionadores de
la percepcion vy, en otros, momentos logran disparar la lectura
a distintos niveles fuera del comun flujo de informacion léogica
que estamos acostumbrados a percibir. Estas irrupciones son
constantes en el filme, algunas son mas simples que otras, pero
el efecto es similar: trastocan, provocan. Otro elemento recu-
rrente que usa el director son los personajes que miran a la
camara. Este recurso, con relevancia diegética o sin un signi-
ficado concreto, es también provocador, exige la presencia del
espectador, un esfuerzo en la participacion y lectura. Desde el
mundo irreal creado por el director, invita a la presencia.

Un recurso més que crea paralelismos estéticos es el uso
de rendijas, puertas, ventanas, pasillos, tineles para enfocar la
atencién del espectador. Fellini lo utiliza para cambiar de nive-
les de percepcioén como lo hace con las otras herramientas que
ya hemos revisado. Usemos como ejemplo el tinel de salida
del laberinto del Minotauro. Encolpio se halla en grave peligro
dentro del laberinto y un pasillo iluminado le indica la salida, la
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salvacion, la metéafora contintia con la luz ya fuera del laberinto
donde es perdonado por el Minotauro. Asi, la gruta luminosa
indica la metaforizacion de la luz o, dicho con otras palabras, el
cambio en el nivel del significante. La luz como guia a la salida
del laberinto, a la vida; la honestidad como resultado de seguir
la luz. En este uso particular del recurso radica la originalidad
del director. Asi es como funcionan sus rendijas, puertas, ven-
tanas, pasillos, tineles, como un desgarramiento en la realidad
diegética. Un recurrente develar el misterio. Apertura que es
emblematica estéticamente. Postura artistica singular.

Hay signos que se repiten durante la pelicula que no ca-
ben en las categorias ya expuestas. Vale la pena detenerse en
un par para tener un ejemplo de otro tipo de paralelismo esté-
tico desarrollado por el director en esta pelicula. El fuego es un
elemento que el autor usa con distintas connotaciones y cuya
presencia es constante. Ya vimos la hoguera de la pasién de-
tras de la que desaparecen Encolpio y Gitén cuando caminan
por la calle. En el burdel, una cama se incendia. Eumolpo es
brutalmente torturado con el fondo de fuego de los hornos. La
pira funeraria en la hacienda que ya mencionamos. El fuego
de Onotea que revivifica. El fuego entre las piernas de Onotea.

El signo del caballo negro es usado dos veces con el mis-
mo significado. En primer lugar, aparece cuando un hato jala
el carro con la cabeza de la escultura y, mas adelante, aparece
de nuevo, al frente de la carreta de la mujer insaciable, en el
paramo.

Por ultimo, podemos senalar la compleja estructura de
tensiones dialécticas que se superponen mientras transcurre la
pelicula. Ladiferenciay originalidad del director italiano estriba
en la creacion de un mecanismo de tensiones dialécticas mas
alla del nivel narrativo, que lo incluye, pero lo rebasa cuando
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se vuelve plastico o estético (hemos usado los dos términos
casi de forma indistinta). Asi, hasta los cortes del montaje y
las disoluciones son parte de este complejo entramado de
tensores. No solo eso, sino que los sonidos son usados de la
misma forma, de la misma manera que hasta los movimientos
de cadmara, como el balanceo en la secuencia del barco de
Licas. En toda relaciéon dialéctica deviene un tercer estado, la
resolucion del conflicto. Por ello, en este caso puede decirse que
la estructura de tensiones dialécticas es dindmica, en algunos
casos la tension es resuelta en la obra, en otros, el agonismo
solo es propuesto por el autor y es el espectador quien tendra
que resolverlo en un momento dado.

Enlistamos una serie de relaciones de oposicién que se
presentan a lo largo de la obra para tener un ejemplo mas con-
creto de lo que se plantea: amistad-traiciéon, amor-desamor,
realidad-ilusién, objetividad-subjetividad, compromiso-livian-
dad, conciencia-inconsciencia, diégesis-fantasia, erotismo-des-
precio, vida-muerte, seguridad-vulnerabilidad, poder-pasion,
luz-oscuridad, virtud-avaricia, guerra-paz, fortuna-infortuna.

La dindmica que tratamos de explicar no se limita a la reso-
lucién del agonismo, ya sea explicita o tacitamente o que esté
inconclusa para que la resuelva, en su intimidad, el espectador.
Es este ultimo quien, como lector-espectador, generara una es-
tructura particular y participara en un movimiento inico de
esa suerte de andamio estético vivo, cambiante. El lector-es-
pectador, al definir esa compleja red de relaciones, de acuerdo
con su propia historia, se estara definiendo a si mismo cons-

tantemente.
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UN RELATO SONADO CON LOS OJOS BIEN ABIERTOS:
EL TEXTO DE ARTHUR SCHNITZLER EN LA PELICULA
DE STANLEY KUBRICK

Agustin Rivero Franyutti

Presentacion

Para empezar, un poco de teoria. En su articulo “La intermedia-
lidad en el siglo xx1”, Ruth Cubillo (2013: 173) distingue tres tipos
de intermedialidad: 1) la transposicion medial, 2) la combina-
cién de mediosy 3) la referencialidad a otros medios. El analisis
que propongo en este texto es del primer tipo, es decir, el que
consiste en mostrar la transformacioén que sufre, por ejemplo,
un texto literario para convertirse en pelicula. En este caso, el
texto es la “fuente” y su contenido ideoldgico se transforma al
pasar de un medio a otro, el cine, que tiene sus propios recursos
expresivos.

Afirma la misma autora que, para evitar lecturas descon-
textualizadas, en el analisis de la intermedialidad no basta con
“establecer las diferencias entre los diversos cédigos que em-
plea cada medio” (173), sino que se debe aspirar a la objetividad
que proporciona el establecimiento de ese punto de encuentro
entre los “aspectos materiales, semidticos y culturales que ca-
racterizan la produccién y recepcién de cada medio” (173-174).

Todo ello implica la deconstruccién de los modelos de
conocimiento existentes, que deben considerarse, entonces,
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como generadores de productos equivalentes dentro de la je-
rarquia de los bienes culturales. Y esto conlleva, necesariamen-
te, “un cambio fundamental en las formas de representacion de
la realidad” (175) y también el riesgo de transgredir las fronteras
disciplinares dentro de las que hemos sido formados como es-
pecialistas (Lingiiistica Hispanica, en mi caso); pero la misma
autora considera “fundamental que el investigador genere el
dialogo entre las diversas practicas significantes o medios invo-
lucrados” (176) desde una perspectiva intermedial, como “con-
cepto operativo” que incluye el contexto socio-histdrico.

Consciente de todo lo anterior, me aventuro en el intento
de esclarecer como Kubrick, retomando el texto de Schnitzler,
que expone una fractura entre la realidad vivida de manera
consciente y la verdad de la conciencia psiquica sofiada, nos
“ensefia a ver” esa naturaleza en gran medida onirica de las
relaciones interpersonales (dial6gica mezcla de amor, deseo e
ilusiones) a través de su particular lenguaje cinematografico,
concienzudo y exquisito, lleno de detalles, colores y objetos
alusivos que tienen un simbolismo especifico para su autor y
que nosotros, como espectadores, estamos obligados a descu-
brir si queremos entender de verdad la pelicula.

Y para lograr ese objetivo busco, justamente, en el analisis
que constituye el presente texto, crear un didlogo intermedial
entre el texto de Schnitzler y la pelicula de Kubrick a través de
la creacion de los contextos sociohistdricos en que ambas obras
surgieron.

Linda Costanzo (2006: 97), en el inicio del capitulo corres-
pondiente al modo en que una novela se convierte en pelicula,
senala que, para explorar las peliculas que estan basadas en un
texto literario, debemos entender que sus creadores son los res-
ponsables de captar, primero, y traducir, después, las cualidades
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esenciales que podemos percibir en la literatura a un medio di-
ferente y que tiene una vida propia; ellos deben estar motivados
por algo mas inherente que la capacidad que tiene la literatura
para transmitir historias, algo que permita convertir esas histo-
rias escritas en un genuino producto cinematografico. Asi, las
peliculas mas exitosas que se han basado en textos literarios
traducen las palabras a imagenes, interpretando y explotando® el
texto de origen al mismo tiempo.

El texto literario se convierte, segiin lo anterior, en un rico
material de inspiracion para los productores de peliculas, que
pueden, de esta manera, promover su propia visiéon como un
producto independiente, aunque atado a su pariente escrito.
Nuestra lectura de la obra literaria debe ser diferente, enton-
ces, a la que llevan a cabo los cineastas en sus adaptaciones.
Y por ello, la evaluacidon critica de este tipo de peliculas debe
contemplar, para no ser arbitraria, cuatro caracteristicas (Cos-
tanzo, 2006: 99):

I. La pelicula debe comunicar ideas definitivas acerca del
sentido integral y del valor del texto literario, tal cual lo
interpretan los cineastas.

2. Lapelicula debe exhibir la colaboracién de habilidades
filmograficas para traducir una sintaxis verbal a una
sintaxis de imagenes, que es la composicién de escenas
a partir de la unién de pequenas tomas que se suceden
en periodos precisos.

3. La pelicula debe demostrar la audacia para crear una
obra que se sostenga como un mundo aparte, que ex-
plote la literatura de tal manera que sea autosuficiente,

!¢ Las cursivas son de la misma Linda Costanzo y las mantengo para destacar la
importancia de los conceptos.
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pero que, a la vez, esté relacionada con ella para que ori-
gine una nueva estética.

4. La pelicula no puede estar tan autogobernada que
llegue a ser independiente o incluso la antitesis de su
fuente de origen.

Todo lo anterior nos lleva a considerar una de las grandes
y a veces intensas discusiones que surgen siempre en torno a
las peliculas que se basan en obras literarias: el problema de
la fidelidad, pues, segiin explica Thomas Leitch (2012: 114-115),
en uno de los doce mitos que se han generado en las adapta-
ciones de novelas al cine, se cree que la fidelidad es el criterio
mas apropiado que se puede emplear en el andlisis de dichas
adaptaciones; pero, en realidad, “Fidelity to its source text —
whether it is conceived as succes in re-creating specific textual
details or the effect of the whole— is a hopelessly fallacious
measure of a given adaptation’s value because it is unattai-
nable, undesirable, and theoretically possible only in a trivial
sense” (114). Lo que va implicito en el juicio a la fidelidad de
una pelicula, con respecto a la obra literaria que la precede, es
que el original es mejor (finalmente es él mismo, a pesar de sus
defectos) que su adaptacion, ya que esta pone en evidencia las
“traiciones” (“traductor: traidor”) del traspaso a otro medio, con
todas las modificaciones que eso implica para una construc-
cidn textual literaria. Pero esta discusion se antoja innecesaria
si tomamos en cuenta lo dicho en los parrafos anteriores.

sPor qué ha sobrevivido, entonces, esta discusion si los me-
dios, como hemos visto, son distintos y validos cada uno en la
persecucion de sus propios fines de acuerdo con sus propios
lenguajes? Pues porque se parte de que la fidelidad “is really
an appeal to anteriority, the primacy of classic over modern
texts which are likelly to come under suspicion by exactly the
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teachers trained in literary studies —for example the Shakes-

(115).
Y el cuestionamiento a este criterio de fidelidad para juzgar

”»

peareans giving courses in ‘Shakespeare on Film

la calidad de una pelicula nos lleva a otro tema muy relaciona-
do con la libertad de que dispone un cinematégrafo para usar
sus materiales de origen: la teoria del autor.

La teoria del autor surgié como una especie de metodolo-
gia para examinar las peliculas norteamericanas, filmadas so-
bre todo en Hollywood, que se consideraban, solo por su ori-
gen, obras anénimas de género, y que merecian, por su buena
calidad, ser situadas en el mismo nivel de arte cinematografico
de las peliculas europeas. Este andlisis se basa en una serie de
caracteristicas o propiedades. “The distinctive properties that
define an auteurist’s films are thought to be located in a purely
personal or subjective vision, ineffable ‘sensibility’, or obscure
‘interior’ meaning” (Branigan, 2015: 50). Dichas propiedades se
basan en la individualidad del director, en su intuicidén, en su
espontanea creatividad y en su expresion personal, es decir, en
todo lo que puede agruparse bajo el término estilo.

La tarea, entonces, de los analistas de este tipo de peliculas
consiste en identificar, dentro del corpus de un mismo autor, los
temas y las maneras particulares en que estos son expresados a
través de las técnicas propias de la cinematografia. Y el proble-
ma de la fidelidad se reduce ala demostracion de la congruencia
que un autor tiene con su propia visién de la realidad y la ma-
nera particular en que la comunica a través del conjunto de sus
obras. “For Andrew Sarris, the autor theory is based on three
premises: technical competence, personal style; and, most im-
portantly, interior meaning” (50). Pero es importante aclarar que
ese “sentido interior” no se basa en la relaciéon mente-mundo
perceptible, sino en la manera indirecta que un director tiene de
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relacionarse con su material, es decir, en su manera de traducir
un material en un producto cinematografico.

Toda esta discusion es indispensable en el caso de Stanley
Kubrick porque sus peliculas son “interpretive translations of
the source texts, which explicate, comment upon, and clarify
the complexities of the parent literature, while simultaneously
emerging as independent and distinctive works on their own”
(Costanzo, 2006: 119). En efecto, sus once peliculas estelares es-
tan basadas en textos literarios y cada una de ellas “consistently
demonstrates a mastery at preserving what is integral from the
original novels while simultaneously creating films that exploit
the literature in such a way that a self-reliant, but related, aes-
thetic work emerges” (119).

Puede afirmarse, sin caer en la hipérbole, que las pelicu-
las de Kubrick estan entre las mas intensas e inolvidables que
podamos ver por la fuerza que su autor supo darle a una vi-
siéon muy personal, pero valida en el plano intersubjetivo, que
mezcla el virtuosismo técnico con lo cotidiano y a veces trivial;
con esos misteriosos estados fronterizos entre lo real, lo imagi-
nado y lo sonado; con un erotismo vivo y a la vez nostalgico que
incluye la frustracién de los protagonistas; con tramas de un
oscuro ethos que nos remiten en cada momento a significados
ocultos bajo la superficie de la narracién a través de alusiones
culturales de todo tipo; con guinos de humor que a veces sua-
vizan y contrarrestan los estados de cruda violencia primitiva...

Contexto general de la transposicion
Un primer paralelismo: tanto el texto de Schnitzler como la

pelicula de Kubrick son obras maestras de muy larga gesta-
cién: veinte anos para el caso del libro; cincuenta, para el de
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la pelicula. Kubrick ley6 el libro cuando era atin un joven de
veinte afnos y terminé la produccién de la que seria su tltima
pelicula en 1998, un afio antes de morir. Y, durante todo ese
tiempo, nunca abandoné la idea de convertir en pelicula esa
obra literaria que tan hondamente lo marcé. Ambos autores
murieron a la misma edad: setenta anos.

Si partimos de la teoria de Howard Gardner que postula
un periodo minimo de diez afios para dominar cualquier arte
u oficio,” estas décadas significan, para el escritor vienés, la
consolidacion de una obra literaria que alcanza su madurez (el
autor tiene ya mas de sesenta afnos) y, para el cineasta nortea-
mericano, el fin de una brillante carrera, colmada de éxitos; en
ambos casos, se trata de grandes logros que resumen las habi-
lidades de sus autores y son, por eso mismo, obras de plenitud.

sPor qué Stanley Kubrick quiso llevar al cine un texto que
se habia publicado casi un siglo antes, en un pais lejano y con
rasgos culturales tan distintos a los de los Estados Unidos de
finales del siglo xx?

El mismo dio una primera razén, segtin nos recuerda Rod-
ney Hill en una entrevista de los afios sesenta en la que declard
que era dificil encontrar a un escritor que entendiera mejor que
Schnitzler como las personas piensan, actiian y son realmente,
y que, ademas, tuviera un punto de vista comprensivo, es de-
cir, empatico y de alguna manera cinico. También agregé que
queria hacer una pelicula “of a contemporary story that really
gave a feeling of the times, psychologically, sexually” (Hill, 2016:
755). Y no seria exagerado afirmar que, al decir eso, tomaba en

cuenta la deuda ideolégica que tanto él como Schnitzler tenian

17 “My formal discipline is psychology, and it took me a decade to think like a
psychologist” (Gardner, 2008: 5).
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con Freud como autoridad en el campo de la psicologia, pues
ambos hicieron explicita su admiraciéon por el fundador del
psicoanalisis.®

En noviembre de 1994, cuando Kubrick contrat6 a Frede-
rick Raphael para que lo ayudara a convertir la novela en un
guion cinematografico, este manifestd sus dudas: dijo a Kubrick
que el texto era algo anticuado y que por ello mismo seria com-
plicado transponer un relato de la Viena de finales del siglo x1x
ala Nueva York de finales del siglo xx. La razén que dio Raphael
fue que las relaciones humanas habian cambiado mucho desde
la época en que se escribié el libro; pero el cineasta no estu-
vo de acuerdo con eso y Raphael acab6 dandole la razén (Hill,
2016: 756).

Lo que sin duda facilit6 la transformacién de la historia
escrita a la historia que nos cuenta la camara es que el texto
presenta caracteristicas que lo hacen mas accesible al cambio
de medio, comenzando por lo directa que es la narracién y por
lo poco que se atiene a las descripciones externas (materiales,
geograficas y ambientales) para dar preferencia a los estados
emocionales de los protagonistas. En ese sentido, la pelicula si-
gue muy de cerca el texto y a veces lo reproduce tal cual, en citas
textuales. Por ello vale la pena analizar las caracteristicas del
texto y de su estructura, que constituyen la trama de la pelicu-
la y nos ayudan a entender mejor la aportacion del cine como
medio propio; pero, antes, es necesario detenerse un momento

en el contexto de la obra.

'8 “Scnitzler’s thematic debt to his fellow Austrian and contemporary, Sigmund
Freud, must also have attracted Kubrick, whose other films (specially The
Shining and Full Metal Jacket) clearly take on aspects of Freudian psychology”
(Hill, 2016: 755).
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Contexto del texto (vida y obra de Arthur Schnitzler)

Nuestro autor naci6 en Viena el 15 de mayo de 1862 dentro de
una familia judia de la clase media. Su padre, Johann Schnit-
zler, era un laring6logo que tenia su propia policlinica. Des-
pués de graduarse en 1879 del reconocido Akademiegymnasium
vienés, entre cuyos egresados estaban, por ejemplo, Hugo von
Hofmannsthal y otros importantes intelectuales de la época,
Arthur se enrol6 en la carrera de medicina que ofrecia la Uni-
versidad de Viena. En 1885, cuando completaba su doctorado
en medicina, conocié a Sigmund Freud. Hasta 1893, trabajo
como médico interno en varios hospitales vieneses y estudi6
varias especialidades, como dermatologia, enfermedades de la
laringe y enfermedades sexuales transmitidas. Ademas, por esa
fecha, era el editor de una revista sobre temas de medicina que
su padre habia fundado y escribia poemas, breves narraciones
y obras de teatro que publicaba en revistas y periddicos locales.

En la década de los noventa, Schnitzler fue considerado
como parte de un grupo de jovenes vanguardistas (Jung Wien o
Joven Viena), que incluia, entre otros, a Hugo von Hofmanns-
thal y a Karl Kraus. Durante esta época tuvo varias relaciones
con distintas mujeres, algunas de ellas actrices, que inspiraron
a las heroinas de sus obras literarias y que eran el prototipo de
las “chicas lindas” (“siiBe Mddel”, en alemén), segtin la expre-
sién coloquial de la época y que persiste hasta hoy.

En 1893, cuando murié su padre, Arthur renuncié a su
puesto en la policlinica y se dedicé a la practica privada de la
medicina; pero, sobre todo, a cultivar su obra literaria que en
esos anos fue abundante. Incluso en sus primeras obras, Sch-
nitzler no pinta un complaciente o idealizado relato de sus pa-
res, es decir, de los miembros de la clase media (acomodada)
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perteneciente a la capital del Imperio austrohtingaro, sino que
revela “also the unspoken dispair underlying the luxorious bo-
redom of his privileged protagonists” (Lorenz, 2003: 3). En los
retratos de esos protagonistas, Schnitzler es muy sensible a los
problemas de su época: la psicologia, el peso de las convencio-
nes, los conflictos entre las clases sociales, la moralidad y los
retos para el individualismo, lo que lo convierte en uno de los
dramaturgos mas representados de principios del siglo xx.

Sus obras de teatro fueron, ademéas, muy controvertidas
porque mostraban relaciones sexuales entre los miembros de
todas las clases sociales, lo cual dirigi6é hacia ellas las acusa-
ciones de pornografia e inmoralidad, pues muestran las capas
interiores de la fachada victoriana de decencia y propiedad. El
ciclo dramatico Reigen (La Ronda) pone en evidencia “that the
morality of the upper classes depends on the inmorality and co-
rruption of the underprivileged” (Lorenz, 2003: 4). Como conse-
cuencia, fue prohibido en la mayor parte de los paises europeos
por considerarse ofensivo a los valores morales de la época.

La reputacién de Schnitzler como narrador se debe tanto a
las innovaciones que introdujo en la forma de sus relatos como
alaaudacia de los temas que trata. En la novela breve El teniente
Gustl (1900), por ejemplo, hace uso del mondlogo interior como
un medio para dar a conocer el profundo mundo interior de
su protagonista, procedimiento que mas tarde popularizaria Ja-
mes Joyce en su novela Ulises.

En la novela La seriorita Else (1924), el punto de vista na-
rrativo es el de la protagonista, una joven cuyo estatus social
privilegiado se pone en peligro por las deudas de juego de su
padre. “Thoroughly familiar with the burgeois code and at the
same time standing apart from it, Schnitzler was both chroni-
cler and critic of his class, one whose illusions, neuroses, and
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transgressions he reveals masterfully and clinically” (Lorenz,
2003: 5). En este relato, Schnitzler lleva a cabo, ademas, una di-
seccion magistral del individuo con respecto al medio que lo
rodea para explorar las posibilidades de mantener el propio
honor y el orgullo en un ambiente que exige la humillacién y
la pérdida de la dignidad.

En la tltima década de su vida, Arthur Schnitzler recibi6
numerosos reconocimientos por su obra literaria, pero, aun asi,
fue aislandose mas y mas, debido, en parte, a sus padecimien-
tos tanto fisicos como psicoldgicos (su hija Lili se suicidé, por
ejemplo, en Venecia en 1928) y, en parte, debido al ambiente de
politica radical antisemitica que se vivia en Alemania y Austria.

El 21 de octubre de 1931, Arthur Schnitzler murié en Viena a
causa de una hemorragia cerebral y fue enterrado en el Cemen-
terio Central de Viena.

A casi cien anos de su muerte, nuestro autor, que en su épo-
ca fue muy controvertido, elogiado por algunos como un narra-
dor y dramaturgo original, y criticado, por otros, como frivolo
sentimentalista que cultivaba la pornografia, se ha establecido
como uno de los mejores cronistas y analistas de la cultura cen-
troeuropea de fin de siglo, y también como uno de los autores
mas influyentes en la literatura occidental.

Dentro de la obra narrativa de Schnitzler, algunas técnicas
son muy significativas: el diario, la carta, la cronica y los enfo-
ques en primera y tercera persona (Tweraser, 2003: 149). Tanto
El teniente Gustl como La sefiorita Else son ejemplos del mondlo-
go interior por el creciente interés del autor en registrar la psi-
cologia interior de sus personajes. Y los temas que suele desa-
rrollar son, segin Tweraser (150), la lealtad feudal al cddigo de
honor militar, las relaciones maritales y la relaciéon entre doctor
y paciente, que permanecen constantes a lo largo de sus obras
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solo con ligeros cambios en la perspectiva usada para describir
los modos en que la mente trabaja y se va haciendo mas sofisti-
cada. El tipo de personajes también es estable dentro las obras
de nuestro autor (profesionales de la clase media-alta, oficiales
del ejército y artistas), asi como las situaciones que enfrentan:
las crisis de las relaciones interpersonales, el desarrollo de las
identidades y la ética profesional.

Con estos escasos pero significativos elementos, la narrativa
de Schnitzler busca desarrollar una técnica formal que “reflects
an increased precision in the depiction on complex influences
on the development of consciousness” (Tweraser, 2003: 150).

El texto

En la traduccién de Traumnovelle que realiz6 Miguel Saenz
para la editorial Acantilado, el texto ocupa 132 paginas y lle-
va por titulo Relato soriado, que busca ser el equivalente del
original. No me parece ocioso sefialar que la palabra Traum
del aleman tiene, segtn el Diccionario Herder alemdn-espariol
(Haensch, 1982: 293) otras connotaciones ademas de ‘suefo’
‘ensueno’, ‘vision’ e ‘ilusidn’, palabras que, en espaiiol, aluden
a ese estado fronterizo de duermevela en el que conviven los
contenidos del suefio con los de la realidad consciente tamiza-
da por la imaginacion.

Y digo que no me parece ocioso sefialar esos sentidos de la
palabra original porque la novela juega con todos ellos a tra-
vés de las situaciones que experimentan los personajes en ese
estado intermedio de conciencia que es propio del novelista
vienés. En un nivel teérico podemos referirnos a un concep-
to crucial que informa las obras de Schnitzler y es el Mittel-

bewusstsein o ‘medio nivel de conciencia’, que desarroll6 como
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respuesta al psicoanélisis freudiano y que consiste en un area
de la conciencia “where the individual stores the institutional
mechanisms that dictate behavior, but which also contains
repressed memories” (Tweraser, 2003: 152). Este estado se en-
cuentra a disposicién de cualquier ser humano a través de la
introspeccién y las acciones deliberadas; es donde la imagen
personal se almacena y la propia identidad social se crea, y, por
lo tanto, es donde aparecen las negaciones y el autoengano. Es
el ambito en que transcurre el relato sofiado.

Traumnovelle consiste, entonces, en una exploracion psico-
légica bastante profunda y detallada acerca de las consecuen-
cias que tienen los suenos y los deseos imaginados cuando se
mezclan con los hechos de la vida que llamamos real por con-
vencion y que esta regulada por una serie de normas morales
y sociales claramente codificadas. En este sentido, seguir los
suenos y los deseos implica, para Schnitzler, la transgresion de
esas normas en el ambito especifico de las relaciones interper-
sonales, ya que los protagonistas son un matrimonio joven, en
apariencia feliz, que pertenece a la clase acomodada de la Vie-
na decimononica.

Podemos ver, entonces, que la novela, obra tardia (1926), re-
toma los intereses que su autor fue mostrando a lo largo de sus
obras (incluso desde las més tempranas): la basqueda inexora-
ble de como se forma la personalidad humana, de cuéles son
las deudas con respecto a la sabiduria heredada, de la sumisiéon
a los imperativos que se desean adquirir y de la propensién a
negar todo al enfrentar la humillacién profesional, el envejeci-
miento y la pérdida del honor (Tweraser, 2006: 151).

Pero veamos ya, brevemente, de qué trata el relato y como
puede analizarse hoy, segtin lo que ha sefialado la critica espe-
cializada actual sobre nuestro autor.
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La novela se abre con una anécdota en apariencia banal
pero que es de gran importancia para el sentido de la obra: la
hija de los protagonistas lee un relato en el que un principe via-
ja en una galera, acostado sobre la cubierta, mientras “su mira-
da”... La nifia, que habia leido en voz alta, interrumpe el relato
de pronto y cierra los o0jos; sus padres “se miraron sonriendo” y
el padre la manda a dormir porque ya es la hora... “The motives
of sleeping and waking combine with that of looking to intro-
duce the recasting in the novella of the viewer/viewed duality
as related to being awake or conscious” (Anderson, 2003: 316).

El verdadero problema de cdmo se ven a si mismos y ven
al otro esos padres carinosos comienza con una conversacion
sobre lo ocurrido la noche anterior en el baile de mascaras al
que acudieron los esposos, Fridolin y Albertine: él cuenta que
dos mujeres lo sedujeron y luego se esfumaron; ella confiesa
que tuvo que librarse de un sujeto con acento extranjero que
la ofendié con sus propuestas; ambos se alegran de haber es-
capado de los engafosos juegos del deseo; pero el asunto no
queda ahi.

Al dia siguiente, siguen con el tema de la fiesta a través de
un dialogo ingenioso en el que dejan ver sus mutuas intencio-
nes secretas, por lo que ambos empiezan a sentir ganas de “una
suave venganza’ al exagerar la atraccion que habian sentido
por sus seductores enmascarados; de ahi pasan a la considera-
cién de como el deseo puede conducir a las personas a oscuras
regiones desconocidas aunque solo sea en suenos; llegados a
este punto, cada uno de ellos trata de que el otro le confiese
algo de su pasado erético-amoroso. Albertine es la primera en
contar que estuvo dispuesta a todo por un joven que habia vis-
to el verano pasado en una playa danesa donde habian pasado
unas vacaciones; Fridolin recuerda al joven y confiesa haberse
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encontrado con una joven rubia y muy bella en la playa que, a
través de gestos, lo invit6 a seguirla; él, a pesar de que deseaba
seguirla, no lo hizo...

Sobre esta base de infidelidades deseadas pero nunca rea-
lizadas, comienzan las aventuras del médico Fridolin en la no-
vela, que son oportunidades de venganza por los deseos con-
fesados de su mujer. Esas aventuras han sido analizadas por la
critica actual como sintomas de las preocupaciones que Schnit-
zler tenia con respecto a temas como la percepcién individual
de la realidad, la revaloraciéon de lo femenino, la critica de la
burguesia y el colapso de los valores colectivos tradicionales.

La confesién de su mujer provoca que Fridolin tenga una
crisis de masculinidad, sustentada en la falsa conviccién de
que el hombre domina a la mujer. Esta crisis es la razén de que
el protagonista se aventure en una serie de experiencias que
buscan recobrar esa masculinidad. “For Schnitzler, the fracture
of the ego and the consequential inability of the individual to
engage in socially responsible activity are functions of a funda-
mental imbalance in the Mittelbewusstsein, for it is here that the
particular items of social convention and normative language
are processed” (Tweraser, 2003: 153).

La primera “aventura” ocurre en casa de un paciente suyo.
Cuando el médico llega a la casa del enfermo, se entera de que
ha muerto; la hija de este, Marianne, que pronto va a casarse
con un profesor universitario, le confiesa a Fridolin que esta
enamorada de él; mientras él trata de consolarla con un abrazo,
recuerda con coraje al joven de la playa danesa y atrae hacia si
con mas fuerza el cuerpo de la joven, pero no siente “la menor
excitacion”.

Al salir de esa casa y sin ganas de volver a la suya, camina
por las calles y, en una de ellas, se topa con un grupo de jévenes
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estudiantes que caminan en sentido contrario a él mientras rien
y hablan ruidosamente; uno de ellos lo golpea intencionalmente
extendiendo el codo, pero Fridolin sigue su camino; se pregunta
si ha sido cobarde por no retar al muchacho, pero se responde,
aunque le tiemblan las rodillas, que un hombre como él no debe
ponerse a la altura de un estudiante borracho; pero, ;y qué tal si
se le apareciera el joven de la playa danesa? A ese si lo retaria a
duelo con pistola y estaria dispuesto a darle un tiro en la frente.

En “una callejuela estrecha”, “espectral”, se topa con una
prostituta, Mizzi, que lo invita a pasar la noche con ella; él sigue
de largo, pero se pregunta: “;cobardia también?”; accede a entrar
al departamento de ella; después de platicar un rato con ella,
intenta pagarle; ella rechaza los billetes y él sale de nuevo a la
calle, en un estado de duermevela: “desde aquella conversacién
vespertina con Albertine se habia ido alejando cada vez méas de
la esfera habitual de su existencia hacia otro mundo distinto,
lejano y extrafio” (Schnitzler, 2012: 39), por lo que contintia su
errancia hacia la masculinidad.

La mas conocida de las aventuras es la orgia a la que asiste
Fridolin debido a las confidencias que le hace su antiguo com-
panero de medicina, Nachtigall, que ahora es pianista y toca con
los ojos vendados en fiestas de disfraces, con méscaras, que in-
cluyen actos sexuales de los convidados con mujeres bellisimas.
En la fiesta, Fridolin conoce a una mujer de la que queda pren-
dado (esta dispuesto a perderse por ella), pero, una vez descu-
bierto como intruso no convidado, lo obligan, los lideres organi-
zadores, a abandonar la fiesta y la mujer se compromete a pagar
el precio que deberia pagar él por haberse colado a ese acto tan
privado y exclusivo. Ese precio es, en apariencia, la muerte.

Sus intentos de recobrar la masculinidad puesta en riesgo
llevan a Fridolin a un papel de subordinado que tiene como
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contraparte la aparicion de mujeres, quienes “become increa-
singly powerful, although often childlike, a reflection of his
own childlike psychological position” (Anderson, 2003: 317).

El conjunto de las aventuras de nuestro médico-protago-
nista pone en evidencia, de nuevo, en la novela, una teoria que
es de capital importancia, segtn la critica, para comprender
la narrativa de Schnitzler, la que se conoce como Gaze (‘mirar
fijamente’ o ‘contemplar’ en espafol), que consiste en la per-
cepcién que una persona tiene de si misma y de las demas que
la rodean. Susan Anderson (2003: 303) sefiala que las metafo-
ras visuales abundan en la obra de Arthur Schnitzler como un
procedimiento para cuestionar las normas sobre los géneros en
la Viena del fin de siglo y para ofrecer una clara diferenciacién
de como se construyen esos géneros a través de los roles que
la sociedad les asigna. El hecho de saberse observado refuerza
las normas sociales y de género, pues ejerce una fuerte presion
sobre el individuo de las sociedades urbanas; es un recurso
para formar la identidad, ya que esta se define en los tiempos
modernos sobre la base de la identificacién con alguno de los
géneros y de las diferencias sexuales. Schnitzler reconecta lo
verbal con lo visual para ejercer la critica de los roles tradicio-
nales basados en la fijacién inamovible de identidades.

De regreso a casa, Fridolin despierta a su mujer y ella le
cuenta el suefio que tuvo, en el que tenia relaciones sexuales
con el joven de la playa danesa, frente a un grupo numeroso de
personas, en un bosque cubierto de rocio, y que acababa con la
“muerte horrible” de su marido por haber rechazado la mano
de una princesa para ser fiel a ella, su esposa.

Después de oir esta historia, Fridolin decide vivir una do-
ble vida: “ser el médico competente, digno de confianza y de
prometedor futuro, el buen esposo y padre de familia... y al
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mismo tiempo un libertino, un seductor, un cinico que jugara
con la gente, con hombres y mujeres, siguiendo su capricho...”
(Schnitzler, 2012: 105-106).

Incapaz de recuperar su identidad masculina y abatido por
sus fracasos, Fridolin decide contar todo a su esposa. Al final
de la narracién, él pregunta qué van a hacer y ella responde:
“Dar gracias al destino, creo, por haber salido tan bien librados
de todas esas aventuras... de las reales y de las sonadas” (131);
él le pregunta si esta segura y ella responde: “Tan segura que
sospecho que la realidad de una noche, incluso la de toda una
vida humana, no significa también su verdad mas profunda”
(131). Este final de la novela sugiere “a way out of fixed gender
concepts and set ways of seeing” (Anderson, 2003: 303-304).
Porque borra los limites entre las maneras de entender los ro-
les tradicionales de los conyuges y sus maneras de ver la vida:
es la mujer, en definitiva, quien define la manera en que ha de
verse (contemplarse = gaze) el futuro de la pareja. En resumen:
“Traumnovelle reweaves themes from Schnitzler’s previous Wor-
ks to offer a glimpse of feminized figures who go even further to
achieve a voice and a gaze of their own. The dangers inherent
in this attainment and the damage it does to the male psyche
almost destroy the main characters” (Anderson, 2003: 316). Y
por eso, en su camino para recobrar la masculinidad, Fridolin
encuentra imagenes de hombres que mueren o estan en peligro
e imagenes de mujeres misteriosas que pertenecen a todas las
edades y clases sociales.

El pacto final entre los esposos sefiala el punto culminan-
te de la critica que Schnitzler hace a la moral burguesa, que
admite la doble vida en su seno (la real y la del deseo) para no
tener que cambiar la tradicional validez de la institucién fa-
miliar, todo lo cual introduce un elemento tragico en la vida
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de las sociedades modernas al fragmentar la identidad de las
personas. Por eso la obra de Schnitzler es, al final, una sati-
ra. Pero hay que aclarar que esa satira ocurre porque él solo
“admits sentimentality and high drama into his Works only to
be satirized” (Lorenz, 2003: 135). En los problemas serios de la
existencia, de los sentimientos dramaticos que quiebran a las
personas, el novelista vienés opta por el desapego y la falta de
grandiosidad que si muestran, por ejemplo, sus admirados Ri-
chard Wagner, en sus dramas musicales, Rainer Maria Rilke,
en sus poemas y Gustav Klimt, en sus pinturas.

En ese ir y venir de la realidad al suefio y viceversa, el no-
velista vienés abre una ventana para ver como se colapsan los
sistemas tradicionales de valores en la sociedad, como surgen
las incertidumbres emocionales en los individuos y cémo se
producen los dilemas de identidad, sociales y sexuales, todo
lo cual es hoy de una absoluta vigencia. Por eso el libro de
Schnitzler ya no escandaliza a nadie y por eso Kubrick tenia
razon al elegir este texto como fundamento para una pelicu-
la contemporanea que mostrara la enorme complejidad de las
relaciones interpersonales. “The ‘rediscovery’ of Schnitzler by
the post-Shoah generations, alongside Friedrich Torberg and
Joseph Roth as author and witness to a part of Central Euro-
pean culture in danger of being forgotten, as well as the interest
sparked by Kubrick’s movie, show that even at the beginning of
a new millennium, the potential that Schnitzler’s texts hold is
far from being exhausted” (Lorenz, 2003: 22).

La pelicula

Si el libro de Schnitzler nos cuenta la historia de Fridolin y Al-
bertine desde adentro, es decir, desde la mirada de los mismos
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personajes, la pelicula de Kubrick, Eyes Wide Shut (Ojos bien ce-
rrados), recorre el camino inverso: nos invita a ver cOmo expe-
rimentan los hechos narrados en el libro Bill y Alice Harford
en un mundo actual que se sitda en la ciudad de Nueva York.
El titulo es muy sugerente por ser deliberadamente ambiguo:
la frase significa, en inglés, que una persona, por lo general in-
genua, se niega a ver las cosas como son por tener ideas pre-
concebidas acerca de como deberian verse. Entonces, jquién se
niega a ver con objetividad, los personajes, que viven una serie
de experiencias en la frontera que divide la realidad del sueno
0 nosotros, que vemos despiertos, pero como en un sueno, la
manera en que viven esas experiencias?

Traumnovelle comparte con Naranja mecdnica (1962), la nove-
la de Anthony Burgess que Kubrick también us6 como texto de
referencia para su conocida pelicula que lleva ese mismo nom-
bre, una caracteristica importante: “it is short enough to allow
a reasonably faithful screen adaptation. Indeed, the screenplay
sticks close to the novella in its overall shape and in most of the
key scenes” (Hill, 2016: 765). En efecto: las breves escenas que
describi en el punto anterior sobre el libro coinciden con las
escenas principales de la pelicula. Pero no fue facil el proceso
de adaptacion: Kubrick y su guionista Raphael trabajaron a lo
largo de casi dos anos (del otono de 1994 a principios de 1996)
para llegar al texto definitivo, que es la vision del director y no
la del guionista.

Se ha dicho que esta pelicula requiere mucho del especta-
dor, porque es enigmatica, introspectiva y esta llena de alusio-
nes a obras de distintos registros y soportes: peliculas, cuadros,
libros, piezas musicales, edificios, lugares... todo mezclado con
la habilidad consumada de un maestro en su arte que no escati-

md ni un minuto para lograr exactamente lo que tenia en mente
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y por ello murié después, exhausto, de un ataque cardiaco ma-
sivo. Por todo lo anterior y por la vision especial (problematica)
que comunica sobre las relaciones humanas se puede afirmar
que “Eyes Wide Shut is Kubrick’s summa, a summing up of all
the ideas developed across a creative lifetime and in many ways
a summing up of the history of film” (Kolker y Abrams, 2019: 1).

Robert Kolker y Nathan Abrams (10), autores de un libro
que analiza minuciosamente la pelicula y que lleva su mismo
titulo, identifican sus caracteristicas sobresalientes: Eyes Wide
Shut cuenta con lentitud la historia de dos esposos que, al re-
velar sus mutuos secretos deseos erdticos por otras personas,
causan una fractura en su relacién; contiene poca violencia fi-
sica aunque no faltan las referencias a ella, por ejemplo, en las
amenazas que se le hacen a Bill para que deje de investigar y en
el homicidio de la mujer que lo salva en la fiesta; mantiene las
emociones de los personajes bajo un estricto control, sobre todo
del protagonista, que en ningin momento tiene un exabrupto;
estd llena de detalles y objetos que aportan significados ocul-
tos, a veces complementarios y paraddjicos (irdnicos, podria
decirse), a la historia para confundir los planos de la realidad
y de la ficcién; muestra un disefio de produccién meticuloso y
sofisticado, ya que se propone crear un ambiente de extraordi-
naria belleza visual que al mismo tiempo sea la expresion de
las emociones reprimidas y del alma atribulada; convierte la
ciudad de Nueva York en un espacio onirico en el que ciertos
anuncios de los comercios no son sino leyendas preventivas o
mensajes de augurio; pretende que el espectador haga un tra-
bajo de exégesis a través de un trabajo continuado que depende
en todo momento de su atencion en los detalles.

Para continuar con el anélisis de la pelicula y poner en
evidencia su intima relacion con el texto que la inspird, divido
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el contenido en dos partes: la produccién y la recepcion. Se-
gin Amy Villarejo, “That process of production understood in
broad terms, moreover generally shakes out into three, whate-
ver the context: pre-production, production and post-produc-
tion” (2013: 89). La preproduccién consiste en elaborar la idea
hasta que llega el momento de comenzar a filmarla. A esa etapa
ya me he referido en este analisis multimodal. Etapas posterio-
res a este momento contemplan la eleccion de los actores, las
locaciones, el disefio y los escenarios, el vestuario. La produc-
cién no es otra cosa que grabar las imagenes y agregar el so-
nido. Y, por ultimo, la postproduccién incluye, si la pelicula lo
requiere, técnicos especializados en crear modelos, miniaturas
y efectos especiales.

Produccion

Kubrick nos da a conocer a los protagonistas de manera tal
que su personalidad queda definida desde el inicio: mientras
suena el segundo vals de la Suite Jazz nam. 2 de Dmitry Shos-
takovich, Bill Harford y su esposa, Alice, se preparan para ir a
una fiesta; ella deja que su vestido se deslice hasta sus pies y
queda desnuda, de espaldas a la caAmara pero frente al espejoy
las primeras palabras que pronuncia, dirigidas al marido, son:
scOmo me veo?; él, sin siquiera mirarla, le responde que su ca-
bello se ve perfectamente, que siempre se ve hermosa. Lo que
en verdad le preocupa a él es que no encuentra su cartera y le
pregunta a su esposa si ella la ha visto; ella le responde que
esta sobre el burd; la cartera es un objeto esencial hoy porque
contiene tanto las credenciales que nos identifican ante los de-
mas como el efectivo y las tarjetas que nos permiten satisfacer
nuestras necesidades inmediatas. A través de la obra musical
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de Shostakovich, Kubrick vincula la Viena decimonodnica con
la Nueva York del siglo xx.

No es una casualidad que la pelicula se sitte en la Navidad,
cuando las casas se llenan de luces de colores que cambian la
naturaleza de los espacios habituales. En la fiesta que organi-
za Victor Zigler en el inicio de la pelicula, por ejemplo, apare-
cen cortinas de luz, sobre las paredes, que estan formadas por
lineas de extensiones de pequerios focos blancos, de luz muy
calida; esas cortinas de luz, unidas a los adornos navidenos de
brillantes colores variados (frios) y a la luz ambiental indirecta,
crean una atmosfera parecida a la del humo o la neblina y eso
provoca un efecto visual onirico al borrar ligeramente los con-
tornos de las figuras humanas.

Ya en la fiesta, Alice baila con Sandor Szavost, quien trata
de seducirla preguntandole si ha leido el Arte de amar (que es,
en resumen, una elegante guia sobre el adulterio) del poeta la-
tino Ovidio a lo que ella responde con ironia: “;el poeta no aca-
b6 solo, llorando sus penas en un lugar con clima muy malo?”;
pero Szavost argumenta que antes de eso la pasé6 muy bien.
Mientras Alice se resiste a la seduccion y se separa del insisten-
te don Juan, la orquesta toca I Only Have Eyes for You, ojos que
habian visto a su marido con dos muchachas muy atractivas; lo
busca; lo que ella no sabe es que las modelos invitaron a Bill a
que las siguiera “adonde termina el arcoiris”, pero, cuando él
estaba a punto de decir que si, llegé un empleado del anfitriéon
para decirle a Bill que Zigler lo necesitaba. Bill les dice a las
muchachas: “continuarad” y se despide de ellas para atender al
llamado de su amigo.

En su recadmara, un par de dias después y bajo los efectos
de la marihuana, Alice le pregunta a su marido si tuvo relacio-
nes sexuales con las muchachas que estaban con él en la fiesta;
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él se sorprende con la pregunta; ella insiste y le dice que esta-
ba coqueteando con ellas y luego desapareci6 con ellas; Bill le
responde que desapareci6 porque Victor Zigler se sintié mal y
lo mand¢ llamar; él a su vez le pregunta quién era el hombre
con el que ella bailaba; ella responde que era un amigo de los
Zigler; él le pregunta qué queria ese sujeto y ella responde que
solo sexo en la parte superior de la casa... La conversacion es-
cala hasta convertirse en disputa y ella se molesta porque con-
sidera que su marido no ha estado nunca celoso de ella (no la
valora de verdad) y entonces le cuenta que en una vacacion se
sintid tentada por un guapo y joven oficial de la marina con el
que se hubiera fugado si la hubiera invitado a pasar por lo me-
nos una noche con éL

En ese punto se interrumpe la conversaciéon porque Bill re-
cibe una llamada en la que le informan que un paciente suyo
ha muerto. Durante su visita a la casa del paciente, Marion, la
hija del difunto, le declara su amor al médico y lo besa de pron-
to; él trata de calmarla y se aleja apresuradamente.

Recorriendo las calles de Nueva York y mientras tiene ima-
genes de su esposa copulando con el oficial de la marina, en
una especie de blanco y negro (en realidad, el blanco es como
gris tenido de azul) que representan la imaginacion, Bill se en-
cuentra con una prostituta, Domino, que lo invita a pasar a su
casa para tener sexo con él: duda al principio, pero accede poco
después.

Cuando Bill esta todavia vestido en la cama con Domino,
recibe una llamada de Alice, su esposa; se levanta de la cama, se
acerca a un librero y se ve en él un libro cuyas grandes letras di-
cen en la portada: Shadows on the Mirror, novela de Frances Fy-
field en la que una mujer que trabaja de dia como abogada en

un prestigioso despacho consuela por la noche, en la intimidad,
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a los hombres solitarios que se acercan a ella. Al mismo tiempo
que se ve la portada del libro se puede observar la silueta de
Bill en el espejo de Domino: el verdadero Bill se convierte en
una sombra en el espejo y la ficcién del libro se convierte en la
realidad de ese momento: Domino lo consuela. Kubrick juega
con los planos y borra las fronteras entre la realidad y la ficcion.

En el mismo librero, hay otro libro de texto universitario,
Introducing Sociology, que transmite el sentido de la escena: un
doctor adinerado que vive en un departamento muy costoso y
elegante se encuentra en el modesto departamento de una pros-
tituta con pocos recursos; tiene que haber sufrido un shock por-
que, al entrar y percibir de golpe el ambiente del departamento
solo acierta a decir que el departamento es “comodo” y, el arbol
de navidad, “bonito”, lo cual es evidentemente falso porque es
pequeno y tiene unas ramas de forma irregular que acaban en
poco follaje; la cocina esta destartalada, sucia y en desorden:
hay hasta ropa interior colgada... Domino se disculpa diciendo
la broma habitual para justificar el estado de un hogar como el
suyo: “es el dia libre de la sirvienta”... En este contraste ocurrido
entre las clases sociales, sus recursos econémicos y su modo de
vida puede verse esa “introduccién a la sociologia” que propo-
ne Kubrick. Un detalle curioso: en la cama de Domino hay un
tigre de Bengala de peluche, ;guifio del director para burlarse
de la sexualidad languida del protagonista?

Al abandonar la casa de Domino, Bill recuerda que el gru-
po de su amigo Nick Nightingale, el pianista con quien se ha-
bia reencontrado en la fiesta de los Ziegler, se presentaba con
su banda en Greenwich Village. Acude ahi y trata de conven-
cer a su amigo para que lo ayude a entrar a una fiesta secreta
en la que hombres con capas y méscaras van a copular con
mujeres de una belleza “que no puedes creer”. Nightingale le
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proporciona finalmente la contrasena y le advierte que debe
asistir disfrazado.

La contrasefia para entrar a la fiesta de méscaras es Fidelio.
En la 6pera de Beethoven que lleva por subtitulo EI amor con-
yugal, Leonora se disfraza de Fidelio para liberar a su marido
Florestan, que esta preso por delitos que no cometié. No es ac-
cidental que en la llave para la supuesta perdicion de Bill vaya
implicita la salvacion por parte de su mujer que ocurrira al final
de la pelicula: ella lo rescata de su viaje al inframundo, de sus
fallidos intentos para vengarse de ella y recuperar su identidad
masculina perdida. Kubrick vuelve a crear un puente de ida 'y
vuelta entre la ficcion y la realidad e introduce guifios humoris-
ticos para que el espectador siga el juego.

Aunque es muy tarde, Bill decide conseguir un disfraz. La
tienda a la que asiste para rentarlo se llama Rainbow. Otra vez
Kubrick juega con los sentidos de las palabras, pues recorde-
mos que nuestro protagonista estaba a punto de acompanar a
las chicas de la fiesta que lo invitaban en casa de Ziegler “al final
del arcoiris”, frase que en inglés significa algo que es muy difi-
cil (diriase que imposible) de alcanzar: ;esta es la continuacién
que prometid Bill en la fiesta a las muchachas que lo seducian?
sHacer lo imposible? Ademas, el arcoiris en algunas culturas se
ha visto como “anunciador de felices acontecimientos, ligados
a la renovacion ciclica”; pero también, “tiene a veces significa-
cion temible” (Chevalier, 1993: 136). Nueva ambigiiedad que nos
conduce a intuir un efecto irénico por parte de Kubrick, sobre
todo por lo que la pelicula muestra a continuacién.

La celebracién orgiastica es de una gran belleza visual: la
luz fluye, como si hubiera un hoyo en el techo, desde el centro de
un gran salén en el que hay un grupo de muchachas en circulo,
sobre una alfombra roja, que poco a poco se van desnudando y
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avanzan, con una pareja a la que eligen, hacia los salones inte-
riores de la casa. Esa luz, que parece provenir de la misma luna,
bafia los cuerpos de las mujeres, que resaltan mas en su perfecta
forma y blancura por los disfraces negros de los enmascarados
que las contemplan en torno. El interior de ese gran salon parece
una iglesia gotica con ornamentacién de apariencia hindu y la
musica produce la sensacién de un himno a Satanas. Toda esta
solemnidad propia de un rito iniciatico es después contrastada
por Kubrick cuando Bill es convocado de nuevo a la gran sala
del principio y pasa por un salon en el que parejas ambiguas (la
mascara impide saber el sexo de los participantes) bailan cari-
nosamente Stranger’s in the Night.

Esta escena del baile de mascaras o la orgia, como también
se le conoce, significd un enorme trabajo en la seleccion de los
participantes. Kubrick exigio que las mujeres tuvieran siluetas
delgadas, de perfectas proporciones y sin implantes ni adornos
de ningun tipo, parecidas a las modelos que Helmut Newton
habia fotografiado desnudas y en tacones; los hombres, por
su parte, debian seguir las proporciones clasicas que plasmo
Leonardo Da Vinci: musculosos y atléticos. Todo esto buscaba
crear un ambiente clasico y elegante en el que el sexo fuera vis-
to no como vulgar pornografia, sino como una especie de ritual
mistico orientado al ensanchamiento espiritual.

Bill es descubierto por haber llegado en taxi (frente a la es-
pectacular fachada de la casa hay muchas limusinas estaciona-
das), por dar la contrasefia equivocada dentro de la casa y por
guardar dentro de la bolsa de su disfraz el ticket de la tienda
donde lo rentd; una de las modelos se le acerca para advertir-
le que esta en peligro, que debe marcharse cuanto antes, pero,
cuando regresa al gran salén, ya es muy tarde: el maestro de
ceremonias, con una voz grave y profunda, le pide la contrasena
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para la casa y Bill responde con la que era solo para la entrada
de la calle, por lo que se le exige que se quite la méscara y toda
la ropa; la mujer que le habia advertido sobre el peligro se ofre-
ce en lugar del intruso para salvarlo, asi que lo dejan ir con la
advertencia (amenaza) de que debe olvidar lo que ha visto o
habra serias consecuencias para él y su familia. A la muchacha
se la lleva un hombre, se supone que para castigarla por el mal
comportamiento de Bill.

De regreso a casa, Bill encuentra dormida a su esposa; la
luz del cuarto es azul, como de luna llena filtrada por una cor-
tina muy delgada; de pronto se despierta y le dice que acaba de
tener una pesadilla: mantenia relaciones sexuales con docenas
de hombres mientras él la observaba; tenia ganas de humillar-
lo; rie sardénicamente y llora mientras describe el sueno; la
pantalla se pone negra... La siguiente toma es una calle de Nue-
va York de dia. Brusca es la transicién del suefio a la realidad
cuando nuestros deseos se ven contrariados, parece decirnos
Kubrick.

Ese dia Bill debe afrontar las consecuencias de lo que suce-
di6 la noche anterior: por olvidar la méscara, debe pagar extra
al negociante que le rent6 el disfraz; su amigo Nick Nightinga-
le ha desaparecido sin dejar huella; regresa a la mansion de la
fiesta y un sirviente le entrega un sobre con un mensaje que
dice: “Gltima advertencia”; regresa a casa de Domino, solo para
que su comparnera de cuarto le informe que dio positivo a la
prueba de viH... De pronto se da cuenta de que un hombre lo
esta siguiendo.

Mientras el sujeto lo sigue y Bill intenta tomar un taxi la tien-
da de enfrente tiene el nombre de A Hint of Lace (juego de pala-
bras para lo que le esta sucediendo a Bill: ‘una pista del enredo’) y
del otro lado esta el restaurante Verona, a través del cual Kubrick
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alude al tan shakespeariano amor frustrado por la muerte. Cuan-
do el fulano que lo sigue pasa de largo, Bill toma de un quiosco
un periddico que con grandes letras dice en la portada Lucky to
Be Alive. Entra en un café y ve una noticia en el diario que alude a
una reina de belleza que aparecié muerta en un hotel. El piensa
que es lamuchacha que lo salvé en la fiesta. La musica que suena
en el café es el cuarto movimiento del Réquiem de Mozart, Rex
tremendae, cuyo coro dice (traduzco libremente los versos lati-
nos): “Rey de la tremenda majestad, que nos salvas por la gracia,
salvame, fuente de piedad”.

Después de otras peripecias (llega incluso a la morgue para
ver el cadaver de la chica muerta), Bill regresa a casa; encuentra
a su esposa dormida y la mascara que habia olvidado sobre su
almohada. No puede mas. Comienza a sollozar. Cuando Alice
despierta, él le confiesa todo.

Después de pasar toda la noche hablando y llorando, llevan
a su hija a las compras navidenas al dia siguiente. En la tienda
Bill pregunta a Alice qué deben hacer y ella le responde que
deben estar agradecidos por haber sobrevivido a sus aventuras,
las reales y las sofiadas y afirma que ya estan despiertos, quiza
por mucho tiempo. Y propone que hagan el amor cuanto antes.
En uno de los pasillos de la tienda aparecen, de nuevo, tigres de
Bengala de peluche en alusién a...

Recepcion

Michael Herr sefiala que fue un error de los promotores de la
pelicula “to toy with people’s expectations by suggesting that
Eyes Wide Shut was going to be the sexiest movie ever made, a
Last Tango in Paris for our sex-drunk times” (2000: 79). La peli-
cula no ofrece eso al espectador y de hecho los protagonistas
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nunca copulan realmente en ella. Mucho menos Bill, que nun-
ca aprovecha las oportunidades que se le presentan con varias
mujeres para consumar un acto carnal. Hasta las escenas de la
orgia parecen mas una ritmica coreografia que sexo real. Esto
produjo una decepcién en los espectadores, que se sintieron
defraudados. Por el contrario, la pelicula es un “complex, am-
biguous treatise on fidelity, desire, and the necessary evils of
deception in marriage and in society” (Hill, 2016: 755).

Otro aspecto que parece haber desorientado incluso a los
criticos es la intencidon del director de llevar a cabo una “genui-
na obra de arte honesto” que se alimenta, como hemos visto, de
muchas artes (musica, pintura, escultura...): los espacios en que
interactiian los personajes estan repletos de objetos de arte y el
mismo Bill, médico, colecciona libros sobre Picasso y Matisse
(estan en su librero), y va a recibir, como regalo de Navidad de
su esposa e hija, un libro sobre Vincent van Gogh. Pero en esta
época de cultura artefobica, como senala Michael Herr (2000:
79), el ambiente de la pelicula contribuy6 a su aniquilacién.

También han malentendido la intencién de la pelicula
quienes han visto en ella teorias de la conspiracién. Kolker y
Abrams (2019: 142) sefialan que en internet existen miles de en-
tradas sobre posibles lecturas de satanismo, masoneria, los illu-
minati y toda clase de mensajes ocultos para fundar “un nuevo
orden”. “But the revelations they discover are clipped off from
the text; they come from details, real and imagined, that lead
to hints that rapidly feed into the anxieties or obsessions of the
theorist” (143).

Se ha acusado a Kubrick de ser un voyerista y, sobre la base
de la teoria del Gaze aplicada a esta pelicula, se ha discutido
si su visién es sobre todo masculina; pero “Vaughn rejects the
active male/pasive female binary by positioning the ‘poly-gaze™
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(Branigan y Buckland, 2015: 229), que es la representacién de la
diferencia sexual manifestada a través de miradas multisexua-
les, tanto en la pelicula como entre los personajes.

La lectura de Tim Kreider sobre Eyes Wide Shut parte de la
escena en que Bill estd en el cuarto de Domino, se acerca al li-
brero y en él puede verse el libro que lleva por titulo Introducing
Sociology. A partir de esa escena en la que conviven distintas
clases sociales, Kreider (1999) elabora una compleja argumen-
tacién que concluye asi:

The slice of that world he tried to show us in his last
—and, he believed, his best— work, the capital of the
global American empire at the end of the American
Century, is one in which the wealthy, powerful, and
privileged use the rest of us like throwaway products,
covering up their crimes with pretty pictures, shiny
surfaces, and murder, ultimately dooming their own
children to lives of servitude and whoredom.

Y asegura que centrarse en el analisis psicoldgico de los Har-
ford nos puede dejar voluntariamente ciegos acerca del mundo

visualmente filmico que Kubrick tardé décadas en elaborar.
Conclusion

Si volvemos a los cuatro puntos que senalé antes en este trabajo
para analizar las peliculas basadas en textos literarios, puede

verse claramente que:
I. La pelicula Eyes Wide Shut comunica ideas definitivas
acerca del sentido integral y del valor del texto litera-

rio. Y eso se nota en la presencia que tiene el texto y las
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ideas de Schnitzler en la pelicula de Kubrick, segtin he
mostrado a lo largo de este trabajo siguiendo la critica
de ambas obras. El espiritu del texto, que va desde la
exploracion del suefio, el erotismo y los roles de género
en la pareja hasta la critica social como denuncia de los
privilegiados es clave también en la pelicula.

La pelicula exhibe la colaboracién de habilidades fil-
mograficas para traducir una sintaxis verbal a una sin-
taxis de imagenes: el uso de los escenarios (que mues-
tran la naturaleza de los protagonistas y su lugar en la
sociedad), de la iluminacién tenue (que crea ambientes
intimos), la narracién lenta (que favorece la introspec-
cién) y la interaccion del sonido con las imagenes (que
explica y matiza lo que esta sucediendo). Todo ello nos
habla (a los ojos) del consumado arte de su director.

La pelicula demuestra la audacia para crear una obra
que se sostiene como un mundo aparte que explota la
literatura de tal manera que es autosuficiente pero que
a la vez esta relacionada con ella para que origine una
nueva estética. Algunos criticos han sefialado que la
pelicula crea un ambiente mucho mas agradable, con
personajes mas amigables o encantadores, que el exis-
tente en el libro y por ello forma ese mundo apartado
del original.

La pelicula no esta tan autogobernada que haya llegado
a ser independiente o incluso la antitesis de su fuente
de origen. Y ello puede verse, por ejemplo, en el peri-
plo que lleva a cabo su héroe (;no seria mas adecuado
decir antihéroe?) para recobrar su masculinidad puesta
en entredicho. Kubrick incluso tuvo el buen tino de ele-

gir a un actor (Tom Cruise) del que se ha dicho, en no
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pocas ocasiones, que tiene una sexualidad ambigua; que
se quiebra sicoldgica y moralmente durante la pelicula,
pero que no es destruido como casi siempre les sucede a
los héroes en las peliculas de este director.

Por todo lo anterior, podemos afirmar que la pelicula tiene
la marca de su director (su vision particular de la realidad) y es
congruente con los requerimientos de las adaptaciones litera-
rias al medio cinematogréafico.
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LA IMPORTANCIA DE LOS OBJETOS EN OBRAS DE
JIM JARMUSCH, MARCEL DUCHAMP Y ORHAN PAMUK

Roberto Barajas Chévez

La importancia de los objetos cotidianos en nuestras vidas no
siempre se remite a su naturaleza funcional o decorativa. Des-
de los que nos acompanan en el dia a dia hasta aquellos que
adquieren un nivel de apreciacién mas relevante por convertir-
se en “artisticos”, los objetos siempre estan presentes en nues-
tro alrededor como testigos silenciosos de nuestra experien-
cia en el mundo y, en ocasiones, adquieren poderes afectivos
que nunca imaginamos. En Los estudios visuales y el giro iconico
(2009), Keith Moxey aborda el tema a propdsito de un agudo
debate sobre la idea de la “presencia’. Esta categoria, mas que
describir o clasificar los objetos a partir de un orden especifi-
co, plantea un encuentro entre sujeto y objeto como relacién
con nuestras sensaciones, nuestra memoria y nuestros afectos.
Moxey describe el problema de la siguiente manera:

Sin lugar a duda, los objetos (estéticos/artisticos o no)
producen sacudidas en los sentimientos y trasladan una
carga emocional que no pueden ser pasados por alto.
Nos devuelven a tiempos y lugares a los que es imposi-
ble retornar y hablan de acontecimientos demasiado do-
lorosos o gozosos para recordar. Sin embargo, también
sirven como monumento de la memoria colectiva, como
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muestras del valor cultural, como focos para la observa-
cién del ritual, y satisfacen necesidades tanto comunales
como personales. (Moxey, 2009: 8)

Con esta apreciacion, el historiador del arte de origen argen-
tino dirige una critica al pensamiento posilustrado, por fundar
una tendencia al olvido de la “presencia” en favor del “sentido”.
Oponiéndose a la tradicién interpretativa de los estudios visua-
les en Gran Bretafia y Estados Unidos para la que la imagen
se concibe usualmente como representacion, Moxey destaca una
nueva generacion interesada en las imagenes como percepcion,
es decir, para la que las imagenes dan forma a nuestras reaccio-
nes afectivas de acuerdo con sus propiedades fisicas. Las obras
de arte son consideradas por esta escuela como objetos encon-
trados, mas que interpretados. De acuerdo con esta tesis, en la
historia del arte y también en la de los objetos considerados no
artisticos, es importante prestar atenciéon a aquello que no pue-
de ser leido mediante conceptos lingiiisticos.

Moxey retoma en este punto al tedrico literario Hans-Ul-
rich Gumbrecht para recordar que, ante la insistencia por defi-
nir la funcién del lenguaje para obtener la lectura del mundo
que nos rodea, nos hemos cegado a la condicion de “ser”, exal-
tando la arrogancia de los métodos que subordinan a los obje-
tos a una capa de sentidos impuestos. Este reclamo es, sin duda,
un llamado a detenerse en los efectos que producen los obje-
tos como imégenes de experiencia causando afectaciones en
la vida de quien los experimenta y rechazando todo patrén de
significados que pudiera limitar la experiencia al campo de la
mera representacion. Este caracter de presencia de los objetos
llega al lugar de la ontologia, por lo que es necesario considerar
esta presencia para descubrir la forma en que estos objetos se
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familiarizan con el receptor. Esto permite dislocar el sistema
de signos al que, como objeto de representacion, se solia acce-
der para estudiarlos, pero ahora se hace desde el estatuto de la
imagen como presencia. Esto nos lleva a pensar la relaciéon su-
jeto-objeto a través de politicas de la mirada menos regulativas.

Paterson de Jarmusch

Enlaobrapoética del estadounidense William Carlos Williams,
los objetos, la vida rutinaria y el paisaje como experiencia inti-
ma nunca pasan desapercibidos. Haciendo uso del lenguaje,
pasa de reducir la cotidianidad como una experiencia ordina-
ria, a dotarla de singulares propiedades afectivas mediante los
objetos y las experiencias individuales que estos detonan. Lo
ordinario alcanza un nivel extra-ordinario en su obra.

Williams fue un poeta atento a la vida cotidiana, era un cro-
nista de la vida simple que hizo de las cuidadosas descripciones
de los objetos con los que se cruzaba en sus paseos, de los ras-
gos costumbristas de los habitantes de su localidad y de la vida
cotidiana sobre la que tanto escribid, su mayor inspiraciéon. De
la contemplacién casi documental de Paterson, Nueva Jersey,
la ciudad donde vivia, surgié un poema de ochenta y cinco li-
neas, escrito en 1926 y titulado “Paterson”. El también médico
de formacién continud con su escritura y, entre 1946 y 1958, pu-
blicé la versidn final en cinco extensos voliimenes, en los que
hay poesia, prosa y collage reunidos en un montaje que describe
objetos, paisajes urbanos y la experiencia personal del escritor
con las imagenes que lo inspiraban (Williams, 2001).

De la vida de este poeta formado en el modernismo de las
primeras décadas del siglo xx y su relacion con su ciudad como

experiencia afectiva, habla el filme Paterson (2016) del director
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estadounidense Jim Jarmusch. En él, se cuenta la historia de
Paterson, un joven conductor de autobus originario de la mo-
desta ciudad industrial del mismo nombre. El también poeta,
conduce el autobus de la linea 23 con direccién a la terminal
Paterson. La pelicula que nos presenta Jarmusch es la historia
de un tipo de poeta que encuentra lo mas especial dentro de su
experiencia cotidiana. Para el protagonista, escribir poesia es
un pasatiempo simple, aunque extraordinario.

Todos los poemas que el personaje escribe y que se escu-
chan eventualmente en voz en over, son de Ron Padgett. El gus-
to por la obra de Williams y su atraccion por la ciudad fueron
factores que compartieron Jarmusch y Padgett antes de realizar
el filme, ademas de que ambos habian tomado clases, aunque
en distintas generaciones, con el poeta Kenneth Koch en la
Universidad de Columbia, por lo que quedaron igualmente in-
fluenciados por la obra de Williams. Afios después, al inicio de
sus trayectorias como artistas, Jarmusch y Padgett coincidieron
en una reunién organizada por Paul Auster, encuentro que los
acerco nuevamente e hizo posible, asi, la realizacion del filme
(Lago, 2018).

La pelicula narrasiete dias en la vida de Paterson. Comien-
za por la manana, al iniciar un lunes, y termina al despertar e
iniciar sus actividades el siguiente lunes. Parece que se cuenta
la vida de un ciudadano promedio en una ciudad sin mayores
complejidades, con una esposa que tiene expectativas de ser
artista y es autora de invenciones creativas en los rincones de
su hogar, decora el almuerzo de su esposo, cocina para él y
esta siempre preocupada porque sus poemas sean resguarda-
dos y transmitidos al mundo. Los personajes son el protago-
nista (interpretado por Adam Driver), su esposa Laura (Gols-
hifteh Farahani) y los amigos del bar; las acciones realizadas
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son principalmente los paseos de Paterson y sus encuentros
con amigos y desconocidos, todos de clase media, en la ciudad.

Todo en la vida de Paterson es una cuidadosa abstraccion
de lo cotidiano: cenar con su esposa, pasear al perro Marvin,
tomar una cerveza en el bar de Doc, regresar a casa para dormir
y despertar temprano al siguiente dia con la intervencion si-
lenciosa de su reloj magico que no funciona como despertador.
Paterson encuentra su mayor inspiracién en esos momentos, lo
verdaderamente extraordinario de su vida son esos instantes
y su aportacion esta en encontrar la belleza en lo cotidiano y
repetitivo. Para Paterson, siempre existe algo extraordinario en
la manera de mirar a su alrededor o al escuchar las charlas de
los usuarios del autobtis que conduce, en el almuerzo que le
prepara su esposa y en las cataratas que aparecen una y otra
vez como influencia directa de la estética japonesa en la obra
de Williams.

El personaje adquiere su mayor sensibilidad e intuicion
contemplativa a la hora del almuerzo, mientras camina por las
calles rumbo a su trabajo o al sentarse frente a las cataratas del
rio Passaic. Los paseos son determinantes para su inspiracion, a
lo que Jorge Ayala Blanco (2019) alude con la frase “lirica deam-
bulatoria”. Pero el personaje se muestra distinto al paseante
critico de la modernidad francesa emblematizado por Baude-
laire, y también al que describe Benjamin en Los pasajes para
referirse a la burguesia triunfante en la alegoria capitalista de
una utopia incumplida.

Paterson es un conductor atento no solo a su trabajo, sino
también al tiempo que dedica a su esposa para escuchar sus
ideas como repostera de pasteles decorados con circulos y pa-
trones que ella misma inventa, asi como para apreciar las pintu-
ras que esta realiza todos los dias en el interior de su casa para
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adornar las cortinas del bafio, las sabanas y su ropa. Paterson
siempre escucha y es un buen observador. Se toma el tiempo
para desayunar por la manana y mirar la cajetilla de fosforos
de la marca Ohio Blue Tip que lo inspira para comenzar un
poema de amor a su esposa que terminara durante los ratos li-
bres que le deja el trabajo. Ese poema describe al fésforo como
un objeto de alcance comun, pero sus caracteristicas fisicas se
vuelven extraordinarias cuando enciende el cigarrillo de su
amada y el fuego provocado se traduce como metafora de los
besos de amor mas apasionados e incendiarios.

Laura también cuenta con un lado artistico y sensible, por
eso puede ver en su esposo los atributos de poeta. En una charla
que mantienen durante la cena, ella le cuenta sobre Petrarca y
los sonetos que le componia a su tocaya Laura (comenta, diver-
tida: “tienes muchas cosas en comun con otros poetas”). Laura
es un personaje clave en la vida de Paterson, una conciencia
afectiva que le reitera que aquello que hace sin preocuparse por
volverlo especial, como escribir poesia, es lo verdaderamente
importante. Incluso los suefios de su esposa influyen sobre su
percepcion: cuando ella suefia con tener gemelos, Paterson per-
cibe, de manera inusual, numerosos pares de individuos idénti-
cos con este particular parentesco de familiaridad.

El director siempre muestra una extremada sensibilidad al
abordar hechos comunes y aparentemente ordinarios, como
el encuentro que tiene el protagonista con una nifia que escri-
be poesia en su “libro secreto” y le lee su poema “La caida del
agua’, sobre la lluvia. La pertenencia de Williams a la corriente
estética-literaria del imagismo™ es presentada mediante, por un

¥ El imagismo fue una tendencia literaria de principios del siglo XX. Iniciado
en Londres, mas tarde expandido por todo Reino Unido y Estados Unidos, se
considera como un punto de partida de la poesia moderna. Los imagistas se
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lado, disolvencias entre imagenes de objetos de uso cotidiano y
de los paseos del protagonista mezclados con iméagenes de las
cataratas y, por otro lado, con poemas escritos sobre la pantalla,
como un recurso util para mostrar, también como imagen, las
palabras de pufio y letra de su autor.

En la conversacién que mantiene el protagonista al final
del filme con un poeta japonés que contempla las cataratas, el
desconocido le habla a Paterson del pintor y escultor francés
Jean Dubuffet y le dice que, por escribir poesia entre sus ratos
libres como conductor de autobus, bien podria ser como él o
como un poema de William Carlos Williams, a lo que Paterson
responde que él solo es un conductor de autobus con conoci-
mientos de poesia, pero que no es un poeta.

La referencia no resulta accidental. Dubuffet es reconocido
como un artista que, aproximandose al surrealismo, se acer-
cd, mas tarde, a la patafisica, y acuné el término art brut para
hablar del arte producido por “no profesionales” que trabajan
fuera de las normas estéticas instituidas por las distintas épocas
de la historia del arte (Calvo, 2016).

Fuente de Duchamp

Para hablar de objetos y situarnos en el contexto enunciativo del
objeto considerado obra de arte, podemos hacer una analogia
a cierta obra de Duchamp, al indicar que, para este artista, los

objetos cotidianos también cumplian una funcioén primordial

distinguieron por privilegiar la certeza de la imagen como elemento fundador de
una poesia expresiva e innovadora, sin preciosismos en el lenguaje literario. Al
escritor inglés Thomas Ernest Hulme, considerado precursor de este movimiento
literario, le siguieron los ensayistas y poetas estadounidenses trasladados a
Inglaterra Ezra Pound y T.S. Eliot como principales representantes.
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al tener una resignificacién como parte de una simulacién en
la que estos se definen desde la provocacién, por lo que el ob-
jeto redefinido sugiere también nuevas preguntas no solo para
el arte contemporaneo, sino para la naturaleza de los propios
objetos:

[...] el arte, segtin lo declara Duchamp, es el tinico medio
posible a través del cual somos capaces de experimentar
algo que en realidad no existe. Para Duchamp, la relacién
entre arte y verdad no puede pensarse como un reflejo
provocado ni dirigido. No hay nada mas alejado del arte
que lo que representa; no hay nada mas alejado que la
imagen y la realidad que permanentemente desconoce
cualquier dependencia. Este principio, que nos resul-
ta elemental, era ajeno al arte a inicios del siglo veinte.
Cuando Cézanne pinta una manzana, no es la imagen la
que importa sino la capacidad de insinuar y reproducir la

forma que ordena la manzana. (Delmar, 2016: 9)

En el trabajo creativo, inventivo, de Duchamp el objeto co-
tidiano también es tratado de manera especial con nuevas for-
mas de definirlo no solo a partir de su caracter de utilidad, sino
de su posible reinterpretacién. El objeto en Duchamp desma-
terializ6 la manufactura del creador artistico como obrero y los
objetos de uso cotidiano se incluyeron en el catidlogo de percep-
cién con capacidades que extralimitaban su propia funcionali-
dad y naturaleza mecanica. No dudo que Duchamp fuera un
incansable observador de la vida cotidiana.

Los resultados obtenidos a partir de la nocién de la sombra,
ampliando su estudio a la cuarta dimensién y sus cinicas pro-
vocaciones al desarticular la funcién del objeto comun a una
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extraordinaria simulacion que dejaba ver “algo mas de lo que
parece”, inducen al ready-made:

[...] la cuarta dimensioén es como una especie de utopia
de la experiencia estética, en donde la imaginacién nun-
ca se limita a las condiciones ni a las necesidades de la
realidad. Al igual que el ready-made no se puede definir,
tampoco la obra de arte en la cuarta dimensién se pue-
de definir. Tal vez no sea necesaria una definicion de re-
ady-made, sino una serie de definiciones que se ajusten a
cada una de las obras. (Delmar, 2016: 47)

Un caso contrario es el de la obra artistica que es confundi-
da con un objeto de uso comtn; recordemos la anécdota de la
obra Pdjaro en el espacio del artista rumano Constantin Brancusi
que el fotégrafo Edward Steichen intento llevar a Nueva York
en 1923. En aquel entonces fue catalogada por las autoridades
de la aduana estadounidense no como una escultura artistica,
sino como un utensilio de cocina producido en serie y sujeto,
por esta razon, a los impuestos de importacion. Esto generd una
serie de disputas legales por parte de coleccionistas y directores
de museos que exigieron su reconocimiento como obra de arte,
hasta que un juez determind, en 1927, que el objeto contaba, en
términos legales, con el caracter de autenticidad y formalidad
decorativa suficiente para aludir a las ideas abstractas que defi-
nen su naturaleza a decisiéon de su autor, aun cuando a simple
vista aquel objeto, para entonces ya considerado escultura ar-
tistica, pudiera causar desconcierto y dificultades para asociar-
lo con un pajaro (Delmar, 2016: 18).

Duchamp conocié a Brancusi en 1913 e, inspirado en su
trabajo, realizé su primer ready-made, una rueda de bicicleta
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colocada de cabeza sobre el asiento de un banco de madera,
con la Unica intencién de contemplar el giro de la rueda. Por
aquel entonces, Duchamp no habia planteado el dilema de la
creacion y la produccién. Fue hasta la exposicion organizada
por la Sociedad de Artistas Independientes en 1917, cuando Du-
champ, bajo el seudénimo de R. Mutt, expuso un urinal voltea-
do con el titulo Fuente. La aparente insolencia del seudoartista
que nadie conocia provoco un escandalo y causo el retiro de la
pieza de la exposicion por considerarla un insulto al arte. Antes
de retirarla, Duchamp solicit6 al fotografo Alfred Stieglitz, en
compania de Man Ray, que fotografiara la obra para contar con
su registro. La fotografia reveld, de esta manera, al autor de la
obra y al fotografo, asi como dos formas de presentar el objeto
artistico. Al final, concluyeron que aquel urinal podia conside-
rarse como una Madona, por lo que es rebautizada a partir de su
imagen fotografica como la Madona del bario.

El sonado caso fue publicado en la revista The Blind Man.
Duchamp, junto con Beatrice Wood y Henri-Pierre Roché, dio
sentido al acontecimiento al definir que, sin importar si un Mr.
Mutt habia sido el verdadero autor de la obra, lo destacable de
esta era que habia sido creada por el “poder de la imaginaciéon”
y que su autor habia elegido ese objeto de la vida cotidiana
para reubicarlo de manera que perdiera su sentido practico,
cambiando con ello su naturaleza ttil y dotando de un nue-
vo nombre y significado al mismo objeto. Este gesto atentaba
contra la sacralizacién de la obra tnica e irrepetible, pues in-
cluyd, en una muestra de arte, un objeto comercial de natu-
raleza serial firmado por un artista inexistente. El problema
de la autenticidad del autor y la unicidad del objeto artistico
termina como la mayor provocacion de Duchamp. Para é], lo

importante eran las ideas, pero sus abstracciones tenian lugar
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en los objetos comunes, en ellos se materializaban las ideas
mas complejas con formas ordinarias; su acto poético esta-
ba en esos objetos que, con altas dosis de imaginacidn, eran
elegidos por su autor para pensarlos y reinventarlos de forma
distinta. La provocacion, el cinismo y el ingenio son algunas
de las aportaciones de Duchamp al arte contemporaneo y a la
historia del arte del siglo xx (Delmar, 2016: 21).

La Fuente, como ready-made, es decir, “lo ya hecho”, descon-
textualiza el objeto y le otorga una nueva identidad. Con ello, a
diferencia del arte “retinal”, Duchamp ubica la esencia del acto
artistico en la seleccion del objeto, no en su creacién ni en su
imagen visual. De este modo, el artista se libera de la manua-
lidad y de la técnica que la tradicién artistica entendia, hasta
entonces, como indisolubles del acto creador (22).

En este sentido, el ready-made como “objeto encontrado”
obedece a las reglas de relacion entre tiempo y espacio, porque
parte de su naturaleza redefinitoria; como obra de arte, consis-
te en que este ejercicio de imaginacion en el objeto cotidiano
suceda en un momento y lugar especificos. Las adhesiones a
este objeto cotidiano vuelto obra de arte terminan por adquirir
dotes de ritualidad, pero, en su redefinicién, estas adecuacio-
nes resultan invisibles y, de ahi, su mayor provocacién a la per-
cepcidn. Lo interesante de estos objetos es que en su apariencia
parecen no haber abandonado su naturaleza material, aunque
se vuelven inttiles para lo que fueron disehados y originalmen-

te manufacturados en serie.
El museo de la inocencia de Pamuk

Otro ejemplo de la importancia que tienen los objetos en la
creacion artistica lo encontramos en El museo de la inocencia del
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escritor turco Orhan Pamuk. Esta novela cuenta la historia de
amor entre Kemal, un joven perteneciente a una familia bur-
guesa de Estambul en la década de los setenta, y su pariente
lejana, Fiisun, perteneciente a una modesta familia turca.

Una vez que Fiisun desaparece de su vida, Kemal se dedica
a acumular todos los objetos que formaron parte de su historia
con ella. Su objetivo es preservar la memoria de su amada de
manera obsesiva, mediante los objetos que le acompanaron en
su relacién afectiva como gestos de reiteracion y evidencia ma-
terial de los momentos mas felices de su vida. Con esa recopila-
cion, Kemal desea conformar un museo que le recuerde, a cada
instante, su relacién amorosa, contradiciendo el efecto natural
de la memoria con el paso del tiempo y su irremediable com-
plicidad con el olvido. Los objetos no representan el resguardo
de una memoria subjetiva, sino de una vida compartida a partir
de una rigurosa seleccién y de su organizacion en un detallado
montaje museografico que culmina con la creacién de un mu-
seo intimista y personal como reflejo de una felicidad inscrita
en la memoria objetual.

Resulta pertinente recordar tres constantes en la obra del
escritor turco, a decir de Carlos Martinez Assad (2010), que po-
demos encontrar en la novela referida: la unidad familiar, la
mirada constante al Occidente como reflejo de la modernidad
en el ultimo cuarto del siglo xx y la innegable pasiéon por Estam-
bul. En El museo de la inocencia, el peso de las tradiciones fami-
liares es un aspecto del dilema que el protagonista masculino
carga como parte de los convencionalismos culturales; Kemal,
aun siendo integrante de una familia acomodada y “occidenta-
lizada”, debe cumplir con las tradiciones que lo obligan a sellar
su compromiso matrimonial con Sibel, la hija de un diplomati-
co perteneciente a la burguesia de Estambul. Este esquema tan
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articulado de relaciones sociales, una vida en pareja promete-
dora con estabilidad econémica y una sociedad en crecimiento
se ven interrumpidos cuando aparece en la vida de Kemal la
joven Fiisun, dependienta de una tienda y perteneciente a un
estrato social mucho mas modesto que al que pertenece la fa-
milia de su pariente lejano.

Una vez consumado su idilio, seguido de la desaparicion de
Fiisun, todo lo que ella representa para Kemal transita por los
recuerdos compartidos que este deposita en los objetos, en su in-
sistencia por mantener viva la presencia de su amada como exis-
tencia material, en una minuciosa compilacién de objetos como
un excéntrico acto de amor; rigurosa fabricacién emocional en la
que el autor de la novela trasciende la escritura para llevar su his-
toria a la creacidn real del museo, como si el objetivo del mismo
Pamuk hubiera sido cumplir la consigna del protagonista de su
novela. Desde un principio, la obra literaria fue concebida, tam-
bién, como museo a voluntad de su autor, quien, en su momento,
subray6 que su intencién era concluir ambos proyectos.

Esta historia esta narrada en el documental Innocence of
Memories (2015), realizado por el fotografo y director de cine
britanico Grant Gee. El filme cuenta los procesos creativos de
la novela y el museo que la precede narrados por el mismo
Pamuk. En este compendio audiovisual de la novela, museo y
documental, destaca un elemento fundamental en medio de la
historia de amor que encabeza el proyecto original; el retrato de
la sociedad turca acomodada entre las décadas de los setenta y
ochenta, que incorpora el paso del tiempo y la forma de vivir en
aquella época, en el que los objetos para Kemal adquieren un
poder historizador pero, sobre todo, evocador.

En su ensayo “La ficcionalizacién: dimension antropologi-
ca de las ficciones literarias” (1997), el tedrico aleman Wolfgang
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Iser centra su atencién en el concepto de “ficcién”, referido en
la literatura como el lugar donde se discute lo real de lo que se
erige en los umbrales de la mentira. A la ficcién literaria la ubi-
ca, propiamente, en el rubro de la mentira al hablarnos de lo
que no existe, aunque su virtud como ficcién es la de plantear-
nos la no-realidad como si realmente existiera. Lingiiistica y
formalmente, la ficcién literaria es discutida por Iser a partir de
tres momentos que le permiten plantear las aportaciones del
acto de ficcionalizar: la interpretacion como elemento formal de
la ficcidn; el como si existiera como objetivo central del &mbito
literario al referirse a algo inexistente pero que se inserta en
el ambito narrativo de la historia que se cuenta como creible
y, finalmente, la posibilidad como condicién de realizacion para
ser algo mas de lo que es propiamente. Entre la ficcionalizacién
literaria como interpretacion de una historia planteada como si
fuera cierta y posible como condicion de realizacién, se cons-
tituye una dualidad que traspasa los limites de la realidad y se
vuelve el sello de la ficcionalizacion, pero hace presente la ver-
dad como principio de ocultamiento; como disfraz.

La ficcionalizacién se presenta, entonces, como el recurso
narrativo para hacer real lo irrealizable y presentarlo como po-
sibilidad inventiva. En ese sentido las ficciones literarias no se
identifican como algo irreal, sino como produccion de mundos
posibles. La literatura es siempre una representacién de aquello
que ficcionalizamos como posible, como si realmente pudiera
existir. Esta complicidad dialéctica entre la mentira y su posibili-
dad es la que se cumple entre el escritor y su lector. La eficacia del
autor para relacionarse con el lector mediante una historia que
le cuenta es mérito de quien escribe y confabula la historia para
saldar su cuenta entre lo irreal y la falsedad, haciendo ver como
posible una mentira que oculta algo de verdad. Pero ;de qué ma-
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nera generamos este efecto regulador de credibilidad a partir de
una mentira que se sabe confabulada, inventada y adaptada a
mi estructura de imaginable posible? En este proceso de ficcio-
nalizacion, el éxito de su propuesta depende de un efecto con-
clusivo que Iser relaciona con la eficacia del como si, a partir de
un argumento que recupera de Ricoeur al hablar de los suefios
como prueba mental de que, bajo el efecto de estos, siempre so-
lemos decir algo distinto de lo que decimos y pensamos al estar
despiertos. Siguiendo este argumento, los suenos y las mascaras
aparecen entre el ocultamiento primordial que introduce la rea-
lizacion disfrazada de lo reprimido como si fuera posible y, de esta
manera, la ficcionalidad literaria es generadora de significados.

En El museo de la inocencia, la historia contada por Pamuk
se concibe paralelamente a la del museo que Kemal crea en
la novela para honrar el recuerdo de Fiisun. El museo real fue
instalado en una antigua casa del siglo xix en la ciudad de Es-
tambul, misma que Pamuk comprd para, en los tres pisos de la
residencia, albergar cientos de objetos pertenecientes a la his-
toria de amor que cuenta en su novela. Al crear el museo, su au-
tor no solo comparte la obsesion del protagonista por convertir
el consuelo objetual de su amor en una crénica didactica de
cada instante compartido con su amada, sino que también nos
habla de la obstinacién del autor por volver mas real la enco-
mienda de un personaje ficcional, al retratar una ciudad “real”
en una época determinada, bajo la condicién de una mujer fic-
cionada, lo que vuelve posible la historia que narra y el museo
que exhibe el cimulo de objetos reunidos en una selectiva cu-
raduria como memorial de una certeza afectiva.

La historia contada en la novela va mas alla de una fiel ré-
plica de los objetos que se encuentran en el museo, pues el re-
cinto cuenta con una pagina web para consultar informacién
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sobre su origen y vocacion. En ella se encuentra, también, una
definicién de lo que significan los museos para el mismo Pa-
muk, un manifiesto en el que habla de la importancia de este
tipo de instituciones al momento de contar las historias no solo
de naciones y acontecimientos histérico-patrimoniales, sino

también de personas:

1. Los grandes museos nacionales como el Louvre y el
Hermitage tomaron forma y se convirtieron en destinos
turisticos imprescindibles junto con la apertura al publi-
co de los palacios reales e imperiales. Estas instituciones,
ahora simbolos nacionales, presentan la historia de la
nacién —Ila historia, en una palabra— como mucho maés
importante que las historias de los individuos. Esto es
desafortunado porque las historias de los individuos son
mucho més adecuadas para mostrar las profundidades
de nuestra humanidad.

2. Podemos ver que las transiciones de palacios a museos
nacionales y de epopeyas a novelas son procesos para-
lelos. Las epopeyas son como los palacios y hablan de
las hazanas heroicas de los antiguos reyes que vivieron
en ellos. Los museos nacionales, entonces, deberian ser
como las novelas; pero no lo son. (Pamuk, “Un manifiesto
modesto para los museos”)

La importancia de los objetos que resguarda este museo y
su relevancia como montaje museografico a modo de narrativa
histérica funge como imagen inventada y objetual, con el rigor
de la potencia interpretativa de su autor, como si la historia de
Kemal y Fiisun fuera real (ademas existe el documental narrado
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por Pamuk). La ficcionalizaciéon que nos ubica en una Estambul
de los anos setenta se lee, se mira y se contextualiza a partir de
una ficcionalizacidn literaria, de un museo real y del documen-
tal realizado a proposito de esta singular historia de amor. Estas
ficciones pueden describir la satisfaccion de un deseo, el de su
autor, primeramente, pero también proporcionan la experien-
cia de lo que no es posible hacer presente a nosotros mismos
(Iser, 1997: 63). Esta imposibilidad de recuperar a Fiisun transita
la ausencia que va del ser amado al objeto que la rememora,
y entre la metonimia de los utensilios de cocina, la publicidad
de la época, una seleccidén de colillas de cigarros, el vestido que
le recuerda un momento especifico y una infinidad de objetos
cotidianos, surge la posibilidad de contextualizar el recuerdo
como crénica de objetos que reavivan la experiencia de felici-
dad para Kemal. Los objetos, asi, hacen mundo y reconfiguran
la historia de amor como posibilidad.

En la obstinacién ficcionalizante de Pamuk, encontramos
una respuesta a lo planteado por Iser cuando, al referir la fic-
cionalizacién como el medio para realizar lo posible, se pre-
gunta: jpor qué los seres humanos, aun conscientes de que
la literatura es pura simulacidn, parecen estar necesitados de
ficciones? (1997: 44). En este sobrepasar la realidad, hallamos
la dualidad que entrana la ficcionalizacion, siempre y cuando
entendamos la diferencia entre mentira y verdad. La menti-
ra en la literatura, aclara Iser, debe esconder la verdad, pero
gracias a ello la verdad estd potencialmente presente en la
mascara que la disfraza, la mentira incorpora la verdad, por
lo que las ficciones literarias incorporan una realidad identi-
ficable sometida a una remodelacién imprevisible (44). Lejos
de considerar las ficciones literarias del lado de la irrealidad se
muestran como condiciones de posibilidad en la produccién
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de mundos, y proporcionan opciones para acceder a lo inac-
cesible. Las ficciones presuponen premisas de conocimiento,
hipétesis como pruebas y, en casos concretos de nuestra accién
cotidiana, estas se presentan como anticipaciones.

Las ficciones son recurrentes y ttiles en nuestro sistema
de conocimiento y para la asimilacién del mundo. En la lite-
ratura, la ficcion es el molde de la representacion en el que la
historia que se nos narra cumple con las condiciones especi-
ficas de posibilidad. En la analogia del suefio como principio
de ocultamiento para facilitar la reapariciéon disfrazada de lo
reprimido, se ejerce, al mismo tiempo, el acto de ocultamiento
y su revelacién como proceso de ficcionalizacion, recurriendo
al engano para descubrir realidades escondidas. El personaje
se representa a si mismo mediante el disfraz y hace surgir eso
que no existe, hablando de su deseo y voluntad oculta.

Kemal cumple, asi, su deseo de mantener viva su cercania
con Fiisun mediante cientos de objetos que representan ins-
tantes de felicidad. El museo es el suenio hecho realidad, la fic-
cién despierta de un deseo onirico, oculto y revelado por las
iméagenes y los objetos que lo ubican permanentemente en los
anos setenta y ochenta, cuando existian ciertas convenciones
y determinados objetos, donde las imagenes potencializan la
veracidad de su amor, lo hacen posible y real. En esta ficcio-
nalidad literaria que trasciende el museo y el documental, en-
contramos también la estructura de doble significado entre el

ocultamiento y la revelacion.
Regreso a Paterson

La eficacia de la ficcionalizacién se puede relacionar también
con el ejercicio que suele hacerse con la transposiciéon de una
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obra literaria al cine, en la que el cambio de dispositivo repre-
sentacional influye de forma determinante al proporcionar las
condiciones necesarias para narrar la historia que se desea
contar. Entre el cine y la literatura existe un mundo de posi-
bilidades para representar el como si fuera posible de una his-
toria. Una infinidad de imagenes y recursos caracterizan cada
disciplina para explorar las capacidades inventivas que ponen
en nuestras mentes la conviccion de que las historias que nos
cuentan son posibles.

En el caso de Paterson, la ficcionalizacidén no consistié en
hacer una adaptacion de la extensa obra de Williams, sino en
tomar la figura del poeta y crear una historia pensable. Aun-
que Jarmusch tampoco penso en contar una historia sobre Wi-
lliams con los recursos del cine, sino sobre la influencia afectiva
de su obra en la vida de un individuo comun y corriente a modo
de metéfora. Los poemas de Paterson, el conductor de autobts,
hablan del amor, reflexionan sobre la cuarta dimension que es
el tiempo, hablan de un recuerdo con su abuelo como leccién
de vida... Todas esas ideas son escritas en su libreta mientras
conduce, camina o almuerza frente a las cataratas del rio Pas-
saic. Los poemas son integrados a la pantalla como un efecto de
la técnica cinematografica, por lo que el texto se vuelve imagen
sobrepuesta en los fondos paisajistas del filme. Ademas, ima-
geny texto se acompanan de una voz en over que dice lo escrito
sobre la pantalla. De esta forma, Jarmusch realiza una poéti-
ca del montaje en la que cada elemento sensorial busca causar
un efecto en el espectador. La ficcién cinematografica, inscri-
ta como una falsedad que oculta la verdad de un poeta que si
existio y que escribio sobre lo que miraba todos los dias para
transformarlo en poesia, se hace evidente con las imagenes de
sus recorridos diarios y los poemas. Su apuesta como cineasta
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es buscar la manera de proyectar poesia en la pantalla y como
dar crédito al lenguaje escrito sin que este se pierda entre las
iméagenes o las alusiones a los poemas de Williams, efecto que
podria llegar a limitar la experiencia de los espectadores con
su obra.

Jarmusch muestra la eficacia de la técnica al hacer cine, a
partir de una figura literaria simple y poco efectista, como su
propia obra poética lo describe. Configura la poética de lo co-
tidiano entre iméagenes como un estilo literario accesible y con
una historia simple para contarse en el cine. Es a partir del len-
guaje como imagen y sonido, del paisaje visual y de los obje-
tos como certezas que Jarmusch advierte la artisticidad de su
protagonista y nos lo presenta como un collage compositivo de
heterogeneidades, lo que detona la sensacion que todo espec-
tador experimenta en una sala de proyeccién cinematografica,
y la literatura se hace presente gracias a un sofisticado montaje
y una refinada edicion.

Los objetos como detonantes de memorias, como protago-
nistas afectivos o0 metonimias subjetivas en el cine, el arte y la
literatura, aportan siempre elementos narrativos, definitorios,
incluso aporéticos, a las tramas que entretejen sus protagonis-
tas en el arduo camino de contarnos una historia, un recuerdo
o una experiencia especifica. Como se menciona al inicio del
texto con la critica de Moxey al pensamiento posilustrado, es-
tas relaciones entre y con los objetos no siempre determinan
una ldgica del “sentido” como eficacia cognitiva. Privilegiar la
presencia de los objetos como potencia reconfiguradora de los
afectos en la vida de quien los retoma, los nombra o experi-
menta, disloca los patrones enunciativos y de reconocimien-
to basados en su caricter de imagen como representacion, y
adquieren, en cambio, nuevos significados para el sujeto de
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la experiencia. De esta manera, la relacién entre sujeto y ob-
jeto se recontextualiza, se vuelve mas intima y personal, con
infinidad de parametros de apreciacién que no se limitan a la
naturaleza utilitaria de los objetos, y en la que la percepcién
de estos se define como experiencia afectiva, fundada en los
nuevos significados y relaciones establecidos por el sujeto.
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LOS MUNDOS PARALELOS DE NEIL GAIMAN

Alexis Ortega-Méndez y Anna Reid

Este capitulo analizara los mundos paralelos de Neil Gaiman.
La produccion artistica de este autor nacido en Gran Bretania
en 1960 abarca géneros diferentes. Gaiman crea mundos para-
lelos en la literatura, las ilustraciones, la novela grafica y el cine,
por un lado; por otro, muestra una continua reinvencién de gé-
neros, mezcla seres fantasticos de los cuentos de hadas con los
de la mitologia. Abordaremos, aqui, a este autor bajo el supues-
to de que una obra dirigida, en principio, a un publico infantil
también puede tener temas o motivos que lo vuelvan apto para
otros publicos. Es lo que queremos explorar en este capitulo,
al borrar los limites entre géneros, entre lo gotico y lo infantil,

entre la literatura y la ilustracion, entre el comic y el cine.

En la literatura juvenil britanica, los protagonistas entran en
mundos paralelos, a veces terrorificos, donde se enfrentan a
peligros y retos. En ellos, tienen que buscar su identidad como
adolescentes, sin la ayuda de los adultos. Dentro de esas na-
rrativas, las puertas abren la oportunidad de explorar otros
universos, otras visiones y asi recrear la propia identidad. Una
puerta representa un limite entre lo de afuera y lo de adentro;
entre un espacio y otro: es un umbral que hay que atravesar.
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En la literatura juvenil britanica, la puerta es un punto que
permite la transicion entre un mundo real y otro de fantasia,
generalmente, en el contexto de un viaje triangular que se rea-
liza desde la realidad hacia un mundo paralelo para después
regresar al real. En palabras de Llompart Pons, el simbolo per-
tenece “to a well-established literary tradition whose central
concern is the child or teenager’s maturation and its quest to
shape its identity and find its place in the world, by being in
contact with a fantasy world that somehow mirrors the real
world” (2014: 307).° En este capitulo, nos enfocaremos en esa
transicion real y metaférica que, en el caso de Gaiman, ademas,
ocurre entre la ficcidn literaria, la novela grafica y el cine, lo
que permitira demostrar como cada género abre puertas para
cuestionar la identidad y las percepciones sobre la realidad, y,
también, cOmo se reinventa actualmente una tradicién que vie-
ne de la oralidad y los cuentos tradicionales.

Un ejemplo del uso narrativo de las puertas (o portales) que
puede considerarse precedente de la obra de Gaiman provie-
ne de la época victoriana: Alicia en el pais de las maravillas (1865)
de Lewis Carroll. En esta novela, Alicia sigue al conejo blanco
que sintetiza la figura del animal con caracteristicas humanas
(pues habla y se viste con ropa), para entrar, a través de una
madriguera a un mundo extrano, lleno de acertijos y juegos de
palabras. Después de pasar por transformaciones y cambios de
tamano, la nina de siete afios declara “It was no use going back

to yesterday, because I was a different person then”.”

2 “A una tradicion literaria bien establecida cuya preocupacion principal es la
maduracion y busqueda del nifio o adolescente de formar su identidad y encontrar
su lugar en el mundo, al estar en contacto con un mundo de fantasia que de alguna
forma es un espejo del mundo real.” Todas las traducciones son nuestras.

2! “No tenfa caso regresar al ayer, porque era una persona diferente”. Lewis
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Otro antecedente es la obra de C.S. Lewis, quien, en la se-
rie de novelas Las crénicas de Narnia, cre6 mundos paralelos
donde sus personajes nifios enfrentan innumerables peligros.”
Al enfrentar esos retos, los nifios evolucionan (y las novelas se
convierten en Bildungsroman). En la primera obra de la serie,
El sobrino del mago, dos ninos viajan, con ayuda de anillos ma-
gicos, a un bosque lleno de estanques que son portales a otros
mundos (los anillos fueron hechos por un tio que hereda una
caja llena de polvo que venia de Otro Mundo, Otro Lugar). Los
ninos van primero a un mundo viejo, degenerado y a punto
de ser destruido, donde el sol no calienta. Luego se trasladan
a Narnia, donde se les explica la génesis del joven pais en el
que los animales hablan. Otros viajes a mundos paralelos se
realizan por medios distintos. Por ejemplo, en la obra EI leén,
la bruja y el armario, este Gltimo esta hecho con la madera de
un manzano cuya semilla originalmente venia de Narnia, por
lo que funciona como portal para los nifos, quienes entran a
un pais nevado donde se convierten en reyes y reinas. En todos
esos mundos habitan personajes de invencién del autor, pero
también duendes, gigantes, elfos y animales fantasticos prove-
nientes de los bestiarios medievales. Como su contemporaneo

Carroll. “Through the Looking Glass and What Alice Found There” p. 95. En la
version cinematografica de Tim Burton Alicia en el pais de las maravillas (2010),
el portal conduce al mundo de abajo, un espacio que empieza a mostrarse
con tomas de un Londres oscuro y neblinoso que recuerda a las imagenes que
evoca Charles Dickens en Bleak House, a las del gotico victoriano decadente de
peliculas como Sweeney Todd (2007) del propio Burton u otras interpretaciones
de ciertas novelas britdnicas de la dltima década del siglo XIX que reflejan las
ansiedades de la época: la degeneracion social, moral y fisica de la sociedad.

> Cuando tenia siete afios, Gaiman recibid la coleccion completa. En todo
caso, es clara la influencia de Lewis sobre su narrativa, aunque critica la
representacion de las mujeres, en particular la del personaje de Susan Pevensie,
quien es desterrada de Narnia una vez que se convierte en seflorita (2016, 35).
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J.R.R. Tolkien (autor de EI sefior de los anillos), Lewis pertenecio,
en las décadas de los treinta y cuarenta, a los Inklings: sociedad
que se dedicaba a cultivar la literatura fantastica y reinterpretar
las sagas medievales y nérdicas.”

La narrativa de Gaiman retoma estas influencias en las que
se encuentran como motivos portales, puertas y umbrales, y
como procedimientos, la intertextualidad y transgresiéon entre
géneros. Por ejemplo, basada en una historia suya, la pelicula
Stardust (dirigida por Matthew Vaughn en 2017) se ubica en un
pueblo rural a finales del siglo xix. Sin embargo, del otro lado
del muro que delimita el pueblo, existe el mundo de Fairie (en
la pelicula se llama Stronghold), donde hay seres fantasticos de
la mitologia griega; referencias al poeta John Donne (conocido
por sus paradojas y satira de la sociedad); brujas tomadas de
los cuentos de las tradiciones britanica y rusa; referencias a los
hermanos Grimm; unicornios; barcos voladores... Al parecer,
es una obra dedicada a jévenes, pero, como dice Gaiman citan-
do a Tolkien, “los muebles para un cuarto infantil originalmen-
te no eran para nifnos, sino para adultos”.*

Nos parece muy importante una cita de Lewis Carroll que
Gaiman hace en una de sus obras: “Cuando eres solo una de las
cosas de su sueno, sabes muy bien que no eres real” (Gaiman,

# Creemos que no es coincidencia el interés de Gaiman por las sagas nordicas,
como muestra su recopilacion, en parte ficcionalizada, de Norse Mythology
(2017).

# Gaiman (1999). Gaiman suele cuestionar a quién van dirigidas sus creaciones.
Por ejemplo, en relacién con su novela The Ocean at the End of my Lane (El
Ocedno al final del camino) reflexiona: “I reached the end of the book and
realized that I was as clueless as when I began. Was it a children’s book? An
adult book? A crossover book? A... book?” (“Terminé el libro y me di cuenta
de que estaba tan perdido como cuanto empecé. ;Era un libro para ninos? ;Un
libro para adultos? ;Un cruce de géneros? ;...un libro?”) (2013: 91).
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2015: 3).” De ella partiremos para acercarnos a aspectos de la
narrativa de Gaiman que transitan entre lo real y lo irreal, los
espejos y los espejismos, los dioses de las mitologias y los pro-
pios, los seres fantasticos, la magia, lo innombrable, lo indefi-
nido, la identidad.

Dentro del vasto corpus de la obra de Neil Gaiman, destaca la
obra The Sandman, una de sus primeras incursiones en la na-
rrativa grafica. Este género lo dio a conocer entre los grandes
publicos como destacado integrante de un movimiento intelec-
tual de autores y artistas britanicos, quienes pavimentaron el
rumbo para la historieta europea y norteamericana a finales de
los afios ochenta.”

La publicacién de The Sandman® supuso una reestructura-
cion de las formas que hasta entonces habian delineado los ras-
gos particulares del comic norteamericano, el cual solia decan-
tarse por presentar elementos de caracter mas bien adolescente,
plagados de vinetas llamativas y coloridas que reforzaban las
caracteristicas estandarizadas del superhéroe bajo argumentos
complacientes y repetitivos. El incremento de un publico adul-
to, mayormente interesado en el consumo de historias sofistica-
das, posibilitaria la aparicién de obras como Hellblazer (1987) de

» La cita es de Alicia a través del espejo.

% En 1986, Gaiman aportd un par de guiones para las revistas 2000 4. D.
y Miracleman, y publicd obras propias como Violent Cases (1987) y Black
Orchid (1988), ambas en colaboracion con el artista Dave McKean.

¥ Preludios y nocturnos, la primera coleccion de comics de The Sandman,
aparece fechada de enero a agosto de 1989, sin embargo, el primer numero
salio a la venta en noviembre de 1988.
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Jamie Delano y The Sandman de Gaiman, complejos ejercicios
de escritura cobijados bajo la sombra del esfuerzo realizado
previamente en Swamp Thing (1984) por el también britanico
Alan Moore.”® Los trabajos referidos recurrieron a topicos poco
regulares en la historia del comic estadounidense tales como el
horror, la magia o los cuentos de hadas, y dejaron atras los ca-
ducos estereotipos del superhéroe, apostando por una via cri-
tica, pero también mas oscura y poco complaciente, que tendia
fuertes lazos con la historia literaria. Es a raiz de la publicacién
de estas propuestas que, en 1993, surgio la linea editorial Vertigo,
de la mano de la editora Karen Berger, como una forma de al-
bergar comics poco convencionales, con tematicas para adultos
y dirigidos a un publico cada vez mayor.”

Planteado como una novela grafica de terror contem-
poraneo y fantasia, The Sandman sigue de cerca una serie de
episodios protagonizados (solo en apariencia) por Dream, la
representacion antropomorfica del dios de los suefios.*® Para
configurar la personalidad de Dream, Gaiman recuperé codi-
gos procedentes de muy variados contextos, entre ellos, perso-
najes del folklore europeo cuyas representaciones se encuen-
tran asociadas a hombres que arrojan arena en los ojos de los
ninos que duermen, con el objetivo de generar dulces suenos
o terribles pesadillas. Asimismo, retomd un sombrio relato del

2 Alan Moore retomo¢ el personaje Swamp Thing y lo doté de multiples rasgos
goticos, surrealistas y de horror.

» Cabe mencionar que Gaiman envio un relato a la editora Karen Berger con
visos a ser incluido dentro de la segunda serie de Swamp Thing.

3 A'lo largo de la serie, también es llamado Morpheus, el amo del suefio, el rey
de los suefios, Oneiros, the shaper y Kai’ckul, entre otros.
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escritor romantico aleman E. T A. Hoffman,* en el cual se hace
mencion del arenero (o Sandman), un ser encargado de verter
arena sobre los ojos de aquellos nifios que no pueden dormir
para asi poder arrancarselos y darlos como alimento a sus hi-
jos.? En este cuento, el protagonista, Nathaniel, no sabe distin-
guir la realidad; la ve desde una perspectiva distorsionada, lo
que lo lleva al suicidio.

En 1919, Freud propuso su concepto Unheimliche (lo sinies-
tro), definido como “aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras” (Freud, 1976:
13). Este concepto, que se revela como parte de lo cotidiano,
como aquella otredad que lo hace reposar en un sentimiento de
indeterminacioén, fue explorado por Gaiman en The Sandman
para establecer un sentido de duda generalizado, una afecta-
cién sensorial que busca desestabilizar lo comprensible.

Los ojos también acttian como un simbolo importante en
The Sandman; cubiertos casi siempre por una sombra espesa,
los ojos de Morpheus se asemejan a un par de luceros que res-
plandecen en un cielo nocturno, lo que genera un contraste con
la palidez de su piel; de igual manera, pueden ser comparados
con portales® que conducen a otros mundos a través de una
mirada inmutable y abismal. Otros ejemplos se pueden ras-

trear a lo largo del comic. El primero de ellos se encuentra en el

3 Der Sandman (El hombre de la arena) publicada originalmente en el libro Die
Nachtstiicke (Los cuentos de la noche) en 1817.

2 Esto parece establecer un nexo con personajes de Gaiman de creacion
posterior como la otra madre en Coraline (2002), quien controla el clima y
arroja arena a la protagonista.

* La presencia constante de las puertas es otro aspecto qué destacar en The
Sandman. Estas funcionan como vehiculos que facilitan el acceso de los
personajes a distintos espacios y planos.
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episodio “24 hour nightmare”, en el que uno de los persona-
jes femeninos se mutila los ojos —al mas puro estilo del Edipo
Rey de Séfocles— como una forma de poder ver “la gloria”, de
alcanzar la verdad a través de la ceguera. El segundo ejemplo
corresponde al personaje conocido como The Corinthian, cuya
caracteristica principal es que cuenta con un par de bocas en
lugar de ojos, con las cuales devora los globos oculares de sus
victimas, puesto que consumirlos le permite conocer y asimilar
el pasado y futuro de estas.

De forma similar, Gaiman incorporé en Dream elemen-
tos que corresponden a construcciones alegoéricas, positivas y
negativas, del dios de los suefios pertenecientes a épocas y mi-
tologias muy diversas: norteamericanas, europeas, africanas o
japonesas, las cuales le llevan a aparecer bajo identidades fluc-
tuantes e incluso contrapuestas;* la mas reconocible es la de un
hombre alto, delgado, de facciones finas y piel blanca, con los
cabellos revueltos, vestido con ropas negras.

Su apariencia prefigura, por una parte, a otros personajes
de Gaiman como Silas, un vampiro en El libro del cementerio
(ilustrada por Chris Riddell) y la madre de Coraline (ilustrada
por Dave MacKean, colaborador habitual del autor). Por otra
parte, se relaciona con exponentes del rock gotico y del llama-
do pospunk de los afios ochenta tales como Robert Smith, Nick

3 “Pesadilla de 24 horas”

* En este punto, es preciso aiadir que la publicaciéon de The Sandman
originalmente fue prevista como la redefinicion de un personaje cléasico de los
comics que llevaba el mismo nombre; sin embargo, Gaiman decidié crear uno
totalmente nuevo y utilizar al viejo como un elemento intertextual dentro de
su obra.
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Cave, Ian McCulloch o Peter Murphy, referentes musicales del
pasado punk de Gaiman.*

Todo ello, aunado a las influencias literarias de corte gotico
y fantastico, en conjunto con las bellas ilustraciones-pastiche
de las cubiertas aportadas por Dave McKean, muy similares
a las caratulas de los albumes publicados por la discografica
4AD, asi como las vifietas interiores realizadas por mas de trein-
ta ilustradores a lo largo de la serie, confluyé en el crisol que
habria de amalgamar en la propuesta multiple y compleja de
The Sandman. Gaiman, ademas, formuld una escritura en clave,
unicamente descifrable a partir de la apropiacién y reinterpre-
tacion de tradiciones y leyendas orales celtas, nérdicas, egip-
cias o griegas, en las que el personaje principal podia operar
mediante la supresion de los limites entre lo onirico y la reali-
dad, en un entramado pleno de saltos temporales y espaciales,
metaforas, intertextos y referentes que se entrecruzaban y se
sucedian a través de una progresién de puntos de vista y pers-
pectivas disimbolas.

La creacion de mundos paralelos que fluyen incesantemen-

te entre el suefio y la vigilia resultd, por tanto, fundamental

% Compositores principales y cantantes de las bandas de pospunk The Cure, The
Birthday Party, Echo and The Bunnymen y Bauhaus, respectivamente. El autor
acude a estos referentes como una forma de evocar la estética del do it yourself
en la que afianza su propio método de creacién: “When I was 15 going on 16,
punk rock, the idea of here’s a chord, here’s another, here’s one more chord, now
form a band, is one that sort of always stayed with me [...] it still seems to
be the smartest, most glorious way to do anything: You do it... I think there’s
something very real and very true in that. How do you do it? You do it” (Cuando
tenfa como 15, casi 16 afos, el punk rock, la idea de un acorde, después otro,
y luego otro, ahora forma un grupo musical, es la idea que siempre se quedo
conmigo [...] todavia me parece la forma mas inteligente y gloriosa de hacer
algo: lo haces... creo que hay algo muy real y verdadero en eso. ;Cémo lo haces?
Simplemente lo haces). (Gaiman, “The Hot Seat’, 2011)
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para el desarrollo de los elementos contenidos en la diégesis.
Por ejemplo, el plano denominado The Dreaming (El ensuerio),
el reino que se encuentra bajo los dominios de Morpheus, ope-
ra como una burbuja cuyo medio es el suefo, lo cual propicié
la gestacion de universos infinitos con un propésito determi-
nado, realidades abiertas a operaciones de logica flexible y, al
mismo tiempo, restrictivas una con respecto de la otra, dado el
caracter individual del sujeto sofiante, creaciones particulares
portadoras de una causa eficiente que contienen, en si mismas,
el movimiento y el reposo.’’

The Dreaming debe su existencia a la multiplicidad y sus
origenes se remontan mas alla del primer suefo. Por tanto, al
igual que Morpheus, su permanencia transgrede lo absoluto,
no habria suefo sin un sofiador; sin embargo, no habria sofa-
dor sin la forma que determine la causa final de este, aquello
que predica en accién: el sueno. The Dreaming, al igual que el
modelo de realidad expuesto en The Sandman, no es sino pura
actualidad, la revisiéon constante de un mundo que se crea y se
recrea tras cada suefio. De ahi que el vasto camulo de referen-
tes culturales individuales y colectivos, filtrados por el discu-
rrir de los personajes a través de tiempos y espacios variables
propicie la anulacion de una tinica voz narrativa que abra y cie-
rre el argumento. En The Sandman no es Dream el punto focal

¥ La idea de los mundos infinitos nos remite a otra obra clasica de la literatura
juvenil contemporanea que rebasa los limites de una definicion: la trilogia La
materia oscura de Philip Pullman, que reescribe y recupera la interpretacion
del Paraiso perdido de John Milton. La referencia a Milton también se
encuentra en The Sandman, cuando se menciona a Lucifer, los angeles caidos,
una guerra civil y el viaje al inframundo con los dioses nordicos después de la
abdicacion de Lucifer en “Estacion de Nieblas” (1991). De nuevo nos lleva a la
intertextualidad, especificamente, al Génesis, con la aparicion de los personajes
Cain y Abel, quienes aparecian en los comics de terror de los que Gaiman fue
seguidor: “House of Secrets” y “House of Misery”.
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de la serie, sino el enlace que permite establecer una unidad y,
al mismo tiempo, un punto de contraste entre los distintos epi-
sodios. El propio Dream comenta durante “La tempestad”, el
episodio final de la serie: “Soy Principe de las Historias... pero
no tengo una historia yo mismo, ni la tendré” (Gaiman, El vela-
torio, 2022: 205).

Las lineas narrativas presentes en The Sandman responden
a temporalidades maultiples. La indeterminacién con que se
presentan las acciones sugiere un caos; sin embargo, la organi-
zacion de estas a lo largo del comic favorece una clara diferen-
ciacién entre acontecimientos de tiempos pasados, sucesos del
presente inmediato y posibilidades futuras. El tiempo, a su vez,
es experimentado de formas distintas de acuerdo con la natu-
raleza de cada personaje. Por ejemplo, para Dream y su familia,
los Endless (Death, Delirium, Desire, Destiny, Destruction y
Dispair), una congregacion de fuerzas inmortales que el uni-
verso encarna y repite infinitamente a modo de arquetipos, el
tiempo es relativo. Su ausencia de todo plano concreto les pro-
cura una suerte de existencia en la que ejercen como dictami-
nadores de la naturaleza del tiempo, puesto que son ellos quie-
nes ejecutan decisiones sobre los seres mortales, para quienes
la progresiéon temporal se acumula de forma lineal tanto en el
plano de lo real como en el de The Dreaming.®

Asimismo, The Sandman presenta estructuras que se com-
portan bajo cédigos narrativos propios de la literatura gotica,
tales como la recreacién de ambientes opresivos y sombrios o
alusiones a rituales, seres sobrenaturales y magia. El comic de-
sarrolla escenarios que exploran tanto el mundo de las hadas

* La aliteracion de los nombres es a propdsito e hilan los temas que se repiten
en los mundos multiples de la narrativa de Gaiman.
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como el inframundo —solo por mencionar algunos— y emplea
mecanicas que fluctiian y se contraponen, lo que afecta el flujo
de una narracién que, por momentos, emula un juego de espe-
jos o un bucle.

[...] cualquiera de las historias reunidas podria elegirse
como el comienzo. El orden no parece tener una impor-
tancia particular, ni es posible afirmar sin mas que las
historias estén subordinadas a otras. La necesidad de se-
nalar una jerarquia en que las narraciones intradiegéticas
se someten a las extradiegéticas resulta intutil. Otro tipo
de relacién (y no el dominio) es el que se establece entre
los distintos niveles: las historias agrupadas en los dife-
rentes arcos tematicos “resuenan” bajo un mismo motivo,
son, en el mismo sentido de las frases musicales, variacio-
nes de un tema. (Castilla, 2014: 9)

Tal aglomeracién de items simbdlicos y arcos argumen-
tales contribuy6 a la produccion de un entramado complejo,
muy similar a las epopeyas del mundo clasico,” pero que inte-
gra conceptos como el mencionado Unheimliche freudiano. A
lo largo de los setenta y cinco nimeros que componen el arco
argumental original del comic —que abarca diez series com-
pletas* publicadas entre 1989 y 1996— es posible identificar un
uso casi desmedido de elementos intertextuales, entre los cua-
les destacan los siguientes.

* Basta pensar en el cimulo de personajes y referentes encontrados en obras
como la Odisea y la lliada de Homero o la Eneida de Virgilio.

“ Preludios y nocturnos, La casa de muriecas, Pais de suerios, Estacion de
nieblas, Un sueriio de ti, Fabulas y reflexiones, Vidas breves, El fin de los
mundos, Las benévolas'y El velatorio.
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A nivel de espacios, se puede reconocer el infierno en su
acepcion catdlica, el bosque de los suicidas proveniente del in-
fierno o inframundo de Dante,# asi como el reino de las hadas
o Faerie.# Asimismo, la integracién de personajes habitantes
del suefio y de la realidad es abundante y meticulosa. A con-
tinuacién se mencionaran algunos de los personajes mitologi-
cos y multiculturales que aparecen en el Sandman: personajes
metamorficos de la mitologia nérdica como los dioses Odin,
Loki o Thor; otros provenientes de la tradicién catélica como
Lucifer, los demonios Belcebt y Azazel; los angeles Remiel y
Duma, quienes aparecen en Estacién de nieblas;*® Cain, Abel y
Eva; la deidad japonesa Susanoo-no-mikoto, hermano menor
de la diosa del sol; personajes egipcios como Anubis, Bes y Bast,
quienes acompafan a Lucifer en su viaje al inframundo; la dio-
sa mesopotamica Ishtar; las hadas irlandesas Cluracan y Nuala;
personajes de la mitologia griega como la musa Caliope, las Mé-
nades, Orfeo* y Euridice.* Asimismo, se encuentran personajes

4 Ambos aparecen en Preludios y nocturnos, sin embargo, el inframundo sera
un espacio recurrente a lo largo de toda la serie.

2 Este remite a Suerio de una noche de verano de William Shakespeare, titulo
que fue retomado por Gaiman para nombrar el niimero tres de la coleccion Pais
de suerios (1990). Fairie, como ya se menciond, también es el lugar al otro lado
de muro en Stardust, escrito en inglés antiguo.

# La niebla o neblina es un motivo recurrente en la narrativa de Gaiman y
pensamos que quiza refleja su elasticidad estética, lingliistica y creativa.

* En la version de Gaiman, Morpheus y Caliope son los padres de Orfeo.

* También existen referencias a personajes historicos, tal como en futuras
novelas de Gaiman: Joshua Abraham Norton, Robespierre, Saint-Just, Thomas
Paine, el emperador romano César Augusto, el califa Harun al-Rashid o el
explorador Marco Polo y su bidgrafo Rustichello de Pisa, asi como los escritores
Mark Twain, Christopher Marlowe, Ben Jonson y Geoffrey Chaucer.
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literarios pertenecientes a El suefio de una noche de verano de Wi-
lliam Shakespeare* y el Fiddler’s Green.#” Como se menciond,
también existen puentes metatextuales en citas a Alicia a través
del espejo de Lewis Carroll, numerosas referencias a Las mil y una
noches, asi como la existencia de supuestos libros sonados pero
no escritos por autores como Charles Dickens, G. K. Chesterton
(de quien es el epigrafe de Coraline), J. R. R. Tolkien, Sir Arthur
Conan Doyle o Raymond Chandler, los cuales reposan sobre
los estantes de la gran biblioteca de Dream en el mundo de los
suenos. Todos ellos son autores significativos para Gaiman. Ya se
menciondé a Tolkien, por su parte, Dickens crea un retrato social
y lingiiistico de su época, mientras que la referencia a Conan
Doyle remite a la literatura de detectives, pero también a lo oni-
rico y el mas alla.

La presencia de animales con rasgos miticos como gatos
negros y cuervos también es abundante (como se vera en Cora-
line), lo mismo que la aparicion de personajes del folklore como
grifos, hipogrifos, wyverns, hombres lobo, leviatanes, gargolas y

* El propio Shakespeare aparece como personaje. Pacta con Dream a cambio
de inspiracion y este le pide que escriba para ¢l Suerio de una noche de verano.
Asimismo, se encuentran personajes como Titania, Oberon (escrito por Gaiman
como Auberon) y Puck (Robin Goodfellow) pertenecientes a El suerio de una
noche de verano y La Tempestad de Shakespeare. Se mencionan estas dos obras
por su importancia en la narrativa de Gaiman, junto con Macbeth, y Romeo y
Julieta. Todas resaltan la magia, el mundo onirico, lo desconocido, la busqueda o
no de una identidad y la idea de que la vida misma es un teatro. En Como gustéis,
resalta la representacion en la que nosotros simplemente somos actores, titeres en
un escenario entre la vida y la muerte, entre lo sobrenatural, lo real y lo onirico.
Puck, en su papel de siempre, cerrara este capitulo con sus célebres palabras.

* Fiddler’s Green alude a un término propio del folklor maritimo inglés, el
cual representa un espacio fisico después de la muerte. Aparece mencionado
en la novela The Dog Fiend, en O, Snarleyyow (1856) de Frederick Marryat y
en Billy Bud, sailor (1891) de Herman Melville. En The Sandman, el Fiddler’s
Green es una version antropomorfica de ese concepto.

171



brujas. Estas tltimas juegan un papel crucial en el desarrollo de
la trama: aparecen como entes fluctuantes con nombres diversos
como la representacién tripartita de Hécate (las tres Gracias),
las Moiras (Cloto, Lachesis y Atropos), las Parcas (Nona, Décima
y Morta), las Nornas (Urth, Skala y Verthandi) y las Erinias (Ti-
sifone, Alecto, Megera). Al igual que las brujas de Macbeth, em-
plean la adivinacién y hablan a través de acertijos. El tema de
las brujas, los acertijos y el juego entre las diferentes edades de
las mismas se retomara en el analisis de Coraline. También exis-
ten tres brujas, aparentemente inmortales, en Stardust, quienes
trasgreden las edades: vieja, edad media y joven, pero siempre
buscan rejuvenecerse de las formas menos imaginables.

Grandes esfuerzos se han realizado para trasladar The
Sandman al cine o la television, pero ha resultado una tarea tor-
tuosa dada la complejidad argumental y su caracter tan falto
de ganchos comerciales. Sin embargo, la plataforma Netflix
realizé una versidn live action basada en la novela gréafica, cuya
primera temporada, de diez episodios, se estrend el 5 agosto de
2022. Este primer arco involucra los acontecimientos presenta-
dos en Preludios y nocturnos y fue producida y supervisada por
el propio Gaiman.#

De la novela Coraline (2002) se han hecho pelicula, novela gra-
fica, musical, 6pera y hasta un episodio especial de Los Simpson
para Halloween 2017: “Coralisa”. Es un Bildungsroman al que
Chloe Buckley define como “gético psicoldgico” (2014: 254). Su

* Ya que es una serie nueva, no vamos a analizarla en este momento. No
obstante, es importante tomarla en cuenta para futuros analisis de Gaiman y su
relacion con la intermedialidad.

172



protagonista es Coraline, una nifla aburrida pero aventurera
que acaba de cambiarse a una casa donde hay una puerta mis-
teriosa. En este capitulo nos enfocaremos en la puerta y los por-
tales que abren otras dimensiones.

Se trata de una casa aislada, muy vieja y laberintica, divi-
dida en tres pisos. En la planta baja viven dos actrices, excén-
tricas y jubiladas, con sus perros escoceses, las cuales hablan
con citas de obras de teatro, dichos y acertijos; en el atico vive
un senor viejo, el Sr. Bobo, que entrena ratones para el circo
y, en medio (siempre en medio), vive Coraline con sus papas.
La identidad de la protagonista es fluctuante y dual: Coraline
(su nombre propio) y Caroline (su nombre mal dicho por los
habitantes humanos). Un dia la nifia atraviesa una puerta mis-
teriosa para adentrarse en un mundo paralelo que es un refle-
jo distorsionado de la casa familiar. En este mundo al revés, se
encuentra con los Doppelginger de los habitantes de su casa,
quienes, en lugar de ojos, tienen botones negros. Aqui es donde
vive la otra madre y el otro padre. Desde la primera excursiéon
de Coraline, se percibe lo ominoso al reconocer lo familiar en
el Otro. Coraline encuentra ahi una familiaridad que le gusta,
pero a la vez, emana algo inquietante, algo escalofriante: “It was
so familiar —that was what made it feel so truly strange” (Gai-
man, 2002, 41)* . En la otra casa neblinosa todos los personajes
tienen su doble, excepto Coraline y un gato negro. Es ahi en
donde la protagonista se enfrenta a un juego abominable con
la otra madre malvada para poder salvar a sus propios padres.

En este mundo paralelo y terrorifico, Coraline enfrenta
varios peligros, entre ellos la pérdida de su propia identidad.

* “Era tan familiar —y justo eso era lo que lo hacia tan verdaderamente
extrafio—.”
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Resalta siempre lo ominoso hasta en la misma estructura de la
novela.’® Las cosas se repiten. Por ejemplo, al principio Coraline
ve un programa de televisién en el que los animales usan ca-
muflaje —“protective coloration”(6)— para protegerse, al final
de la historia ella usa el mismo método para enganar la mano
animada de la otra madre y hacerla caer, junto con una llave
vieja, al fondo de un pozo. Las actrices leen las hojas de té para
adivinar el futuro, y el pozo aparece al principio y al final de
la obra, asi se crea una estructura confinante. Las ilustraciones
distorsionadas y angulosas de Dave McKean acompanan el tex-
to y sirven como presagio de lo que ocurrira en la novela. Los
suenos se confunden con la realidad y el “tap-tap-tap” (53) alite-
rativo del agua de la llave se mezcla con el sonido de los dedos
blancos de la otra madre. A veces, los objetos se presentan en
triadas: tres fantasmas, tres pisos, tres llaves, tres vecinos; Cora-
line abre la puerta tres veces.

No es la inica novela de Gaiman en la que existen mundos
paralelos: otro ejemplo es The Graveyard Book (2008). En esta
novela el personaje principal es Bod-Nad (Nobody/Nadie), un
huérfano adoptado por los habitantes de un panteén después
del asesinato de sus padres (esta vez la historia fue ilustrada por
Chris Riddell). Aqui, las rejas del pante6én son el umbral entre
el mundo de los vivos y el de los muertos, entre la amenaza y
la proteccion. La vida de Nad se desarrolla entre las tumbas y
sus siluetas iluminadas por la luz de la luna. No obstante, exis-
te otra puerta, la reja de los ghouls, que abre el camino entre
la seguridad del panteén y un inframundo rojo, distorsionado,
habitado por ghouls canibales y dngeles descarnados.”

% Esta dualidad también aplica al lector (infantil y adulto).

! “There are the living and the dead, there are day-folk and night-folk, there are
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Es dentro de este mundo fantasmal que Nad tiene que bus-
car su identidad a través de varios retos. En Neverwhere (1996),
debajo de las calles del Londres del siglo xx, existe el mundo
subterraneo de las cloacas y del metro en donde el tiempo se
remonta hasta la época del Imperio romano, lo que recuerda a
la pelicula de Alicia en el pais de las maravillas. El personaje prin-
cipal cae por un portal que hace alusién al dicho real del metro
“Mind the Gap”,” y se encuentra con una copia distorsionada
del Londres de arriba. Los personajes del Londres de abajo son
limitrofes y liminales, degenerados, ab-humanos; por ejemplo,
ratas que hablan, brujas, angeles caidos, seres sensuales con
ojos hambrientos, criaturas sin edad que hablan en rimas.” El
descenso a este mundo ominoso, lleno de acertijos y juegos de
palabras, nos remite al viaje de Alicia cuando sigue al conejo
blanco por la madriguera. Es una parodia del mundo real. En
Neverwhere hay referencias intertextuales a cuentos y rimas
para nifios,* a seres fantasticos y a otros mundos posibles.

ghouls and mist-walkers, there are the high hunters and the Hounds of God. Also,
there are solitary types”. (“Estan los vivos y los muertos, los seres nocturnos y
los diurnos, los ghouls y los habitantes de la niebla, los grandes cazadores y
los sabuesos de Dios. Aparte, existen los tipos solitarios”) (Gaiman, 2008: 63).

%2 “Cuidado con el espacio entre la plataforma y el metro”.

* Todo se insinta y asi aumenta la incertidumbre. Por ejemplo, el tutor de Bod,
Silas, esta descrito en los siguientes términos: “a flutter of night-black velvet
resolved itself into a man-shape” (“un revoloteo de terciopelo negro como la
noche se convirtio en forma de hombre™) (2008: 127). En Neverwhere, Lamia es
la lider de un grupo de seres nominado Velvets (1996, 263) (los de terciopelo).
Lamia también nos recuerda el poema de John Keats. De nuevo se mezclan los
géneros literarios.

** Las rimas infantiles también transgreden los limites entre literatura infantil
y para adultos, al incorporar acertijos, referencias historicas, cantos e historias
de asesinatos.
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Uno de los personajes principales se llama simplemente
Door (Puerta) y funciona como tal, pero, como se dice en otra
novela de Gaiman, The Ocean at the End of the Lane, es peligroso
ser una puerta —“It is a dangerous thing to be a door” (2013:
110)—. La familia Puerta tiene poderes sobrenaturales para
abrir los umbrales, con o sin llaves.

En Coraline, la importancia de la puerta se anuncia desde
el inicio. En el departamento hay trece puertas que abren y cie-
rran de forma normal, pero la puerta niimero catorce, grande,
tallada y al fondo de la sala prohibida, se abre con una llave
vieja, fria, negra y oxidada y, a primera vista, solo tiene un muro
de ladrillos atras. No obstante, esta animada, pues cuando Co-
raline la mira se abre sola, o tal vez impulsada por la otra ma-
dre. Desde ese momento, los suenos, los espejos, las sombras
distorsionadas, la oscuridad y lo apenas perceptible predomi-
nan en esta historia fantasmal y parddica. La segunda vez que
abre la puerta —esta vez ella sola—, se encuentra con un pasillo
frio que huele a viejo y encerrado, el cual cobra vida y se ex-
pande. Coraline lo atraviesa y asi empieza un viaje terrorifico
de autoaprendizaje en el que se enfrenta con la otra madre has-
ta lograr vencerla, rescatar las almas de tres nifios fantasmas,
quienes han perdido y olvidado su propia identidad, y salvar a
sus propios padres. Pero, a la vez se encuentra en un espejo o,
en las palabras de Lewis Carroll, “a looking glass” de su propio
departamento: la misma alfombra, el mismo tapiz y el mismo
cuadro, pero este representa la imagen de un nino con diferen-
tes actitudes, asi es como comienza la incertidumbre sobre qué
es lo que ocurre en ese mundo repetido.

Coraline se inserta en una casa ominosa en donde se en-
cuentra con la otra madre, una mujer casi idéntica a su madre,
pero que cocina mejor, quiere jugar con ella y le da juguetes
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animados. No obstante, sus dientes estan afilados, su piel blan-
ca es como papel, su mano es huesuda, sus dedos no dejan de
moverse y sus ufias son rojas, largas y afiladas. Su mano es des-
crita como una arafa que teje su telarana para atrapar a sus
victimas. Poco a poco, cambia hasta quedar totalmente deshu-
manizada. En un giro siniestro, los otros padres se vuelven po-
sesivos e intentan que Coraline se quede con ellos y que cambie
sus ojos por botones, asi perderia su identidad. Cabe recordar la
dualidad fonética en inglés entre I/yo y eye/ojo. E1 motivo del I
se repite en un “dibujo” que realiza Coraline; en una hoja blan-
ca deletrea la palabra: M S T en donde el “I” queda separada.
La palabra MIST (neblina) también evoca la nebulosidad de su
identidad y augura la niebla que después rodeara la otra casa.

El gato negro —que no tiene nombre porque para él son in-
necesarios— sirve como guia a Coraline, pues habla en el otro
mundo® y tiene la habilidad de trasladarse por los espacios en-
tre los dos universos. Este dice que los humanos tienen nom-
bres porque no saben qué son. Es precisamente aqui donde
surge la busqueda de Coraline por su Yo. Finalmente, logra su-
perar su sentimiento de enajenacién y entender su posicién en
la familia, es decir, crea su identidad y concluye que no siempre
es bueno tener todo: “I don’t want whatever I want”* (65).5

> Es curioso que se invierta el papel tradicional del gato negro como ayudante
de una bruja. Aqui sirve como guia a Coraline y la otra madre-bruja se refiere
a ¢l como una plaga. En cambio, las ratas del otro mundo son las espias de la
otra madre.

% “No quiero lo que sea que quiera”.

*” No es sorprendente que existan varios textos criticos acerca de Coraline
desde las perspectivas del psicoanalisis y los estudios lacanianos, por ejemplo,
Coats (2013) y Rudd (2008).
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Los ninos fantasmas perdieron su identidad precisamente
por haber aceptado el mundo que es una copia, una imitacion,
una parodia cruel del mundo real, al dejar que la otra madre les
cosiera botones como ojos. Olvidaron sus nombres y hasta su
identidad sexual; puesto que no recuerdan bien si eran ninos
o ninas, son seres casi androginos y ominosos. Se quedan solo
con la neblina, huecos como céscaras muertas, casi como fue-
gos fatuos. Uno de estos seres fantasmales tiene alas y asi trans-
grede los limites entre lo humano y lo sobrenatural. Coraline
es la heroina: salva las almas de los nifios que estan escondidas
y encerradas en unas canicas. Perdieron su identidad porque
habian dejado que la otra madre les cosiera botones como ojos.
Ella también es encerrada —o enterrada viva— en la otra casa,
la cual pierde sus contornos, se convierte en un esbozo, un di-
bujo en papel que es simplemente una imitacién porque la otra
madre no puede crear, y lo que imita es frio como ella misma.

Los espacios, poco a poco, se reducen. Los papas reales es-
tan encerrados, primero, al otro lado de un espejo en donde
escriben “help us” (32)%® al revés, usando el vaho de la boca;
luego, la neblina y los padres reales desaparecen. Después, son
aprisionados en un globo de cristal lleno de nieve. Coraline
también es encerrada por la otra madre en el otro espejo cuya
“puerta” se abre con una pequena llave; ahi se encuentra con
los tres nifios fantasmales provenientes de diferentes épocas.
Lo fantasmal de los nifios aumenta lo ominoso.

Es cuando esta aprisionada en el otro espejo que aprende
mas acerca de la naturaleza de su otra madre, a quien los nifios
refieren como la “Beldam” (48), es decir, una mujer vieja, una
femme fatal. Esta referencia remite a la balada de John Keats “La

8 “Ayudanos”.



belle dame sans merci” (1819), en la que una mujer bella, vam-
pirica y sin nombre chupa la esencia no solo del caballero del
poema, sino de todo a su alrededor, y lo deja palido, sin sentido
y marchito. En la balada, el encuentro entre la belle dame y el
caballero empieza de forma idilica, pero termina, a través de un
sueno, en un encierro moribundo, porque es parte de su natu-
raleza, tal como la otra madre.”® En Coraline, no hay mencién de
una carga erdtica, pero la otra madre atrapa a la protagonista
junto con las otras victimas, ya fantasmales, de la femme fatal.®
Destruye y encierra, precisamente, por su aparente belleza hip-
notizadora, para llenar los vacios en su vida.”

Con la referencia a Keats, Coraline remite al romanticismo
europeo y al Unheimliche mencionado. En este espacio domés-
tico, entra lo siniestro, segtin la definicion de Fred Botting: “the
uncanny disturbs the familiar, homely and secure sense of rea-
lity and normality [...] the uncanny renders all boundaries un-
certain” (1996: 11).”* Al borrar los limites entre lo doméstico y
lo desconocido, también se entrecruzan los géneros literarios

% Esta dualidad también se refleja en la misma estructura de la balada. La
primera y ultima stanza son casi idénticas: “O what can ail thee, knight-at-
arms, / Alone and palely loitering? / The sedge has wither’s from the lake, / And
no birds sing [...] And this is why I sojourn here, / Alone and palely loitering,
/ Though the sedge is wither’d from the lake, / And no birds sing”. (“;Qué te
afliges caballero, / vagando solo y palido? / Del lago al junco se ha secado, / y
ningun péjaro canta [...] Y por eso me quedo aqui, / vagando solo y palido, /
aunque el junco se ha secado / y ningtn pajaro canta)” (Keats, 2023).

® Es interesante que la belle dame hipnotiza al caballero con canciones en
faery. En Stardust, Gaiman retrata un pueblo victoriano del mundo normal,
pero, al otro lado de un muro, existe el mundo de “Fairie” o seres fantasticos.

¢! No obstante, en The Ocean at the End of the Lane, Ursula si seduce.

©2“Lo ominoso altera lo familiar, lo doméstico y el sentido seguro de la realidad
y la normalidad [...] lo ominoso hace que todos los limites sean inciertos”.
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entre lo gotico y el romanticismo. En palabras de Isabella van
Elferen, en relacién con lo gético sénico y la manera en que
transgrede todos los limites posibles en su constante reinven-
cidn, replanteamiento de identidades y su multiculturalidad:
“Gotbhic literature, cinema and television portray boundary
crossings: from the land of the living to the realm of the dead,
from the present to the past or into the future, from reality to
fantasy, dream or phantasmagoria” (2014: 436).” Esta cita tam-
bién nos recuerda la influencia en Gaiman de la musica goticay
el punk rock de los afios ochenta citado anteriormente.

En Coraline, la otra madre no tiene una definicién exacta.
Ella, en las palabras del gato negro, es un eso, una presencia
maligna del pasado, una criatura, no un ser humano. Por una
parte, es una mujer fatal que causa destrozos e inestabilidad en
el mundo contemporaneo; por otra, es una bruja que controla
el clima, tal como las de la antigliedad y las tres hermanas en
Macbeth.* Cuando estd enojada ataca a Coraline con los ele-
mentos naturales: un “gust of wind, which stung her cheeks
and face with invisible sand, sharp as needles, sharp as glass”
(55).% No se sabe la edad de la otra madre, pero es muy vieja.*

¢ “La literatura, el cine y la television gotica invocan el cruce de los limites:
desde el lugar de los vivos al reino de los muertos, desde el presente al pasado
o al futuro, de la realidad a la fantasia, suefio o fantasmagoria”.

¢ Las brujas malignas de Macbheth pueden desaparecer de repente, tal como
la otra madre. Banquo exclama: “What are these so wither’d, and so wild in
their attire, that look not like the inhabitants o’ the earth.” (“;Quiénes son esos
entes, tan marchitos y su apariencia tan salvaje? No se ven como habitantes de
la tierra.”) (Shakespeare, 1975, 1046).

¢ “Una rafaga de viento que pico sus cachetes y cara con arena invisible, tan
afilado como alfileres, como vidrio”.

% Respecto a Coraline, tal como sobre otras de sus novelas, Gaiman declara que
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Sus victimas anteriores —a quienes Coraline salva— son
de épocas remotas (esto resalta que el portal ha estado ahi des-
de hace mucho), ya no se acuerdan de sus nombres y usan un
lenguaje anticuado. La madre se asemeja a una vampira, ham-
brienta, con lenguarojay sin reflejo. Su sangre es negra, su mano
se mueve sola como una arafia y quiere sacar los ojos de sus vic-
timas (Gaiman, 2002, 23, 24, 39, 49, 67). Come escarabajos negros
que se ven como los botones negros, mat6 a su propia madre y
su pelo se mueve como si estuviera compuesto de tentaculos o
serpientes. Ese cuerpo fluctuante crea asociaciones con la mi-
tologia (Medea, Lamia y Medusa) y con las representaciones
de las brujas.” Desde la Antigiiedad, estas han sido asociadas
con el quitarse los ojos. Lucano, el poeta romano, escribié: “She
gleefully digs out the cold eyeballs and gnaws the pallid nails on
withered hands” (Citado en Petherbridge, 2013: 57).%®

En El océano al final del camino, también existe un mundo
antiguo y enigmatico, con constelaciones desconocidas, donde
viven tres brujas que tejen el destino, asi como un ser mons-
truoso y viejo, Ursula, que serpentea en el aire como un mur-
ciélago enorme. Ella entra en el mundo actual a través del pie
del protagonista, cuyo cuerpo sirve de portal entre el pasado
maligno y el presente. No se sabe su edad, pero, como la otra
madre, al parecer viene de la mitologia. Tal como la otra madre,

no sabe a qué publico esta dirigida la novela. De nuevo se borran los limites
entre la literatura infantil, juvenil y adulta. En Coraline, el horror predomina
solo al pensar que un pasado maligno resurge en el presente y a través del
cuerpo de un nifio.

¢ Un motivo iconografico frecuente en el arte es que las brujas tengan pelo de
serpientes. Véase Petherbridge (2013).

% “Con jubilo quita los globos de los ojos frios y roe las uiias palidas con sus
manos marchitas”.

181



Ursula es parecida a una bruja o femme fatale: seduce al padre
del nino protagonista, busca la destruccion y, como las brujas
de Macbeth, también controla el clima.® Gaiman escribié que
Ursula es “the most absolutely evil creature I've made since Co-
raline’s Other Mother” (2016).7°

Una de las influencias de Gaiman son las novelas de H. P.
Lovecraft, quien a su vez se inspir6 en al autor galés Arthur Ma-
chen, a quien se consideré como un maestro de la literatura de
horror. En una de sus novelas, El gran Dios Pan (1894), un per-
sonaje abre la posibilidad de que exista un ser mitolégico que
mezcle lo humano con lo bestial; mitad hombre, mitad cabra,
un cuerpo ab-humano. Machen evoca ahi los poderes maléfi-
cos de la Antigliedad; crea un abismo entre la mitologia griega
y romanay la época de finales del siglo x1x, y abre la puerta a un
pasado lejano donde estan “las fuerzas méas espantosas y secre-
tas que yacen en el corazdn de las cosas; fuerzas bajo las cuales
las almas de los humanos se marchitan, mueren y ennegrecen”
(Machen, 1988, 75-76).

Regresando a Coraline, las dos actrices hacen referencias in-
tertextuales, en particular a Shakespeare.” Al ver que Coraline

se encuentra en peligro le advierten: “Don’t mention the Scottish

% Es curioso que la bruja del Libro del cementerio es retratada como lo opuesto,
rechazada por la sociedad, enterrada en tierra no santa, pero es la que ayuda a
Nad a enfrentarse a su vida fuera del panteon.

70 “La criatura mas maligna que he creado desde la otra madre de Coraline.”

7! Varios criticos han argumentado que el teatro isabelino es un antecedente de
la literatura gotica por la presencia de fantasmas, castillos y criados que crean
un efecto comico en una tragedia. La influencia es obvia en las novelas de Ann
Radcliffe, en las que los capitulos suelen iniciar con un epigrafe tomado de
Shakespeare. Véanse Clery (2002) y Townshend (2012).
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play” (14),” una referencia directa a Macbeth, obra llena de profe-
cias mal interpretadas. Las apariencias engafian y no todo es lo
que parece. La apariencia de la otra madre, al principio, esconde
su lado bestial: “Nobody actually looks like what they really are
on the inside” (112).” El otro espejo muestra ilusiones. Los perso-
najes hablan con acertijos y mensajes ambiguos. No hay dialogo,
solo un discurso incoherente y Coraline reflexiona que pocos
adultos hablan con sentido. Coraline solo pide que le digan su
nombre correcto, no Caroline, pero nadie la escucha, aunque en
el mundo paralelo se invierte esto. Varias citas textuales son to-
madas de Shakespeare, sobre todo en relacion con la importan-
cia 0 no de un nombre, asi como las rimas ambiguas de las tres
brujas en Macbeth: “Fair is foul and foul is fair’* (Shakespeare,
1975: 1045)”, por ejemplo, cuando el gato negro le dice a Corali-
ne: “There is no guarantee she’ll play fair” (38). Cuando la otra
madre se enoja porque esta perdiendo el reto, arroja un viento
arenoso a Coraline que la irrita y le hace exclamar: “play fair”
(55); en ese momento, lo que parece un juego se convierte en una
lucha entre la vida y la muerte.

En Macbeth y en la cultura popular en general, las brujas
pueden controlar el clima. En Coraline, la neblina es generada
por la otra madre, pero, de nuevo, es una imitacién que rodea

72 “No menciones la obra escocesa.”
73 “Nadie se muestra realmente tal como es por dentro.”
74 “Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso.”

75 Las actrices citan textualmente de Romeo y Julieta: “What’s in a name?” y “I
do not know how to tell thee who I am” (;Qué hay en un nombre? No sé como
decirte quién soy) (26)

76 “No hay garantia de que ella juegue limpio.”

183



toda la casa y permea al interior: “It was not damp, like a nor-
mal fog or mist [...] It felt to Coraline like she was walking into
nothing [...] The world she was walking through was a pale no-
thingness” (41).7 Una vez que la mortaja de neblina cruza los
alrededores de la casa, esta se distorsiona y no se distingue bien
el contorno: “there was no ground beneath her feet, just a misty,
milky whiteness”” (41).”

La neblina esta personificada y refleja la ceguera y la posi-
ble pérdida de su identidad; se vuelve un mundo fantasmal y
silencioso.® En Coraline, contrasta la vastedad y falta de dimen-
sién de la neblina con los espacios cada vez mas confinados de
la casa que ya tampoco es una casa, sino solo una idea. Poco a
poco, los contornos de la otra casa se reducen, se encogen, lo
que crea una sensacion de claustrofobia y, al borrar los limites,
se vuelve ominosa. “The house itself was continuing to change,
becoming less distinct and flattening out [...] it reminded her

77 “No era huimedo como una neblina o neblina normal. Se sinti6 que Coraline
estaba entrando en la nada. El mundo que en que estaba entrando era una
palidez total”.

78 “No habia tierra firme debajo de sus pies, solo una neblina blanca y lechosa.”

7> Aunque a primera vista el color blanco representa el terror en comparacion
con, tal vez, el color negro o rojo, Ishmael, el narrador de Moby Dick, reflexiona:
“This elusive quality it is, which causes the thought of whiteness [...] and
coupled with any object terrible in itself, to heighten that terror to the furthest
bounds” (“Esta cualidad elusiva, la cual causa el pensamiento de blancura [...]
y si se junta con algin objeto terrorifico aumenta ese terror hasta los limites mas
extremos”). (Melville, 205)

8 También en The Graveyard Book la neblina esta personificada: se mete en
una casa de la misma manera que en Caroline: “the mists blurred the edges
of the world” (“la niebla hacia que se confundieran los limites del mundo”)
(Gaiman 184).
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of a photograph of a house” (66).* Y luego se transforma en un
esbozo y se cierran las entradas y salidas, menos la puerta vie-
ja que se abre con la llave negra y fria. Una vez abierta —por
tercera vez—, un viento fantasmal y una mano desmembrada
y huesuda persiguen a Coraline en su regreso al mundo real.
Ahora, el pasillo es mas largo y viejo, ademas de que ya esta
personificado: respira y se mueve.

Tal como en Macbeth, los presagios y advertencias juegan
un papel importante en Coraline. Los ratones advierten de los
peligros a través de canciones (aparentemente infantiles) y en-
vian un mensaje con el Sr. Bobo: “Don’t go through the door”
(12).2 En la otra casa, los ratones se transforman en ratas y son
complices y espias de la otra madre. Las actrices, después de in-
terpretar las hojas de té, advierten: “You are in terrible danger”
(14).% Por esta razdn le dan una piedra con un hoyo que sirve
de proteccion, la cual, al verla reflejada en el otro espejo, brilla
con un destello verde y por el hoyo se vislumbra una vision:
un doble. En el otro mundo, las dobles de las actrices —jove-
nes pero huecas y con botones en vez de ojos— interpretan una
obra, como un circo, que nunca acaba; en esta, Coraline tiene
que participar con una parodia de la daga ilusoria que Macbeth
ve antes de asesinar al rey Duncan: “Is this a dagger that I see
before me?”% (25).%

81 “La casa continuaba cambiando, paulatinamente se volvio menos discernible
y se aplano [...] le recordaba a una fotografia de una casa.”

82 “No atravieses la puerta.”
8 “Estas en un peligro terrible.”
8¢ Es una daga lo que veo frente a mi?”

8 La obra nunca acaba. Coraline pregunta “‘How long does this go on for’[...]
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Los perros escoceses son antropomorficos, pero, con el
tiempo, el otro mundo los degenera, de manera que se con-
vierten en perros-murciélagos que cuelgan del techo, sin pelo,
sin caras. El teatro se llena de polvo y telaranias, las actrices se
transforman en una cosa gelatinosa, como cera derretida, con
dos cabezas y varios brazos (en la pelicula, en mujeres volup-
tuosas). El otro padre, controlado por la Beldam, también de-
genera; las Uinicas facciones que son identificables son los dos
botones.

Coraline concluye que “These things [...] were illusions,
things made by the other mother in a ghastly parody of the
real people and real things on the other end of the corridor [...]
She could only twist and copy and distort things that already
existed” (64).% Gaiman borra los limites entre lo real e irreal,
lo humano y lo bestial, lo animado y lo muerto, lo natural y lo
sobrenatural. Asi crea la sensacién de lo siniestro. Las puertas
abren la oportunidad para explorar otros mundos, otras visio-
nes y la propia identidad de los personajes. Hacen cuestionar
las apariencias, la construccién de la identidad y de la Otredad.

e,

‘All the time’ said the dog. ‘For ever and always’” (“‘;Por cuanto tiempo va
a seguir esto?’ [...] ‘Todo el tiempo’ dijo el perro. ‘Por siempre jamas’) (26).
Asi se convierte en una parodia terrorifica de las representaciones dramaticas
de la época isabelina que funcionaba como un microcosmos de la vida real.
Como dice Jacques en su mondlogo en As You Like It: “All the world’s a
stage. And all the men and women are merely players; they have their exits
and entrances” (Todo el mundo es un escenario. Y todos los hombres y las
mujeres son simplemente titeres; todos tienen sus oportunidades de entrar y
salir) (Shakespeare, 1975: 239); en esta ocasion las actrices se vuelven titeres
cuyas cuerdas son manipuladas por la Beldam.

8 “Estas cosas eran ilusiones hechas por la otra madre en una parodia fatidica
de las personas y las cosas reales al otro lado del pasillo. Ella solo podia torcer,
copiar y distorsionar las cosas que ya existian.”
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A modo de breve conclusion, en la narrativa de Gaiman se
mezclan la prosa con la poesia, la ilustracion con la narrativa,
la narracién dentro del cémic, y la tradicién oral con la mitolo-
gia: los géneros se entrecruzan para enfatizar la fragmentacion,
cuestionar la estabilidad narrativa y postular la necesidad de la
constante reinvencion de esta. Terminamos con las palabras del
duende Puck de Suerio de una noche de verano de Shakespeare:

If we shadows have offended,
Think but this, and all is mended,
That you have but slumber”d here
While these visions did appear.
And this weak and idle theme,

No more yielding but a dream.®
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LITERATURA Y CINE: HACIA EL ESTUDIO DE LA
TRANSPOSICION DESDE EL ENFOQUE
DE LA RECEPCION

Angélica Tornero

Introduccion

El objetivo de este trabajo es reflexionar en torno a la transpo-
sicién de la literatura al cine desde el enfoque de la recepcion.
Argumentamos que la estética de la recepcién permite a los es-
tudiosos analizar el proceso de transposicion, porque promueve
un acercamiento que tiende a diferenciar la manera en que cada
medio utiliza sus propios recursos para lograr el efecto estético y
porque, lejos de pretender evaluar el grado de fidelidad en rela-
cién con el original, a partir del supuesto de la intercambiabili-
dad de situaciones y personajes o de estudiar el trasvase de estra-
tegias o recursos, examina la manera en que el lector/guionista/
director interpretd/recred el texto literario con los recursos filmi-
cos. Aclaramos, antes de seguir adelante, que no es la intencién
en este trabajo privilegiar ni demeritar ninguno de los medios y
que se trata de una primera reflexion tedrico-metodologica, ini-
cialmente, en torno a la relacion en este orden: literatura-cine.
Los acercamientos al examen de la recepcién en el cine y la
literatura comenzaron a desarrollarse en la primera mitad del
siglo xx. El mismo Walter Benjamin destacé la importancia de

los procesos cognitivos de los espectadores de cine. También
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son muy conocidas las aproximaciones de la semidtica literaria
de Jan Mukarovski, en las cuales el autor reflexiona sobre la re-
cepcidén. Sin embargo, no fue sino a finales de la década de los
sesenta del siglo pasado cuando comenzaron a desarrollarse
propuestas mas elaboradas. Los alemanes Hans Robert Jauss y
Wolfgang Iser realizaron aportes a los estudios de la recepciéon
literaria con grandes repercusiones. Sus teorias fueron toma-
das posteriormente por estudiosos del cine como Robert Stam
y David Bordwell.

Actualmente, el campo de los estudios de la recepciéon de
cada medio —literatura y cine— es muy amplio, y no es el ob-
jetivo de este trabajo resenar todas estas teorias. Si las aborda-
mos, es para descubrir acercamientos que pueden ayudar a en-
tender esta propuesta. Cabe subrayar que tomamos el enfoque
de la recepcioén no para revisar cada medio por separado, sino
para examinar sus posibilidades para estudiar la transposicién
de la literatura al cine. El fin Giltimo es perfilar un acercamiento
a algunos aspectos que deben considerarse para pensar en la
transposicién de la literatura al cine como interpretacion.

La literatura comparada en los estudios de cine y literatura

El comparatismo es un campo de estudio que explora las rela-
ciones entre las literaturas nacionales, asi como entre la litera-
tura y otros medios, segun se entienda su objeto y métodos. La
historia de la discusién sobre estos aspectos es extensa y com-
plicada, y no puede resumirse en unas cuantas lineas. Tampo-
co es nuestro proposito centrar la reflexién en esta orientacién
teérico-metodoldgica. Es interesante, no obstante, revisar de
manera rapida algunos puntos de la discusidn, los cuales reto-
maremos en el tltimo inciso.
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Jorge Guillén insiste en la necesidad de conservar clara-
mente los limites de la investigacion de la literatura compara-
da. Sin desacreditar los estudios entre la literatura y otras artes,
propone no llamar a estos estudios arts et littératures comparées,
como lo hiciera Paul Maury en 1934 (1985: 124), “como si nos ha-
llaramos ante unos estudios interdisciplinarios o interartisticos
anélogos o semejantes a los estudios interliterarios propios de
la Literatura Comparada” (Guillén, 1985: 129). La diferencia en-
tre este tipo de estudios no es solo cuantitativa, sefiala, sino tam-
bién cualitativa porque “la vocacion irrefrenable de esta clase
de investigacion es tedrica. Y su nombre suele ser la Estética. O
bien la Semiologia, la teoria de la comunicacién, la historia de
la critica o la Poética, etcétera” (129). Para apoyar su argumento,
Guillén cita a Pierre Dofour, quien afirma que “el punto de vista
estético se impone de manera necesaria como punto de vista
orientador de un anélisis comparativo transdisciplinario [...]”
(129-130). Es comun caer en el error de tomar conceptos corres-
pondientes a un arte para hablar de otro sin que medie ninguna
reflexién sobre las diferencias. Realizar una gran abstracciéon
para comparar artes puede ser interesante, pero es preciso, in-
siste Guillén, dilucidar previamente la estructura de cada uno,
su estratificacion, sus limitaciones, etcétera. Aqui, Guillén ad-
vierte dos aspectos centrales: el punto de vista de la estética y la
atencidn en las diferencias entre medios. En nuestro caso, dire-
mos de manera anticipada, hay que acercarse a la transposiciéon
desde la diferencia en el marco de la estética de la recepcion.

Richard Rorty parece no compartir totalmente la perspecti-
va de Guillén y otros estudiosos que insisten en la delimitacién
contumaz del objeto y los métodos de la literatura comparada.
Este filosofo senala que dificilmente algo puede ser sefialado
como central en una disciplina académica del area humanistica.
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Igual que los seres, las disciplinas tienen historias, pero
no esencias. Actualizan constantemente su propia ima-
gen al reescribir sus historias. Debemos alegrarnos, agre-
ga Rorty, de que las disciplinas modifiquen constante-
mente sus centros de gravedad, ya que la alternativa es
el decadente escolasticismo. Los cambios de paradigmas
en la filosofia clasica o la literatura comparada son tipicas
reacciones a libros iconoclastas, como El nacimiento de la
tragedia, Lenguaje, verdad y ldgica, Investigaciones logicas, La
angustia de la influencias, De la gramatologia, Metahistoria.
(Rorty, 2006: 66)

Podria decirse, a propésito de Investigaciones Ldgicas, de
Husserl, que la literatura comparada ha reaccionado también
a la estética de la recepcidn, la cual abreva de la fenomenologia
husserliana.

Para muchos estudiosos del area, hacia la década de los no-
venta del siglo xx, el objeto y método de la literatura comparada
en Estados Unidos se desdibujaron completamente, porque se
impulso6 la ampliaciéon del comparatismo hacia el estudio de la

8 Todas las traducciones del inglés son nuestras y son libres; es decir, no
son traducciones totalmente apegadas a los textos originales, sino que, en
su mayoria, son parafrasis. En la version original en inglés, se lee: “I doubt
that anything can ever be identified as central to an academic discipline any
more than anything can be identified as the ‘core’ of a human self. [...] Like
selves, academic disciplines have histories, but no essences. They constantly
update their self-image by rewriting their own histories. [...] We should rejoice
in the mutability and fashion-proneness of academic disciplines, for the only
alternative is decadent scholasticism. So paradigm shifts in disciplines such
as classics philosophy, or comparative literature are, typically, reactions to
brilliant iconoclastic books The Birth of Tragedy; Language, Truth and Logic;
Philosophical Investigations, The Anxiety of Influence; Of Grammatology;
Metahistory” (Rorty, 2006: 66).
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literatura. Henry Remak, uno de los pioneros de la literatura
comparada después de la Segunda Guerra Mundial, fue pro-
feta, en algun sentido, debido a que desde entonces definié la
literatura comparada, de manera muy amplia, como el estudio
de la literatura mas alla de los confines de un pais en particular,
y el estudio de la relaciéon entre literatura y otras artes, como
pintura, escultura, areas de conocimiento, filosofia, economia,
sociologia o creencias, como la religion.® Gerald Gillespie sefia-
la que “desde su reanudacién, tras la Segunda Guerra Mundial,
el ‘campo’ en realidad ha supuesto siempre una vaga coalicién
de subcampos que se entrelazan” (2006: 39). Seguin Gillespie, el
Informe Bernheimer, resultante de la reunién de la Asociacion
Americana de Literatura Comparada,® llevada a cabo en 1993,
demuestra la auténtica confusion y falta de propoésito de la lite-
ratura comparada contemporanea en Estados Unidos: “La falta
de consenso con la que acabé el debate sugiere la posibilidad

% En la version original en inglés, se lee: “Comparative literature is the study
of literature beyond the confins of one particular country, and the study of the
relationships between literature on the one hand and other areas of knowledge
and belief, such as the arts (e.g., painting, sculpture, architecture, music),
philosophy, history, the social sciences (e.g., politics, economics, sociology),
the sciences, religion, etc., on the other. In brief, it is the comparison of one
literature to antoher or others, and the comparison of literature with other
spheres of human expression” (Remak, 1961:3).

* En una nota al pie de pagina del articulo de Culler, se lee: “Las normas de
la Asociacion Estadounidense de Literatura Comparada (ACLA, por sus siglas
en inglés) dictan que debe prepararse un informe cada 10 10 afios. El informe
de 1993, "La literatura comparada a fin de siglo’, fue un documento colectivo
(aunque en buena medida escrito por Charles Bernheimer) y publicado bajo
el titulo Comparative Literature in the Age of Multiculturalism [La literatura
comparada en la era del multiculturalismo], editado por Charles Bernheimer
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995). El informe 2004 [publicado
en 2006] trata de evitar la apariencia de consenso” (Culler, 2014: 24).
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real de que el ‘campo’ se divida en varios grupos o quiza se vaya
a pique” (Gillespie, 2006: 40).

Jonathan Culler, de manera semejante, indica que su posi-
cién y la de otros, con los que compartia la idea de la centrali-
dad de la literatura en los estudios de literatura comparada, no
fue tomada en cuenta en el informe Bernheimer:

En ese informe y sus réplicas, aquellos de nosotros que
defendiamos la literatura o que opindbamos que el es-
tudio de la literatura deberia seguir ocupando un lugar
central en la literatura comparada, fuimos menoscaba-
dos. [...] Los defensores de la literatura fuimos tratados
como si fuéramos de la vieja guardia e inexplicablemente
nos resistiéramos a ir de la mano con el nuevo programa.
(2014: 27)

A lo largo de una década, al menos, el caos rein6 con una
aproximacién en la que, con el argumento de la globalizacién
y su correlato el multiculturalismo, prevalecieron los estudios
culturales sobre los literarios. A partir de 2004, sefiala Culler,
la legitimidad de los proyectos que no involucran literatura
ha sido establecida y la cuestién sobre esta ya no se discute,
porque triunfé la perspectiva de los estudios culturales. Sin
embargo, no ha perdido relevancia. Muestra de ello, sefiala el
autor, es “el interés creciente por la estética que, durante al-
gun tiempo, fue vista como una palabra indeseable” (Culler,
2014: 29). Una posibilidad de conservar el interés por la esté-
tica en los estudios comparados de literatura y cine o en la
transposicion consiste en echar mano de los planteamientos
de la recepcion, la cual tiene su base, precisamente, en el efec-

to estético.
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Al inicio de la leccion inaugural del curso que impartié en
1994, en la Universidad de Oxford, Georges Steiner escribi6:
“Todo acto de recepciéon de una forma dotada de significado,
en el lenguaje, en el arte, o en la musica, es comparativo” (1997:
135). La comprension de un texto, pintura, sonata esta en re-
laciéon con las actualizaciones del contexto inteligible e infor-
mativo de la experiencia que hemos tenido previamente. De
manera intuitiva, sefiala Steiner, “buscamos la analogia y el
precedente que relaciona la obra que es nueva para nosotros
con un contexto reconocible” (135). Y més adelante agrega: “La
interpretacion y el juicio estético [...] surgen de una cdmara de
resonancia hecha de reconocimiento y presupuestos historicos,
sociales, técnicos” (136). Asi, la comparacién esta implicita en el
proceso dinamico llamado hermenéutica. La pregunta que se
hace el comparatista es, “;Cémo se relaciona esta novela o esta
sinfonia con lo que hemos leido u oido previamente, con nues-
tras expectativas respecto a la forma ejecutoria?” (136).

La discusion sobre los limites del objeto de estudio y los
métodos de la literatura comparada parece no detenerse, y
abundan perspectivas que aun se discuten. Para avanzar en el
objetivo de este trabajo, de las consideraciones anteriores, to-
mamos los sefialamientos en torno a la diferencia y la estética
en el ultimo inciso.

Estudios de la recepcién en la literatura

La estética de la recepcion, como escuela formal, surgi6 a finales
de los anos sesenta en Constanza, Alemania, con la finalidad de
estudiar los “modos y resultados del encuentro de la obra y su
destinatario” (Warning, 1989: 13). Los iniciadores de esta corrien-
te fueron Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser. Ambos echaron
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mano de la fenomenologia y de la hermenéutica. El primero fue
seguidor, principalmente, de Hans Georg Gadamer y el segun-
do, de Edmmund Husserl y Roman Ingarden.

La aproximacién de Jauss ha tenido éxito en los estudios
de recepcion literaria y cinematografica, porque se explicita y
prioriza la historicidad de toda comprensién, lo que permite ir
mas alla de consideraciones meramente estructurales o inma-
nentes de la obra. Lo que se estudia es la recepcion que el lector
histdrico o, en otro sentido, el publico lector de la época hizo de
un texto en un momento dado; es decir, la acogida que un texto
tuvo por un publico determinado. Asi, la reconstruccion de este
lector se realiza a partir de los textos legados. Se trata de hacer
estudios de historia literaria a partir de la recepcioén.

Jauss parte de la idea de que la obra no es nada sin su efec-
to, el cual presupone la recepcién. El juicio del puablico, que
resulta de esta recepcion, condiciona, a su vez, la produccién
de los autores. Por ello, propone que la historia de la literatura
se presenta, en adelante, como un proceso en el que el lector/
historiador, como sujeto activo, aunque colectivo, esta frente al
autor que produce individualmente, y ya no puede ser eludido
como instancia mediadora en la historia de la literatura. Este
sujeto es activo porque la experiencia que de la obra tiene el
lector es dialdgica en cuanto es abierta. La obra literaria no es,
escribe Jauss: “un monumento que revele monoldgicamente su
esencia intemporal. Es mas bien como una partitura adaptada
a la resonancia siempre renovada de la lectura, que redime el
texto de la materia de las palabras y lo trae a la existencia ac-
tual” (Jauss, 2013: 175).

Para desarrollar su propuesta, Jauss retomo el acercamien-
to hermenéutico de Hans Georg Gadamer, principalmente las
ideas de horizonte, prejuicios y la pregunta como componente
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metodolodgico. A partir de estos, propone que existen dos hori-
zontes de expectativas, el del autor y el del lector, y que la ex-
periencia literaria del lector ocurre en el proceso de fusion de
estos horizontes.

Jauss propone que el horizonte de expectativas del lector
se basa en un sistema de referencias objetivable que surge para
cada obra:

El caso ideal de la posibilidad de objetivacién de tales sis-
temas de relacion en la historia literaria lo constituyen las
obras que evocan el horizonte de expectativas de sus lec-
tores, marcado por una convencién en cuanto al género, el
estilo o la forma, para destruirlo enseguida paulatinamen-
te, lo cual no estara solo al servicio de una intencidn criti-
ca, sino que podréa producir también efectos poéticos. (179)

Cuando el lector lee, cuenta ya con el conocimiento de es-
tilos, formas o géneros, el cual adquiere a lo largo de sus expe-
riencias lectoras. La lectura de una obra determinada evocara
ese horizonte de expectativas, pero solo para romperlo ense-
guida: es en ese momento cuando se produce el efecto estético.
Jauss ubica el valor estético de una obra en la distancia entre el
horizonte de expectativas del lector y el horizonte dado por la
obra. Mientras mayor es esta distancia, mas valor estético tiene
la obra.

En textos posteriores a la leccion inaugural,” Jauss esclarece
aun mas la nocién de “horizonte de expectativas” al distinguir

*! Jauss dictd la leccion inaugural La historia de la literatura como provocacion de
la ciencia literaria (Literaturegeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft)
en la Universidad de Constanza el 13 de abril de 1967.
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entre un horizonte literario propiamente (intraliterario) y uno
social (extraliterario):

Un analisis de la experiencia literaria del lector o, si se
quiere, de una sociedad de lectores del presente o de una
época pasada debe comprender los dos lados de la rela-
cidn texto-lector —es decir, el efecto como elemento de
concretizaciéon de sentido condicionado por el texto y la
recepcién como elemento de esa misma concretizacion
condicionado por el destinatario— como proceso de me-
diacién o fusion de los horizontes. El lector empieza a en-
tender la obra nueva o extranjera en la medida en que,
recibiendo las orientaciones previas que acompanan al
texto [...], construye el horizonte de expectativas intralite-
rario. (Jauss, 1987: 77)

Pero el lector solo puede convertir en significado actual el
sentido potencial de la obra “en la medida en que introduce en
el marco de referencia de los antecedentes literarios de la re-
cepcion su comprension previa del mundo” (77), la cual incluye
“sus expectativas concretas procedentes del horizonte de sus in-
tereses, deseos, necesidades y experiencias, condicionado por
las circunstancias sociales, las especificas de cada estrato social
y también las biograficas” (77). La fusion de los dos horizontes,
el del texto y el del lector, puede darse espontdneamente en el
disfrute por las expectativas cumplidas o como reconocimiento
de lo extrafio, lo cual ocurre cuando las expectativas se frustran.

El horizonte de expectativas intraliterario y el de expecta-
tivas extraliterario se determinan investigando el proceso de
la experiencia estética a la luz de la reflexion sobre las condi-
ciones hermenéuticas de estas experiencias. Para ello, Jauss
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propone como herramienta metodoldgica la pregunta, la cual
debera orientarse de acuerdo con el horizonte, sea el intralite-
rario o el extraliterario.

De acuerdo con Jauss, la lectura del texto debe entenderse
como una hermenéutica y no tinicamente como exploracién
de la funcioén del lector que esta inscrita en las obras, a la que
Wolfgang Iser denomina lector implicito. No es que Jauss des-
carte esta nocion de Iser, sino que la toma para complementar
su propuesta, a partir de la siguiente descripcion: el lector im-
plicito resulta “la ‘funcién de lector inscrita en la novela’, que
hay que entender como condicién del posible efecto, y que, por
lo tanto, orienta previamente la actualizacién del significado,
pero no la determina” (78). De acuerdo con Jauss, asi como el
horizonte intraliterario se opone al extraliterario, el lector im-
plicito se opone al explicito, y de esto parte una investigaciéon
hermenéutica. Lo inmediato es el acercamiento a la estructu-
ra apelativa del texto y, una vez descubierta, es posible indagar
“con tanta mayor seguridad, las estructuras de comprensioén
previa y, con ello, las proyecciones ideoldgicas de determinados
estratos de lectores como segundo cddigo a partir de la diferen-
cia respecto del primero” (79).

Jauss esta convencido de que es preciso usar la funcion de
lector implicito para comprender las distintas formas de recep-
cion de los grupos histéricos y sociales como accién generadora
de sentido. Si no se toma en cuenta esta variable, no se descu-
brira la actitud estética, sino solo los comportamientos funcio-
nales. El descubrimiento de la actitud estética del lector pasa
por conocer las estructuras de comprension previa, lo que se
consigue observando la funcién de lector implicito.

El lector implicito es, precisamente, el aporte principal de
la fenomenologia de la literatura de Wolfgang Iser. En su texto
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“Réplicas”, Iser se refiere al lector implicito como “sintesis de
las condiciones de actualizacién del texto, que se realizan por
los lectores histéricos de forma diferente” (1989: 205).92 War-
ning resume la nocién de lector implicito como: “el tipo de acto
de lectura diseniado en el texto” (1989: 28). También puede en-
tenderse como el lector exigido por el texto. Cabe, ahora, se-
nalar los postulados en los que se sustenta la funcién de lector
implicito.

Segun Iser, el texto es un objeto intencional, cuyo efecto co-
municativo se realiza cuando el lector asume el rol activo que
el texto mismo propone. Los textos literarios, particularmente,
estan constituidos por indeterminaciones que el lector elimi-
nara conforme avanza en la lectura vy, asi, actualizara el poten-
cial comunicativo del texto para lograr constituir el sentido. Sin
embargo, las indeterminaciones adquieren otro estatuto cuan-
do se trata de espacios vacios que el texto deja sin resolver. Es-
tos espacios vacios “permiten al lector introducir la experiencia
ajena de los textos en su propia experiencia vivida” (Warning,
1989: 27) al realizar las concretizaciones.

Las nociones de espacios vacios y concretizaciones se ex-
plican a partir de los siguientes aspectos. Los textos literarios
producen sus objetos desde los elementos que se encuentran
en el “mundo vital”. Para que esto ocurra, el texto despliega di-
versas “perspectivas esquematizadas” que producen el objeto.
Esto es, los lectores realizan los objetos porque en el texto hay

2 En El lector implicito (1974), en la traduccion del aleman al inglés, se lee:
“This active participation is fundamental to the novel; the title of the presente
collection sums it up with the term ‘implied reader’. This term incorporates
both the prestructuring of the potential meaning by the text, and the reader’s
actualization of this potential through the reading process. It rerfers to the active
nature of this process -which will vary historically form one age to another- and
not to a typology of possible readers” (Iser, 1980: xii).
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un conjunto de perspectivas esquematizadas que “funcionan
como indicaciones que evocan conocimientos sedimentados
en los lectores o que les ofrecen informaciones” (Iser, 1993: 152).
Estas perspectivas esquematizadas guian la actividad represen-
tativa de los lectores y les hacen saber en qué condiciones debe
ser constituido el objeto imaginario.

Las perspectivas esquematizadas por medio de las cuales
se despliega el objeto “chocan con frecuencia de modo directo”
(Iser, 1989: 137), lo que produce un corte. Si las relaciones entre
las perspectivas diferentes o contrapuestas no son formuladas
por los textos, surge un espacio vacio que se produce por la in-
determinacién de las perspectivas. El lector llenaré o concreti-
zara continuamente los vacios al elaborar las relaciones no es-
tablecidas entre las perspectivas, las cuales aparecen de manera
aislada. Asi, los espacios vacios movilizan la imaginacién para
producir el objeto imaginario como correlato de la conciencia
representativa; son, en este sentido, condicién de posibilidad
de que el lector ocupe un espacio en el texto por medio de sus
representaciones. Ademas, estos espacios son condiciones de
comunicacién porque activan la interaccién entre texto y lector,
y la regulan hasta un cierto grado (Tornero, 2011: 42).

En los textos literarios, los esquemas que sirven para la
constitucion de las representaciones generalmente no respon-
den al principio de continuidad fluida, porque la elevada estruc-
turacion del texto literario propicia la transgresion. Los espacios
vacios suprimen la expectativa de continuidad fluida; es aqui
donde radica la importancia estética del espacio vacio, pues las
representaciones se vuelven estéticamente relevantes cuando se
provoca una colision. Al entrar en el proceso de colisién de las
representaciones por la interrupcion de la continuidad fluida,
el lector pone en marcha una interaccion especifica de dichas
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representaciones, guiada por el texto, lo que lo conduce a tomar
distancia de si mismo y observar sus propias producciones. La
toma de distancia, a su vez, le permite la interpretacion.

Las condiciones técnicas del lenguaje son responsables de
la orientacidén de las reacciones del lector. Para examinar estas
condiciones, no es necesario conocer el procedimiento me-
diante el cual han sido construidas, sino examinar los modos
de constitucion de los textos ficcionales tales como técnicas de
fragmentacion, montaje o segmentacion o, quiza, principios de
contraste o de oposicion. Ademas, puede comprobarse en qué
nivel textual estan los espacios vacios y cual es su frecuencia.
En una dimensién, puede observarse el modo de comentar del
narrador, si las estrategias del relato aumentan o si la accién en
el juego de los personajes disminuye, lo que puede abrir pers-
pectivas en la historia contada. Los niveles también pueden ser
observados en otra dimension: la frecuencia de espacios vacios
puede ser significativa a nivel sintactico o semantico. Es decir,
pueden aparecer perturbaciones en la construccién de las ora-
ciones o alteraciones en el sentido. También podemos pregun-
tarnos si los espacios vacios predominan en la sintaxis o en la
pragmatica (Iser, 1989: 142).

La explicacion del proceso de lectura de Iser no solo consi-
dera aspectos de la estructura apelativa de los textos. Este enfo-
que, visto exclusivamente en estos términos, le merecié algunas
criticas por considerar que, al descartar la exploracién de las
condiciones materiales de la recepcidn, su perspectiva no iba
mas alla de lo que proponian los enfoques de la “ciencia bur-
guesa’. Iser aclara que el proceso que describe tiene un alcance
distinto, porque el lector, al leer el texto literario, cuenta con
disposiciones que le caracterizan y que daran lugar a una reali-
zacidn individual y situada:
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Cuando el lector se sumerge en el acontecer de un texto,
normalmente se confronta a una experiencia extrana. Te-
ner que estructurarla al seguir las instrucciones del texto,
significa producir un objeto imaginario que solo puede
ser captado sobre el fondo de las disposiciones que carac-
terizan al lector. Cuando maés coinciden estas disposicio-
nes y la ‘recepcion privilegiada’, tantas menos tensiones
se produciran. Pero, cuando mas tensiones hay —y esto
se produce normalmente con la complicacién de ‘recep-
ciones privilegiadas'— tanto mas claramente se va a una
retirada del sujeto en el proceso de la lectura. (1989: 206)

La retirada del sujeto en el proceso de lectura ocurre, sobre
todo, cuando la estructura del texto le exige mas actividad, y
con ello, una intensa movilizacién de su espontaneidad. Esta
movilizacion lo haré alejarse de “las ataduras de las normas in-
teriorizadas de su comportamiento social, adquiriendo la po-
sibilidad de una actitud critica frene a ellas”. En el proceso de
lectura, el sujeto puede convertirse en otro (207).

Iser admite, ademas, que el potencial del texto excede cual-
quier realizacion individual. El lector empirico realiza selecti-
vamente posibilidades de conexién, pero esto no agota el texto,
el cual, a su vez, es condicion de estas decisiones de seleccidén
para hacer posible la constitucion del objeto imaginario.

Estudios de la recepcion en el cine
Los estudios de cine a partir de los enfoques de la recepcion
son relativamente recientes, pero la preocupacién por el espec-

tador es mas antigua. Destacan las aportaciones, a principios
del siglo xx, del psicologo Hugo Miinsterberg, quien, asombra-
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do como espectador, ante la experiencia cinematografica, de-
cidié reflexionar sobre los efectos del cine desde los puntos de
vista psicoldgico y estético:

[...] si este es el resultado, por un lado, del analisis es-
tético y, por otro, de la investigacion psicoldgica, nece-
sitamos solamente combinar ambos resultados en un
principio unificado: el cine nos cuenta la historia huma-
na superando las formas del mundo exterior, es decir
el espacio, el tiempo y la causalidad, y adaptando los
acontecimientos a las formas del mundo interior, es de-
cir la atencidn, la memora, la imaginacién y la emocion.
(2006: 121)

También fueron importantes las aportaciones de Boris Ei-
khenbaum, quien, en su ensayo “Literatura y cine”, publicado
en 1923, tomd aspectos de la fenomenologia para describir la
relacion entre el cine y el espectador:

El espectador no se conforma con observar atentamen-
te cada nuevo encuadre tomado aisladamente, sino que
se confronta con el precedente y el siguiente. El sentido
de cada encuadre depende en gran parte de su vinculo
con sus encuadres contiguos. Un mismo encuadre puede
tener distintos matices de sentido segun sus relaciones
con los otros. A condicion de que el espectador descubra
estos sentidos, ponga en relacién los encuadres, y que el
director conciba el montaje de manera que estas relacio-
nes y los sentidos que entranan (ya literales, ya metafo-
ricos) “pasen”. El espectador debe realizar en el cine un
complejo trabajo intelectual para conectar los diferentes
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encuadres y descubrir lo matices de sentido. A este traba-
jo lo denomino discurso interior del espectador. (1998: 201)

Estas consideraciones sobre el proceso que realiza el espec-
tador estan en completa consonancia con lo que plantea Iser.
De acuerdo con este, el lector retiene informacion sobre lo que
lee y a la vez genera expectativas de sentido. Para Eikhenbaum,
el espectador confronta el encuadre precedente con el siguien-
te para efectuar el sentido. En este proceso, el lector o el espec-
tador se enfrentara a los espacios vacios, los cuales tendra que
concretizar. Asi como Iser refiere las condiciones técnicas de la
orientacion de la lectura, Eikhenbaum, como se advierte en la
cita, distingue de dos de estas condiciones en el cine: el encua-
dre y el montaje.

Otro aspecto importante de la teoria de Eikhenbaum es su
observacion en torno al trabajo cerebral del espectador, el cual
consiste en la relacién entre la visualizacién de imagenes y el
proceso ininterrumpido del discurso interior. De este trabajo
resulta un proceso opuesto al de lectura, porque se parte del
objeto hacia la palabra imaginada. Sin embargo, “[...] esta in-
versién no excluye la palabra, no hace mas que situarla en unas
condiciones peculiares, del mismo modo que la lectura no ex-
cluye las representaciones visuales, sino que, por el contrario,
las sugiere” (205). Un estudio que explora la idea de la recep-
cién como interpretacion debe tener en cuenta este proceso de
doble via, como se vera mas adelante.

Enlas décadas de los cincuenta y sesenta, el espectador deja
de ser visto como un simple dato y se convierte en objeto de in-
vestigacion, es decir, “en alguien o algo incluido entre los resul-
tados de la experiencia y recompuesto en sus lineas esenciales
en relacién con los instrumentos y los fines de la investigacion”
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(Casetti, 1996: 20). Ademas, en estas décadas se multiplico el in-
terés por los estudios del espectador desde distintas areas: la
psicologia, el psicoanalisis, las ciencias cognitivas, la economia,
la semidtica, la comunicacion. “Todas estas intervenciones”, es-
cribe Casetti, “toman una postura frente a la materia investiga-
da [y] el espectador se convierte en una figura plural” (22). Sin
duda, esta diversidad disciplinar de acercamientos ha ofrecido
importantes reflexiones al fendmeno de la cinematografia. Sin
embargo, aquellas primeras aproximaciones, la de Miisnten-
berg y la de Eikhenbaum, no han perdido vigencia, al contrario,
algunos de sus planteamientos fueron retomados para reflexio-
nar sobre la recepcién tanto desde el punto de vista cognitivo
como desde la perspectiva que integra aspectos textuales con
procesos mentales y situaciones histéricas.

En la década de los sesenta se priorizé el acercamiento des-
de la psicologia cognitiva, con su filén en observaciones empiri-
cas. Dario Romano publicé, en 1965, LEsperienza cinematografica,
resultado de sus investigaciones sobre la experiencia en el cine
como modalidad de la percepcién. Un primer aspecto que exa-
mino fue la relacién entre iluminacién y oscuridad en el filme.
El espectador no percibe los espacios de oscuridad por lo que
se concentra en los iluminados, de esta manera comprende el
relato. También explord la percepcion del movimiento y el es-
pacio en relacién con procesos de significacion y comprension.
Elinterés de este autor —como de otros de la época— radic6 en
explorar los mecanismos propios del cine y su relaciéon con pro-
cesos cognitivos. En la misma década, algunos estudiosos de la
psicologia se dedicaron a examinar empiricamente las respues-
tas de distintos publicos; de estos, destacan especialmente los
estudios de René y Bianka Zazzo, y Paul Fraisse y Germaine de
Montmollin.
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Hay un aspecto de los resultados de los estudios de estos
autores que nos parece importante resaltar para la reflexién
que aqui realizamos sobre al potencial de la recepciéon para
estudiar la transposicién, y que Casetti resume de la siguien-
te manera. Los investigadores se concentran en comprender
como recuerda el espectador una pelicula, los datos y los es-
quemas, los cuales pueden ser independientes de lo que real-
mente ha visto, pero que le sirven para imaginar su experiencia.
Asi, las consideraciones al respecto consistieron en preguntar
si percibir un filme significaba equilibrar caracteristicas reales
y artificiales; si comprender implicaba hacer intervenir las me-
diaciones del lenguaje, y si recordar significaba “reelaborar in-
tensamente lo que se ha visto o, mejor atn, o si significaba una
reestructura mental que se aduena de los elementos originales”
(Casetti, 2005: 120).

En los anos ochenta y noventa, los desarrollos de los es-
tudios de la recepcién —en el contexto de los estudios litera-
rios, que implicaron alejarse de acercamientos psicoldgicos y
aproximarse, por una parte, a la fenomenologia, de la mano de
Wolfgang Iser, y por otra, a la historia de los efectos, siguien-
do a Jauss— motivaron a los estudiosos del cine a explorar es-
tas aristas novedosas. Las investigaciones sobre la cogniciéon
resultaban ya de interés para los adeptos a la fenomenologia,
debido a la complementariedad y a la posibilidad de unir es-
tas reflexiones a cuestiones sobre la estética e incluso sobre la
historia. Estas investigaciones abrian nuevos derroteros con
enormes posibilidades para comprender el fenémeno filmico.
Una caracteristica importante de esta nueva perspectiva es que
el sujeto dej6 de ser considerado receptaculo de informacién o
datos para convertirse en sujeto activo: “el espectador pasé pues
a considerarse sujeto activo y critico; no el objeto pasivo de una
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‘interpelacién’ sino alguien que constituye el texto y a la vez es
constituido por éste” (Stam, 2001: 268).

Uno de los autores pioneros, ya en décadas recientes, en
materia de investigacién sobre la recepcién es Francesco Ca-
setti, quien en 1986 publicé su libro El film y su espectador, en el
que investiga como el filme construye a su espectador y no al
revés. El autor intenta dar respuesta a tres ideas: la idea de que
el filme dibuja a su espectador; que le da un sitio, y que le hace
seguir un trayecto. “El verse mirando, las disposiciones geogra-
ficas y afectivas del espectador, y las complicidades que el film
comparte con quien potencialmente va a disfrutar, asi como se
dibujan en la pantalla, llegaran a ser entonces los tres temas
alrededor de los cuales girara el analisis” (Casetti, 1986: 35). A
Casetti le interesa revisar aspectos de la estructura del cine en
relacion no solo con la situacién histérica del espectador, sino
también con sus disposiciones emocionales. Casetti sefiala que
su aproximacion esta cercana a la pragmatica: “de qué manera
el film dibuja a su propio espectador, fundamenta la presencia
del mismo, organiza su accién —en una palabra, de qué mane-
ra dice tii—, significa resaltar lo que interesa a la pragmatica, es
decir, las relaciones entre texto y contexto” (36).

En los afios noventa, Vivian Sobchack publicé el libro ti-
tulado The Adress of the Eye: A Phenomenology of Film Experience
(1992), en el que describid la experiencia filmica a partir de los
desarrollos fenomenoldgicos de Merleau-Ponty. Este enfoque
aproxima a la autora a lo que propuso Iser en la literatura, pero
yano a partir de la recepcidn e interpretaciéon tinicamente desde
lo verbal, sino también y principalmente a partir de la percep-
cion. En su libro, Sobchack senala que el cine utiliza modos de
existencia corporal-perceptivos (mirar, escuchar, movimiento
fisico y mental), como sustancia de su lenguaje. También utiliza
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las estructuras de la experiencia directa como base de las estruc-
turas de su lenguaje.” La mayoria de las teorias, escribe Sob-
chack, no toman en cuenta que “el cine es la vida expresando la
vida o la experiencia expresando la experiencia” (Sobchak, 1992:
5).% Tampoco se ha estudiado el doble atributo del filme: como
experiencia de la percepciéon y como expresion del realizador,
del propio film y del espectador.

En la misma década, Janet Staiger propone el estudio de los
filmes con base en la recepcién, pero no entendida solamente
en sentido fenomenoldgico o psicolégico, sino contextual. Mas
cercana a los planteamientos de Hans Robert Jauss, la autora,
desde un enfoque materialista histdrico, privilegia el analisis
de aspectos contextuales sobre aquellos propiamente textuales.
Staiger sefiala que:

En Interpretating Films estuve en desacuerdo con Screen?
y Bordwell. Argumento que el contexto es mas significa-
tivo que los asuntos textuales, pues lo primordial en el
proceso de recepcion es la situacion del receptor. El con-
texto debe incluir el sentido del film, pero también las es-
trategias interpretativas del espectador. Estas estrategias

% En el original en inglés, se lee: “It also uses the structures of direct experience
(the “centering” and bodily situating of existence in relation to the world of
objects and others) as the basis of the structures of its language” (Sobchak,
1992:5).

°* En el original en inglés, se lee: “In a search of rules and principles governing
cinematica expression, most of the descriptions and reflexions of classical and
contemporary film theory have not fully addressed the cinema as life expressing
life, as experience expressing experience” (Sobchak, 1992: 5).

% Screen International es una revista britanica de estudios sobre cine y
television, refundada en 1975. Sus antecedentes se remontan a 1889, cuando
aparecio Optical Magic Lantern'y Photographic Enlarger.
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estaran influidas por las preferencias estéticas, los cono-
cimientos, las expectativas, méas que por el visionado o la
exhibicién. (Staiger, 2000: 30-31)%

Steiger no soslaya la importancia de reparar en la idea de
espacios vacios de Wolfgang Iser, siempre y cuando sirva para
apoyar estudios mas amplios, en los que se consideren las dife-
rentes situaciones existenciales e historicas de recepcion.

Cercano a Han Robert Jauss, Robert Stam desarrollé una
propuesta —que ha tenido gran aceptacién— para estudiar
aspectos de la recepcion en el contexto sociocultural. Su pro-
posito es recuperar la historia de las peliculas a partir del anali-
sis de los publicos. A su parecer, para historiar el cine, hay que
explorar los condicionamientos histérico-conceptuales que
determinan la recepcidn, y no la historia de los directores o las
corrientes.

Para alcanzar este objetivo, el autor se deslinda de aquellos
acercamientos que miran solamente aspectos intrapsiquicos o
contextuales. Stam considera que el estudio de la recepcion tie-
ne que abarcar e intentar cubrir todas las aristas que son, segiin
él mismo sugiere, cinco:

[...] toda etnografia verdaderamente exhaustiva del es-

pectador debe seguir multiples registros: 1) el espectador

% En el original en inglés, se lee: “In Interpretating Films 1 disagree with the
Screen and Bordwell positions, and argue that contet is more significant than
textual features in explaining interpretative events. The context most certainly
includes these sense data of the film, but also includes the interpretative
strategies used by the spectator. These strategies are influenced by, among other
things, aesthetic preferences and practices, knowledges and expectations prior
to attending to the moving images and experiences in the exhibition situation”
(Staiger, 2000: 30-31).
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configurado por el texto (mediante la focalizacion, las
convenciones del punto de vista, su estructuracién narra-
tiva, la puesta en escena); 2) el espectador configurado por
los dispositivos técnicos (multisalas, IMAX, magnetoscopio
doméstico); 3) el espectador configurado por contextos
institucionales de la espectatorialidad (el ritual social de
ir al cine, los analisis escolares, las filmotecas); 4) el espec-
tador constituido por los discursos y las ideologias de su
entorno y 5) el espectador en si, personificado, definido
por su raza, género, situacion historica. (2001: 269)

Un estudio de recepcion debe examinar los huecos y las
tensiones entre estos cinco niveles, asi como las formas en que
el texto filmico, la tecnologia, el discurso y la situacion histérica
construyen al espectador y este, a su vez, incide en el medio.
La propuesta de Stam es amplia y no es posible, por lo que no
tiene sentido ahondar en ella. Agregaremos solo una idea mas
que nos parece muy acertada: el espectador de cine se enfrenta
a un medio que de suyo es plural, por lo que el yo que se confi-
gura es también plural y mutante.

Para cerrar este inciso, mencionamos la propuesta de Da-
vid Bordwell, quien, interesado en los procesos mentales, se
aleja de las explicaciones desde el psicoanalisis y opta por un
estudio basado en aspectos cognitivos y perceptuales. A este
autor le interesa explorar la relacion entre el texto filmico y los
actos de la conciencia, y deja fuera elementos relacionados con
el inconsciente. Su aproximacion esta muy cerca de la propues-
ta de Iser.

Bordwell senala que el espectador realiza variadas opera-
ciones cognitivas que dan como resultado la interpretacion.
Estas operaciones tienen que ser explicadas como procesos
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perceptivos y de la cognicion. Bordwell distingue entre los ac-
tos de lectura y de visionado que realiza la mente. El acto de
leer “es algo minucioso, libre de la temporalidad del texto, y
finalmente simbdlico; se basa en el lenguaje proposicional”,
mientras que el primer acto, el de ver, “es sindptico, ligado al
tiempo de presentacion del texto, y ademas literal; no necesita
traduccion en términos verbales” (1996: 30).

En relacién con el cine, se llevan a cabo dos actos, el de
ver el filme y el de comprender la narrativa. Esta distincion re-
sulta interesante porque no ocurre lo mismo con la literatura.
Al leer, la mente realiza una accioén, la de mirar las letras y las
palabras, lo cual permite identificar que se trata de un deter-
minado idioma, pero no hay mas informacion. Al ver el filme
se obtienen mas datos: colores, formas, planos. En el acto de
ver, dice Bordwell, el perceptor reconoce las imagenes porque
cuenta con conjuntos de conocimientos organizados o esque-
mas que le permiten realizar un reconocimiento visual. El per-
ceptor apuesta por la que considera que es la hipdtesis percep-
tual mas probable, la cual es susceptible de ser cuestionada por
nuevas situaciones ambientales o nuevos esquemas. Al final, el
perceptor confirma o rechaza la hipdtesis perceptual (31). Hay
un aspecto interesante que Bordwell aborda aqui. Senala que
no se ha delineado una teoria constructivista de la actividad
estética, pero hay esbozos claros. Los esquemas de los percep-
tores se amoldan, amplian o transgreden a si mismos frente a
la propuesta filmica. El arte puede reforzar o modificar, incluso
cuestionar nuestro repertorio normal perceptual-cognitivo.

El espectador debe hacer algo mas que percibir el movi-
miento, “interpretar el movimiento y el sonido como represen-
taciéon de un mundo en tres dimensiones, y comprender el len-
guaje oral y escrito” (33). Esto corresponde al segundo aspecto
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que Bordwell distingue: la comprensién narrativa. Para explicar
cdmo se comprende una historia, el autor acude a la fenomeno-
logia y a las teorias cognitivas:

Las primeras investigaciones sobre comprension de las
historias sugieren que, en nuestra cultura, los percepto-
res tienden a presuponer un esquema maestro especifico,
una abstraccién de la estructura narrativa que abarca las
expectativas tipicas sobre cémo clasificar los aconteci-
mientos y relacionar las partes con el todo. (35)

Aligual que ocurre con la percepcidn, los perceptores cuen-
tan con un esquema abstracto mediante el cual se acercan a la
estructura narrativa de un determinado filme. Desde este es-
quema general, comprenden, recuerdan y resumen una narra-
cidn especifica. El filme narrativo esta hecho de tal forma que
anima al espectador a realizar actividades para construir una
historia. Los espectadores emplean esquemas interpretativos
para construir historias ordenadas e inteligibles en sus mentes.

A lo largo del proceso de comprension, el receptor se topa
con estructuras, tematicas o estilisticas, que rompen sus expec-
tativas. En el texto filmico hay lagunas, espacios vacios, que im-
piden confirmar sus hipétesis. Esto hace que el perceptor tenga
que reconsiderar sus expectativas y generar otras para conti-
nuar con el proceso de comprension.

La transposicion desde los estudios de la recepcion
El critico estadounidense George Bluestone publicé, en 1957,

Novels into Film, estudio que ha sido considerado iniciador de

la adaptacion. Esta propuesta destaca por haber cuestionado
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el enfoque de la denominada critica a la fidelidad al original
o fidelity criticism. Segun Bluestone, en esta critica subyace el
supuesto de que es posible trasladar el contenido del texto li-
terario al filmico sin reparar en las diferencias del soporte ma-
terial entre los medios. Desde entonces, muchos han sido los
acercamientos tedricos que se proponen abandonar los juicios
morales del tipo: “la pelicula es mala”, “violenta el original”, “lo
traiciona”, etcétera, a los que acude la fidelity criticism, para bus-
car alternativas, mediante enfoques que van de la semidtica y
la narratologia a las criticas cultural, dialdgica e intertextual.

Asimismo, variados han sido los acercamientos al concepto
de adaptacién. Aunque este fue defendido por cineastas de la
talla de Serge Einseistein, otros criticos han preferido utilizar
términos distintos con la finalidad de contrarrestar el sentido
que la palabra ha tenido en algunos contextos, y que esta rela-
cionado con la sobrevaloracién de la literatura frente al cine o
de la letra en relacién con la imagen. Aun cuando numerosos
tedricos estan de acuerdo con la necesidad de encontrar otro
concepto, no ha sido facil eliminar la palabra adaptacién, de-
bido a su uso generalizado y la facilidad que supone su com-
prension. En el transcurso de la discusién sobre la idoneidad
o no de la nocién, han surgido numerosas propuestas para su-
plirla, las cuales es imposible siquiera resefiar en este trabajo.
Baste mencionar algunas con el fin de ubicar nuestra postura.
Se habla de traduccion, transposicion, traslacion, trasplante
y, en algunos casos, de “versiones”. Hemos elegido el término
transposicién porque nos parece que, ademas de ubicarse en
el origen de la operacion que se realiza, casa muy bien con un
acercamiento que privilegia los vacios y las indeterminaciones.
Antes de ahondar en esto, revisaremos algunos acercamientos
al término transposicion.
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En la década de los ochenta, Oscar Steinberg reflexiono so-
bre las posibilidades y los tipos de transposicién. El autor en-
tiende por transposicién los mecanismos que condicionan la
reproduccién de una obra literaria o artistica en un medio o gé-
nero que no es el original (Steinberg, 1980: 19). La transposicién
permite indagar los modos en que las artes y otras practicas,
aparentemente distanciadas, establecen vinculos. De manera
muy similar a lo que se propone en este trabajo, Steinberg pien-
sa que la transposicion implica un proceso de interpretacion,
el cual “recorre generalmente alguno de los dos caminos que
son también, casualmente, los caminos que suele recorrer la
critica” (20): el contenido y la estructura. Cuando la transposi-
cién resulta de una interpretacion centrada en el contenido, se
tiende a realizar productos “legibles”. Pero también hay trans-
posiciones que surgen de una interpretacién que indaga con
mayor profundidad en la construccién de la significacién. En
estos casos, en el filme producido se proponen nuevas lecturas
de los textos transpuestos. Steinberg hace énfasis en la trans-
posicion de aspectos de la materialidad. Al ejemplificar con el
Quijote, dice:

[...] corresponde analizar los recursos de reificacién de la
diégesis, la fijacion y la naturalizacion de las descripcio-
nes; la dilucién de las aporias de la empresa quijotesca
(trabajo sin naturaleza, lucha sin azar, amor sin objeto);
el borramiento de los conflictos entre lo imaginario, lo
simbdlico y lo real, que en el Quijote nunca fueron dulci-
ficados por un exterior hospito o coherente; la supresion
de sus caracteristicas mediaciones narrativas y de sus re-

tornos sobre lo escrito. (25)
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La propuesta de Steinberg, la cual se plantea desde la se-
mibtica, y la idea sobre la que queremos avanzar difieren en
el enfoque. Aunque el autor habla de interpretacién, su pro-
puesta se centra en el analisis de aspectos estructurales. Lo que
aqui proponemos se relaciona con la recepcidn, lo cual implica
examinar las concretizaciones que realiz6 el guionista y/o el di-
rector, que es quien transpone; es el transponedor.

En el marco de un enfoque de la recepcion, el concepto de
transposicién es més adecuado por varias razones. El verbo
adaptar proviene del latin ddaptare ° que significa ‘ajustar una
cosa a otra’; en este caso, ajustar la literatura al cine. Un estu-
dio de la adaptacién es precisamente eso: observar como una
obra literaria fue ajustada o adecuada a lo requerido, es decir, a
una obra filmica. El término transposicién, en cambio, describe
la operacién basica que realiza el guionista/director: traspone,
traslada o mueve el texto literario a un lugar diferente del que
ocupaba.®® Con este término queda implicita la autonomia de
cada uno de los medios, y lo que se examina son los mecanis-
mos para el traslado del texto literario al filmico.

Para sostener estas afirmaciones nos hemos basado en las
investigaciones sobre el concepto en el marco de la filosofia y de
las ciencias cognitivas, especialmente en el trabajo de Cécile Ma-
laspina. La investigadora parte de la exploracién del papel de la
transposicion a lo largo de la historia de la filosofia, de acuerdo
con los estudios de Emile Brehier, filésofo que ubica esta opera-
cion desde la dialéctica de Platon y, en general, en los métodos

7 De ddaptare, que significa ‘adaptar’, ‘acomodar’, ‘ajustar’ (Pimentel,
2002: 15).

% Transponer significa: “Trasladar a una persona o cosa mas alla, en lugar
diferente del que ocupaba” (Casares, 1992: 829).
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filosoficos. Malaspina, siguiendo a Brehier, observa que la trans-
posicion esta en la base de la dialéctica, del método inductivo y
de operaciones como la analogia, la metafora y la alegoria, y que
no solamente engloba todos los posibles dominios ontolégicos
y epistemoldgicos, sino que es utilizada también en otro tipo de
pensamientos, como el mitico o el religioso (Malaspina, 2018:
227-228). Se trata de una operacién intuitiva, pero, de acuerdo
con Malaspina, es importante revisarla para examinar nuestras
formas de relacionar asuntos de distinta naturaleza:

Lo menos que podemos decir es que, mas alla de ser in-
tuitiva y evidenciarse a si misma, la humilde nocién de
transposicion revela una capacidad polimérfica de corre-
lacionar y transformar lo ideal y lo empirico. Atraviesa
todo el espectro del esfuerzo humano, entretejiendo sus
multiples practicas, yendo y viniendo entre la experien-
cia y la teoria, entre la necesidad de la razon y las posibi-
lidades de la imaginacion, y correlacionando el lenguaje
espontaneo y el formal, la improvisacién y el método.
(Malaspina, 2018: 230)%°

La autora repasa el significado de transposiciéon desde va-
riadas areas del conocimiento, incluido el arte. El término se
ha modificado de acuerdo con los contextos, por lo que no es

 En el original en inglés, se lee: “The least we can say is that, far from being
as simple as it is intuitive and self-evident, the humble notion of transposition
reveals a polymorphous capacity to correlate and transform both the ideal and
the empirical. It traverses the whole spectrum of human endeavour, interlocking
its manifold practices, criss-crossing back and forth between experience and
theory, between the necessity of reason and the possibilities of the imagination,
correlating spontaneous and formal language, improvisation and method”.
(Malaspina, 2018: 230)
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lo mismo comprenderlo a la luz del idealismo filoséfico que del
cognitivismo o de la teoria de la Gestalt. Nos centraremos, aqui,
en sefialar los aspectos que Malaspina resalta en relacién con la
contemporaneidad, marcada por nuestras actuales concepcio-
nes. Malaspina escribe:

Si se toma en cuenta la ramificacioén en los modos domi-
nantes de transposiciéon de nuestro tiempo, introducida
por nuestras nuevas concepciones de informacion, ruido
y geometria fractal, la transposicién puede entenderse
como un método de permutaciéon cuyo grado de liber-
tad va de las reglas formales de los sistemas axiomaticos
a la licencia poética de la metafora, y cuya complejidad
alcanza los dominios mas avanzados de la geometria no
euclidiana, no menos que la complejidad informal de los

sistemas semanticos culturales. (242)"°

Para acercarse a la transposicién actualmente, ademas de
considerar nuestras nuevas formas de conceptualizacion, se tie-
ne que advertir la manera como vivimos en esta etapa de capita-
lismo neoliberal, marcada por un profundo proceso de diferen-
ciacion social,” solo por mencionar un rasgo principal. En este

190 En el original en inglés, se lee: “If the bifurcation in the dominant modes of
transposition of our time, introduced by our new conceptions of information,
noise, and fractal geometry, is taken into account, then transposition can be
understood as a method of permutation, whose degree of freedom ranges from
the formal rules of axiomatic systems to the poetic license of metaphor, and
whose complexity reaches into the most advanced domains of non-Euclidian
geometry, no less than into the informal complexity of cultural semantic
systems” (Malaspina, 2018: 242).

101 Esteban Vernik resume el pensamiento de George Simmel (autor de quien
tomamos la idea) en torno a la diferenciacion social: fendémeno que aparece con
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marco, es importante tener presente que no es que nosotros pro-
pongamos las formas en que nos acercamos a la comprension de
los fenémenos, sino que la manera en que vivimos y nos relacio-
namos promueve formas adecuadas de pensar. La transposicién
es una operacién que esta en la base del conocimiento, como se
ha dicho ya, sea cual sea su método. Pero la transposicion, aho-
ra, enfatiza el conocimiento por diferencia y no por semejanza,
como en otras épocas. El estudio de la transposicién de la lite-
ratura al cine consiste en comparar no desde la semejanza, sino
en examinar desde la diferencia; es decir, lo que debemos pre-
guntarnos es qué vacios o negaciones concretiz6 el trasponedor y
cémo lo hizo, lo cual queda evidenciado en el propio filme.

En el marco de la literatura comparada —nos referimos a
esto en el primer inciso—, Georges Steiner se aproxima a la es-
tética de la recepcidn, la cual prevé las actualizaciones del lec-
tor a partir de su experiencia y propone como operacién la ana-
logia: los lectores “buscamos la analogia y el precedente que
relaciona la obra que es nueva para nosotros con un contexto
reconocible” (Steiner, 1997: 135). Los lectores realizamos esta
operacion, segin Steiner, para comprender. Pero hay que ir un
poco maés alla para identificar la operaciéon de quien no sola-
mente interpreta, sino que ademas plasma en otro discurso esa

la modernidad “con la libertad de movimientos que surge de la diferenciacion
entre el vasallo y la tierra. Con la economia monetaria, la diferenciacion social
sera mayor. Por el dinero —que es diferenciacion del todo hasta sus partes
mas minimas— todos estamos interconectados con todos. La diferenciacion se
verifica crecientemente en los distintos ambitos, en las ramas de actividad, en las
pertenencias profesionales, en —para concluir con un ejemplo de los intereses
sociales de Georg Simmel— las mujeres, que se separan de los hombres para
por medio de la accion y organizacion comin ampliar sus derechos politicos y
sociales” (Vernik, 2017: 12).
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interpretacion: el trasponedor. Esa operacion es obviamente, la
transposicion.

El transponedor puede ser el guionista, el director o ambos.
Uno de estos dos o los dos sera quién lea, en primer término, la
obra literaria. Es decir, el guionista o el director —a los cuales,
en adelante, nos referiremos con el término transponedor— en-
frentaran un conjunto de recursos artisticos con los que el es-
critor decidi6 elaborar su obra literaria. Estos recursos estan en
el texto a manera de perspectivas esquematizadas, las cuales,
dijimos ya, “funcionan como indicaciones que evocan un cono-
cimiento sedimentado en el lector o que ofrecen informaciones”
(Iser, 1993: 52). Asi, el trasponedor respondera al tipo de acto de
lectura disefiado en el texto, lo que en otros términos Iser entien-
de como lector implicito. La descripcion amplia de Dario Villa-
nueva sobre el lector implicito ilumina, atin mas, el proceso:

instancia inmanente de la recepcion del mensaje narra-
tivo configurada a partir del conjunto de lagunas, vacios
y lugares de indeterminacion que las diferentes técnicas
empleadas en la elaboracion del discurso van dejando,
asi como por aquellas otras determinaciones de la lectura
posible del mismo, que van implicitas en procedimientos
como la ironia, la metéfora, la parodia, la elipsis, etc.” (Vi-
llanueva, 1989: 181)

Ademas de estas estrategias, observa Warning, los espacios
vacios se configuran a partir de la perturbacion en la construc-
cidén de frases, diferentes técnicas de representacién y montaje,
precisiones extremas del reticulo expositivo que ofenden la ne-
cesidad de consistencia del lector y técnicas de distanciaciéon en
general (1989: 27).
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Los espacios vacios surgen de los esquemas del texto que,
en raras ocasiones, obedecen al principio de continuidad fluida;
al contrario, suprimen esta expectativa. Y no se trata de pensar
solamente en textos escritos a partir del siglo xx. Iser ya identifi-
ca estas interrupciones en la literatura inglesa del siglo xvi, en
la que, sirva a manera de ejemplo, se interrumpe la continuidad
por la forma en la que se tematiza la moral, mediante comen-
tarios del narrador o de los personajes que “abren perspectivas
en la historia contada y ofrecen al lector un amplio espectro de
ofertas de valoracion, precisiones extremas del reticulo exposi-
tivo que ofenden la necesidad de consistencia del lector, y técni-
cas de distanciacién en general” (Warning, 1989: p 27).

El transponedor ha interpretado el texto a partir de estas
perspectivas esquematizadas y de la propia situacion histori-
ca, asi que debe considerarse, segiin Jauss, no solo el horizon-
te intraliterario, sino también el extraliterario. En relacién con
este ultimo, el transponedor esta irrecusablemente situado en
el contexto del siglo xx, que es cuando el cine se incorpora a
la cultura, asi que el rango para examinar la transposiciéon de
una obra moderna o, incluso, de épocas anteriores se delimita
a partir de entonces. Cabe hacer una aclaracion. La aproxima-
cién de Jauss con respecto al contexto es de suma importancia,
sin embargo, es dificil de observar en toda su magnitud debido
a que, al menos en este trabajo, se examina la traslacién de es-
pacios vacios del texto literario al filme. Ahora bien, no sobra
anotar que, después de mas de un siglo del inicio del cine, po-
dria realizarse, también, un estudio sobre la recepcion a partir
de las transposiciones hechas sobre alguna obra en particular.
Sobran los ejemplos, sobre todo de los afios setenta a la fecha,
de versiones o transposiciones de una misma obra literaria, y
no se diga de remakes.
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El trasponedor ha interpretado el texto literario de la ma-
nera como aqui lo hemos descrito, es decir, a partir de las con-
cretizaciones que realiza de los espacios vacios configurados en
el texto y de su propia situacién histérica como lector para ge-
nerar otro texto. En palabras de Iser, esta situacion es el reper-
torio con el que cuenta el lector. De esta interpretacion surge
un hipertexto o texto derivado del original —de acuerdo con la
terminologia de Genette (1989)—, el cual se materializa a ma-
nera de guion y filme. Asi, la configuracién del hipertexto resul-
ta en la materializacién de las concretizaciones de los espacios
vacios en una nueva materialidad. El trasponedor no escribira
con metalenguaje un ensayo o articulo en el que analice e inter-
prete los espacios vacios, como lo hace un critico literario, pero
si escribira un guion o realizara un filme con los elementos pro-
pios de este otro sistema de significacion.

Recordemos que en el texto literario las condiciones técni-
cas del lenguaje son responsables de la orientacién de la reac-
cién del lector. Lo mismo podemos sostener sobre el caso del
filme. Cabe agregar, no obstante, que en este caso el lector es el
trasponedor y que nuestra tarea es observar sus reacciones, las
cuales han quedado materializadas en el filme. Como vimos, Iser
senala que, para examinar estas condiciones, no es necesario co-
nocer el procedimiento mediante el cual han sido construidas,
sino los modos como se han constituido los textos ficcionales."”
Partimos del supuesto de que estos modos son los que, en el tra-
bajo de transposicion, quedaran materializados en el filme, con

122 Técnicas de fragmentacion, montaje o segmentacion; principios de contraste
o de oposicion; aumento de las estrategias del relato; disminucién o aumento
de la accion en el juego de los personajes; modos de comentar del narrador; la
frecuencia de espacios vacios en el nivel sintactico o semantico; perturbaciones
en la construccion de las oraciones o alteraciones en el sentido (Iser, 1993: 142).
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sus propios recursos (encuadres, ocularizacion, elecciones de
iluminacion, puesta en escena, estrategias de montaje, ademas
del uso de los otros medios, musica, sonidos, etcétera).

Podriamos preguntarnos ;qué pasa en aquellos casos en los
que hay cambios drasticos entre el filme y el texto literario?, por
ejemplo, cuando se cambia la ambientacién espaciotemporal,
se toman solo algunos elementos o se cambia el final. En lo que
este andlisis debera detenerse es, una vez mas, en el examen
de los horizontes intraliterario y extraliterario. Este tiltimo ofre-
cera valiosa informacién sobre el sentido que el trasponedor
quiere transmitir a los espectadores al realizar todos estos cam-
bios en su propio contexto sociocultural.

Asi, lo que corresponde a un estudio como el que aqui pro-
ponemos es: 1) examinar los espacios vacios del hipotexto, des-
de luego, de acuerdo con nuestra interpretacion; 2) examinar
los espacios vacios en el hipertexto, de igual manera, de acuer-
do con nuestra interpretacion, y 3) analizar el modo en que se
constituyen de los espacios vacios en el hipertexto en relacién
con estos modos en el hipotexto y observar las diferencias. Lo
que nos permite identificar este estudio no es si el hipertexto ha
sido fiel al hipotexto o qué aspectos estructurales se han tras-
ladado al filme y sus equivalencias con el texto literario, sino
cuales son, en cada medio, los modos de constitucién que con-
forman el lector o espectador implicito, considerando aspectos
del horizonte intraliterario y extraliterario, asi como su eficacia

en la respuesta estética.
Consideraciones finales

Hoy en dia resulta complicado sostener que la literatura com-
parada tiene un objeto de estudio y métodos perfectamente
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diferenciados, debido a que, después de la Segunda Guerra
Mundial, se convirti6 en area de estudios no solamente de las
literaturas nacionales, sino también de las literaturas con otras
expresiones artisticas, lo cual ha complicado el campo. A pe-
sar de esto, algunos autores sostienen que es preciso privilegiar
la literatura, y consideran que, de alguna manera, esto se ha
hecho, debido al renovado interés por cuestiones de estética,
después de que, durante décadas, se favorecio a los enfoques
de poética o de semiética. De los autores revisados sobre este
asunto, el mas cercano al nuestro propésito es Georges Steiner,
quien observa que el estudio de las literaturas o de estas con
otras artes pasa por la recepcion e interpretacion, lo cual tiene
implicaciones estéticas.

El interés por la respuesta del lector o el espectador no es
reciente. Aun cuando en la primera parte del siglo xx se privile-
giaron los estudios sobre poética, algunos autores mantuvieron
el interés en el receptor, ya fuera desde la perspectiva de la psi-
cologia o de las ciencias cognitivas. Hacia la segunda mitad de
ese siglo, los estudios de la recepcion en la literatura y el cine
repuntaron y se extendieron, siguiendo principalmente los es-
tudios de Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser.

El examen de la transposicién de la literatura al cine des-
de el enfoque de la recepcion pretende hacer un aporte, por un
lado, a los estudios comparados y por otro, a la estética de la re-
cepcion. Este acercamiento ocurre desde la diferencia, lo cual
evita el error de comparar sistemas de significaciéon. También
nos exenta de intentar encontrar equivalencias en los modos
como se constituyen los textos y asi nos libra de valorar un texto
sobre otro. No se privilegia la literatura o el cine.

Aunque aqui no nos hemos referido a este tipo de transpo-

sicién, este acercamiento puede también intentarse al analizar
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una novelizacidn, es decir, la transposicién de una pelicula a la
literatura o a otro medio. Al centrar el anélisis en los espacios
vacios, en el sentido en que lo hemos referido arriba, evitamos
ese complicado ejercicio de buscar semejanzas, y nos concen-
tramos en observar los horizontes intraliterario y extraliterario
de cada medio, lo cual nos revela las diferencias profundas y, a
la vez, permite descubrir sus cualidades estéticas. Pero no solo
esto. El analisis ofrece también conocimiento sobre los aspec-
tos sociales, materiales, y politicos, de dos épocas, aquella en
que se escribiod el hipotexto y la del hipertexto, y permite acer-
carse de manera situacional al recuento de los efectos en una
comunidad determinada. Lo que aqui hemos presentado es la
cuestion general, sus presupuestos, y apenas un esbozo meto-

doldgico, en el cual debe seguirse indagando.
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En este libro se retinen seis ensayos criticos y un acerca-
miento tedrico que se inscriben en el campo de los estudios
intermediales, particularmente en lo relativo a la adapta-
ciéon de obras literarias a peliculas; de acuerdo con el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua, adaptar
significa “Modificar una obra cientifica, musical o literaria
para que pueda difundirse entre el publico distinto de
aquel al cual iba destinada o darle una forma diferente de
la original”. Esta definicién es precisa, sin embargo, lejos se
esta de alcanzar un consenso en relacion al o a los enfoques
adecuados para examinar los trasvases entre la literatura y
el cine.

El mismo término adaptacion ha sido criticado por especia-
listas que consideran que denominar asi a este proceso es
desestimar el cine, pues parece supeditarse a la literatura;
la abundancia de asuntos compartidos entre las dos esferas
—literatura y cine— dificulta uniformar las formas de
abordaje, y no solo eso, pretender que esto es posible puede
restringir nuestro entendimiento de un fenémeno cultural
muy complejo y de gran riqueza para comprender nuestra
contemporaneidad.
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