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lo largo de la historia han existido amistades cuyos 
efectos trascienden la mera relación interpersonal,
este es el caso de la amistad cultivada entre Iván Illich 
y Jean Robert. De esta amistad surgieron algunas de 
las críticas más lúcidas y radicales a la modernidad y 

sus excesos, así como los planteamientos para opciones creati-
vas y conviviales vividas encarnadamente en el cuerpo y la 
comunidad. Este libro trata, en parte, sobre esta amistad.

Los escritos que se presentan provienen de la lectura del último 
libro de Jean Robert, La edad de los sistemas en el pensamiento del 
Illich tardío. A dos años de la muerte de su autor, distintas perso-
nas apasionadas por los caminos que abren las ideas de Jean se 
reunieron para dialogar en torno a su último libro, así como a su 
legado. De tal manera que los protagonistas de este libro no son 
sus autores y autoras, quienes desde distintas perspectivas se 
aproximan a diversas problemáticas planteadas en el texto, sino 
el propio Jean Robert en diálogo con Iván Illich.

En el libro se encontrarán reflexiones en torno a la era de los 
sistemas, la relación entre fe y crítica política, la pertinencia del 
género vernáculo, el problema de la tecnología, el derrumbe de 
las certezas modernas y otros temas más. Se trata de un libro 
necesario cuya aparición abrirá, en las mentes y corazones de 
quienes lo lean, senderos de pensamiento crítico e imaginación 
política importante.
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La idea de este libro nació a partir de la presentación de La edad de 
los sistemas en el pensamiento del Illich tardío de Jean Robert, llevada 
a cabo el 3 de septiembre del 2022 en el Jardín Borda, Cuernavaca, 

Morelos. En la presentación se dieron cita distintos rostros de amigos y 
amigas de Jean. Participaron voces intelectuales y de movimientos sociales, 
así como cineastas reconocidos, luchadores sociales, escritores, pensado-
res críticos, profesores universitarios, arquitectos vernáculos, estudiosos 
del pensamiento de Illich y varios rostros pertenecientes a la constelación 
Illich/Robert, también llamada por algunos Escuela de Cuernavaca, que 
de alguna manera son los herederos y herederas de lo vivido en el Centro 
Intercultural de Documentación (cidoc). El ambiente se caracterizó por un 
diálogo abierto y fraterno en torno a la obra del autor, así como un constan-
te rememorar de la vida de un intelectual que logró encarnar sus ideas, las 
cuales surgían de la experiencia real de caminar junto con los pueblos en 
distintos territorios, desde zapatistas y Atenco hasta Turquía, Ámsterdam 
y Francia.

Una vez terminado el encuentro en el Jardín Borda, las conversaciones con-
tinuaron en distintas comidas compartidas, llamadas telefónicas, círculos 
de lectura y reuniones virtuales. Poco a poco se fue gestando la intuición de 
recopilar las presentaciones de aquel 3 de septiembre en un libro colectivo. 
Las participaciones fueron en su mayoría orales, apoyándose quienes pre-
sentaban en algunas notas. Se dio el tiempo para que cada quien desarrollara 
su argumento en un escrito que pasaría a formar parte de esta compilación.
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En el camino se sumaron las voces de amigas y amigos de Jean que parti-
ciparon en otros conversatorios y que cuya perspectiva nos pareció fun-
damental incluir. Agradecemos a cada una y a cada uno de los ponentes/
escritores y escritoras que hicieron posible completar esta colección. De 
igual manera agradecemos el trabajo del Centro Interdisciplinario de 
Investigación en Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos (uaem) —particularmente a Armando Villegas— que hizo po-
sible la edición de este libro, a Elías González Gómez por la compilación 
de los textos y, sobre todo, a Sylvia Marcos por su inspiradora trayectoria, 
por convocarnos y animarnos a escribir, y por sus esfuerzos por mantener 
vivo el legado del querido Jean Robert.

Esperamos que este libro aporte a la difusión y comprensión del pensamien-
to de Jean, quizás siendo la actualidad donde más se le requiere.
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Prólogo
Javier Sicilia 

La Loma, Santa Fe, Xochitepec, Adviento de 2022.

Cuatro años antes de su muerte, acaecida el 1 de octubre de 2020, 
Jean Robert se dio a la tarea de escribir lo que sería su último li-
bro, La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío. Lo 

hizo en su lengua natal, el francés, con la intención de que se publicara en 
Francia. No sucedió así. Al igual que los intelectuales franceses nunca se 
interesaron por entender al Iván Illich que surgió después del cierre del 
Centro Intercultural de Documentación (cidoc) en 1976 (consideraban 
que, al revelar la fuente teológica de sus escritos, Illich había caído en el 
irracionalismo) tampoco se interesaron en el libro de Jean.

Quien lo publicó en 2019 fue la editorial Hermatena en la versión italiana 
que Maria Adele Cozzi realizó y en la que trabajó estrechamente con el 
propio Jean. Recuerdo que a final de ese año, Jean me regaló uno de sus 
ejemplares. Pese al cáncer que lo flagelaba estaba feliz, no solo por la pu-
blicación, sino porque ella, me dijo, era superior en muchos sentidos a la 
versión francesa. La salida del libro en italiano coincidió con la declara-
ción de la pandemia en México y el llamado al confinamiento. Pensando 
en el Decamerón de Bocaccio, cuyo contenido es fruto de las historias que 
un grupo de diez personas, recluidas en una villa a las afueras de Florencia, 
se cuentan durante la peste que azotó a aquella ciudad en 1348, propuse 
a Jean que, como ellos, nos confináramos y nos pusiéramos a traducir su 
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libro al español. Le idea le gustó y a partir de enero de 2020 nos metimos 
en la tarea. Encerrados cada uno en nuestras respectivas casas, Jean —con 
excepción del capítulo central, “Sistemas… en la cabeza”, que durante la 
elaboración de la versión italiana traduje al español— rehacía su libro a 
partir de la versión italiana y me enviaba por correo electrónico sus pági-
nas. Yo, a partir de la versión en francés, las corregía. Las versiones fueron 
y vinieron durante varios meses hasta que en julio la concluimos. Jean 
estaba al límite de su enfermedad.

Tenía, sin embargo, un pendiente: la traducción de los ensayos que Illich 
escribió en alemán a raíz de la conferencia inaugural que el 16 de julio de 
1984 impartió en Baviera con motivo de la apertura del Museo de la Escuela, 
una filial del Museo Nacional de la misma ciudad. Los ensayos —una historia 
de la escuela que complementa el último capítulo del libro de Jean, “Historia 
cultural del alfabeto”— no habían sido hasta ese momento traducidos al es-
pañol ni, hasta donde sé, a ninguna a otra lengua. La única edición que existe 
de ellos es la de Julius Klinkhardt: Bad Heilbrunn bajo el nombre en alemán 
de La escuela en el museo. Fedro y las consecuencias. Nos metimos en esa 
nueva tarea introduciendo una variante a la forma en que trabajamos La 
edad de los sistemas…: Jean traducía capítulo por capítulo sin alterar la es-
tructura alemana y yo hacía una reelaboración en español. Se los reenviaba 
y él me los devolvía con precisiones y sugerencias.

Veinte días antes de su muerte, después de enviarle los agregados que me 
pedía al último capítulo, me llamó por teléfono. Se escuchaba extenuado: 
“Terminamos, Javierrr”, me dijo con su ere extremadamente francesa que 
él atribuía a un “frenillo”. No volvió a escribir una línea más. Hombre de 
una fe tan profunda como apofática (siempre se negó a hablar de ella: “De 
lo que no se puede hablar es mejor callar”, solía decirme, recordándome a 
Wittgenstein, cada vez que yo intentaba internarme en nuestras conver-
saciones por esos territorios), se dedicó a preparar su tránsito al misterio.

Sin quejarse, reduciendo los analgésicos al mínimo, ajeno a los cuidados 
médicos, tendido en su cama, que su esposa, la antropóloga y psicóloga 
Sylvia Marcos hizo bajar a la sala, atendido por ella y escuchando poemas 
de su boca —Celan, Cavafis y Juan de la Cruz—, su muerte fue ejemplar: 
un testimonio de su crítica a la sociedad tecnológica que nos desposee 
no solo de nuestra libertad, sino, en el caso del sistema médico, de nues-
tra propia experiencia de la muerte, y una afirmación de su amor por el 
lugar y el suelo al que se pertenece. Junto con mi esposa Isolda Osorio 
y Valentina Borremans, la depositaria del legado de Iván Illich, lo visité 
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varias veces. Como solía hacerlo en nuestros desayunos, Jean no hablaba 
de su enfermedad ni de su muerte. Se concentraba, como siempre, en el 
mundo de aquí y ahora. De vez en cuando, afirmando otra de sus grandes 
pasiones, la autonomía, se levantaba trabajosamente de la cama y apoyán-
dose en un bastón iba al baño y volvía para retomar la conversación donde 
la había dejado. Murió sin ver la edición en español de su libro que dos 
años después de su muerte apareció en la editorial Itaca.

A raíz de su aparición y con motivo de conmemorar los dos años de su 
muerte, varias amigas y amigos nos reunimos el 3 de septiembre de 2022 
en la sala Manuel M. Ponce del Jardín Borda, en Cuernavaca, Morelos, en 
un pequeño coloquio a reflexionar sobre el pensamiento de Jean a par-
tir del libro que acababa de publicarse. No solo la aparición de la versión 
en español y el aniversario de su muerte lo ameritaban. La obra misma 
permitía y obligaba a esa reflexión. En ella, Jean, al abordar cuatro te-
mas fundamentales de lo que llama “el pensamiento del Illich tardío” (la 
historia de la herramienta y el surgimiento de los sistemas, la historia del 
género y su mutilación, de la instrumentalización de la mirada, y del alfa-
beto y la escuela) no solo explica histórica y filosóficamente la intuición 
teológica que desde el comienzo estuvo en la base del pensamiento Illich 
y que comenzó a develar después del cierre del Centro Intercultural de 
Documentación (cidoc) en 1976: la historia del Occidente cristiano no 
es otra cosa que la corrupción de ese género de amor que llegó al mundo 
con la Encarnación. Su rostro más acabado es el sistema que, al desencar-
narnos de la experiencia del mundo y amputarnos de nuestras relaciones 
somáticas y libres con los otros, coincide con el apocalipsis en su doble 
sentido de destrucción y revelación.

La era de los sistemas no solo es una ruptura epistémica con respecto a 
la era instrumental que la antecedió, es también el fin de una época que 
nació con el Evangelio y cuyo género de mal es tan inédito en la historia 
humana como el amor del que provino. El libro de Jean tiene asimismo 
otra virtud: al recapitular también en él su encuentro con Illich, los deba-
tes en el cidoc, las líneas de investigación que se abrieron y en las que el 
pensamiento de Jean se empeñó —como los conceptos de “contraproduc-
tividad”, de “proporción”, de “espacio, tiempo y lugar”— Jean recapitula su 
propio itinerario intelectual y los múltiples caminos por los que transitó 
al lado de Illich y de otros.

La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío es así un diamante 
de múltiples facetas sobre el que quienes participamos en el coloquio nos 
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inclinamos aquel 3 de septiembre de 2022 para revisitar el pensamiento 
de Jean a través de Illich y viceversa.

Los trabajos aquí reunidos no solo son su fruto. Son también un atisbo 
de lo que Humberto Beck y Roberto Ochoa han llamado la Escuela de 
Cuernavaca, que Iván Illich inició de alguna forma con la fundación del 
cidoc en 1966, pero que después de su cierre Jean Robert se encargó de 
preservar y acrecentar.
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Presentación. La edad de los sistemas 
en el pensamiento de Jean Robert-Iván Illich
Sylvia Marcos Tueme

Jean trabajó varios años preparando este libro. Es el último, al que dedicó 
lo mejor de sus años de sabiduría. Es la biografía intelectual de Jean y 
de Iván en sus conversaciones sostenidas por 30 años, durante las cuales 
compartieron caminos tanto en México como en Francia, Italia, Alemania 
y otros países a donde Illich se desplazaba como peregrino itinerante.

Retomo aquí un escrito de Jean presentándose a sí mismo:

Ya que el lector de este libro se hará inevitablemente preguntas 
sobre el hombre de tez mal curtida que lo prologa, tengo que pre-
sentarme: Nací lejos de las montañas del sureste, en otras monta-
ñas en las que, más de medio siglo antes, Mijaíl Bakunin había con-
vocado la Internacional Obrera Antiautoritaria (en Saint-Imier en 
1872). Piotr Kropotkin, después de su rocambolesca escapada 
de una prisión rusa, también permaneció una temporada, entre 
campesinos y relojeros, en lo que llamara después con ternura, 
ya desde su cárcel londinense, “mis montañas”. Esos campesinos 
y relojeros, o más exactamente campesinos durante el verano y 
pequeños artesanos independientes del reloj durante el largo in-
vierno, fueron mis antepasados. Kropotkin, promotor de las ideas 
de ayuda mutua y de asociación libre entre comunidades, veía en 
ellos, no seguidores, sino descubridores simultáneos de sus ideas.



Más allá de los sistemas

14

El terruño debe tener algo que los nativos absorben con el aire que 
respiran o con los jugos del suelo que llenan sus zapatos cuando 
llueve. Pero si, hace medio siglo, me hubieran preguntado lo que 
pensaba de las ideas de asociación libre y del codo a codo de la soli-
daridad horizontal, hubiera contestado con arrogancia que yo sabía 
mejor. Quería armonizar el mundo mediante la arquitectura y el ur-
banismo. No me daba cuenta de que era una “armonización” desde 
arriba: aún no se había desprofesionalizado mi imaginación. Pero en 
la práctica pasaron dos cosas que minaron las bases de mis ideales 
elitistas. Primero, me di cuenta, demasiado lentamente, de que los que 
querían arreglar las cosas desde el restirador o la oficina de planeación, 
solo lograban realizar el orden vertical que emana del poder centraliza-
do, y este poder no me interesaba. Segundo, en mis tercas veleidades 
de mantener mis espejismos profesionales me topaba en la calle, sin 
buscarlo, con gente que defendía ideas de libertad y de solidaridad 
horizontal. En los años sesenta, fueron los Provos de Ámsterdam 
que querían salvar de la invasión vehicular su ciudad, último mokum 
o refugio urbano de los peatones en Europa.

Diez años después, fue el maestro Iván Illich en Cuernavaca, 
cuando escribía un “panfleto” contra la vehicularización general 
del espacio urbano.

“…y conversamos muchos años”, sintetizó Jean en su homenaje en la 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos (uaem) en 2018, después de 
su encuentro inicial con Iván en el Centro Intercultural de Documentación 
(cidoc), y al darse cuenta que, lo cito: “aquí está uno que habla como yo 
cuando soy loco”.

Así empezó nuestro caminar a dos con el cidoc.

Al respecto, Jean recordaba:

En la biblioteca del mismo, encontré los libros de Jane Jacobs 
(Muerte y vida de las grandes ciudades) que me enseñaron la supe-
rioridad de las relaciones de soporte mutuo implícitas entre los 
habitantes de un barrio y la contra-productividad de los grandes 
esquemas explícitamente ordenados. El mismo maestro Iván me 
presentó a John Turner, defensor de la libertad popular de cons-
truir. Y, con el relámpago del primero de enero de 1994, hubo los 
insurgentes no separatistas —porque no quieren conquistar ningún 
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poder— de Chiapas que quieren cambiar, no unas relaciones de poder 
por otras, sino la geometría de la política.

Jean se preguntaba: “¿Cómo fomentar este cambio? Unos proponen accio-
nes. Creí por mi parte en acciones limitadas en el tiempo y el espacio, a 
sabiendas de que degeneran demasiado fácilmente en activismo”.

Desde los inicios el cidoc

Por otra parte, cuando Iván Illich, era un profesor y teólogo eminente re-
sidente de la Universidad Católica Fordham en Nueva York, solicitó al car-
denal Spellman, obispo de la ciudad, su traslado a la parroquia que atendía 
a los puertorriqueños, y empezó inmediatamente su cruzada intercultural. 
Su enorme éxito [sic] lo llevó pronto a la Universidad Católica de Ponce en 
Puerto Rico como vicerrector. Poco después, le encomendaron hacerse car-
go de la preparación de los 40 mil sacerdotes y monjas que irían a América 
Latina, según un acuerdo entre el Papa y el presidente Kennedy.

Para cumplir esa encomienda, Illich fundó el Center for Intercultural 
Formation (cif) en Estados Unidos, y más tarde en Cuernavaca (situado 
en el afamado Hotel Chula Vista); y posteriormente iniciaría su proyecto 
del mundialmente famoso Centro Intercultural de Documentación (cidoc) 
(Bastide 1973).

Quienes llegaron para prepararse a su instalación como catequistas y 
evangelizadores en América Latina, recibieron adiestramiento en espa-
ñol, pero también advertencias muy claras sobre el daño que causarían 
en la medida en que su trabajo misionero estaría en realidad al servicio 
de una empresa colonizadora. Illich, quien fue nombrado como monse-
ñor por el Vaticano; un erudito, historiador teólogo, filósofo, sociólogo, 
antropólogo, resumía sus evaluaciones al trabajo de la Iglesia católica en 
América Latina como: “To hell with good intentions”.

A partir de la creación del cidoc, la crítica de Illich se fue deslindan-
do del trabajo previo con el cif, y transformándose intensamente en una 
propuesta radical, social y política a las instituciones de la Iglesia católica 
que fungieron como modelo para las instituciones de la sociedad moderna 
industrial. Fue en esos momentos, en 1972, que Jean Robert encontró a 
Illich y “conversaron muchos años”.
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“Una mente insaciablemente curiosa”, es cómo definiría Jean a Iván en 
una entrevista reciente, cuando el editor Juan Manuel Escamilla le pre-
guntó si consideraba a Iván como visionario o profeta. Esta respuesta re-
trata la intimidad intelectual de ambos con un compañerismo horizontal 
extendido durante los 30 años de diálogos ininterrumpidos.

Del cidoc recuerdo haber escuchado repetir a Iván: “To hell with good in-
tentions” gritando a las misioneras instaladas en Perú, que habían hecho 
el viaje para consultarlo. Sacudiendo así sus ingenuas certezas de buenas 
intenciones (Rose Dominic Trapasso). En mi seminario sobre las mujeres 
en México, sucedía lo mismo cuando escuchaban mis críticas los jóvenes 
misioneros financiados por aid, Peace Corps. Una tarde, al finalizar una 
de mis sesiones, tuve el honor de la visita de Iván: “¿Y usted qué hace?”, 
preguntó, y así empezamos una larga conversación. Su sobrina Yvonne 
Illich había elegido mi seminario e Iván apenas me conocía. Fue un traba-
jo monumental archivístico y de publicaciones, produciendo volúmenes 
semanales, que Valentina Borremans hizo (con mimeógrafo, de acuerdo a 
la posibilidad en esos años). Estas fueron parte de las actividades de auto-
financiamiento del cidoc para mantenerse independiente. Se distribuían 
a toda América Latina.

Sobre el libro la Edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío

Este libro es la última obra de Jean. Estuvo trabajando en el consistente-
mente cuatro o cinco años; durante los cuales, compartía sus reflexiones 
con Aldo Zanchetta, en Lucca, Italia del Norte; con Thierry Paquot, en 
París; con Barbara Duden, en Bremen; con Sajay Samuel en Penn State 
University. Con Javier Sicilia inició el largo proceso de colaborar para 
traducir este libro de su manuscrito inicial publicado en italiano por 
Hermatena en 2019. El libro, como lo irán describiendo y analizando las 
diversas presentaciones contenidas en este volumen, es en realidad una 
biografía intelectual y crítica de Iván Illich en diálogo con Jean Robert 
durante los años posteriores al cierre del cidoc en Cuernavaca.

Habiendo vivido dicho proceso de cierre del cidoc, recuerdo cómo fue 
una decisión tomada tajantemente desde la coherencia anti-institucional de 
ese pensamiento illichiano. El cidoc se volvió extremada y mundialmente 
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famoso, atraía grandes personalidades y se volvía inevitablemente un lugar 
de prestigio y privilegio institucionalizado. Todo lo contrario de las pro-
puestas en sus orígenes. Así fue como se dispersaron y donaron las biblio-
tecas y las colecciones de publicaciones semanales producidas en el cidoc. 
“Se impuso la coherencia”, recuerdo a Valentina Borremans enfatizando 
esto repetidamente. Algunos de nosotros recuperamos todo lo que nos ape-
teciera para nuestros archivos y bibliotecas personales. Iván desapareció de 
ese mundo que lo aclamaba y que se abalanzaba sobre sus libros publicados 
en esos años.

Adiós cidoc

A partir de esos años, Iván empezó a ser un crítico feroz, brillante e itine-
rante alrededor del mundo. Nos encontrábamos, a veces Jean y yo, entre 
vuelos en algunos de los aeropuertos, en las estaciones de trenes, en los 
cafés o restaurantes en ciudades donde coincidíamos. El libro en capítulos 
como “Encuentros” y “Peregrinaciones y nuevas visiones”, narra en pro-
fundidad varios de estos caminos transitados.

Desde la muerte de Iván, Jean participó en seminarios y vivencias colecti-
vas al lado de los zapatistas, del cideci en sclc, con el Congreso Nacional 
Indígena (cni). Trabajó en conservar y revitalizar las enseñanzas, las crí-
ticas a los axiomas de la modernidad industrial, que son característicos de 
su diálogo con Iván Illich; creando los Círculos de lectores de Iván Illich 
que han sesionado por más de 20 años. Inspiró colectivos illichianos de-
fensores del Casino de la Selva, y organizó varios seminarios y coloquios 
Iván Illich con la uaem , donde siguieron reconociendo y revitalizando el 
método crítico de aprendizaje colectivo propuesto y sostenido por Illich. 
Jean retomaba su trayectoria al lado de Illich, sus inspiraciones críticas 
autonómicas, “anarquizantes” (como él las denominaba). Lo hacía con re-
novado entusiasmo para apoyar y profundizar en ese trayecto que él mis-
mo había recorrido tantos años al lado de Iván, en amistad, conversación 
y vivencias compartidas.

Jean continuó, hasta su partida en octubre de 2020, la trayectoria que había 
iniciado con el legado de sus ancestros, en Saint-Imier, ¡la Suiza de los arte-
sanos relojeros autónomos y los campesinos independientes que le dejaron 
huella para transformarse, a través de su inmersión con la autonomía zapa-
tista del sureste mexicano en el “filósofo mexicano nacido en Suiza!”
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La edad de los sistemas en el pensamiento 
del Illich tardío-Jean Robert. Viñetas a 
propósito del prólogo de Javier Sicilia
Servando Gajá

La era industrial y la de los sistemas eran la consecuencia 
de la corrupción de lo mejor que vino al mundo: 

El Evangelio, consecuencia que Illich solía ilustrar 
con una frase de San Jerónimo (siglo iv): Corruptio optimi pessima 

La corrupción de lo mejor es lo peor.

 

Jean Robert

Difícil tarea la de proponerse inter-dialogar en la relación profunda de 
pensamiento y amistad entre Javier Sicilia y Jean Robert, referida por el 
primero en el prólogo de este último libro de un pensador profundamente 
crítico y con gran intuición filosófica; empecemos por el encuentro de los 
dos personajes.

En el texto “Pensar con los pies” publicado en la revista Unidiversidad #36 del 
primer trimestre de 2020, Javier relata su sorprendente encuentro a media-
dos de los años noventa con Jean Robert. Cuando el primero, en el cineclub 
del museo Brady de Cuernavaca [en un ambiente propicio, como fomentaba 
el propio Iván Illich, en relajada reunión con queso, uvas y vino que liberaran 



Más allá de los sistemas

20

una creativa conversación], exponía su análisis y reflexiones sobre la película 
Rojo de Krzysztof Kieslowski, y esto nos narra:

[…] Al fondo de la sala una mano se levantó y junto con ella un 
hombre muy alto de cabello cano me increpó con una voz sono-
ra y una “r” extremadamente francesa: “No estoy de acuerdo con 
Javier Sicilia”. Confieso que me intimidé, no solo por la manera 
tan directa con la que se dirigía a mí, sino por la lucidez con la 
que rebatía cada uno de mis puntos. Yo había llevado mi análisis 
por un derrotero espiritual, descubriendo en el drama de Rojo los 
puntos en los que el alma de la protagonista se abría lentamente, a 
través de la fraternidad, al misterio de la caridad. El hombre que 
tenía enfrente lo llevaba en cambio por un derrotero contrario. No 
veía por ningún lado la caridad —ese gozo en la negación de sí que 
es el más alto grado del amor—; veía, por el contrario, en el movi-
miento de los automóviles y las llamadas telefónicas, que no cesan 
de aparecer en la película, el signo ominoso de la desencarnación 
moderna, el signo de una desgarradura por la que manaba el sufri-
miento de la protagonista, que es el nuestro, y que hacía imposible 
cualquier caridad verdadera, cualquier posibilidad incluso de una 
fraternidad real, porque mantenía a los seres alejados de sí, ajenos 
a su carne y al suelo que habían dejado de pisar. Si había allí cual-
quier vestigio de amor era solo un deseo, un chispazo de luz, que 
se consumía en la inhumanidad de un mundo hecho de aparatos. 
(Sicilia 2020)

Continúa en su relato: “No supe qué hacer…ni siquiera qué responder” 
ante la impostura de un hombre que pronunciaba con la erre francesa, 
respondiendo “me llamo Juan Roberto y soy de Chamilpa”, cuando Javier 
se animó a preguntar por su nombre, y tuvo esta reflexión que ha venido 
trabajando desde hace largo tiempo: “Ese hombre es verdaderamente des-
concertante, piensa con los pies”. “Un arte que se desprecia”, reflexiona, y 
sigue en su relato describiendo esta forma de pensar:

[…] el caminante, que se desplaza sobre sus pies, siente el suelo, sus 
sentidos perciben cada parte del mundo que recorre: huele, mira, 
escucha, siente el peso y la densidad del territorio que recorre en 
una relación de proporción, es decir, entre lo que el mundo y lo 
que sus sentidos le permiten percibir de él, y posee, por lo mismo, 
una gran capacidad de sorpresa y una profunda experiencia de su 
libertad y de su autonomía. Quien piensa con los pies ejerce así 
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una crítica tan radical, compleja, desconcertante e incapturable 
como los meandros que sus pies recorren. (Sicilia 2020)

En este texto, Javier recuerda y acude al lugar del pensamiento de Iván 
Illich, quien los convoca y camina con ambos, pensando y descubriendo 
en Jean la vocación por formar parte de las luchas en defensa de lo común, 
como la del Casino de la Selva, en la construcción de espacios vernáculos 
como arquitecto desprofesionalizado, creando a partir de simple tierra su 
propia casa de Chamilpa, que habitó por largos años junto a su compañera 
de vida, Sylvia Marcos.

Aquí dejo esta primera viñeta, en la que Javier concluye en una deriva ha-
cia la mística cristiana y la teología en el pensamiento de Illich, en el que 
Jean también contribuyó desde su conocimiento erudito con reflexiones 
sobre arquitectura y espiritualidad encontradas en la primera iglesia góti-
ca, la basílica de Saint-Denis, cerca de París.

Entrando en lo hoy nos convoca, sobre el prólogo a este libro, Javier Sicilia 
da seguimiento al relato que acabo de comentar. Refiere el reencuentro, sin 
haber existido distancia de por medio, con el pensamiento de Iván Illich 
que Jean llama “tardío”, leído como una continuidad crítica. En la que se 
rompen paradigmas y certidumbres a lo largo de medio siglo de convivencia 
creativa, en la que narra el tránsito del tiempo de las herramientas a la edad 
de los sistemas. Es en el cidoc, durante las discusiones con Illich, que Jean 
se interesa por el concepto de contraproductividad, cuando las instituciones 
de la modernidad se vuelven contrarias a sus cometidos iniciales, como en 
los transportes motorizados que roban tiempo de vida de los transportados. 
Esta crítica al modo de producción capitalista, la refiere así:

En cuanto a la “contraproductividad estructural”, Jean la mues-
tra en la fragmentación de los espacios, que se vuelven lejanos: 
la escuela, la casa, la oficina, el taller, las tiendas y los sitios de 
esparcimiento. Estos espacios, que ahora debemos entrelazar me-
diante transportes y carreteras asfaltadas, a la vez que despojan a 
las gentes de sus espacios simbólicos sacrifican la vida de los más 
pobres en favor de los más ricos, cuyo tiempo, en el orden de la 
productividad y el consumo, es más valioso y requiere de nuevas 
y cada vez más veloces carreteras. (Robert 2022)

La vida de Jean transcurre en México, en el pueblo de Chamilpa, vecino 
del de Ocotepec, donde había escogido habitar el propio Illich y, como 
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relata Javier en el texto anterior, construye su propia casa con sus manos, 
y participa de la defensa del territorio, al que considera su terruño, junto 
con los pobladores de Cuernavaca en la defensa del Casino de la Selva, los 
de Atenco, resistiendo contra un aeropuerto; así como también junto a la 
lucha zapatista en Chiapas. Pero no se despega del pensamiento de Iván, 
seguirá una larga relación que Javier relata de esta forma:

Mientras Illich analizó la era moderna desde la óptica de la herra-
mienta vio siempre la posibilidad de que al devolverle a ésta la pro-
porcionalidad que tiene en los ámbitos de comunidad, las sociedades 
podrían todavía recuperar esa experiencia carnal que el Evangelio 
había revelado y que, como Jean Robert no dejó de insistir, se expre-
saba de diferente forma en cada cultura y cada lugar, una experiencia 
que el propio Illich llamó, para quitarle su tufo religioso “conviven-
cial”. Pero cuando vio que lo que había descrito era en realidad un 
encabalgamiento entre el mundo de la herramienta y el del sistema 
que según él había nacido en los años treinta del siglo xx, con la má-
quina de Turing,1 se dio cuenta de que ese retorno a nivel macro era 
imposible. No había manera de volver a un mundo convivencial, es 
decir encarnado, cuando la corrupción del Evangelio había desem-
bocado en “la encarnación de entidades sin carne”. (Robert 2022)

Más adelante encontramos…

De todos los amigos de Illich, Jean fue el que casi inmediatamente 
comprendió el giro dado por él; ese giro estaba, al igual que en Illich, 
en su fe, pero también, como en las primeras obras de Illich, en su 
análisis sobre los transportes y en sus innumerables escritos críticos 
sobre la modernidad. Sin embargo, a diferencia de Illich, a Jean no 
le gustaba hablar ni de encarnación ni, en consecuencia, de “desen-
carnación” ni del tiempo del fin. Como hombre de fe comprendía 
esos términos, pero como filósofo le parecía que, pese a su profun-
didad espiritual y teológica, estaban demasiado cargados de ideolo-
gía cristiana y, por lo mismo, lejos de aclarar los profundos análisis 
de Illich le arrebataban el sentido común que poseían los escritos 
que lo hicieron famoso y que contenían de manera apofática, es de-
cir, no explícita sino de manera oculta, su visión de la Encarnación. 
Interpretarlos bajo la clave teológica era, para Jean, no solo quitarle a 

1 La máquina de Turing anticipa al autómata, se trata de un dispositivo lógico matemático que 
antecede al ordenador o computadora -la nota es mía.



Servando Gajá

23

sus penetrantes análisis su sentido común, sino hacer que los lecto-
res no cristianos de Illich, lejos de leerlo, se apartaran de él, como su-
cedió con algunos que tachan, de manera prejuiciosa, por no llamarla 
ideológica, al Illich tardío de irracionalismo. Para Jean, la fe pertene-
ce de manera absoluta al mundo de lo apofático. (Robert 2022)

Destaca este tema que Javier toma como propio pues le pertenece como 
nos lo deja ver, desde el alma y el pensamiento:

Recuerdo que cuando me empeñaba en hablar de Illich bajo esas 
claves teológicas, que para mí son fundamentales para entender 
la hondura mística y el carácter de revelación que anima la pro-
fundidad de toda su obra y de toda su vida, Jean solía decirme, 
rememorando a Wittgenstein: “De lo que pertenece a lo inefable 
no hay que hablar; simplemente hay que vivirlo y dejarlo resonar 
secretamente en la escritura”. (Robert 2022)

Y en el párrafo siguiente, Javier nos descubre esta fase del pensamiento 
de Jean:

Sea lo que sea, al abordar en este libro el pensamiento tardío de 
Illich, Jean hace un proceso inverso al que Illich realizó después 
del cierre del cidoc: leer la desencarnación no a la luz del argu-
mento teológico, sino a la luz de lo que Illich descubrió en su histo-
ria de la herramienta como “sistema”. En esa historia a la que Jean 
dedica el capítulo central del libro, “Sistemas… en las cabezas” 
[esplendor y ocaso de la era instrumental], Jean encontró no solo 
la clave apofática para hablar de aquello que Illich llama la “desen-
carnación” y “el tiempo del fin”, sino también para hacer entendi-
bles a mentalidades ajenas a la comprensión del Evangelio algunos 
de los temas en los que Illich se dedicó a rastrearla […] la historia 
del género…; de la mirada y el cuerpo, y la del alfabeto… Con ese 
descubrimiento Jean encontró también una clave para entender 
las graves consecuencias de lo que él mismo había descrito no solo 
en los libros y artículos que dedicó al transporte motorizado, sino 
también en lo que, como meandros que recorrieron sus pies, con-
sagró a pensar lo que la sociedad moderna hizo al espacio, al lugar, 
al tiempo, a la economía, al agua, a la arquitectura, a los ámbitos 
de comunidad, a las herramientas convivenciales… (Robert 2022)

[…]
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Con este libro, Jean, que al igual que Illich nunca quiso ser un ca-
tastrofista ni vivir “bajo la sombra del futuro”, no solo buscó hacer 
accesible el pensamiento tardío de Illich a quienes, hijos de la des-
encarnación, han perdido las coordenadas teológicas para inter-
pretar las profundas relaciones que hay entre el mundo desarro-
llado por Occidente y la corrupción del Evangelio. Buscó también 
sintetizar su propio pensamiento poniéndonos delante del siste-
ma como delante de un enigma para que siguiéramos pensando, 
para que no claudiquemos frente a una sociedad que quiere trans-
formarnos en seres “ahumanos”, desencarnados, ajenos al mundo 
y la vida de los sentidos. De allí su ejemplo como resistente, de allí 
también las grandes preguntas que nos deja a lo largo de este libro 
y con las cuales concluye el capítulo central: (Robert 2022)

—para leerse en el original—

No recurro a la cita en este texto, esperando a que el lector encuentre la 
forma de hacerlo por cuenta propia.

Finalmente, Javier nos relata cómo a inicios del 2020, cuando la pandemia 
obligó a la humanidad al encierro, le propuso a Jean traducir este libro al 
español, pero a la forma inversa, el traductor sería Jean, quien entusias-
mado aceptó la propuesta y se dieron a la tarea.

En mayo de 2011, durante tres días de caminata Jean acompañó a Javier 
desde Cuernavaca a la Ciudad de México en la 1ª marcha del Movimiento 
por la Justicia y Dignidad. A su vez, once años después, Javier acompañó 
a su amigo Jean en sus últimos días, juntos prosiguieron la traducción de 
este texto, que animaba a un Jean con una enfermedad terminal a conser-
var su aliento vital con la finalidad de arribar a buen puerto con la obra 
terminada. Jean traducía y Javier corregía el estilo para su mejor com-
prensión en nuestra lengua, lo trabajaron a partir de la versión en italiano 
que él mismo había traducido para su publicación del original en francés; 
versión que constituyó el manuscrito final de su obra. Navegaron juntos, 
a dos voces entre distintas lenguas construyendo un nuevo discurso, un 
navío que llevó a Jean por mares atávicos, las olas le hicieron llegar poe-
mas errantes que navegaban también en su memoria; Juan de la Cruz, Paul 
Celan y Konstantin Kavafis acompañaron a este pensador caminando 
como Iván hacia el norte del futuro.

Lomas de Jiutepec, noviembre del 2022. 
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Semblanza
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cinefotógrafo están La Línea Paterna de José Buil y Perfume de Violetas 
de Marysse Sistach. Actualmente reside en Jiutepec, Morelos. Se asume 
como defensor del territorio y del agua, los montes y el aire.
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A nuestros ojos: Leer a Jean Robert e Iván 
Illich, desde el tejido de una mirada en común
Ramón Vera-Herrera

La enormidad en su laberinto

Hablamos de nuevo de Iván Illich y de toda la obra colectiva que 
tendemos a identificar como solo suya. Tras muchos años de inves-
tigación concienzuda y “hecha consciente”, por surgir de conver-

saciones con diversas personas, colectivos, comunidades y grupos campe-
sinos, barriales, obreros, de mujeres, eclesiales, monacales, intelectuales y 
sobre todo de amistades cercanísimas que han acompañado su quehacer de 
reflexión profunda, hoy esa gente que siguió su “hilo” (y lo sigue) conversa 
mucho sobre el sentido de su obra última (que por supuesto incluye la pro-
funda investigación documental que abarcó la vida entera de Iván Illich).

Pero la gran pregunta que asalta a muchos de estos círculos de amista-
des, seguidores y seguidoras, es si esos últimos años de trabajo profundo, 
la búsqueda en las entretelas de la Edad Media los gérmenes del mundo 
actual, contradicen su periodo más abiertamente contestatario o crítico, 
“x” el de los años 60 y 70 donde abiertamente cuestionaba los axiomas 
de la modernidad y se oponía con lucidez radical a las instituciones más 
establecidas de entonces.

Como afirma Jean Robert en un maravilloso libro de aparición reciente La 
edad de los sistemas:
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Si algo ha cambiado, Illich mismo parece pensar que se trata de 
la legibilidad, a sus propios ojos, de sus primeros libros. Cuando 
los escribió estaba implicado en luchas específicas de la América 
Latina de esos años lejanos. Dicho esto, la autocrítica de Illich no 
debe ser una invitación a hacer prevalecer sobre aquellos escri-
tos lo que la interpretación pueda encontrar en ellos: lo que Illich 
dijo y escribió sigue prevaleciendo, a mis ojos, sobre lo que puedan 
decir los comentaristas modernos o posmodernos. (Robert 2022)

En ese panorama de largo aliento, resaltan hoy hilos tendidos desde la 
aparición de sus primeros libros hasta el momento de su muerte que in-
cluyen a la crítica a los axiomas de la modernidad; la crítica a la supues-
ta civilización “capitalista”; la historiografía y arqueología de los saberes 
y valores de uso; del ámbito de la subsistencia (tan diferente del ámbito 
de la economía) y de sus valores “vernáculos”, aquellos implícitos en la 
cotidianidad de las relaciones directas, que no buscan mediaciones para 
ejercerse, sino que se responden en mutualidad.

También continuó siendo parte de su obra, con más detalle, su investiga-
ción sobre la enormidad, sobre la contraproductividad o contrafinalidad, 
el desenraizamiento del mundo, siguiendo a Polanyi, y los usos perversos 
de la ciencia y la tecnología (Polanyi 2007). Siempre en el centro está la 
idea de la autonomía como ejercicio de la plenitud humana y de sus capa-
cidades y medios propios para resolver lo que más les importa a ellas, a 
ellos, y se le contrapone la “forma urbana industrial”, omnipresente y ava-
salladora que, en el afán loco de la reproducción infinita del capital, pro-
voca la producción excesiva de un bien, la proliferación y encadenamien-
to, la complejización de procesos ligados a otros procesos y mediaciones 
en aras siempre de una “razón instrumental”, como ya lo han señalado 
Rosa Margarita Sánchez Pacheco y Márgara Millán, en sus intervenciones 
en el espacio virtual de comentarios a “Los ríos al norte del futuro”, que da 
cuenta de las últimas conversaciones entre Iván Illich y David Cayley2 y 
Humberto Beck, en su libro Otra modernidad es posible (Beck 2016), don-
de el autor “propone entender la modernidad en términos de una tensión 
entre autonomía e instrumentalidad” (Robert 2022).

Desde los años 60, en su obra de gran crítica a la era moderna, La conviven-
cialidad, Illich estaba consciente de que la producción desmedida de un bien 

2 Un espacio virtual donde quienes leímos el libro comentamos por turnos capítulos de ese 
libro. El espacio fue creado por Elías González, Juan Manuel Escamilla y Héctor Peña.
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o servicio, en esa lógica industrial, tiene efectos catastróficos y destructo-
res, que provocan una contra-productividad, es decir una pérdida en la efi-
cacia del “conjunto” pero sobre todo una contra-finalidad: el surgimiento de 
una serie de condiciones que contradicen los fines expresos para los que se 
emprenden acciones, proyectos, políticas públicas, convenios, leyes.

Mucha de la obra del Centro Intercultural de Documentación (cidoc), de 
Cuernavaca, espacio central de creación en colectivo impulsada por Iván 
Illich, se volcó a documentar lo que ocurría en el caso de la educación, la 
atención a la salud y la medicina, la justicia, el transporte, la energía, para 
dar cuenta de que los procesos implicados creaban una némesis de lo que 
decían crear. La educación producía sometimiento, negación de tus propias 
capacidades y la entrega de la legitimidad de tu existencia a una superiori-
dad difusa aceptando obedecer y ser juzgados por otros que ya sufrieron 
esos mismos ritos de paso; la atención a la salud y la medicina administra-
ban tu enfermedad y le roban a la gente la posibilidad y la creatividad de 
atender a su propio cuerpo y ejercer su propio re-equilibrio, dificultan que 
la comunidad participe: o te someten a una mirada ajena a ti que te impide 
entender lo que te ocurre. Los transportes en su velocidad crearon el entor-
pecimiento del tránsito y el aglomeramiento de las ciudades y así sucesiva-
mente podríamos invocar ejemplos de otros tantos derroteros.

A partir de ahí, Illich abrió la caja de Pandora de la era industrial y pro-
fundizó en lo que llamó el monopolio radical implícito en el razonamiento 
industrial, que impide que nos imaginemos soluciones alternas que no im-
pliquen falsas soluciones que resultan en némesis, a tal punto normaliza-
das que es casi imposible ejercer la crítica.

Como Marx, Hannah Arendt y el propio Polanyi antes que él, Illich en-
tendió que esta contrafinalidad ocurría cuando se transgredían ciertos 
umbrales en esa enormidad que se iba produciendo mediación tras media-
ción. En su crítica de la era de esta “razón instrumental” que lo dispone 
todo para que algo o alguien medie tu condición individual o colectiva, 
Illich decía:

El monopolio del modo de producción industrial convierte a los 
humanos en materia prima elaboradora de herramienta. Y esto ya 
es insoportable. Poco importa que se trate de un monopolio pri-
vado o público, la degradación de la naturaleza, la destrucción de 
los lazos sociales y la desintegración de lo humano nunca podrán 
servir al pueblo. (Illich 1978)
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En ese momento Illich comenzaba a interesarse por entender la confi-
guración de ese edificio de procesos, esa institucionalización de las rela-
ciones. Por eso decía: “al aplicar los descubrimientos a la especialización 
de labores, a la institucionalización de los valores, a la centralización del 
poder, los humanos se convierten en accesorios de la megamáquina y en 
engranaje del poder. Pasado un cierto umbral”, decía Illich, “la sociedad se 
convierte en escuela, hospital o prisión” (Illich 1978).

En las voces que hoy buscan discernir qué cambió o qué prevaleció de lo 
dicho entonces, hay quien olvida lo que Illich dijo y que Jean Robert en su 
recuento último reitera y reivindica: que al hablar de “herramientas”, de 
“instrumentos”, la referencia es a entramados de relaciones, a procesos, a 
“medios usados para un fin”, no a cosas. Dice Illich:

Claramente yo empleo el término herramienta en el sentido más 
amplio posible, como instrumento o como medio, independiente-
mente de ser producto de la actividad fabricadora, organizadora o 
racionalizante: todo lo puesto al servicio de una intencionalidad 
[...] Entre la persona y el mundo la herramienta es un conductor de 
sentido, un traductor de intencionalidad. (Illich 1978)

Es la entronización de los objetos, y la cosificación de los sujetos utiliza-
dos, mediatizados, lo que termina estableciendo la edad de los sistemas 
que hoy nos envuelve en algo mucho más intrincado que una tecnósfera. 
(Robert 2022).

Para esta era donde la mirada es instrumental, donde todo es tomado 
como objeto para un fin, cosificando tramados de relaciones complejas, 
no había la posibilidad de que esto tuviera un final, sí fines, pero no fina-
les. Es decir, en su reproducción infinita el capital se desboca produciendo 
mediación tras mediación en ese proceso que Polanyi entendió como “la 
gran transformación” y que fue el inicio de la gran dislocación, la distali-
dad creciente, donde lo desbocado se va diluyendo hasta hacer irrecono-
cible los sentidos originales.

Iván Illich fue muy claro entonces en señalar la importancia crucial de la 
lógica de las herramientas a las que hacía referencia: para él solo si la herra-
mienta te regresaba al cuerpo social, podía ser una herramienta que nos per-
mitiera mantenernos al cuidado de nuestros entornos de subsistencia, y de 
nuestra autonomía. A estas herramientas él las caracterizó como “conviven-
ciales”, más allá o más acá de su historia, que siempre hay que emprender. 
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Si la herramienta no tenía este carácter, en realidad, como toda mediación 
y dislocación, se volvía vehículo del torbellino de la enormidad resultante.

Sin embargo, el capitalismo es ciego a estas críticas. Como Jean señala 
en el epílogo de “Los cronófagos” (Robert 2021), el capitalismo necesi-
ta del derruimiento continuo de los núcleos precapitalistas o que se han 
mantenido cual cursos alternos al capitalista. La reproducción infinita, al 
hincharse de “pasos” y complejizar sus entreveros, acaba por hacer surgir 
lo contrario de sus supuestas intenciones originales.

Esta destrucción de los ámbitos de comunidad y la instauración paulatina 
o súbita de una enajenación de tu propia condición, como individuo, pero 
sobre todo como comunidad, abre procesos mediante los cuales se desfi-
guran los aspectos cruciales de la comunidad y de los saberes y prácticas 
pertinentes para la subsistencia, entendida ésta como todo aquello que 
subyace a la existencia y contribuye a cuidarla expandiendo sus habilida-
des autónomas.

Esta destrucción y este despojo, una “incapacitación progresiva de los 
pueblos”, operan en tres vertientes principales. La más fundamental es 
arrancar a la gente de su entorno de subsistencia, escindir el vínculo que 
las comunidades mantienen y cultivan con la naturaleza, con su tierra, 
con la significación mutua que permite que la gente resuelva por sus pro-
pios medios lo que más le importa: el caso más concreto es el acapara-
miento de la tierra, de los territorios, el confinamiento de ámbitos que 
antes eran comunes, la “expulsión del paraíso” [los millones de migrantes 
atestiguan este arrancamiento].

Igualmente, grave es la erosión, menosprecio, marginación, prohibición 
o escisión de habilidades, saberes y estrategias que le permitían a la gen-
te resolver con labores creativas su propia producción de alimentos, su 
salud, su educación, su justicia, su sentido de lo sagrado, sus vínculos de 
amor y erotismo, su lenguaje y su sentido de ser en el mundo.

Un tercer modo es la intermediación (la institucionalización) que ter-
mina siendo imparable, porque a la par de que merma la posibilidad de 
solución propia de nuestras necesidades y pertinencias, nos entrega a la 
clase “profesional”, nos impone nuevas dependencias, y provoca el edifi-
cio interminable de mediaciones y enormidades que nos hacen piezas en 
este sistema entronizado como estructura inescapable (o supuestamente 
inescapable).
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La obra emprendida por Iván Illich desde los 80, se centra en entender 
dónde surge y cómo se desenvuelve este edificio de procesos en la historia 
de los saberes, en la materialidad de las relaciones. A partir de sus inda-
gaciones con la Edad Media, ideas desarrolladas en El trabajo fantasma y 
en El viñedo del texto, entre otros, Iván logra develarnos la enajenación, 
la homologación que se produjo cuando se corrompió el sentido original 
del cristianismo. Para él, el advenimiento de la Iglesia católica es el paso 
fundacional del Estado moderno.

Así, el cristianismo, con su subversiva insistencia en relacionarnos de tú 
a tú con el otro, cualquier otro, aunque sea un enemigo, como en la tan in-
vocada parábola del buen samaritano, es traicionado en su naturalidad y 
su generosidad por el empeño del poder que comienza a exigir que las per-
sonas atravesemos un rito de paso normado y ritualizado por otros, para 
tener pruebas de nuestra autenticidad y ser aceptados como personas. (O 
seres puros, sin pecado.) La Iglesia comenzó esto mediante el catecismo y 
las escuelas secularizaron las nuevas reglas: el catecismo y la instrucción 
son claramente la “certificación originaria”. Se homologan los lenguajes 
de la casa (con las disposiciones de Carlo Magno), y regla a regla se cons-
truye la institución (y la idea de las instituciones). Se comienzan a propo-
ner certificaciones sucesivas y normativas, previsiones: la gestión conti-
nua y jerarquizada mediante burocracias de diverso tipo. Ese edificio, que 
configuró la Iglesia y traicionó el sentido original del cristianismo, hizo 
surgir lo que para Illich es el sentido de la modernidad. La mediación im-
parable que desemboca en eso que hoy es la edad de los sistemas.

En la oleada intensa de largo plazo, la Iglesia católica (como institución), 
es fundacional del Estado moderno al construir ese tramado de procesos 
de “gobernanza” normados (un tejido de sumisiones, justificaciones, dis-
posiciones, homologaciones, deshabilitaciones, corrupciones y legitima-
ciones permanentes) que van adquiriendo su lógica de monopolio radical 
del industrialismo y a la vez ayudan a configurar este monopolio.

Junto con su ramificación en las denominaciones cristianas, y en paralelo 
con el judaísmo estatal y ciertos islamismos, este tejido va construyendo 
y justificando la llegada de los expertos, que nos alejan más y más de lo 
que más nos importa, rompiendo miradas intersubjetivas y estableciendo 
incluso modos positivistas de ejercer la ciencia. Y el mundo se llenó de 
instituciones. Y de lógica institucional. En su tecnologización extrema, 
que refuerza los términos de la acumulación capitalista, arribamos a una 
compleja maraña de sistemas que expresan un sistema último que busca 
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ejercerse sobre todo desde el ámbito digital, en donde, para Illich, y por 
supuesto para Jean Robert, ya no tenemos los hilos de la intencionalidad, 
sino que, como temía Iván desde los años 70, nos hemos tornado parte, so-
mos piezas en el engranaje de la miríada de procesos. Esto no es un creci-
miento hacia una megamáquina que nos engloba a todos, sino el aparente 
triunfo de la “mirada instrumental”, que media hasta lo que mira, como 
dijera Rosa Margarita Sánchez Pacheco, en el seminario de lectura de Los 
ríos al norte del futuro. En esa sumisión de lo humano, en esa subsunción 
total provocada por el capitalismo —como ha documentado en numerosos 
escritos Jorge Veraza—(2008) todos estos procesos van arribando a sus 
umbrales críticos y han llegado a un punto en que con diferentes ritmos y 
en contrapunto, van cayendo en sus respectivas némesis.

Esto nos hace resaltar una reflexión que luego se pierde: el decrecimiento 
que luego se pregona como solución a los males de la modernidad nunca 
será suficiente. No se trata de limitar los “excesos” de la industria, sino de 
transformar la mirada instrumental hacia relaciones diferentes entre los 
humanos y con el entorno, con la imaginación, la producción, la organiza-
ción y la proporcionalidad y el sentido de lo mutuo.

Cuando decimos que la cauda de procesos que trasponen un umbral pro-
voca la contrafinalidad de ese racimo o constelación de mediaciones, esta 
contrafinalidad no puede resolverse. En esa su enormidad que se reprodu-
ce imparable, ocurren mutaciones que definen que no hay retorno.

Es la autonomía la que debe proponer otros términos y emprender la 
cancelación de esos racimos. Los instrumentos industriales tienen una 
tendencia automatizadora que propugna que tú ya no solo seas un objeto 
deshabilitado para cumplir los fines del capital sino una parte integral del 
sistema de sistemas. Ese sistema con su intrincadísimo tramado de rela-
ciones te incorpora a su mecanicidad, a su electronicidad, su digitalidad, 
y este umbral que se traspone parece inentendible y oscuro, como han 
comentado muchas personas hablando del tránsito de la era de las herra-
mientas a la era de los sistemas, porque es un umbral multidimensional. 
No es solo una frontera. La normalización de ese paso por la imposibilidad 
de percibir lo que ocurre es esto que se reporta como ser parte, pieza del 
sistema funcionando sin ti pero contigo. Y esa supuesta automatización 
extrema requiere siempre de trabajo humano precario para existir. Y has-
ta busca seducirte diciendo que vas a tener todo el tiempo libre del mundo 
o que accederás a tu propio sueño de vida en el metaverso (Vera-Herrera 
2021). En todos estos años, Illich, dice Jean Robert:
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Tuvo el valor de mantener su racionalidad crítica [que constata 
que más allá de cierto umbral hay una inversión que transforma 
fines en medios que se volvieron manifiestamente destructores], 
a contracorriente de la actitud de los contemporáneos fascinados 
por las proezas de la herramienta moderna... la herramienta fuera 
de escala deteriora la naturaleza, degrada las relaciones sociales e 
instaura una tiranía de los expertos. (Robert 2022)

Entonces, esta detonación multidimensional que ocurre cuando se van 
transgrediendo los umbrales soportables, este advenimiento de la conjun-
ción creciente de cada una de las némesis que no vimos venir, configura una 
crisis de crisis: eso también es la era de los sistemas de la que habla Illich.

No obstante, aunque la globalidad dice ser total, si así fuera no podríamos 
ni imaginarla. Ni imaginar posibilidades de resistencia ni tener ese anhelo 
de autonomía que hoy cunde en el planeta. Como dijeran Márgara Millán 
y Rosa Margarita Sánchez Pacheco, la edad llamada “instrumental” y la 
edad de los sistemas “conviven en nosotros”. Y en cierto sentido seguirán 
conviviendo siempre, alcanzándose y entreverándose mientras los siste-
mas no nos traguen. Pero no nos tragarán, porque los valores vernáculos, 
los entornos de subsistencia, los conglomerados humanos, comenzando 
por los pueblos campesinos que en su relación con la tierra siguen man-
teniendo una contención para su lógica instrumental, están proponiendo 
no que todos nos vayamos al campo a mantener ese mismo tipo de relacio-
nes, sino poder ejercer nuestras relaciones en nuestros propios términos, 
acercarnos y encontrarnos sin que nos medien o mediaticen, sin construir 
dependencias que nos heteronormen y nos impongan la voluntad ajena y 
nos sometan o nos subsuman a sus propios términos.

Dejar de juzgarnos con los criterios de quienes nos oprimen (como dijo 
Frantz Fanon) siempre será un antídoto contra la cancelación o normali-
zación: totales que nos borronean y nos niegan. Infinidad de comunidades 
en todo el mundo demuestran que es posible abrir espacios de diálogo y 
resistencia para entender el horizonte y seguir discutiendo o reivindican-
do las verdaderas relaciones que nos hagan humanos. Para eso debemos 
atender, también, a nuestra mirada.
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La mirada-tu mirada-nuestra mirada

Decía Antonio Machado que “un ojo no es un ojo porque lo veas sino por-
que te mira” (Machado 1912). La reciprocidad, la mutualidad, comienza 
por el reconocimiento de la otra persona en su plenitud. Como sujeto, 
dicen. Nos encontramos en mitad del puente, diría Cortázar.

Y el cruce de caminos es nuestra primera zona de contacto con cualquiera 
otros, otras. Para ese encuentro, en condiciones de respeto mutuo —que 
nunca son realmente “igualdad de circunstancias” como se dice ritual-
mente, sino el reconocimiento de la diferencia entre uno y la otra perso-
na, cada quien con nuestra circunstancia y nuestra historia—, hace fal-
ta el reconocimiento del contacto, de nuestra corporeidad en contacto. 
Reconocer que somos una frontera ambulante, y lo pertinente de recono-
cernos con cada quien de igual manera.

Cuando se dice que los héroes de Homero veían en los ojos, la frontera 
adquiere importancia si asumimos la corporeidad de la mirada (Bruno 
1973). Y su infinitud, como ya lo deja ver Giordano Bruno en sus disquisi-
ciones. Y nuestro inescapable compromiso de inmediatez con lo que mi-
ramos. Nuestra mirada es nuestro encuentro (y este puede ser infinito). 
Siguiendo a Maurice Merleau-Ponty, filósofo francés contemporáneo de 
Sartre, nuestro tacto visual llega hasta allá, y lo que vemos está aquí mis-
mo, nunca vemos desde la distancia (Merlau-Ponty 2020).3

Plantear una mirada alejada como empezó a enfatizarse desde la propues-
ta de la perspectiva, como si nuestro ojo fuera un dispositivo ajeno a noso-
tros que capta la luz es muy positivista: busca ubicarnos como el ente que 
juzga, fuera de la situación, de lo que ocurre. El punto focal lo recibe tu 
ojo como dispositivo/mediación que recibe de todas partes, pero aquí ya 
no miras en los ojos como una frontera, como una piel. Dice John Berger 
en Modos de ver:

3 Merleau-Ponty, Maurice. El mundo de la percepción. Siete conferencias, México DF: Fondo de 
Cultura Económica, 2020; El ojo y el espíritu, Madrid: Minima Trotta, 2017. Cita John Berger 
a Merleau Ponty en Berger, John y Mohr Jean. Another way of telling, Nueva York: Pantheon 
Books, 1982: “Debemos tomar literalmente lo que nos enseña la visión, a saber que estamos en 
todas partes a la vez, y que aun nuestro poder de imaginarnos en otra parte... pide prestado de 
la visión y emplea medios que le debemos. La visión nos hace aprender que los seres son dife-
rentes, ‘exteriores’, ajenos unos a otros, y no obstante, absolutamente juntos, son ‘simultanei-
dad’; esto es un misterio que los sicólogos manejan del modo en que un niño maneja explosi-
vos”... (ver The Primacy of Perception, Evanston: Northwestern University Press, 1964, p. 187.)
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La convención de la perspectiva, única en el arte europeo de prin-
cipios del Renacimiento, centra todo en el ojo de quien detenta la 
mirada. Es como un rayo de un faro, pero en vez de que el faro via-
je hacia afuera las apariencias del mundo viajan hacia dentro. Las 
convenciones llamaron a estas apariencias, la realidad. La perspec-
tiva hace de cada ojo individual el centro del mundo visible. Todo 
converge en el ojo como el punto de desvanecimiento del infinito. 
El mundo visible es ‘arreglado’ para el espectador como alguna 
vez se pensó que el universo se arregló para un Dios. Según la con-
vención de la perspectiva no hay una reciprocidad visual. No hay 
necesidad de que Dios se sitúe en relación con otros: él mismo es 
la situación. La contradicción inherente de la perspectiva es que 
estructura todas las imágenes de la realidad para que respondan a 
un solo espectador que, a diferencia de Dios, solo puede estar en 
un solo lugar en un tiempo dado. (Berger 1972)

Con el advenimiento de la cámara fotográfica, que buscaba registrar la 
exactitud del mundo como ninguna pintura, dibujo o grabado pudieron 
hacerlo, en realidad la convención de la perspectiva tuvo que soltarse, 
porque la cámara resaltaba que podías cambiar de punto de mira, y que 
podías situarte y resituarte. Lo que siguió sin cambio fue la idea carte-
siana de que uno está fuera de la situación que juzga y uno es el poder (la 
inteligencia) que dilucida, describe, explica y concluye.

En cambio, el aquí y ahora del ojo como frontera, como en la antigüedad, 
siempre plantea una mutualidad inmediata, y como tal una ética inescapa-
ble. Cómo nos responsabilizamos con ese o esa o eso con que nos encon-
tramos. El aquí que es allá que es aquí desde allá y el más allá de los tiem-
pos dispares agolpados en nuestra imaginación, nos gritan que al espacio 
lo miremos como punto de encuentro, y no como distancia (como nos re-
calcara Rafael Mondragón, hablando de Jean Robert, en otro de nuestros 
encuentros de lectura por Zoom).

Si la razón instrumental está en el origen de invocar mediación tras me-
diación, un medio para un fin que se vuelve un medio para un fin intermi-
nablemente, también entonces nos niega la mutualidad y es el origen del 
poder, del utilizar seres y “cosas”. En cambio, recuperar la corporeidad (y 
la flexibilidad) de nuestra relación es recuperar nuestro lugar relativo frente 
al resto de seres con quienes nos relacionamos. Porque iniciadas las media-
ciones no hay fin en el laberinto de la enormidad que se desata y entonces 
se nos normaliza nuestra percepción de ser utilizados por otros, cosificados 
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por otros hasta que parece que siempre hemos sido esos seres deshabili-
tados que solo así somos “útiles” para los procesos de quienes se plantean 
“dioses”. Esa entelequia que es “la superioridad”. Si buscamos otros espejos 
para estas reflexiones, basta asomarnos a la obra Merleau-Ponty, que dice 
en El mundo de la percepción: “la física de la relatividad confirma que la ob-
jetividad absoluta y última es un sueño, mostrándonos cada observación es-
trictamente ligada a la posición del observador, inseparable de su situación 
y rechazando la idea de un observador absoluto” (Merleau-Ponty 2020).

¿Cuál es nuestra reacción ante esta idea de la perspectiva, que aleja y en-
troniza al observador como entidad divina que juzga y discrimina, y que 
le confiere poder, que le define como poder ante el cual todo lo visto y 
percibido es objeto, es utilizable, domesticable, sometible y explotable?

Cuando la gente asume su disposición a ser sometida, o cuando no le queda 
otra que aceptar la condición que se le impone, acaba creyendo el juicio del 
“observador absoluto”, la mirada del poder que cosifica todo, que lo con-
vierte todo en mercancía, y a su vez comienza a aplicar el juicio de este 
“observador absoluto”, que siempre es homogeneizante, que siempre borro-
nea las diferencias o extrema las diferencias hasta hacerlas irreconciliables, 
por no asumir que la otra o el otro son sujetos, son personas en plenitud. 
O se les rechaza y se les busca destruir o se les desdibuja, se les achata, se 
les destruye o borronea con las pulsiones propias de la posesión y el poder.

Asumir la objetividad absoluta, la única realidad como la dicta la ciencia 
de los poderosos y no una ciencia ética y experimental —cuyo rasgo fun-
damental es la crítica y el cuestionamiento perpetuo—, es también acep-
tar la lógica inescapable del poder, del racismo, de la clase, que nos juzga 
con sus criterios, sin reciprocidad o siquiera sin relación alguna. Porque 
los poderosos, las poderosas, piensan que están por encima de las contin-
gencias de lo existente.

Borrar el pasado es entonces importante para ese poder que nos busca 
someter, porque reconocer las transformaciones y los hechos históricos, 
nos hace percibir los procesos, las mutaciones, los flujos, las relaciones. 
Con la industrialización de todo, incluida la mirada, el carácter de cada 
suceso, de cada objeto, de cada “imagen” (que también es una relación) 
pierde su carácter de único, para ser un ejemplar más (una copia más), de 
la interminable serie, y curiosamente eso nos difumina la historia de todo 
lo imaginable, nos borra los procesos, los flujos de todo: cada suceso se 
vuelve algo que no es sino cosa, mediación para nuestros fines, o consumo 
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final, desaparición, como la de nuestros desaparecidos y desaparecidas 
por el caos político que padecemos.

Podemos salvar la mirada si buscamos aproximarnos relacionando todas 
nuestras experiencias, si utilizamos esas imágenes de un modo que se 
complementen con nuestro lenguaje pero sobre todo si reconstruimos los 
procesos de los cuales surgieron esas cosificaciones, para devolverles su 
carácter de flujo. Reconstruir la historia de una mirada, de un proceso de 
creación, la historia de los encuentros, la historia de los pueblos es volver 
a poner delante de nosotros el quiénes somos ante los otros, ante las otras.

Pero la evanescencia actual de las imágenes digitales y la obsolescencia pro-
gramada de nuestras “aplicaciones”, pueden tal vez ser demasiado veloces 
para estas disquisiciones del siglo xx. No terminamos de entender lo que 
nos han robado y ya nos impusieron más normalizaciones deshabilitadoras 
más totales. Entonces, más que nunca, es cierto lo dicho por John Berger:

Hoy estamos ante el lenguaje de las imágenes [evanescentes, ins-
tantáneas, efímeras]. Lo que importa ahora es quién hace uso de 
ese lenguaje y para qué propósitos [...] un pueblo o una clase a 
quien se le cercena de su pasado es bastante menos libre de elegir 
y actuar que quienes pueden situarse en su historia. (Berger 1972)

Recuperar el pasado, es siempre recuperar nuestras relaciones, y ahí, para 
que nuestra mirada no sea secuestrada, tenemos que volver a buscar las 
mutualidades, las correspondencias. Hablando de la obra de Iván Illich, 
Jean Robert dijo en “El género vernáculo: un concepto heurístico”: “tene-
mos que volver al género vernáculo, a ese entramado social y cultural de 
correspondencias en el que todo ser era lo que era por su correspondencia 
con otro, de la misma manera que la orilla derecha de un río solo es orilla 
porque existe la orilla izquierda.” (Robert 2018)

No son parejas, ambas orillas, son casi iguales y a la vez totalmente diferen-
tes. Pero en ese encuentro indisoluble, está la vida por hacer, en una mirada 
que es mía, pero tuya, pero nuestra y diferentes las tres y a la vez no. Todo 
lo demás son secuestros, robos de sentido, destrucción de los ámbitos de 
lo social y lo político. Y tenemos que recuperar lo inmediato y lo perma-
nente de nuestro quehacer político.4

4 Una versión preliminar de ambas partes de “A nuestros ojos”, se publicó en desinformemonos.org, 
en la columna Desde los fuegos del tiempo, el 15 de agosto y el 19 de septiembre de 2022.
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Jean Robert 
y la crítica de los sistemas
Humberto Beck

La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío, obra del pen-
sador social mexicano de origen suizo Jean Robert, es, como su tí-
tulo lo indica, una reflexión sobre la última etapa del pensamiento 

de Iván Illich. Pero es también en más de un sentido una obra que crista-
liza los últimos años del pensamiento del propio Robert. En primer lugar, 
porque toda obra de crítica, si llega realmente a tocar el corazón del objeto 
de su atención, es mucho más que un mero comentario: es una continua-
ción y una suerte de cumplimiento del objeto criticado y, por lo tanto, una 
obra original con derecho propio.

En segundo lugar, porque la obra intelectual de Illich tiene dos planos de 
elaboración autoral: un plano individual y un plano colectivo. Como el pro-
pio Illich lo señaló en más de una ocasión, la mayor parte de sus libros son 
el resultado de conversaciones y debates con amigos y colegas. Entre estos 
amigos, Jean Robert ocupa un lugar especial, y La edad de los sistemas en el 
pensamiento del Illich tardío es un testimonio de ese diálogo fructífero.

La aportación central del libro de Robert es su contribución a entender el 
sentido global pensamiento de Iván Illich, desde sus primeros escritos de 
amplia circulación a finales de los años sesenta hasta sus últimas reflexio-
nes previas a su fallecimiento en 2002. En concreto, la obra de Robert 
aporta los elementos para discernir una filosofía o teoría de la historia im-
plícita en el pensamiento de Illich, es decir, una cierta lógica o esquema 
conceptual para comprender el devenir de los acontecimientos.
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El sentido de esta filosofía de la historia implícita no comenzó a vislum-
brarse sino hasta las últimas etapas, las menos conocidas, de la obra illi-
chiana, es decir, los años de lo que Robert llama el “Illich tardío” de la 
década de los ochenta y noventa en contraste con el “Illich clásico” de los 
años sesenta y setenta. La época del “Illich tardío” comprende los años 
dedicados a realizar una historia crítica de las certezas modernas. Si, para 
poner dos ejemplos ilustrativos, en su época “clásica” el pensamiento de 
Illich se había dedicado a cuestionar la idea de escolarización universal 
obligatoria o la práctica de la medicina institucionalizada, en su época tar-
día Illich se ocupará de cuestionar las certezas modernas detrás de cada 
uno de estos proyectos: las ideas mismas de “educación” o “salud”.

Otro aspecto de esta teoría de la historia implícita en el pensamiento de 
Illich que Robert dilucida es el énfasis en las rupturas históricas en vez 
de en las continuidades, o de las “pérdidas” en vez de los “desarrollos”. 
Illich, nos recuerda Robert, oponía a las “historias de los desarrollos” 
(aquellas que buscan los elementos de una continuidad del pasado en el 
presente) las “historias de las pérdidas”. Un ejemplo de estas historias 
de las pérdidas es la historia de los modos en el que los seres humanos 
se han relacionado con su entorno a través de los sentidos. Robert se-
ñala “las pérdidas de agudeza de las percepciones que acompañan los 
progresos de la descripción cartesiana del mundo” (Robert 2022), como 
lo ha sido, por ejemplo, la pérdida de intensidad de las percepciones ol-
fativas. Otra pérdida análoga, que ha tenido enormes consecuencias en 
el rumbo que ha tomado la evolución social y económica de las socie-
dades modernas, es la pérdida de modos vernáculos para la producción 
de valores de uso. Contra el discurso más convencional, estas pérdidas 
culturales no se pueden considerar como el “precio” de los desarrollos, 
porque estas pérdidas representan la desaparición irreparable de reali-
dades incuantificables.

Jean Robert esclarece el proceso dentro de la evolución del pensamiento 
illichiano por el cual el Illich tardío se dio cuenta de que su obra previa 
había dado por sentadas todas estas certezas culturales de la modernidad. 
De entre todas estas certezas, hay una que destaca, pues se conecta de 
diversas maneras con todas las demás: esta certeza es la relacionada con 
el concepto mismo de instrumentalidad. Si algo define la obra del Illich 
tardío es el descubrimiento de que la idea de herramienta no es ahistórica: 
tiene una historia y por lo tanto un principio identificable históricamente. 
Dada la importancia del concepto de herramienta en la primera etapa del 
pensamiento illichiano, dedicada a la crítica de la contraproductividad de 
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las herramientas modernas, el hallazgo de la historicidad de los instru-
mentos técnicos representa un parteaguas fundamental.

Si la idea de herramienta tiene una historia, entonces tiene también un 
principio identificable. Robert nos recuerda que el mundo de la antigüe-
dad clásica no conocía las herramientas, sino los “órganos”. Un órgano, 
en el sentido aristotélico, es según Marianne Gronemeyer “todo lo que 
ayudaba a un ser a realizar su esencia” (citada en Robert 2022), una suerte 
de “herramienta orgánica” sin existencia propia más allá del cuerpo. En 
el mundo clásico, por ejemplo, un martillo no era una “herramienta” sino 
una “prolongación de la mano”. Decir herramienta, en contraste con el ór-
gano aristotélico, supone el concepto de distalidad, es decir, de una distan-
cia física y sobre todo mental entre el sujeto usuario de la herramienta y la 
herramienta misma: entre la mano y el martillo. No fue sino hasta el siglo 
xii cuando nació la herramienta como idea a través de los diagramas de 
concibieron las “cajas de herramientas” como conjuntos de dispositivos 
con una existencia independiente de la mano que los empuñaba, es decir, 
dotados de distalidad. Este salto conceptual representó el nacimiento de 
la idea de la técnica que priva entre nosotros hasta el presente: la tecnolo-
gía como el “medio” neutro y eficaz para la realización de un “fin”.

Pero, de acuerdo con Robert, si el concepto de herramienta tuvo un prin-
cipio identificable, entonces debe tener también un final. Este es el otro 
gran descubrimiento en la obra del Illich tardío, consubstancial al hallaz-
go de la historicidad de las herramientas. Hacia finales del siglo xx, Illich 
advierte que los artefactos contemporáneos habían comenzado a dejar de 
cumplir el requisito de la distalidad. De una computadora, por ejemplo, 
sobre todo si está conectada a internet, no se puede ya decir que sea una 
mera herramienta. Una computadora no se puede simplemente “tomar y 
dejar”, como un clavo o un martillo, porque su funcionamiento es indi-
sociable de su pertenencia a una red de flujos de información. Illich con-
ceptualizará esta situación sin precedentes haciendo uso de la noción de 
sistema. Utilizar una computadora no es equiparable a la utilización de 
una herramienta convencional, porque el uso de la computadora obliga a 
los usuarios a ser parte de un sistema que los integra. La diferencia entre 
la herramienta y el sistema reside en esta pérdida de distinción corporal: 
el sistema “engulle el cuerpo de su usuario, lo hace parte de sí mismo” 
(Robert 115). No se puede entonces dar el nombre de herramienta a un ar-
tefacto que, como los dispositivos digitales (computadores, teléfonos ce-
lulares, tabletas, etc.) implica a un conjunto mucho más grande de artefac-
tos —el sistema— que, en cierto sentido, contiene a quienes los utilizan. 
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Ya no hay “distancia” entre el usuario y la herramienta: el sistema “absor-
be a quien lo usa y no conoce límites: es potencialmente coextensivo al 
espacio social” (Robert 2022).

Al carecer de distalidad, los sistemas tampoco pueden cumplir con otra 
de las características de las herramientas: la intencionalidad. Artefactos 
como las computadoras ya no están exclusivamente al servicio de las in-
tenciones personales y autónomas de sus usuarios. El recurso a los dis-
positivos digitales obliga a los usuarios —que probablemente ya tampoco 
son meritorios de tal designación— a someterse a un “mando sistémico” 
más grande, una lógica propia de los sistemas. Como sostiene Robert en su 
exégesis de Illich, los sistemas no tienen un “afuera”, una “exterioridad”. 
Los “usuarios” de estos sistemas están integrados ellos mismos al sistema: 
su “uso” de los dispositivos es más bien su operación como “subsistemas” 
integrados a la lógica sistémica superior (Robert 2022).

Por estas razones, nos explica Robert, lo que sucedió a finales del siglo xx 
de acuerdo con Illich fue el fin de la edad instrumental y el comienzo de 
una nueva era: la edad de los sistemas. La obra del primer Illich alrededor 
de los años 70 se situaría durante el declive de la era industrial, último 
avatar de la edad instrumental nacida en el siglo xii (Robert 103). Es im-
portante notar que el diagnóstico de Illich coincide con lo que podríamos 
llamar el giro histórico en su obra. Es de manera contemporánea al fin de 
la edad instrumental que Illich comienza a interesarse en la historicidad 
de las herramientas y la tecnología, y en general en las certidumbres de 
la edad moderna como conceptos y perceptos historizables. En términos 
metodológicos, este giro se corresponde en la obra de Illich con el paso 
de la pregunta “¿qué hacen las herramientas?” (eje de su primera época) 
a la pregunta de “¿qué dicen las herramientas?”, es decir, ¿qué simbolizan? 
Podemos afirmar, entonces, que la circunstancia histórica de este “giro” 
es la ruptura histórica, el cambio de una era tecnológica a otra, el paso de 
las herramientas a los sistemas.

El corolario de este proyecto intelectual de exploración de la historicidad 
de las herramientas es, precisamente, la filosofía o teoría de la historia 
que se deriva de los planteamientos illichianos. De acuerdo con la lectura 
de Robert, la historia de occidente puede, dentro del esquema de Illich, 
entenderse como un tríptico de edades históricas definidas por la forma 
de concebir los artefactos y la tecnología: una primera edad preinstrumen-
tal en torno a la idea clásica del órgano, la edad de la instrumentalidad 
(que va del siglo xii hasta finales del xx), y una tercera edad, en la que nos 
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encontramos actualmente, que podríamos caracterizar como “post-ins-
trumental”: la edad de los sistemas.

Como analiza minuciosamente Robert, para Illich este cambio histórico en 
la concepción que tenemos de nuestros artefactos no es algo aislado, sino 
que constituye un cambio verdaderamente epocal. Que los artefactos indi-
viduales hayan dejado de ser herramientas y se hayan convertido en inte-
grantes de un entorno más grande que son los sistemas implica mutaciones 
profundas en la manera en que concebimos nuestra corporalidad material 
y nuestra identidad personal. Los sistemas digitales inducen un prolongado 
proceso de desencarnación de la vida y de las relaciones personales o, como 
lo llamó el propio Illich, una pérdida de los sentidos. Al convertirse la com-
putadora en la imagen primordial de la era, los seres humanos comienzan 
a concebirse a sí mismos en términos numéricos. El cuerpo individual se 
percibe como un “subsistema autoinmune” y la salud como la regulación de 
ese subsistema en sus interacciones con el sistema global planetario. Es de 
hecho en la pantalla de la computadora donde se puede decir que culmina 
este proceso, pues la pantalla representa la desmaterialización del yo, del 
cuerpo y de los sentidos, porque la mirada, en vez de posarse en un objeto 
concreto del mundo o en los ojos de otros ser humano, se degrada en el con-
sumo de esos simulacros virtuales que son las imágenes digitales.

El análisis de Robert sobre el pensamiento de Illich ofrece una de sus 
principales aportaciones cuando introduce el concepto de histéresis —la 
continuidad de algo más allá de su desaparición— para comprender la 
persistencia de la noción de herramienta, propio de la edad de la instru-
mentalidad, más allá del fin de esta era histórica. En plena edad de los 
sistemas se sigue pensando en una computadora como una herramienta, 
cuando, recuerda Robert, “una computadora no representa, no puede ser 
la imagen de una herramienta y no es tampoco una herramienta” (Robert 
34). El fin de la edad instrumental representa una crisis particular porque 
“ninguna decisión pensable puede sobrepasarla y darle fin”; se trata de 
una “crisis ‘sin posibilidad de decisión’, que nos mantiene en un ‘aquí sin 
más allá’ (Hüben ohne Drüben)” (Robert 2022).
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Vivir la crítica a la Modernidad: 
leyendo a Iván Illich a través de Jean Robert
Márgara Millán

¿Cuál es esa ciencia que la quiromántica predice a Illich adolescente 
que inventará? Esa imagen nos propone Jean Robert en la introduc-
ción de este libro imprescindible: La edad de los sistemas en el pensa-

miento del Illich tardío, para adentrarnos al universo crítico de Iván Illich, 
que es en realidad el universo de un diálogo sostenido por décadas entre 
estos dos pensadores5. La respuesta a cuál es esa ciencia que ambos auto-
res, y una serie más de personas que participan en la conversación, están 
inventando, Jean Robert nos dice: es la que investiga en “los axiomas sub-
yacentes a los teoremas sociales, en la topología de la modernidad tardía, 
de la somática histórica, en la historia de la mirada, en la historia social de 
la cultura alfabética” (Robert 2022).

Quiero resaltar la metáfora que se desprende de la portada: dos miradas 
vivaces y agudas, que parecen encontrarse, dos manos entrelazadas. Nos 
acercamos en este libro a una peculiar forma de conversar. Nos dice Jean 
Robert que para Illich las conversaciones son el lugar de la emergencia 
del pensamiento. Nadie piensa solo. Lo hacemos siempre con y contra 
otras voces. Es así que en los siete capítulos que conforman este libro, 
aparecen distintas conversaciones que van nutriendo las preocupaciones 
sobre la mirada, el cuerpo, el género. Ambos pensadores estuvieron siem-
pre en diálogo con otras voces críticas, compartiendo un terreno común, 

5 Me parece que ambos, Jean Robert e Iván Illich, se identifican más con ser pensadores que 
autores. Encuentro en ello un gesto crítico también al devenir moderno del pensar.
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lleno de lo que hoy denominaríamos interdisciplina. Así, nos pregunta 
Jean Robert sobre Iván Illich: ¿sociólogo, economista, historiador, teólo-
go? Pero lo mismo preguntamos sobre Jean Robert ¿Arquitecto, filósofo, 
antropólogo, historiador, sociólogo? Y es que ambos cultivan un saber an-
terior a las especialidades, a la profesionalización del conocimiento. Su 
intervención rechaza la posición del experto, y se asemeja a la de un sabio. 
Sabiduría que nos trae el pasado para comprender el presente y desmon-
tar lo que parece obvio, haciéndolo extraño, y solo una de las soluciones 
posibles de la modernidad presente.

La lectura que hago del libro se sostiene en mi propia formación, la crítica 
de la economía política, en tanto crítica a la modernidad capitalista; el fe-
minismo crítico y descolonial. Encuentro diálogos y resonancias entre la 
teoría crítica de la escuela de Frankfurt, la llamada escuela de Budapest, y 
la escuela de Cuernavaca. Vasos comunicantes donde se desarrolla la crí-
tica a la modernidad capitalista, se insiste en la politicidad de la sociedad 
“de abajo”, se critica la institucionalización de la política, y singularmente 
en la obra de Illich, se piensa el género.

Asumiendo la idea de dos épocas en el pensamiento de Illich, la primera 
de sus escritos de la década de los 60 y 70, y la segunda de los 80 y 90, 
Jean Robert nos propone entender ambas fases en su continuidad, una 
continuidad crítica que atestigua las transformaciones que le son contem-
poráneas. Transformaciones que podemos enunciar como de la época de 
las herramientas a la de los sistemas. Es pertinente subrayar como lo hace 
Jean Robert que en aquellos años Illich pensaba en la posibilidad de la he-
rramienta convivencial, opuesta a la herramienta industrial, en el sentido 
en que la heteronomía (sumisión a la ley del otro) se opone a la autonomía.

A partir de los años 90, para Robert, Illich se dio cuenta del “…desliza-
miento de esta mentalidad (moderna) hacia un pensamiento sistémico en 
el que, en medio de las devastaciones simbólicas que lo afectan, ya no hay 
lugar para ninguna visión “apocalíptica”, es decir, reveladora: todo es nor-
mal, terriblemente normal, hasta el horror” (28). Y ello pone en cuestión, 
de forma más aguda, la posibilidad de la autonomía, haciendo crecer el 
dominio heteronómico. Y justamente, cuando la condición heteronómica 
se asume como “normal”, es urgente el proyecto de visibilizar la topolo-
gía mental de la modernidad, ese ejercicio sustantivo sin el cuál ninguna 
crítica que nos lleve a construir una otredad es posible. Y ello tiene que 
ver con cómo entendemos la historia, como historizamos el mundo y que 
esperamos, o dicho de otra forma, donde ponemos la esperanza.
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El libro abre una serie de derivas. Como una madeja de múltiples hilos de 
colores diversos dispuestos a estirarse. Jalaré solo dos de ellos. La idea del 
“desencrustamiento” del mundo, y la del género vernáculo. Ambos hilos 
se tejen en conjunto.

Centrar la mirada en la sociedad industrial, en su ethos y lo que este hace 
en todos los ámbitos sociales me parece que es el horizonte crítico que 
impulsan Illich y Robert. El ethos industrial es “un andar en el que cada 
nuevo paso requiere de una nueva renuncia a (mi) la autonomía” (36). 
Comprender de esta forma a la sociedad industrial escapa a la mayoría del 
pensamiento de “izquierdas”, históricamente y hasta nuestros días. Y ello es 
así justamente porque la idea del desarrollo industrial, la conformación del 
mercado de masas, son axiomas de la modernidad muy difícilmente cues-
tionados. Desde la mirada crítica de las manos entrelazadas de Jean Robert e 
Iván Illich, la historia del desarrollo es una historia de las pérdidas. Pérdida 
de saberes, de haceres, de percepciones. Pérdida de autonomía.

Por otro lado, nos advierte Jean Robert, cómo Illich observa en el devenir 
de la Iglesia como institución un modelo del devenir de todas las institu-
ciones modernas. Illich reprueba el gesto colonial desarrollista de las mi-
siones eclesiales, frente a la riqueza no reconocida de las culturas locales. 
Esta crítica es sustantiva por supuesto no solo para la Iglesia, sino para 
toda misión desarrollista y sus instituciones, que bien pueden ser el esta-
do, la escuela, pero también las izquierdas desarrollistas, los feminismos 
con esa misión.

Esta crítica a la sociedad industrial me parece, pasa por el momento donde 
la herramienta puede ser reconvertida en una herramienta convivencial. 
Y ese horizonte es el que se cierra con el paso de las décadas de los 70 a los 
90. A los ojos de Jean Robert, “Illich entendió que la sociedad industrial y 
su destino pueden ser interpretados a través de la metamorfosis de la he-
rramienta” (Robert 2022). De dato inamovible de la historia, de repente la 
herramienta tiene historicidad. Aparece un objeto técnico que no es una 
herramienta. Y esa es la computadora, el mundo cibernético, la era digital, 
el objeto digital. Aparecen las investigaciones sobre el cuerpo, la mirada, 
las percepciones y los perceptos (el objeto tal como lo percibe el sujeto). 
Acá podemos encontrar un diálogo constante con la historiadora social 
Barbara Duden ¿Qué procesos han sido necesarios para pensar que nece-
sito una botella de agua, en lugar de que tengo sed? Cuerpo, percepción, 
subjetividad, necesidad, producto, consumo, todo está puesto ahí, en esa 
constitución industrial de la persona.
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Pero, ¿cuál es el proceso que está sosteniendo esas transformaciones? 
¿De dónde venimos, como especie, atrás de lo que hoy nos parece obvio? 
Considerando lo obvio aquello que una vez que se instala, hace extensiva su 
presencia al grado de que ya no podríamos imaginarnos el mundo sin ello.

Me parece que la respuesta a esto es lo que Jean Robert denomina, bus-
cando una traducción al español, como el desencrustamiento del mundo. En 
su lectura de Illich, este repiensa a Karl Polanyi, otro pensador transdis-
ciplinario, economista crítico, filósofo, antropólogo, el autor de La gran 
transformación, obra seminal donde podemos ir atrás de lo que hoy se de-
nomina economía y encontrar en la actividad que da sustento a la vida 
concreta el principio de todo orden social, ¿qué es aquello que la moder-
nidad trastoca? Y la respuesta se encuentra, de forma sorpresiva, en la 
categoría de género. La modernidad trastoca las esferas sociales que hasta 
el siglo xv se entrelazaban dándole sustento a un mundo intersubjetivo, 
donde la reciprocidad, la complementariedad disimétrica y la vivencia 
integral de las distintas esferas era posible. Esas esferas se desvinculan, 
se instrumentalizan, se separan, y la razón moderna opera a partir de la 
disección, la taxonomía y la dicotomía.

La modernización, o la occidentalización del mundo, trae al orden de 
la segregación científica y la vivencia unidimensional del ser humano 
(Marcuse) la plenitud de la vida. Y ello es particularmente visible, nos 
dice Illich, en la transformación del género en sexo. La dualidad mascu-
lino-femenino en tanto categoría heurística está en el basamento de la 
sociedad humana. El concepto vernáculo de género sufre el embate de la 
igualitarización moderna, y contribuye al desencantamiento del mundo 
(Weber) al establecer las relaciones equivalenciales, bajo el paradigma del 
intercambio que el mercado ya imponía a las relaciones sociales.

No se podría comprender la aparición del sexo económico sin la sociedad 
industrial. Esa clave heurística es explorada por el feminismo en clave 
descolonial, es decir, por un feminismo de los márgenes, crítico a la mo-
dernidad. El género como ordenador del mundo se derruye en tanto ese 
mundo se disecciona en partes, y se vuelve a ordenar o totalizar a partir 
de la razón económica que es la reificación del valor, es decir, del capital 
en tanto valor que se valoriza a sí mismo. El sexo abstracto es el sexo 
económico que corresponde a la escasez en la sociedad industrial. Una 
escasez artificial, fundada en la motivación que sostiene a la sociedad in-
dustrial: las necesidades ilimitadas. “…el sueño racional de una igualdad 
abstracta desencadenó formas inauditas de injusticia”. Las feministas con 
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las que Illich discutió estas propuestas creían en la modernización, y en 
la sociedad industrial, como el camino de la liberación de la mujer en el 
patriarcado. No había diálogo posible frente a estas certidumbres.

Nos dice Jean Robert que el género como la complementariedad disimétrica 
(relación entre cosas totalmente diferentes, aunque casi iguales) fue el pa-
radigma histórico del concepto de proporcionalidad. La proporcionalidad es 
la luz que ilumina la posibilidad histórica —ya ocurrida en el pasado— de 
lo que existe antes de la “desincrustación”, antes del “deshilachamiento” de 
un “mundo de actividades, percepciones e ideas incrustadas unas en otras” 
(Robert 2022). Jean Robert evoca aquí la palabra kosmos en tanto un con-
junto ordenado:

Se podría hablar de un tejido “cósmico” porque en él todo recibe su 
ser de algo que se encuentra enfrente, como la orilla derecha de un 
río solo existe porque hay otra frente a ella… Visto bajo esa luz, el 
camino a la modernidad es un camino hacia el “monismo”: hacia un 
mundo en el que las cosas ya no son lo que son en relación con una 
correspondencia mutuamente constitutiva… sino que llevan una 
existencia seccionada, separada de todo tejido cósmico. (129)

Y es en el género donde esta historia puede trazarse de forma heurística, 
¿cuál es esa historia? La que nos ha llevado de lo universal concreto: el 
terruño, la diversidad, como principio de la naturaleza social, al universal 
abstracto del valor que se valoriza a sí mismo. Bolívar Echeverría (1998) 
planteará esta misma deriva en la contradicción valor/valor de uso, en-
tendiendo el último como la vida concreta y cualitativa, y al valor como 
el “sujeto automático” que sustituye al sujeto social, y que obstruye su 
politicidad, es decir, su capacidad de “darse forma”, en una relación de 
reciprocidad e intersubjetiva con lo otro. Así, nos dice Jean Robert:

Recapitulemos: según Illich, el camino hacia la modernidad des-
de el siglo xv, que Polanyi resumió en la palabra disembedding… y 
que Marx entendió como el ascenso del capitalismo, puede defi-
nirse históricamente como el paso del género vernáculo al sexo 
económico. El género vernáculo daba una coloración femenina o 
masculina a cada rincón del pueblo y a cada momento del día. El 
sexo económico engendra, en cambio, un espacio y un tiempo in-
diferenciados, iguales para todos. Esta universalidad espacio-tem-
poral coincide con la modernidad misma y vuelve obsoleta la 
percepción local y concreta de la realidad. La universalidad de la 
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sociedad industrial no podría reproducirse sin el predominio del 
sexo económico. (Robert 2022)

El género, en tanto existencia relacional, nos dirá la historiadora Joan W. 
Scott, (1996) es de naturaleza recíproca a la sociedad que lo produce, y al 
mismo tiempo es productora de todas las dimensiones de esa sociedad. 
Antropólogas como Françoise Heritièr y Mary Douglas, comprenderán 
en el tejido de estas diferencias la base del ordenamiento del mundo, e 
incluso documentarán como masculino/femenino existe antes en la pro-
pia naturaleza, sus ciclos, y el cosmos, y solo como espejo en la casa, las 
actividades humanas, los instrumentos y el espacio. Esa consciencia, per-
cepción, sentido, de pertenencia a un todo, es lo que la modernidad desar-
ticula. Lo que interesa a Jean Robert, hurgando en las reflexiones de Iván 
Illich sobre el género, es pensar a contracorriente, cómo el patriarcado se 
impone y articula a través del sexo económico, mientras que en el género 
como cosmos encontramos complementariedades disimétricas mutua-
mente constitutivas entre espacios y tiempos de hombres y mujeres, nos 
dice, y arriesgaré a decir, entre especies, y universos vivos y más allá de 
la vida como presencia.

 ¿Cuál es el sexo económico? ¿En qué consiste? Si es la impronta de la 
modernidad en el género, se trataría de la reducción del género al sexo, y 
la construcción compulsiva de la heteronormatividad sexual. Es decir, el 
género en la modernidad es la educación y el mandato cultural del sexo 
económico, entendido como heteronormativo, igualitario, universal y 
abstracto. Se trata, quizá de la producción del “sexo”, y de hombres y mu-
jeres en relación a él, en la modernidad.

Parecería que las investigaciones descoloniales como las de María Lugones 
(2008, 2020) para Abya Yala y de Oyèronké Oyěwùmí (1997) en África 
sostendrían algo similar. Habría existido un orden otro, donde hombres 
y mujeres no existían de la forma en que la conquista y colonización les 
hizo existir. Mariana Favela desarrolla este punto (2022), en el entendido 
de que, si bien ambas autoras citadas estarían diciendo que el género es 
una imposición colonial, estarían justamente hablando del género en la 
modernidad, y señalando que las sociedades se articulaban con un tejido 
distinto que no tenía central referencia al género en tanto sexo.

Lo que permanece en el fondo del asunto, me parece, y que es recuperado 
en el concepto de género vernáculo, es el cómo las sociedades se tejían en 
forma relacional con el todo que las contiene. Y esto tiene que ver con la 
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idea de la proporción y de la complementariedad, en contra de la reificación 
antropomórfica que se entroniza en la modernidad. Y me parece que existe 
una relación entre este “tejido cósmico” y la idea de autonomía presente en 
Jean Robert. La autonomía se erige en el mundo antes de su desencrusta-
miento. La rotura del ensamblaje propicia la dependencia y la heteronomía.

Ahora bien, para Illich, a los ojos de Jean Robert, era posible “albergar la 
esperanza de una “regeneración” entendida como “la emergencia de una 
sensibilidad renovada de esa realidad reprimida, pero siempre subterrá-
neamente activa que es el género vernáculo.” (138) se trata, nos dice Jean 
Robert, de una sensibilidad capaz de captar lo que subsiste de una relación 
que fue “recíprocamente constitutiva”.

Me parece que esa relación subsiste hoy de múltiples maneras, desde las 
prácticas de los pueblos, hasta los ejercicios críticos de la economía femi-
nista al focalizar el conflicto actual entre capital y vida, hasta en las movi-
lizaciones de un “cuerpo común” que anuda a las mujeres que luchan y las 
jóvenes feministas que refieren: si tocan a una nos tocan a todas. Ese “lodo”, 
capaz de generar vida en común, se opone al asfalto que lo quiere silenciar.
Jean Robert menciona que Giorgio Agamben, en el prólogo a la edición 
italiana de una selección de obras de Iván Illich, plantea que una nueva 
legilibilidad de Illich está por venir. Esa legilibilidad inició hace tiempo, 
en la obra de Jean Robert.

Bibliografía

Echeverría, Bolívar. Valor de uso y utopía. Siglo xxi Editores, 1998.
Favela, Mariana. La memoria florece. Miradas feministas a la obra de Jean 

Robert. Pochote Press, 2022.
Lugones, María. “Colonialidad y género”. Tabula Rasa, núm. 9, 2008, pp. 

73-101.
___ “Gender and Universality in Colonial Methodology”. Critical 

Philosophy of Race, vol. 8, núm. 1-2, 2020, pp. 25-47.
Oyèronké Oyěwùmí. The Invention of Women. Making an african sense of 

western gender discourses. University of Minnesota, 1997.
Robert, Jean. La edad de los sistemas en el pensamiento de Illich tardío. 

Editorial Itaca, 2022.
Scott, Joan W. “El género: una categoría útil para el análisis”. Op. Cit. Revista 

Del Centro De Investigaciones Históricas, núm. 14, 2002, pp 9–45.



Más allá de los sistemas

52

Semblanza

Márgara Millán. Socióloga y Antropóloga Social; profesora de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam.



53

La edad de los sistemas en el pensamiento 
del Illich tardío-Jean Robert. 
Una celebración de la amistad
René Santoveña Arredondo

Este es un libro que no tiene desperdicio, desde el prólogo escrito por 
Javier Sicilia, hasta el apéndice que es el discurso de apertura rea-
lizado por el propio Jean Robert en un coloquio organizado por él 

mismo, en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (uaem), para 
conmemorar el décimo aniversario luctuoso de Iván Illich. En efecto, al 
inicio del prólogo, Javier Sicilia refiere que cuando Jean Robert acudió al 
Centro Intercultural de Documentación (cidoc), interesado por las discu-
siones organizadas por Illich en torno a los grandes debates sobre los axio-
mas no cuestionados de la modernidad y de la sociedad industrial, quedó 
atrapado por las sorprendentes y profundas reflexiones que ahí tenían 
lugar. Dentro de ellas, lo que más le interesó fue el concepto de la contra-
productividad, a través del cual, se formula la idea de que las institucio-
nes productoras de servicios como la escuela, la medicina y el transporte 
motorizado, una vez que sobrepasan determinados umbrales, se tornan 
contrarias a los propósitos para los que fueron instaurados.

Uno de esos fenómenos contraproductivos, en particular, el de los vehícu-
los motorizados, fue el que capturó su atención. “Veía en él —dice Javier 
Sicilia— el signo ominoso de la barbarie del industrialismo y la destruc-
ción de las culturas vernáculas” (Robert 10). A ese respecto, Jean Robert 
señala que durante una estancia en Ámsterdam en 1962, vio nacer un 
proyecto de ciudad que proponía sustituir los automóviles por bicicletas 
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públicas. Ese movimiento iba más allá de una simple “bicicletización” de 
la ciudad. “Se trataba de poner a debate el imperativo automovilístico que 
empezaba a trastornar las ciudades europeas, trazando a través de su te-
jido histórico calles de circulación rápida, circunvalaciones y anillos pe-
riféricos, en el vano esfuerzo de realizar lo imposible, es decir, aumentar 
la velocidad media de la circulación en las ciudades industriales (Robert 
2022). Desde antes de llegar a México, al urbanista Jean Robert le quedaba 
claro que la planificación de las ciudades se efectuaba dando prioridad a la 
circulación motorizada en desmedro de la del peatón, lo cual supone una 
transferencia neta de privilegios de los más pobres hacia los más ricos. 
De ahí que, cuando en 1973 asiste a los debates del cidoc, entendió con 
claridad el planteamiento illichiano, contribuyendo en lo sucesivo a su 
enriquecimiento. Con una concisión notable, nos expone en qué consistió 
la propuesta formulada desde el cidoc, señalando que:

Illich elaboró un proyecto de estudio de las instituciones de servi-
cios a la luz de la razón, una ‘razón’ sostenida por conceptos científi-
cos. Su examen acucioso de las instituciones de educación, de trans-
porte y de salud que hacen (pero no siempre) lo contrario de lo que 
prometen y que, por tanto, son contraproductivas. (Robert 2022).

No obstante, con tal carácter contraproductivo, dichas instituciones se 
instauran y arraigan en las sociedades industriales a manera de un impe-
rativo, haciendo a sus usuarios depender de ellas progresivamente. Para 
los efectos de esta presentación, leí el libro dos veces. En la segunda lectu-
ra me sucedió lo que invariablemente me ocurre cuando releo un texto de 
Iván Illich: encuentro nuevos detalles que no había notado previamente, 
incluso nuevas significaciones de distintos fragmentos, provocando que 
me sumerja en sucesivas elaboraciones conceptuales diversas.

Aunque el título del libro sitúa su interés en el trayecto del pensamiento 
de Illich después del cidoc, en realidad el trabajo recorre el conjunto de 
su obra, lo cual le permite a nuestro autor contextualizar y contrastar los 
giros, los matices, los intereses de Illich entre una y otra época de su pen-
samiento. Así, por ejemplo, en los 60, Illich muestra lo que las herramien-
tas y las instituciones hacen; en los 80 y 90 lo que dicen. De ese modo, en 
el transcurso de los dos primeros capítulos, se expone los planteamientos 
e hipótesis principales formulados en el cidoc, quiénes eran las voces 
participantes, así como la agudeza en el examen crítico a la modernidad y 
la sociedad industrial, en general, así como a la escuela, al hospital y a la 
industria del transporte, en particular.



René Santoveña Arredondo

55

El lector podrá ir constatando que uno de los factores claves en la instaura-
ción de esa sociedad industrial y el imperativo de sus herramientas, es que 
los seres humanos vayan perdiendo crecientemente su autonomía, cediendo 
a los servicios y a las mercancías el control sobre sus actividades, es decir, 
un dominio heterónomo sobre la vida de las mujeres y de los hombres. En 
relación a ello, Jean Robert enuncia, en diferentes pasajes del libro la con-
formación de un ethos industrial, respecto del cual, transcribo dos ejemplos: 
“(…) nada por sí mismo, ningún esfuerzo muscular productivo, todo a mo-
tor. Un mundo de alfombras movedizas y escaleras mecánicas, de puertas 
que se abren solas y ascensores para subir al segundo piso” (Robert 33). En 
el segundo ejemplo nos dice “[…] es un andar en el que cada nuevo paso 
requiere de una nueva renuncia a mí autonomía” (Robert 2022).

Tanto en el caso de Iván Illich como en el de Jean Robert, uno de los ejes 
fundamentales a través del cual se despliega el pensamiento de uno y otro, 
es el de la Ética, la cual a su vez, está íntimamente asociada a la autonomía. 
Durante la época del cidoc, Illich no solo reveló la enorme irracionalidad 
de la sociedad industrial, sino que, además, mostró que para poder existir, 
dicha sociedad requiere destruir ilimitadamente la autonomía de los indi-
viduos. Por ello es un deber ético impedir que mi autonomía vaya siendo 
erosionada hasta un punto en el que pueda desaparecer. Es imperativo ser 
conscientes de ello, oponer resistencia y renunciar al control heterónomo 
sobre mi ser en todo aquello que pueda hacer o resolver por mis propios 
medios. Esta diada ética-autonomía estará presente a lo largo de todo el 
libro.

Uno de los componentes del método expositivo de Jean Robert es pregun-
tarse a sí mismo y al lector, cuestiones como la siguiente:

¿Cómo, en un tiempo en el que la fe en el desarrollo aún no había 
sido desmentida por los hechos, un autor profundamente creyen-
te, porque además había ejercido el ministerio, deviene filósofo 
crítico e historiador de las herramientas, es decir, de lo que ge-
neralmente se llaman las técnicas o la tecnología? (Robert 2022)

Responder a esta y a otras interrogantes le permite a Robert contextuali-
zar la urdimbre de las ideas de Illich en determinada época y reconstruir 
los planteamientos formulados por el pensador austriaco.

En adición a lo señalado, Jean Robert nos muestra que el conjunto de la obra 
de Illich durante el cidoc, es una crítica al modo de producción industrial 
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y a sus herramientas, que buscan un incremento productivo incesante y 
que no conocen límite ni medida, únicamente se guían por la lógica de la 
eficiencia, todo lo cual tiene efectos devastadores, porque “La herramien-
ta fuera de escala deteriora la naturaleza, degrada las relaciones sociales e 
instaura una tiranía de los expertos que niega la autonomía de las personas” 
(Robert 2022).

Muy ligado a lo anterior, el autor señala que la economía produce en todo 
momento las formas de escasez requeridas para asegurar su operación. 
En cada ocasión en la que una actividad autónoma que satisface una ne-
cesidad es reemplazada por el consumo de una mercancía, la economía 
genera una nueva forma de escasez, fortaleciendo así la dependencia de 
las personas a los bienes y servicios industriales.

En el maravilloso recorrido que nos obsequia Jean Roberto sobre el pen-
samiento de Iván Illich y el suyo propio, argumenta que, tras el cierre del 
cidoc, el autor de La Convivencialidad no dejó de indagar y reflexionar en 
torno a las herramientas, las instituciones y las certidumbres de la socie-
dad, sin embargo, hubo un giro en su perspectiva. Se dio cuenta de que la 
conceptualización que había sostenido sobre las herramientas las situaba 
como una constante universal. A inicios de los años 80 del siglo pasado, 
se percata de la historicidad de las herramientas, no en su forma o com-
posición, si no en lo relativo a su noción, a su concepto. Ubicado a la luz 
de dicho enfoque, encuentra que en la antigua Grecia, la palabra organon 
designaba a las herramientas. En el siglo xii, en algunos escritos escolás-
ticos, aparece un nuevo concepto de herramienta, a través del nombre de 
instrumentum. El modo de historizar de Illich distaba mucho del empleado 
por la mayoría de los profesionales de esta disciplina, quienes únicamente 
toman en cuenta los elementos del pasado que las conducen a las situacio-
nes actuales:

En cambio Illich quiso impregnarse de los conceptos y de las per-
cepciones de una época pasada hasta sentir que lograba —en la 
medida de lo posible— echar algunas raíces en ella (…) Quería ver 
este presente a la luz del pasado. Escogió arraigarse en la época en 
la que se formó el concepto de instrumentum ¿Qué encontró en 
las fuentes? Encontró los utensilios, encontró la noción de instru-
mentalidad […], encontró el concepto de causa instrumental. No 
encontró la palabra ‘tecnología’ y raras veces la palabra techné. 
(Robert 2022)
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Al definir el concepto instrumentum como una herramienta separada del 
cuerpo (a diferencia del organon, que se concebía como una prolongación 
del mismo), los filósofos escolásticos agregaron al modelo de causalidad 
aristotélico (material, formal, final y eficiente) un quinto tipo, la causa ins-
trumental, que paulatinamente se convertiría en la preponderante. En esta 
visión escolástica, el instrumentum estuvo primero al servicio de intencio-
nes divinas. En el siglo xii estas intenciones se humanizaron y a partir del 
siglo xiv el mundo europeo se tornó crecientemente instrumental, ideando 
y confeccionando herramientas para multitud de propósitos. Ya para el siglo 
xvi, con el colonialismo, las herramientas europeas fueron llevadas a todo 
el mundo, entrando en el siglo xix a su fase industrial. En el transcurso del 
siglo xx, la instrumentalidad, perversamente incentivada por dos guerras 
mundiales y multitud de otras guerras a menor escala, corrió por una senda 
de invasión exorbitante del globo terráqueo, expandiéndose incontenible-
mente hacia todos los ámbitos de la vida y de la sociedad, con efectos degra-
dantes y destructivos. La mayor parte de los dispositivos o “soluciones” para 
remediar estropicios generados por la tecnología, resultaban más perjudi-
ciales que los que habían originado el problema. Como una fuerza ciega irre-
frenable, la instrumentalidad se fue apoderando de la lógica que gobierna a 
las actividades y entornos tanto de las personas como de las instituciones 
sociales. Bajo ese escenario, se fue generando una distorsión perturbadora, 
que es la de transformar los medios en fines y ubicar a la tecnología en con-
tra del ser humano.

Iván Illich advirtió, entre finales de los setentas y principios de los ochen-
tas del siglo pasado, la aparición de artefactos que seguían siendo denomi-
nados herramientas, pero que no correspondían a los rasgos fundamen-
tales que las definían, no tenían un exterior, una distalidad (distancia), 
la cual es constitutiva de la relación entre la persona y la herramienta 
(razón por la que la posibilidad de ser tomada o no por el usuario que la 
emplea, quedaba anulada). Además de ello, no eran medios que tuvieran 
fines determinados con precisión. Asimismo, no siempre estaban al ser-
vicio de intenciones humanas o personales, sus intenciones parecían ser 
más bien ahumanas, es decir, caerían en el terreno de lo “sistémico”. A 
este tipo de artefactos a los que no podían seguírseles considerando como 
herramientas, Illich los denominó, precisamente, sistemas, los cuales, sin 
límites ni exterioridad, se habían transformado en un fin por sí mismos 
“Los sistemas dictan a quienes les sirven mandatos sin distinción entre lo 
real y lo simbólico, ordenan a los usuarios de los sistemas lo que son y lo 
que deben ser. Los sistemas ‘enguilen’ a sus usuarios haciéndolos parte de 
sí mismos, los integran como subsistemas” (Robert 2022).
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Lo que la inquisitiva mirada de un filósofo e historiador de las herramien-
tas como la de Iván Illich estaba presenciando, era el resquebrajamiento 
de uno de los conceptos cardinales del occidente y del mundo occidenta-
lizado, el de las herramientas. Los fundamentos epistemológicos del saber 
de esa tradición se hallaban a la deriva. A su juicio, ingresamos a una pro-
funda crisis del paradigma instrumental, con el agravante de que, reitera 
Jean Robert, a diferencia del significado de la palabra griega krisis, que 
supone una decisión y un después de, la convulsión que nos envuelve no 
parece tener solución ni un horizonte al cual asirse. Una crisis que no en-
cuentra una decisión es un sinsentido, es un oxímoron. A los ojos de Iván 
Illich, la disolución paulatina de las certidumbres en las que reposaba la 
cultura occidental denotaba el inicio del fin de la era instrumental. Debe 
suponerse que tal acontecimiento no es un episodio que ocurra de un día 
para otro, implica cierta duración que puede prolongarse por décadas. 
Nos encontramos insertos en esa transición de cuyo desenlace parecería 
que estamos ayunos de coordenadas de referencia.

Concomitante a lo señalado, las instituciones que proveen los servicios de 
educación, transporte y salud, dado su enorme tamaño, su poder ilimitado 
y debido a que ya no corresponden a los fines personales o comunitarios 
de sus usuarios, sino a una especie de dominio sistémico, comenzaron a 
perder las características que permitían catalogarlas como herramientas. 
Si algo caracterizó la obra de Iván Illich fue el espíritu autocrítico respec-
to a su propia obra. Durante los años ochenta y noventa del siglo pasado, 
advirtió que sus críticas a las instituciones estaban impregnadas de nocio-
nes a priori, de certidumbres no cuestionadas en su propio discurso, que 
requerirían reformular algunos de sus planteamientos, dotarlos de mayor 
precisión. Sin embargo, coincido con Jean Robert de que ello no le resta 
validez alguna a las elaboraciones conceptuales formuladas por Illich.

El desolador panorama trazado por el pensador austríaco, que el autor del 
libro que presentamos nos comparte, sobre todo en el cuarto capítulo, 
“Sistemas… en las cabezas”, encuentra en sus últimos tres apartados una 
serie de reflexiones y argumentaciones apasionantes de un Jean Robert 
que se resiste a darse por vencido ante la fatalidad de la era de los sistemas.

Su exposición, por otra parte, sobre El género vernáculo es igualmente im-
perdible. En dicho capítulo nos hace ver el modo de proceder de Illich al 
escribir un libro y nos ofrece una serie de detalles y tramas que estructu-
ran su elaboración, las cuales desembocan en una obra que Jean Robert 
sintetiza así:
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Iván Illich retomó de la gramática la idea de género en tanto dua-
lidad masculino-femenino para volverla un concepto heurístico 
que permite capturar algo de la atmósfera de épocas en las que 
los momentos del día, los lugares, los modos de decir, los cantos 
y las danzas, las herramientas, las actitudes corporales tenían un 
carácter evidentemente femenino o masculino. (Robert 2022)

La espléndida narración de Robert da cuenta de las vicisitudes y contex-
tos en los que se enmarca esta obra, uno de cuyos puntos de partida lo fue 
la intuición de Illich respecto a la existencia de un sólido nexo entre la 
escasez y la disolución de la percepción del género. Otro de los puntos de 
partida lo fue el libro La gran transformación del historiador Karl Polanyi, 
en el que traza el trayecto hacia la modernidad, a partir del siglo xv, como 
un proceso de paulatina desincrustación de esferas separadas de un tejido 
polimorfo. Esas esferas eran las de educación, política, ciencia pura, reli-
gión y especialmente, la economía.

Su labor fue fructífera, pero no pudo precisar la composición de ese te-
jido. El esfuerzo de Illich pudo determinar en qué consistía el tejido que 
relacionaba las cosas antes de la desvinculación progresiva descrita por 
Polanyi. Illich denominó como género vernáculo a ese multicitado tejido, 
entendido como una red disimétrica de correspondencias complementa-
rias, las cuales se expresaban de manera particular en cada pueblo, tenían 
un arraigo territorial.

Dicha red formaba parte de las sociedades preindustriales. Con la irrup-
ción de las sociedades industriales se da la disolución del género verná-
culo, en su lugar aparecería el sexo económico, en el que, diferenciados 
únicamente por sus caracteres sexuales secundarios, hombres y mujeres 
son concebidos ontológicamente como iguales, es decir, el sexo económi-
co es universal.

El libro El género vernáculo es, probablemente, la obra más controversial 
de Illich. Vale mucho la pena la manera minuciosa mediante la cual Jean 
Robert se encarga de explicarnos las razones de ello, las polémicas que 
suscitó, el cuasi juicio sumario que un sector del movimiento feminis-
ta de la Universidad de Berkeley emprendió contra Illich, durante ocho 
conferencias dictadas por éste, en el otoño de 1982, lo cual fue resultado 
de una lectura ideologizada del multicitado libro, cuyos planteamientos 
chocaban con los conceptos y certezas de las mentalidades progresistas 
de los años ochenta del siglo pasado.
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El trabajo llevado a cabo por Jean Robert en torno a los últimos 20 años 
de vida y obra, aproximadamente, del singular intelectual que se esforzó 
en esclarecer los conceptos de la topología mental moderna, situado en el 
presente que escudriña en el espejo del pasado, termina de completarlo 
mediante los dos últimos capítulos y el epílogo. En ellos nos lleva, pertre-
chado con ese talante filológico que siempre lo caracterizó, a desmenuzar, 
entre otros temas, la instrumentalidad de la mirada, la somática histórica, 
la historia cultural del alfabeto, tanto lo que su irrupción sepultó como el 
peligro de su extinción y, además, las razones por las que prefirió hablar 
de las herramientas en lugar de técnicas o tecnología.

En cada uno de ellos, al igual que en conjunto del libro, nos muestra el sus-
trato epistemológico de sus planteamientos, las decisiones metodológicas 
involucradas en sus investigaciones, el alcance heurístico de sus concep-
tos, así como el giro ocurrido en torno a su profunda fe en la década de los 
ochenta, teniendo siempre como telón de fondo su postura ética sobre la 
perturbadora realidad que se precipita al vacío ante su mirada.

Es justo señalar que, en distintos pasajes de su narración, Jean Robert no 
se olvida de subrayar el valor que para Illich tuvo el pueblo de Ocotepec. 
“Si hubiera vivido en otra parte su obra habría sido diferente” (Robert 
2022). Dos de sus libros, La Convivencialidad y El género vernáculo, nutren 
algunos de los planteamientos que ahí se formularon.

Illich estaba firmemente convencido de que el pensamiento surge de la 
conversación entre amigos. El libro que ahora presentamos es resultado 
de tal precepto. De la amistosa interlocución real sostenida durante 30 
años y de la amigable conversación imaginaria que por casi 20 años efec-
tuó Jean Robert con Iván Illich.

La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío es un testimonio y 
una celebración de la amistad que uno y otro cultivaron, por cuyo inter-
medio Jean Robert nos ofrece un vívido retrato de un pensador excepcio-
nal, creyente profundo de la encarnación del verbo, con una sólida forma-
ción de filósofo e historiador, capaz de poner en duda y criticar no solo 
los axiomas que subyacen a la modernidad, sino, incluso, a algunos de sus 
planteamientos del cidoc; dotado de una curiosidad extraordinaria que lo 
lleva a indagar, con su voracidad lectora, en una decena de idiomas y que 
vive con desolación, porque lo observa en su derredor, la presencia del 
mal, señalando como San Jerónimo, la corrupción de lo mejor es lo peor.
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De la ética y otros atributos de Jean Robert
Alicia Dorantes

Jean Robert fue un ser humano encarnado con muchos atributos y cuali-
dades, lo que me plantea un reto, ¿cómo empezar a escribir sobre Jean? 
¿Qué atributo escoger? ¿Debo hablar del urbanista, del arquitecto, del 

filósofo, del filólogo, del zapatista, del activista, o del caminante? Decidí es-
cribir estas líneas evocando y trayendo a mi memoria a un Jean Robert ético, 
generoso, pedagogo, conocedor practicante de la mayéutica, y enamorado 
de su compañera, Sylvia Marcos. A continuación, leerán las propias palabras 
de Jean Robert entretejidas con la percepción de mi mirada que ,fiel a mi vo-
cación de pintora, tratare de plasmar a modo de pinceladas impresionistas.6

Encuentro y mnemotécnica

El primer esbozo lo formo a partir del recuerdo de una memoria-símbo-
lo-eco, compuesta por la memoria y el eco de las palabras de Jean en los 
pasillos de la facultad de arquitectura de la uaem, memoria-eco que me 
acompaña y me permite tomar, como entonces, la decisión de no sucumbir 
a la publicidad y comprar un automóvil negándome la posibilidad de contem-
plar el mundo desde la perspectiva de un peatón reacio a perder los ámbitos de 
comunidad (Robert 2002).

6 En la pintura impresionista al acercarnos al lienzo vemos manchones, tenemos que tomar 
distancia para lograr la percepción de la mirada y poder ver con claridad y entender la pintu-
ra. Esto ocurre con el pensamiento de Jean, se comprende con el tiempo.
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La siguiente anécdota ejemplifica mi toma consciente de esta decisión: 
cierto día estaba en la fila de uno de los elefantes blancos de la economía, 
como los llamaba Jean, cobrando mi cheque de profesora, cuando la voz 
de Jean Robert se escuchó en todo el banco, explicando a la cajera que no 
podía regresar, a cada rato, para que le pagaran el cheque que mostraba 
entre sus manos “Vengo desde Chamilpa y no tengo auto”. Le comenté a 
la señora que estaba a mi lado, yo tampoco tengo auto gracias a ese arqui-
tecto que escuchamos. Tuve que explicar ampliamente mi comentario a la 
señora que nos miraba asombrada, tal vez ella también tomó la decisión, a 
partir de ese encuentro, de no comprar un auto.

La generosidad y ética de Jean Robert

Al cabo de los años el esbozo de la memoria-símbolo-eco de Jean Robert, 
cobra forma de recuerdo a palabra-convivencial. Durante la defensa que, 
como ciudadanos, decidimos emprender por los patrimonios que confor-
maban El Casino de la Selva. Era junio del 2001, cuando Jean y yo nos reu-
nimos en la universidad La Salle, para platicar sobre lo que sería convenien-
te enunciar, como mesa de arquitectura y urbanismo, en la presentación 
ante la sociedad de Cuernavaca, de la Asociación Civil Promotora de las 
Artes. Como parte del Consejo para la Cultura y las Artes en Morelos, (cc-
cam); en esa reunión, planeamos nuestra proposición. Jean me interpeló 
con voz de trueno, que acompañaba su carácter ethikos, su forma de vivir 
o encarnar humano: “¿Cuál es el beneficio que pretendes encontrar al colabo-
rar con el cccam?, ¿un puesto político? ¿trabajo en el gobierno? De ser así no 
cuentes conmigo”. Una vez que pase, esta especie de prueba, exitosamente. 
Explicándole a Jean que creía en la utilización de la cultura y en la defensa 
del patrimonio como parte de un servicio ciudadano; Jean planteó lo que 
deseaba presentar en la mesa de urbanismo y arquitectura del cccam, en 
el centro cultural “La Batuta”. Describió con sapiencia su idea como cada 
ciudadano debe hacerse responsable de su propia mugre. Como urbanista de 
la diversidad planteaba esto en pequeña escala, en ámbitos de comunidad, 
por cuadra, fomentando la recolección de basura y reciclaje: baños secos, 
captación de agua de lluvia, enramados. Después de exponer su propues-
ta me preguntó: ¿Qué deseas aportar tú?, contesté mostrándole un artículo 
en una revista de Morelos: Defender el Casino de la Selva. Preguntó: ¿Qué 
ocurre con el Casino de la Selva? Atropelladamente le comenté lo que sabía: 
Una tienda enorme llamada Costco ha comprado el predio, y narré que había 
investigado sobre la tienda que vendían de todo, hasta llantas para autos, 



Alicia Dorantes

65

Jean Robert dijo: Vamos a ver el predio del Casino de la Selva. Apresurados 
subimos a un camión para observar desde un restaurante cercano. Una hora 
después, José de Villa dueño del restaurante, nos invitó a sentarnos y nos 
ofreció una taza de café, para decirnos que no podía dejarnos entrar por la 
puerta que conducía del restaurante, al predio del Casino de la Selva, por 
-Ser propiedad privada-, Jean tranquilamente se sentó y con su sapientia y 
forma pedagógica de enseñar nos introdujo, a Pepe y a mí, en el mundo 
del urbanismo. Nos ilustró sobre los impactos urbanos y económicos que 
ocurrirían con la destrucción del ex hotel Casino de la Selva, definiendo el 
barrio de Gualupita como topocosmos, el verdadero centro de Cuernavaca, 
y un lugar que representaba los ámbitos de comunidad de Cuernavaca. Debo 
decir que, platicando con el dueño, amigo personal del restaurante, y escu-
chando a Jean aprendí más de urbanismo, que en todo el año que cursé esa 
materia, como estudiante de arquitectura de la uaem.

Jean en forma socrática me preguntó, qué podía añadir a un posible texto 
de denuncia, contesté:

Hablar de salvar de la arquitectura de Candela, que en la facultad 
de arquitectura de la uaem, nos habían enseñado como sagrada, 
y quiero, dar clases presenciales de arte: arquitectura, hablar a 
mis alumnos sobre la iconografía e iconología de los murales de: 
Joseph de Renau y José Reyes Meza (que describen la historia de 
España y México), de la zona arqueológica de Gualupita, lugar en 
dónde empezaba el semestre de mis clases de historia de Morelos”. 
Sobre todo, sonaba en mi mente la petición de una exalumna de 
La Salle quien me había planteado: “Maestra qué va a hacer ante la 
posible destrucción de los Murales descritos en su clase” (pregun-
ta que no podía obviar por mi juramento de historiadora de arte).

Jean redactó un texto y lo tituló S.O.S. por el Casino de la Selva, lo firmó: 
Juan Robert y Alicia Dorantes. Me sorprendió gratamente que me die-
ra crédito. Jean siempre mencionó que los dos propusimos la defensa del 
Casino de la Selva. Muestra de su generosidad, de capacidad de recono-
cer al otro, de la otredad de Levinas. Años después leyendo la propuesta 
“Convivencial” en la obra de Iván Illich (2019), entendí en toda su dimen-
sión el respeto al otro y la amistad convivencial de Jean.

El fruto de la reunión fue proponer la defensa del Casino de la Selva, lo 
que emprendimos, a sugerencia de Jean, después que visitamos el lugar des-
de espacios anexos. Se escribió un manifiesto, Jean me sugirió llevar una 
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bitácora de los hechos y me instruyó en el entrenamiento, en la mnemotec-
nia (Illich 43). Como arquitecta e historiadora de arte, mi principal preocu-
pación era evitar la pérdida de la memoria artística que da sentido de perte-
nencia y arraigo a los mexicanos, al impedir la destrucción del patrimonio 
artístico conformado por los murales de: Josep Renau, Reyes Meza, Jorge 
Flores, Icaza y Meseguer, entre otras obras pictóricas; también la arquitec-
tónica obra de Candela y Jesús Marti y el tesoro arqueológico en Gualupita.

Al escuchar a Jean empecé a vislumbrar los demás patrimonios que for-
maban parte del Casino de la Selva: tanto económico, ecológico y urbano. 
Entendí, como más tarde comprendieron los ciudadanos, que formaron 
parte de la lucha del Casino, la visión urbana de Jean Robert:

La destrucción del Casino de la Selva impactaría toda la ciudad de 
Cuernavaca:

Los lugareños de Morelos debemos levantar nuestras voces para 
evitar que se cambien los usos del suelo en forma arbitraria, atro-
pellando nuestra memoria colectiva.

Un lugar es lo que es, es decir único, por las huellas de tiempos pa-
sados, por la convivencia de los vivos con la memoria de los muer-
tos. Los ciudadanos de Cuernavaca deseamos que nuestros hijos 
tengan arraigo en su ciudad, en su valle, en su estado; que ellos 
tengan también el derecho a reconocer las huellas que nosotros 
mismos dejamos; que puedan acceder a la historia para enriquecer 
su futuro. Un lugar es lo que es, es decir único, por las huellas de 
tiempos pasados, por la convivencia de los vivos con la memo-
ria de los muertos. Los ciudadanos de Cuernavaca deseamos que 
nuestros hijos tengan arraigo en su ciudad, en su valle, en su es-
tado; que ellos tengan también el derecho a reconocer las huellas 
que nosotros mismos dejamos; que puedan acceder a la historia 
para enriquecer su futuro. (Robert 2002)

visio intellectualis

La generosidad y ética de Jean se reveló a la comunidad de Cuernavaca, 
cuando sus palabras visio intellectualis, que ven más allá de las realidades 
humanas, nos recordó:
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Que como ciudadanos tenemos la facultad legal y política y la obli-
gación moral y cívica de cuidar nuestros patrimonios naturales y 
culturales, particularmente cuando las autoridades directamente 
responsables no son capaces de protegerlos de la barbarie mer-
cantil. La transición política solo nos conducirá a una auténtica 
democracia bajo dos condiciones.

1. Los ciudadanos debemos ocupar los espacios de incidencia en 
lo político.

2. Debemos regenerar en nuestros gobernantes las virtudes pú-
blicas de una auténtica acción política: la que se ocupa del bien 
común. (Robert 2002)

Palabras, que en el 2001 fueron apropiadas por El Consejo Ciudadano para la 
Cultura y las Artes en Morelos, y con ellas como bandera se inició la campaña 
a favor de la preservación de los Patrimonios que conformaban El Casino de 
la Selva. Campaña que en escasos quince días derivó en la conformación del 
Frente Cívico pro Defensa del Casino de la Selva, como respuesta al “legal” 
argumento de las autoridades competentes, de no poder hacer nada, para 
preservar El Casino de la Selva, por tratarse de una propiedad privada.

El “Frente Cívico pro Defensa del Casino de la Selva” estaba compuesto 
por organizaciones y ciudadanos dispuestos a levantar la voz y defender 
con argumentos legales los patrimonios conformados por el Casino de La 
Selva; atrás estaban las ideas de Jean:

La proliferación de las llamadas “grandes superficies de venta”, 
es un signo más de una profunda derrota cultural y de una entre-
ga sin retorno de nuestras aspiraciones y derechos a los poderes 
económicos. Más que un signo de “modernidad”, la invasión de 
nuestra ciudad por supermercados y gasolineras es un atropello al 
derecho de la gente. (Robert 2002)

Las palabras de Jean Robert permitieron la defensa de El Casino de la 
Selva con el nacimiento de una Coalición Ciudadana por la Defensa de los 
Patrimonios Artísticos, Culturales, Ecológicos, Económicos y Arqueológicos, 
en Cuernavaca y el estado de Morelos, reuniéndonos en Cuernavaca, los 
días 21 y 22 de septiembre 2001 en el Primer Foro contra el Despotismo 
Mercantil y por la Iniciativa Ciudadana, emitiendo como resultado un co-
municado conjunto:
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Pensamos que debemos oponernos a la hegemonía de la dualidad 
privado-público, y que debe importarnos luchar para recobrar el 
sentido de los “ámbitos de comunidad” que, estrictamente hablan-
do, no son ni públicos ni privados, sino de uso comunitario (“usi 
civici” dirían los italianos). Consideramos que la reivindicación 
de los “usos y costumbres” debe llegar a influir en el espíritu de 
nuestras leyes. Bajo la vigilancia del soberano (es decir de la ciu-
dadanía), los ediles deben elaborar reglamentos que impongan 
gravámenes, es decir guías prescriptivas de uso del suelo a los 
propietarios de predios privados. La limitación legal de la libre 
disposición de las propiedades urbanas es la esencia del urbanis-
mo. En este sentido, es legítimo imaginar que podemos encargar 
a nuestros ediles la elaboración de reglamentos que regulen el uso 
futuro de las propiedades del Cuernavaca. Desde luego, esta re-
glamentación debe ser sostenida por la reflexión ciudadana res-
pecto al estilo, forma, calidad de las obras por edificar, densidad 
de la ocupación del suelo, proporción de áreas verdes, uso de las 
futuras construcciones y planeación de la diversidad. Urge atraer 
la atención de nuestros ediles sobre el peligro que entraña el “mo-
nocultivo urbano”, es decir, la destrucción de la diversidad y de 
las relaciones de soporte mutuo. Recordemos que “el monoculti-
vo urbano” o “urbanismo mono funcional” es tan destructor de 
la ecología de las ciudades, como el monocultivo practicado por 
los “agrobusiness” lo es para el entorno natural. Pensamos que 
debemos oponernos a la hegemonía de la dualidad privado-pú-
blico, y que debe importarnos luchar para recobrar el sentido de 
los “ámbitos de comunidad” que, estrictamente hablando, no son 
ni públicos ni privados, sino de uso comunitario (usi civici dirían 
los italianos). Consideramos que la reivindicación de los “usos 
y costumbres debe llegar a influir el espíritu de nuestras leyes. 
Debemos rescatar el derecho imprescindible del pueblo a vivir en 
sus propias huellas y cultivar su memoria para que ésta sea trans-
mitida a las nuevas generaciones. Esta transmisión es el meollo de 
la tradición. (Robert 2002)

Mi memoria-palabra-convivencial, quedaría incompleta si no evoco a Jean 
Robert, en sus propias palabras, y jugando con el tiempo-espacio las cito:

El Casino de la Selva era un patrimonio de los cuernavacenses 
en estos dos sentidos de la palabra “patrimonio” Por patrimonios 
entendemos:
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I. Bienes tangibles, frecuentemente dotados de un valor comercial 
(valor predial o catastral, valor de colección, etc.) que por razones 
históricas o naturales han llegado a hacer parte íntima de nuestro 
espacio vital y de nuestras memorias colectivas como bosques, 
manantiales, monumentos, colecciones de obras de arte, merca-
dos, bienes comunales.

II. Las relaciones que tenemos con ellos y que, por ser parte de 
nuestra identidad, consideramos in-enajenables, no negociables y 
no sustituibles por ningún simulacro en caso de ser destruidas. A 
este sentido irreductible a toda lógica de equivalencia, sustitución 
o compensación responden los ámbitos de comunidad, las calles y 
los barrios, los usos y costumbres, maneras de vestir, de hablar o 
de comer. La gastronomía local es eminentemente un patrimonio 
insustituible por las imitaciones enlatadas que ofrecen las mega-
tiendas. En este sentido, defender a nuestros patrimonios es rei-
vindicar una manera de vivir y una forma de ser o de sus patrimo-
nios y es tiempo de proclamar que la Constitución lo reconoce y 
lo instituye como tal. (Robert 2002)

Casas ciudadanas

Quedaría incompleta mi memoria-palabra-convivencial de Jean Robert, 
en cuanto a la protección del patrimonio de Cuernavaca, si no menciona-
ra las palabras que le escuché al empezar la defensa de nuestra ciudad de 
Cuernavaca, y a las que me uno, como entonces:

Hay que exigir que se publicite cualquier proyecto de obra que 
tenga impacto sobre nuestro ámbito urbano. La destrucción de las 
memorias, de nuestras huellas, es un atentado contra las tradicio-
nes, y una colonización del porvenir.

Urge crear casas ciudadanas y, en ellas, exposiciones sobre las ciu-
dades en todas aquellas que los Grandes Negadores de la Historia 
de la Ciudad amenazan. (Robert 2020)

Al concretarse la devastación del predio del Casino de la Selva, desapa-
reció una de las últimas raíces de Morelos con su patrimonio artístico, 
arquitectónico, ecológico, arqueológico y urbano, en conclusión, estos 
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patrimonios conformaban un todo entrelazado, que Jean Robert señala-
ba como un topocosmos. Al destruirlo nos destruimos, esta sentencia es 
maravillosamente ejemplificada por Jean Robert:

Cabe preguntarse cuál sería el efecto de una crítica del sincretis-
mo sobre las fantasías de los urbanistas que pretenden construir 
“ciudades nuevas” yuxtaponiendo funciones, negando relaciones 
de soporte mutuo que paulatinamente tejen los comerciantes po-
pulares, la autonomía creativa de los barrios, la generosidad de 
las fiestas populares, el derecho al pueblo a su propia mugre y el 
hecho de que Cuernavaca— por dar un ejemplo- fue una federa-
ción de pueblos y barrios dotados de la autonomía cultural que les 
brindaba su naturaleza topocósmica o lugares en un cosmos, antes 
de su destrucción por Costko y Megakom. (Robert 2020)

Pretendo llamar la atención de los ciudadanos para que sepan lo impor-
tante que es proteger su patrimonio, conocer los proyectos que tienen 
impacto en la ciudad y en Morelos, como plantea Jean Robert, crear una 
“casa ciudadana” en Cuernavaca.

Mayéutica y Ética de la Mirada

Otra evocación de la gran generosidad y forma de enseñar de Jean Robert 
lo situó en el 2012, cuando organizamos un evento para recordar a Iván 
Illich a los 10 años de su muerte. Jean me preparó, un año antes, para que 
pudiera presentar, como parte del programa, una plática sobre la historia 
de la Mirada. Me proporcionó los documentos publicados de Iván Illich de 
Barbara Duden, y de él. Con capacidad de pedagogo me hizo reflexionar 
sobre la ética de la mirada mientras recorríamos, cada semana, a pie el tra-
yecto para llegar al Círculo de lectores de Iván Illich, y con su mayéutica, 
me llevaba hacia la introversión del tema, partiendo de preguntar: ¿Qué 
pensaba de la historia de la mirada? De los regímenes escópicos griegos, el 
régimen clásico o edad de la mirada radiante, medievales el régimen esco-
lástico o época del objeto radiante, hasta devenir en la función de la mira-
da en el arte renacentista tercer régimen escópico: la unión de la imagen y 
de la mirada (Robert 2004).

Las estimulaciones visuales de la época digital” ya no son imáge-
nes” sino estímulos visuales “casi idénticos” a las imágenes que el 
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Renacimiento nos enseña a construir y el siglo xix a multiplicar 
fotográficamente. Pero son también “interfaces” que imponen a 
las percepciones visuales que permiten integrarse a ellos sin fric-
ción (Illich, Robert, Duden 2012). Para terminar con el cuestiona-
miento de la ética de la mirada en la actualidad.

Jean posee muchas cualidades, no me atrevería a llamarlo un hombre del 
Renacimiento, término que se le da a hombres como Da Vinci con muchas 
capacidades. Por no ser Jean un hombre de imágenes, lo percibo como 
quien situaba el tiempo de su miraba en la época del régimen escolásti-
co o época del objeto radiante. Recuerdo a Jean Robert, en San Denis la 
catedral donde, de acuerdo a un relato de Jean, el santo Dionisio o Denis 
después de ser torturado y decapitado en Montmartre, caminó seis kiló-
metros con su cabeza bajo el brazo, y al final de su trayecto la entregó a 
una piadosa mujer y se desplomó en el lugar donde se edificó. En su honor, 
la basílica y después la catedral de Saint Denis. Después de ese relato, con 
sapiencia nos emociona con una explicación sobre la anagogía7 en la longi-
tud, latitud y altura la catedral Gótica, y termina, haciendo referencia a sus 
pláticas con Illich sobre esta época escópica:

En esta época, el ojo aún no es pintor, es decir que no forma imáge-
nes, sino que capta species, palabra que, en este contexto, podemos 
entender como universales. El régimen del objeto radiante es la 
época de los vitrales góticos y de las miniaturas iluminadas, que 
parecen irradiar su propia luz. Es la época de la mirada trascen-
dente. (Illich, Robert, Duden 2012)8

Finalmente, la enseñanza del amor

Un día, a la hora en que el sol cae en ángulo recto sobre Cuauhnáhuac, cua-
tro chicas estudiantes de la facultad de arquitectura de la uaem, llegamos 

7 La jerarquía celestial complementa la jerarquía terrenal en el más allá. Dionisio llama analogía 
(“re(con)ducción”, “reducción” en el sentido original) al doble movimiento mediante el cual se 
sube grado tras grado del suelo de las jerarquías terrenales al punto de su articulación con las 
jerarquías celestiales y luego se vuelven a recorrer los grados de la jerarquía en sentido contrario. 
Jesús, que participa de ambas, es el punto más alto del mundo visible y la entrada a las jerarquías 
celestiales de las cuales el interior de la basílica es símbolo. Cristo es el portal (Robert 2003).
8 Esta muy sofisticada concepción de la imagen como un portal que no sirve para informar 
sino para alcanzar el más allá corporalmente (Illich 2005).
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a la calle de Leyva con el objetivo de conocer a la Dra. Sylvia Marcos, 
siguiendo las instrucciones de nuestro director de servicio social el Arq. 
Ernesto De Alva, quien nos consiguió una entrevista con Sylvia para que 
nos introdujera con las mujeres de la Colonia Barona; para hacer nuestro 
servicio social en esta colonia de Cuernavaca. El arquitecto De Alva plan-
teó ante los compañeros estudiantes hombres:

Van solo las chicas estudiantes de arquitectura con la esposa de 
Jean Robert, la psicóloga feminista Sylvia Marcos, ella tiene rela-
ción con las mujeres de La Barona y les puede abrir el camino para 
que les permitan trabajar con sus esposos.

El arquitecto pensaba y nos hizo saber lo que Jean Robert definía como 
un atentado contra los saberes de soporte mutuo de los maestros de obra, 
albañiles, a quienes no podíamos enseñarles nada como estudiantes. 
Finalmente se decidió que, dibujaríamos los planos de las casas para que 
los llevaran al Catastro. Dicho proyecto no prosperó, porque los poblado-
res de la Barona concluyeron que no necesitaban legalizar sus propieda-
des y decidieron no anexarse al sistema.

Esperamos por Sylvia ya que estaba recibiendo a Jean quien acababa de 
regresar de un largo viaje. Más tarde ya en la Barona, conocí la calidad 
humana de Sylvia y me sorprendí gratamente cuando escuché como pla-
ticaba con una de las señoras que amablemente nos recibieron. Sylvia co-
mentaba a la señora, que le dijo que “ya estaba preocupada por mi esposo. 
La entiendo, le dijo a la señora, cuando no sabe de su marido. Yo no supe de mi 
Juanito por días”. Me formé una imagen de Sylvia cálida, capaz de entender 
al ser humano que tenía enfrente, una Sylvia que amaba a Jean.

Mi relación de amistad fue más cercana a mi maestro Jean que a Sylvia, 
por la defensa del Casino de la Selva, pero debo destacar que Sylvia siem-
pre me invitó a sus tertulias feministas y a sus celebraciones, como cuan-
do veinte años atrás, cumplieron 30 años de casados, reuniones en las 
que se escuchaba la voz de trueno de Jean recitando poesías en español 
antiguo, y en otros idiomas a Sylvia. Se podía respirar el amor entre ellos, 
aún sus discusiones intelectuales terminaban con un beso y tomándose 
las manos.

Termino con esta anécdota: Hace unos años revisando con Jean Robert 
las fotos de la defensa del Casino de la Selva le mostré una foto de Sylvia 
y él en la plaza de armas de Cuernavaca, tomada en una de las marchas 
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después de la represión, y le comenté “¡qué guapa Sylvia …debió ser una 
belleza cuando la conociste de joven” ¡Jean me contestó con su voz de 
trueno “¡Cada día es más bella, cada día que pasa es más bella!”

Agradezco a Sylvia y a Jean su enseñanza de vida.
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Para Jean Robert. 
Prolífico intérprete de palabras
Armando Villegas Contreras

…pero ahora nombrará los que más ama, / ahora, ahora 
por ello las palabras brotaran como flores

Hölderlin. Pan y vino

I

No sé por qué en algún momento relacioné este verso de Hölderlin con el 
pensamiento de Jean Robert. Lo visitamos en la universidad La Salle, para 
entrevistarlo y preguntarle su opinión sobre el cambio de uso de suelo 
en Cuernavaca. Preparábamos, en ese momento, Pablo Gleason, Victor 
Hugo Sánchez y yo mismo un documental sobre la mancha urbana en 
Cuernavaca.9 Nos recibió de manera extraordinaria y nos compartió sus 
ideas sobre el comportamiento del crecimiento de la ciudad.

Se apoderó de las clases dirigentes, la idea de que cruzar mediante puen-
tes las barrancas accidentadas de Cuernavaca, podría sobrevalorar los te-
rrenos de la periferia. Lo cito de memoria “El precio de un predio se mide 
por el tiempo que uno tarda en recorrer el lugar en que se encuentra hasta 

9 El documental fue publicado con el título Ejidos Urbanizados de Cuernavaca. Se puede consul-
tar en Youtube. Está dedicado a Jean Robert y sus ideas nos ayudaron de manera determinante 
a construir el guion.
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los centros de mayor actividad económica”. Los puentes, decía, facilitan 
disminuir el recorrido de los fraccionamientos de la periferia hacia el cen-
tro de la ciudad que era el lugar de más concentración económica, todavía 
en 2005. Sin embargo, meditabundo, como era, pensaba que eso estaba 
cambiando, las planchas comerciales, los supermercados estaban cre-
ciendo y la periferia ya no tenía tanto interés respecto al viejo centro. El 
consumo se había extendido a los lugares en los que se hacían los fraccio-
namientos. El proceso de fraccionar ejidos para vivienda en Cuernavaca 
data de muchos años antes. Quizá desde el momento en que se empezó a 
fraccionar el pueblo de Ahuatepec, según narra Elena Garro en su historia 
de Ahuatepec. Los años 50 del siglo pasado.10

Y entonces habló Jean Robert de Sir Patrick Geddes, un urbanista que con-
cibió el crecimiento de las ciudades como un cáncer, un tejido que crece 
homogéneo y que destruye las diferencias entre las comunidades. “Eso está 
pasando, pensó”. En palabras de Geddes, Cuernavaca vivía un proceso de 
conurbación. La actividad económica de esos centros de consumo destruye 
las relaciones de soporte mutuo que todavía, antes de la llegada de esas plan-
chas, solventaban las comunidades de Cuernavaca, compuesta por ejidos y 
tierras comunales. Esa destrucción, modernidad la llaman, fue el desvelo de 
Jean Robert. ¿Cómo es posible que un campesino de Chamilpa u Ocotepec 
se vea tan apremiado por la mancha urbana que consume su historia? Un 
momento de peligro, decía Walter Benjamin ¿Es eso algo bueno? ¿Tiene al-
gún criterio ético? ¿Es una opción? ¿Es mejor esto, que aquello?

Jean Robert nunca dudó que las valoraciones debían ser dejadas de lado, 
analizar el fenómeno y sus consecuencias eran más importantes. Otra 
vez, lo encontré en la calle de Humboldt, caminando como siempre. Muy 
cercano al movimiento que él bautizó como 21 de agosto, en 2001, cuando 
la marcha multitudinaria de miles de personas en Morelos, nos pronun-
ciábamos en contra de la destrucción del Casino de la Selva y luego de que 
el gobierno de Estrada Cajigal había desalojado el plantón que sostenía el 
Frente Cívico en defensa del Casino de la Selva. Le pregunté, “Jean, ¿qué 
haremos?”. Y me dijo. “No sé, las palabras de un intelectual desprofesio-
nalizado tienen sus límites”. Claro, no solo las palabras de un intelectual 
desprofesionalizado sino de todos los intelectuales en general. Ese reco-
nocimiento, para alguien que en ese momento estudiaba filosofía y que 
creía que el pensamiento no tenía límites, me hizo pensar en lo que Jean 

10 Como narra la autora, estos fraccionamientos no se construyeron sin sangre. El despojo de 
los terrenos de Ahuatepec implicó el asesinato de comuneros.
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Robert más amaba: las palabras. Innumerables veces coincidimos todas y 
todos con él y nos enseñó a quererlo y por él, al menos en mi caso, a querer 
a Iván Illich. A laicos, a ilustrados, a jóvenes, a profesores, incluso a los 
universitarios que renuentes a la desescolarización no supimos dialogar 
con él. Debo decirlo. Ni con Jean Robert ni con Iván Illich, al menos aquí, 
en donde se incorpora, se encarna dirían ellos, nuestra vida. Pero tengo la 
esperanza de que Jean, esté nombrando lo que más ama.

II

Así interpretó Jean Robert el pensamiento de Iván Illich. Ello que se re-
fleja en el libro La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío. 
Documento inteligente, ameno, dialógico.

A través de tres palabras: órgano, herramienta y sistema, Jean Robert no 
solo lee a Iván Illich, sino que le hace preguntas y convive con él. La tesis 
de Illich es que estamos en la era de los sistemas porque hemos dejado la 
era de la sociedad industrial. Dice Jean Robert:

Resumamos: este libro trata de presentar las ideas de Iván Illich 
sobre aquellos objetos que el lenguaje común aún llama “herra-
mientas”, pero para los cuales los estudiosos académicos han in-
ventado categorías más prestigiosas: la Técnica y (bajo las influen-
cias de un término americano) la tecnología. (Robert 2022)

Siempre es cuestión de palabras. Tal como Foucault hablaba de episteme, 
un tema de época, Jean Robert encuentra en Illich a un autor que intro-
duce el tema de la tecnología como algo que determina el “estilo de pen-
samiento” (Fleck) de nuestra época. Así las cosas, la palabra “tecnología” 
solo refiere un logos, un discurso sobre la técnica, sobre los procedimien-
tos, sobre el arte o los artificios para realizar algo. Pero estamos seducidos 
por la tecnología como instrumentos que nos ayudan a realizar activida-
des y no como la teoría sobre los procedimientos. Por eso es importante 
clarificar la confusión e introducir la distinción entre órgano, herramien-
ta y sistema. Y es que definitivamente si aislamos en términos históricos 
el concepto de organon nos daremos cuenta que:

La palabra griega organon, designaba la herramienta. El martillo 
era un organon como también lo era la mano que sostenía el mar-
tillo, mientras que a ella se le calificaba como órgano de todos los 
órganos. Se definía como organon todo lo que ayudaba a un ser a 
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definir su esencia (Gronemeyer: 2012102-111) Llamamos herra-
mienta orgánica al artefacto definido de esa manera. Cualquier 
herramienta orgánica era apropiada para una mano particular, el 
hacha a la mano campesina, la espada a la mano de un hombre 
libre. (Robert 2022)

La coimplicación del órgano y el cuerpo humano asume la particularidad 
de ambos, el órgano como extensión del cuerpo, el acoplamiento, el en-
samble entre una parte y otra da cierta continuidad en el uso. Incluso si 
sostenemos que la mano es órgano de órganos estamos dando continuidad 
entre el cuerpo y el objeto. Esta particularidad, como veremos, nada tiene 
que ver con lo que modernamente llamamos tecnología. Suelen decir los 
historiadores de la tecnología que hay grados de desarrollo de la técnica 
y que el martillo es una tecnología que luego se irá perfeccionando con el 
paso del tiempo. Nada más extraño a estas reflexiones.

Illich no quiso contar la mutación por la que actualmente pasa la 
civilización que ha llenado el mundo de herramientas como lo ha-
cen generalmente los historiadores de la tecnología [...] su pers-
pectiva histórica es generalmente retroactiva: tienden a tomar en 
consideración solamente los elementos del pasado que han des-
embocado en situaciones presentes [...] En cambio Illich quería 
ver este presente a la luz del pasado. (Robert 2022)

En esta sencilla explicación Jean Robert ilustra el método de Illich, no tratar 
de ver las similitudes entre lo que hoy suponemos es una herramienta y lo 
que en el pasado se pensó como tal. Antes bien, ver las referencias sobre las 
cuales descansa el uso de una palabra en una época determinada. Y cómo 
ha cambiado. Algo que en otra jerga podría llamarse genealogía. Este énfa-
sis implica que el análisis de las palabras y sus usos históricos es fructífero 
para analizar las singularidades epocales y sus consecuencias pragmáticas. 
Por ejemplo, el hecho de que Illich en su análisis de las épocas occidentales 
conocidas como clásica y medieval, jamás encontró la palabra tecnología. 
Un fetiche de nuestro tiempo para explicar el uso de las cosas. Lo que sí se 
encontraba era por un lado, en los textos de Aristóteles, la palabra organon. 
Y más tarde en la medievalidad, la palabra instrumentum.

En tanto filósofo de las herramientas, quería tomar distancia del con-
senso sobre lo que es verdadero en materia de tecnología, que fue 
fundamental hasta los años setenta. Para él la combinación de las 
dos palabras griegas tecnhè y logos (tecnología) debería entenderse 
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en un sentido literal: un discurso (logos) sobre lo que los griegos 
llamaban technè, la habilidad, el arte, el artificio. (Robert 44)

En efecto, si uno lee los textos clásicos de los filósofos de Grecia como 
Platón o Aristóteles, hay una technè generalizada: técnica para la guerra, 
técnica para labrar, para escribir, técnica para cocinar, arte de conducir 
un barco, una ciudad, arte para pintar, para construir, etcétera. La técnica 
sería una serie de procedimientos de realización en general de las activi-
dades humanas y no necesariamente el uso de instrumentos que se apli-
can a determinada área de lo sensible. Si esto es así la tecnología debería 
particularizarse. Un discurso sobre la tecnología de la guerra (polemo-
logía) un discurso sobre la capacidad de pintar (grafología) un discurso 
sobre la ciudad (polislogía) o en fin, uno sobre la escritura (gramatología). 
Pero para todo eso, los griegos tenían otra palabra: filosofía.

Ahora bien, derivado de estas reflexiones Jean Robert puntea algunas pre-
cauciones para analizar lo que hoy conocemos como tecnología, que no 
es transhistórica, sino ligada a la modernidad. Los siguientes son algunos 
hechos históricos:

1. Que instrumentum, el hecho de que el instrumento es algo que 
está separado del cuerpo, no es lo mismo que órgano cuya articula-
ción con el cuerpo humano es determinante.

2. El instrumento se presenta como algo que es usado para realizar 
“intenciones” ya sea divinas o humanas. Instrumento de Dios, por 
ejemplo, o de la fe.

3. Aristóteles atribuía cuatro causas a los objetos: Formal, la idea de 
que está hecha una cosa; material, aquello de lo cual está hecho una 
cosa; eficiente, la forma en que se realiza una cosa; y final, aquello 
para lo que sirve un objeto. A estas cuatro causas, se agrega la causa 
instrumental que coincide con lo que más tarde se llamará “fuerza 
productiva”, esto es los objetos mismos en su capacidad de transfor-
mar el mundo. Y que incluso puede ser equiparado a “racionalidad 
instrumental” de la que hablaron Adorno y Horkheimer y que im-
plica una separación entre moral, ciencia y política.

4. El instrumento se encuentra separado del cuerpo, no es más ór-
gano. Sino que está en una relación distal. Separado del cuerpo de 
quien lo utiliza.



Más allá de los sistemas

80

5. La herramienta o instrumento, permite analizar la relación entre 
la mano y el objeto mismo, teniendo la característica primordial 
que quien usa una herramienta, aún es capaz, libre, de decidir si lo 
toma o lo deja.

6. La relación instrumental aún guarda intenciones humanas, la 
tecnología moderna que se supone es un instrumento ya no obede-
ce a intenciones humanas

El aspecto revelador consiste en que este análisis aparentemente sobre 
los objetos conduce a la ética. A las nociones de autonomía y heterono-
mía. Si la autonomía es una capacidad de actuar con medios propios en 
un contexto de límites aceptados, su contrario, la heteronomía, es una 
renuncia hobbesiana a ejercitar la propia libertad a favor de una supresión 
progresiva a todos los límites, he ahí el meollo del asunto del órgano al 
instrumento y luego a la era de los sistemas, en realidad hay una pérdida 
de autonomía paulatina. El sistema, en efecto, ya se plantea como una im-
posibilidad del abandono de la tecnología:

Primero celebra el declinar de la era instrumental como la posi-
bilidad de una nueva libertad. Luego habla de la amenaza de un 
orden más desolado. La esperanza en la nueva posibilidad abierta 
por el declinar de la instrumentalidad converge con la esperanza 
de Jacques Ellul en un sobresalto de la libertad. La segunda cita 
expresa el temor de Illich de que nos encontramos en el umbral 
de otra historia de desarrollos, una historia en la que cualquier 
invención y cualquier desarrollo contribuirán a reforzar la inte-
gración de todos los dispositivos, materiales, institucionales, e in-
telectuales en un sistema bien lubricado, un encierro sin ventanas, 
sin exterioridad, sin más allá. (Robert 2022)

En este sentido, el análisis de Illich fue un pronóstico de lo que ya, en 
efecto, vivimos. Un mundo en el que los sistemas están en la cabeza y 
hay poca libertad para ver la diferencia, la alteridad, la heterogeneidad 
y la diversidad. Pérdida de diferencias, ingreso a una época en la que lo 
humano mismo está ya en cuestión. Lo interesante es el hecho de que esta 
explicación ingresa a la crítica de una manera histórica y describe aún 
hoy, la obsolescencia de lo humano, también descrita por Gunter Anders. 
No se trata de una nostalgia, en el caso de Jean Robert, sobre lo que se ha 
perdido, sino sobre lo difícil que puede ser en términos políticos la gestión 
de las comunidades.
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Conocemos ahora, entonces, el asunto. Resumiendo, el órgano era parte 
del cuerpo humano, la espada estaba hecha para el guerrero, el martillo 
para el carpintero etc. La era instrumental, industrial, habría separado, en 
un movimiento de larga duración, a la mano del órgano, para dar paso a la 
producción del capitalismo, o como quiera que se le llame. Pero la era de 
los sistemas implica, a partir de hace por lo menos cuarenta años, la impo-
sibilidad de la ética, puesto que el sistema convierte a las sociedades occi-
dentales y occidentalizadas no en usuarios de una herramienta cualquie-
ra, sino en parte de ellas. La autonomía cede así ante la heteronomía. Y 
aquí es en donde Jean Robert interviene en el apartado en el que dice que 
“una hipótesis debe tomarse con guante”. Frenesí por la construcción de 
fábricas, termoeléctricas, termonucleares, segundos pisos, unidades ha-
bitacionales, trenes mayas, etc. ¿No es eso, una producción instrumental, 
serial, incluso fordista, de herramienta para el progreso o el desarrollo? 
¿Cómo que estamos llegando al fin de una era? Y Jean Robert, lo mismo 
que decía para el cambio de la mancha urbana y la proliferación de centros 
de consumo se pregunta: “¿Cómo decir, entonces, que la era industrial 
dejó de ser instrumental, que la industria se volvió postinstrumental? Yo 
personalmente tomo esta idea y pregunto ¿Cómo podía hablarse de una 
prolongación no instrumental de la era industrial, es decir, de una prolon-
gación no fundada sobre los instrumentos en el sentido clásico?” (Robert 
104). Y luego dice: “Si tuviera que argumentar con el lector podría pro-
ponerle una palabra de origen griego, la histéresis, retraso, que podemos 
definir como la persistencia de una cosa más allá de la desaparición de su 
causa” (Robert 2022). es decir, un eco, del cual los físicos nos pueden dar 
cuenta con los epifenómenos que pueden ayudar a comprender el com-
portamiento de las sociedades. Como sea, todo esto es para explicar las 
intuiciones de Jean Robert, marcas de preguntas que están situadas en 
este libro y que tienen resonancias en distintas problemáticas sobre el 
Illich que Jean Robert llama tardío y en el que el concepto de contrapro-
ductividad es un eco de sus trabajos primeros.

En otras palabras en un análisis de las temporalidades, podríamos decir 
que a las razones de los historiadores de pensar en procesos de larga dura-
ción, Jean Robert piensa que hay que agregar el asunto de la histéresis, un 
tipo de anacronismo en el que dos temporalidades se empalman o en otra 
jerga se piensa como una relación compleja por un lado, pero haciendo ha-
cer aparecer el tiempo en temporalidades que tienen huellas y que arras-
tran a otras en donde algunas cosas permanecen y otras cambian. Por eso 
se completa el asunto de la contraproductividad con el de la era de los 
sistemas. Una época, un contexto, no es siempre claro ni igual a sí mismo.
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III

Revisemos ahora otra cuestión que a Jean Robert le interesó en sus últi-
mos años a cuenta del Iván Illich tardío. La cuestión de la elaboración de 
una heterosomática que Illich elaboró junto a Barbara Duden, la historia-
dora del cuerpo de las mujeres. Refiere Barbara Duden que a principios de 
los años ochenta, la bibliografía sobre el cuerpo era casi inexistente y que 
hacia finales de los años 90, del siglo pasado, era ya casi abrumadora las 
referencias a los textos que tratan el cuerpo. Aún hoy esa bibliografía se 
acrecienta cada vez más.

En los años ochenta trabajé con Iván Illich en una bibliografía ano-
tada del tamaño de un libro, reunimos lo que se había escrito sobre 
la “historia del cuerpo”. Revisamos todo tipo de guías y catálogos 
bibliográficos e históricos, pero en ninguno de sus índices apa-
recía la palabra “cuerpo” como tema. Esto cambió: dos decenios 
después abundan los títulos registrados con el encabezado “cuer-
po”. Ahora, los estudios históricos tratan sobre la configuración 
del cuerpo por la acción humana, por el poder, la moda, la moral, 
la medicina o los muebles; la literatura dirige su atención a la re-
presentación “del cuerpo” en la escultura, la pintura, la danza, el 
vestido y los tatuajes. (Duden 23)

Ahora bien, según mi hipótesis, el cuerpo había sido problematizado por 
los filósofos del siglo xix pero en el nacimiento del pensamiento europeo 
moderno era un problema dejado al final. En efecto en los sistemas filosófi-
cos la costumbre era elaborar primero una epistemología, luego una teoría 
práctica, moral o política, y al final, completando el sistema se elaboraba 
una estética. Sin embargo, el racionalismo se encontraba sin salida al pensar 
el problema de las sensibilidades y la mayoría de las veces se dejaba de lado 
o el problema de los sentidos, del cuerpo y de sus experiencias carecían de 
sustento teórico suficiente que se acomodara a las elaboraciones de los sis-
temas filosóficos. Por ello, de un problema de lo sensorial, de los sentidos, 
la estética derivó en una filosofía del arte. Pero el cuerpo, como tema de 
estudio regresó en la forma de crítica del racionalismo con el pensamiento 
de Nietzsche, y de los románticos. El corazón por encima de la razón, sen-
tenciaron. Parece que Duden e Iván Illich volvieron sobre el tema luego de 
su desaparición, al menos en las filosofías más importantes del siglo xx. Lo 
importante de la lectura de Jean Robert es que nuevamente trasladó el asun-
to a un problema de palabras. Podríamos resumir la intervención de Jean 
Robert en la siguiente pregunta ¿La palabra latina corpus refiere lo mismo 
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que la palabra griega soma? Definitivamente no. Y las consideraciones fi-
losóficas, que deberían ser filológicas también, encuentran aquí una salida 
para pensar el problema de los sentidos. Corpus indica un tipo de organiza-
ción que está más allá de lo que puede ligarse a la carne. Cuerpo como lo 
definía la mecánica del siglo xvii arrastró la idea que cuerpo es todo aquello 
que ocupa un lugar en el espacio y en ese sentido, el cuerpo humano es un 
corpus, pero no más ni menos que los cuerpos celestes, o los cuerpos de 
los animales o los cuerpos de agua. Pero el embrollo no acaba ahí, corpus 
o cuerpo refiere también una organización ligada a fines, por ejemplo, el 
cuerpo humano con sus jerarquías de miembros, las manos, la cabeza, los 
pies, etc. Y aún más, cuerpo refiere también entidades abstractas como los 
cuerpos colegiados, los cuerpos sociales. Por ello, cuerpo se aplica lo mismo 
al cuerpo humano que al cuerpo del Estado elaborado como una teología en 
la que el Estado es un cuerpo abstracto y eterno y el cuerpo humano que lo 
habita un cuerpo ligado a la decrepitud. De ahí frases como “El estado soy 
yo” del rey francés o “Muere el rey, viva el rey” refiriendo que hay una con-
tinuidad funcional de lo político aún si un individuo muere. Pero, siguiendo 
con las confusiones, la carne de la que habla San Agustín en sus Confesiones, 
refiere no solo la sexualidad y el uso del placer, sino el gusto, la vista e inclu-
so el disfrutar del aroma de las flores.

Soma, en cambio, en ello repara Jean Robert, designa algo muy específico 
la posibilidad encarnada, la directa referencia a la parte del abdomen en 
donde, según Hipócrates, luchan humores contrarios neutralizándose y 
dando estabilidad al cuerpo. Y ello, según García Gual, ayudaba al diag-
nóstico en el que la medicina encuentra en la sensación del cuerpo, aisthè-
sis thou sómatos, el criterio fundamental para la verificación de la teoría” 
(Robert 2022). Es decir, las sensaciones están en la base del diagnóstico. 
Pero si entendemos la historia del cuerpo como historia de los sentidos 
encontraremos que la instrumentalidad ha permitido que los seres huma-
nos dejemos de percibirnos a nosotros mismos, otra vez, el problema de la 
autonomía sale a relucir.

Las capas sucesivas del cuerpo construido por los médicos en-
mudecieron el cuerpo autopercibido. Para hablar de este cuerpo 
autopercibido, Illich y Duden prefirieron la palabra griega soma a 
los derivados de la palabra latina corpus, que presupone un gran 
conjunto visto desde el exterior, en cambio el soma, que hace re-
ferencia al tronco y al vientre, es más adecuado para hablar del 
cuerpo interior que Barbara Duden define como “esta oscuridad 
bajo mi piel. (Robert 2022)
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Y más adelante concluye Robert:

La vista no es el sentido apropiado para percibir el soma. Pero la 
medicina moderna pretende “ver” la carne interior “visualizándola” 
a través de ondas sonoras. Esta disección visual mediante ondas fó-
nicas hace del cuerpo el equivalente a un cadáver aún vivo. El ojo no 
es el órgano adecuado para ver lo que palpita bajo mi piel. Iván Illich 
y Barbara Duden abrieron un campo de investigación que podemos 
llamar somática histórica. Es la historia del cuerpo auto percibido de 
épocas del pasado que intenta entender cómo los que ahora están 
muertos sentían su carne bajo su piel. (Robert 2022)

Ahora bien, esa instrumentalidad de la mirada se realiza bajo la forma 
de un tropo, bajo la égida de una sinestesia, es decir, el transporte de un 
sentido a otro. El tropo, la figura de la sinestesia permite confundir las 
sensaciones dando lugar a confusiones en la interpretación de las enfer-
medades y, por lo tanto, a efectos prácticos en su tratamiento. También es 
cierto que la medicina moderna instrumentaliza las interpretaciones del 
cuerpo para impedir la percepción de uno mismo, así, aún cuando uno 
tenga buenas razones de lo que le sucede, por ejemplo, con algún dolor, es 
sabido que debe esperar la conclusión del médico.

Por otra vía, la distancia producida por el instrumento médico, también 
transforma la figura del médico porque él mismo se aleja del cuerpo del 
paciente. Por ejemplo, en el caso del estetoscopio, que intenta, “a través 
del oído, ver” lo que hay debajo del soma, intenta escuchar y ver lo que 
late en el corazón. Se sabe que la medicina moderna crea esta distancia y 
al crearla, interpreta lo que está en el cuerpo dejando sin posibilidad de 
autopercepción (sin autonomía) a los seres humanos. Pero lo mismo con 
la ecografía, más directa en la mirada que penetra e interpreta los sentidos 
del otro. Y peor aún, la interpretación médica según la cual el cuerpo está 
desencarnado y se compone de un sin número de datos y estadísticas. 
Los estudios de sangre, de orina, de células que son devueltos al sujeto de 
manera estadística. Eso implica la pérdida de los sentidos, la poca eficacia 
que tenemos ya a la hora de saber qué pasa en nosotros. Aquí la figura del 
especialista actúa de manera autoritaria y por lo mismo ciega pues, en de-
finitiva también esa figura interpretará datos sin necesariamente “palpar” 
al otro. Citaré a Jean Robert de manera extensa:

Desde la segunda mitad del siglo xviii los médicos impusieron a 
la sociedad un cuerpo entitativo. Un cuerpo construido a partir de 
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descripciones de enfermedades y de los órganos internos y de los 
miembros que afectan. Las enfermedades se volvieron así entidades 
conceptualmente autónomas, potencialmente capaces de afectar a 
todos los cuerpos por encima de las barreras culturales. El interés 
de los médicos se desplazó de los pacientes concretos a entidades 
patológicas. Establecieron mapas precisos del cuerpo y descripcio-
nes de sus funciones. Construyeron así un cuerpo iatrogénico hecho 
de visualizaciones gráficas y de descripciones textuales, de mapas 
anatómicos y de flujos fisiológicos. (Robert 2022)

Ahora bien, me sorprende el parecido de este análisis con el de la biopo-
lítica de Foucault que supone que los cuerpos son tratados como especie 
y no como singularidades portadoras de diferencias y alteridades que, 
al ser tratados “por encima de las diferencias culturales” son fácilmente 
cuerpos hechos dóciles y encarcelados en el imperio de los datos y de una 
organización mundial homogénea.

Conclusión

Aún está por venir la delimitación de pensamiento de Jean Robert, debe-
mos ser generosos con lo que nos enseñó, y debemos estudiar sus textos 
con el mismo ánimo con el que caminaba por la ciudad de Cuernavaca. 
Cuestiones como la heterosomática, los regímenes escópicos, la pérdida 
de los sentidos relacionada con el crecimiento de las ciudades marca a 
un pensamiento vagabundo que ama las palabras y que quizá algún día 
brotarán como flores.
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Robert, Jean. La edad de los sistemas en el pensamiento del Illich tardío. 
Itaca, 2022.
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El Illich de Jean Robert. Un sendero posible 
hacia la historia cultural del alfabeto11

Rosa Margarita Sánchez Pacheco

Si como dice Jean Robert: “Illich era uno de sus historiadores capaces 
de intuir los grandes movimientos tectónicos debajo de los paisajes 
de la historia: los movimientos de larga duración”(Robert 2022). Jean 

era capaz de reconocer la densidad y las texturas de esos grandes movi-
mientos, a partir de una mirada muy suya que nos permite revisitar el 
pensamiento illichiano con una nueva sensibilidad.

La colaboración estrecha entre Jean Robert e Iván Illich se tejió hacia los 
últimos años del Centro Intercultural de Documentación (cidoc), hacia 
1972, apenas tres años antes del cierre del centro ubicado en la ciudad de 
Cuernavaca. Tras el cierre del cidoc, la figura de Iván Illich parece ir des-
dibujándose de la vida pública, al menos en México. Aunque, siguiendo a 
Barbara Duden, este segundo periodo de Iván, se nos presenta como una 
tierra incógnita (Iván Illich. Seconde période,), lo cierto es que se mantuvo 
sumamente activo, discutiendo, escribiendo, publicando. Después de 1976 
orientó una buena parte de sus esfuerzos investigativos y de formación ha-
cia el trabajo en universidades de Europa, especialmente en Alemania y 
Estados Unidos. De ahí, quizá, que la mayor parte de las recuperaciones que 
tenemos en México sobre Iván Illich refieren casi exclusivamente a sus tra-
bajos de aquella etapa entre 1961 y 1976, vinculadas al cif-cidoc.

11 Agradezco enormemente el lugar de conspiración que Sylvia Marcos abrió para cocinar las 
ideas de este texto en la compañía cálida e iluminadora de Alicia Dorantes, Elías González, 
Héctor Peña y, por supuesto, la entrañable Sylvia avivando el calor del hogar pese a esa con-
tradicción propia de la era de los sistemas, que son los encuentros virtuales.
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En medio del posible naufragio que supondría aventurarnos a seguir las 
huellas del segundo Illich, el libro La edad de los sistemas en el pensamiento 
del Illich tardío, nos permite, al lado de Jean Robert, zarpar hacia la mar, 
augurando un buen encuentro con un Iván poco explorado, quizá el más 
vigente en nuestros días. Si el pensamiento del Illich tardío ha sido aún 
poco explorado, quizá el de Jean Robert lo sea aún más y, con ello, igual-
mente urgente de recuperar. No obstante, en medio de los pocos traba-
jos que recuperan la obra de Jean, podemos encontrar esfuerzos valiosos 
como los que han realizado la Red de Feminismos descoloniales, que pu-
blicaron el libro La memoria Florece. Miradas feministas a la obra de Jean 
Robert; Elías González quien dedicó un capítulo entero a Jean Robert en su 
libro Convivencialidad y resistencia política desde abajo. La herencia de Iván 
Illich en México, y el trabajo de Humberto Beck “Una poética del lugar”.

Una pregunta que me hago a menudo cuando leo los textos de Jean Robert 
en los que dialoga más de cerca con Illich es ¿Dónde termina Iván y dónde 
comienza Jean? Supongo que la pregunta es insulsa, pero en algunos pasa-
jes sí me parece reconocer la sensibilidad de Jean Robert; una sensibilidad 
aguda y muy particular que va más allá de los temas específicos que le 
apasionaban o de los gestos de su escritura, y que se alcanza a percibir 
en ciertos acentos, en las modulaciones y las texturas de sus argumen-
tos. En la obra de Jean Robert es claramente reconocible su preocupación 
por los transportes, el arte, la arquitectura, el habitar, el lugar, el tiempo; 
pero también por el lugar del lenguaje y la poética, la afirmación por una 
elección alegre de límites autoimpuestos y esa forma de condensar en tres 
líneas un pensamiento muy complejo y compartirlo con la mayor trans-
parencia posible.

Con estas coordenadas, Jean Robert nos acompaña en el recorrido por 
esas reflexiones que Illich despliega hacia los años 1980 y que podemos 
reconocer como su pensamiento tardío, pero no solo eso; Jean Robert 
nos presenta a su Iván Illich, nos comparte sus conversaciones y propone 
una lectura personal, íntima, pero también luminosa, profunda, poblada 
de texturas en la voz, en los pasajes, en los recovecos epistemológicos e 
históricos.

Del análisis de la escolarización a la Historia cultural del alfabeto

La aproximación al trabajo de Jean Robert invita a explorar una constela-
ción de nuevas interrogantes que inquietaron al Illich tardío. Una de las 
primeras preguntas que a mí me sacudió al leer estas páginas fue ¿De qué 
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manera este trabajo de Jean Robert nos permite acercarnos a las reflexio-
nes del Illich tardío en torno a la escuela y la educación, pero desde otro 
ángulo? Un ángulo poco explorado aún por la sociología de la educación 
y la pedagogía, incluso por parte de aquellas y aquellos que dialogan con 
Iván Illich.

En contraste con la crítica de los años setenta de las tres principa-
les instituciones de servicios de la sociedad industrial (la escuela, 
los transportes y la medicina) [Illich] no insiste sobre la contra-
productividad de la escuela. Examina más bien su historia en el 
marco, más amplio, de la del alfabeto. Al concluir su recorrido 
histórico de más de 2600 años, Illich considera simultáneamente 
los daños provocados por el alfabeto y los gozos que no [¿sic?] pro-
porcionó. (Robert 2022)

Así, Robert nos convoca a un diálogo con el Illich historiador que, hacía 
lo que podríamos reconocer como la segunda etapa de su trabajo intelec-
tual, se desplaza a la comprensión de la génesis y la transformación de las 
instituciones que configuran la modernidad contemporánea. Este Illich 
tardío, como Jean Robert lo llama, alarga la mirada hacia los procesos de 
larga duración para hallar las pautas que dieron origen y forma a la escri-
tura, el alfabeto, la lectura y el texto. En este recorrido por el pensamiento 
illichiano, Jean Robert reconocer tres momentos que definen la relación 
entre Europa y el alfabeto antes del tercer milenio:

1. La relación de la ‘tecnología con la escritura’,

2. La revolución de la etología de la lectura en el siglo xii;

3. La emergencia del texto libresco y la difusión de la lectura silen-
ciosa a partir del siglo xiii. (Robert 2022)

La recuperación de estos tres momentos nos permite recolocar la pregun-
ta por cuál fue el proceso por medio del cual quedó conjurada la relación 
entre alfabeto y, más específicamente, alfabetización y escuela. En el capí-
tulo “Los valores vernáculos”, publicado dentro del libro El trabajo fantas-
ma, Iván Illich, desarrolla la manera en que la gramática de Nebrija (1492) 
contribuyó a la consolidación del control estatal de la lengua en Castilla, 
a partir del establecimiento de una única lengua “oficial” que se antepuso 
por sobre todas las demás lenguas vernáculas que cohabitan en el reino de 
Castilla. A partir de entonces, se consolidó la idea de que había una única 
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lengua materna (la lengua de la monarquía, del estado) y, más aún, que 
había una única forma de hablar correctamente esta lengua. La emergen-
cia —casi paralela— de la pedagogía como disciplina y la propagación de 
los textos librescos, reconfiguró los espacios de enseñanza, prefigurando 
lo que hoy conocemos como escuelas.

Así, el proceso por medio del cual la escuela adquirió su forma actual está 
atravesado por el control estatal de la lengua y, como Jean Robert recupe-
ra con particular atención, por la historia del alfabeto. ¿Acaso no se nos 
presenta hoy la escuela como el espacio exclusivo del aprendizaje de la 
lectoescritura? ¿Se atrevería alguien a cuestionar el papel de la alfabeti-
zación inicial en los espacios escolares? No, y, sin embargo, el cuestiona-
miento ya no basta, para el Illich tardío y para Jean Robert, es indispen-
sable volver sobre las huellas de la historia, sobre el espejo del pasado para 
comprender.

Texto significa tejido

En la medida en que la lectura libresca fue el objetivo de la inicia-
ción para católicos, protestantes y judíos asimilados, del clero y 
anticlericales iluminados, tanto de humanistas como de científi-
cos, las formalidades envueltas en este tipo de lectura definieron, 
y no simplemente reflejaron, las dimensiones de una topología 
mental. (Robert 2022)

Ahí Illich da un giro de tuerca al anotar que la impronta de la lectura 
libresca no solo reflejó las transformaciones sociales que se operaban en 
la época en la Europa central, sino que orientó estas transformaciones 
configurando una mentalidad que hoy podemos reconocer como propia 
de la modernidad.

Desde que yo me encontré con esa segunda etapa del pensamiento sobre 
educación de Iván Illich, me descolocó y maravilló la manera en que Iván 
va rastreando los procesos sociohistóricos que sentarán las bases para la 
aparición de la forma escolar. Para mí, el lugar de la gramática de Nebrija, 
como signo de una “guerra contra la subsistencia” que no ha cesado y la 
emergencia del texto como elemento central en la conformación de una 
topología mental moderna, serían dos coordenadas centrales en el pensa-
miento del Illich tardío. Sin embargo, el abordaje que Jean nos presenta 
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pone la mirada en otro lugar: el alfabeto. O mejor dicho, la historia cultu-
ral del alfabeto.

El alfabeto no es, como sucede con cualquier otra herramienta, un 
artefacto en el que podamos analizar lo mismo la distalidad (dis-
tancia que existe entre ella y su usuario) que su carácter material. 
Frente a una herramienta material, uno decide tomarla o dejarla. 
Quien, en cambio, ha interiorizado el alfabeto, no puede dejarlo, 
porque se volvió el molde que conforma su pensamiento y su ho-
rizonte. (Robert 2022)

En uno de sus últimos trabajos —En el viñedo del texto— Illich había dado 
cuenta de cómo el pensamiento moderno, la manera en que leemos el 
mundo, se había fraguado al calor de la imagen del texto escrito en su ma-
terialidad libresca; al mismo tiempo, observar en el espejo de este objeto, 
el libro (con su estructura material, libresca, su particular forma de dar 
habitación al alfabeto y de imponer formas de lectura), Iván reconocía el 
reflejo de las “transformaciones significativas en la estructura mental de 
las sociedades occidentales”. (Illich 2002)

Jean Robert hila un poco más fino con la misma madeja y escribe:

Con su presencia referencial en varios lugares, el texto libresco 
anunció el carácter ubicuo del texto impreso. Su difusión corres-
ponde a la de una mentalidad —forma de consciencia y de sensibili-
dad— que reduce lo real a lo textual y embota el sentido de lo concre-
to.12 (Robert 2022)

El texto libresco no solo domesticó paulatinamente a las lenguas orales, 
imponiéndoles su propio ritmo y ordenación, sino que suscitó un ordena-
miento mental basado en esta forma libresca de organización de la página 
y el mundo, a saber, como una red de relaciones y referencias a otros textos 
interconectados, entretejidos. Me parece importante poner atención en lo 
que Jean Robert pone de relieve al caracterizar esta mentalidad como una 
forma de consciencia y de sensibilidad; es decir, la manera en que nos ubi-
camos en el mundo y con las y los demás. El despliegue de la mentalidad 
libresca, con su particular forma de ordenar el mundo —y, no obstante 
todas las posibilidades resultado de los intercambios de la propia cultura 
alfabética—, entrañaba un proceso paulatino de “desencarnación” de la 

12 Las cursivas son mías.
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palabra, pero también de las formas de decir y estar en el mundo. De ahí 
que antes haya advertido ese embotamiento del sentido de lo concreto.

El fin de la era de la cultura alfabética

Una de las razones por las que este trabajo de Jean Robert se hacía urgente 
y ahora es indispensable, tiene que ver con la exploración que hace el autor 
sobre el cierre de una era y la emergencia de un nuevo periodo histórico. En 
sus últimos trabajos Iván Illich advirtió la posibilidad de que la humanidad 
se encontrará en el momento de decantación de un cambio de era que se 
abría camino con la irrupción de la era de los sistemas. Sin embargo, tengo 
la impresión de que a estas reflexiones illichianas les faltó un último empu-
joncito que abriera la posibilidad de encarnar una reflexión en medio del 
desierto de desencarnamiento sistemático actual. Siguiendo las huellas de 
estas indagaciones, Jean Robert hila las investigaciones del Illich tardío para 
tejer un análisis ya maduro sobre la configuración y las implicaciones de la 
instauración de una era de los sistemas que ya deja sentir su particular léxi-
co, configurando una específica sensibilidad y una manera inédita entablar 
relaciones en el mundo; ahora en el mundo de los sistemas.

En 1987, Illich había advertido:

Empecé a reflexionar sobre la aparición de un nuevo espacio men-
tal cuyos axiomas generadores ya no estuvieran basados en la 
representación de sonidos hablados por medio de un sistema de 
notación alfabético, sino en el poder para almacenar y manipular 
«información» en bits binarios. (Illich, 1989)

A partir de estas indagaciones y desplegando esa particular sensibilidad que 
le es tan propia, Robert reconoce que es posible que esta línea de reflexión 
illichiana derive en una “historia de las pérdidas de agudeza de las percep-
ciones y de la densidad de lo real” (Robert 179). Ya imbuido en un mundo 
trastocado redes sociales-digitales, aulas y charlas virtuales y formas de vida 
on y off line, Jean Robert sospecha de la densidad de estos espacios de inte-
racción y los reconoce más bien como desiertos en los que la comunicación 
queda cifrada códigos binarios que solo pueden conectar a las máquinas.

En otro sentido, la historia cultural del alfabeto nos proporciona esta do-
ble mirada: la del espejo de la configuración de la mentalidad occidental 
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y la del dato histórico de su emergencia en un periodo más o menos de-
finido. Pero al mismo tiempo, este dato histórico que nos sitúa en su gé-
nesis, nos habilita a sospechar sobre su derrumbe. Tanto Iván como Jean, 
advierten que el derrumbe de la mentalidad alfabética se encuentra en 
pleno apogeo. En tanto, la impronta de una era de los sistemas nos arras-
tra hacia su lógica de datos y bits. Frente a esta vorágine de fin de una era 
¿qué horizontes nos quedan por sembrar? En 1988, Iván Illich pronuncia 
un discurso en Bremen, Alemania. El eje de compartición de estas pala-
bras gira en torno a la necesidad de cultivar la hospitalidad (El cultivo de la 
conspiración); tengo la impresión de que este libro de Jean Robert es una 
forma (escrita) de cultivar esa hospitalidad que posibilita el encuentro. 
Las letras de Jean nos permiten encontrar en un lugar (no un espacio), en 
el que esa cultura alfabética —que ya entrañaba sus propios riesgos— se 
despliegue en su mejor versión, la del tejido, para procurarnos un rincón 
de papel y tinta para el encuentro.
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Suspender la certeza: apuntes sobre 
el pensamiento de Jean Robert
Mariana Favela

La filosofía política de Jean Robert tiene la cadencia de un pensa-
miento que no se somete a la premura, que trasciende la vorágine 
intempestiva que impone la producción y no cede ante la presión de 

las modas epistémicas. Parafraseando la idea sobre lo contemporáneo y 
un mundo sin pasado que desarrolla en La edad de los sistemas, a partir de 
aquella novela que Iván Illich nunca escribió pero que le escuchó esbozar, 
diría que Jean logró escapar a la academia subordinada al capital, que hace 
de esta, un lugar donde todo aspira a ser, insoportablemente nuevo.

Las interpretaciones de Jean Robert e Iván Illich respecto al carácter situado 
de la tecnología, es decir, la idea de que el uso de este concepto fuera de la 
historia occidental antes de 1215 constituye un anacronismo, se entienden 
en el contexto del giro histórico de la filosofía de la ciencia que se inició 
a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en la obra de 
autores como Wittgenstein, Kuhn y Feyerabend. El giro histórico poco des-
pués permitió la conformación de los estudios culturales del conocimiento 
científico, un heterogéneo conjunto de investigaciones que abrevan de la 
antropología, los feminismos, la filosofía, la sociología, la historia y la crítica 
literaria; gracias a los cuales tenemos investigaciones que han ayudado a 
desmontar el supuesto carácter ahistórico de los problemas filosóficos.

La primera vez que platiqué con Jean yo terminaba una reunión con Sylvia 
Marcos, quien me invitó a quedarme a comer en la casa que construyeron 
en Chamilpa. Guardo con especial aprecio el recuerdo de esa conversación 
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al aire libre, el gusto de la comida y la demoledora crítica que Jean tejió 
contra Feyerabend, a quien entonces yo leía con intensidad. Aquella tarde 
salí con una copia de El género vernáculo bajo el brazo y un montón de cer-
tezas desechas. Me cautivaron el ritmo del diálogo y la generosidad de la 
palabra, yo apenas pasaba los veinte años, pero Jean y Sylvia me trataban 
como una par, compartían el alimento y la duda. El entusiasmo desborda-
do por el pensamiento illicheano solo fue interrumpido por la crítica de 
Sylvia desde rincones feministas que no caben en el feminismo igualitario 
con el que Iván Illich tiende a dialogar. La conversación y el gozo. La teo-
ría se come, es alimento para hacer. Cuando Jean Robert escribe que no 
podía haber teoría sin festival, lo escribe desde la experiencia.

La edad de los sistemas en el pensamiento de Illich tardío, refleja uno de los 
rasgos que me resultan más atractivos de la filosofía política de Robert, 
la generosidad. La capacidad de navegar entre el pensamiento crítico 
más filoso sin ceder a la aspiración moderna de apropiación de las ideas: 
Autoría. Jean está siempre en conversación, al punto de casi mezclarse. 
Cohabitación. En el pasaje dedicado a los encuentros -en el que reconstru-
ye el contexto afectivo que permitió el desarrollo de la crítica del modo 
industrial de producción y la topología mental de la modernidad capi-
talista en la obra de Illich en los años setenta en Cuernavaca-, escribe, 
“¿tenía Illich una casa, un suelo bajo los pies? Sí, una casa de adobe en un 
pueblo cercano a la ciudad de provincia. Y, quien dice suelo dice trazas, 
dice almocárabes sorprendentes entre el presente y el pasado. Defender el 
derecho de dejar sus trazas en el suelo implica denunciar una civilización 
que quiere recubrirlo con una capa de cemento.” Arquitecto de saberes es 
quien trabaja el pensamiento con las manos, ¿acaso no habla de aquella 
casa que él mismo construyó para nacerse un terruño? También.

Más que vigencia, el pensamiento de Jean es urgente en los tiempos que 
vivimos. En el tránsito que Illich identificó entre el fin de la era de la 
herramienta y la era de los sistemas, cuando los medios se vuelven fi-
nes y los artefactos no están más al servicio de las intenciones humanas; 
cuando la instrumentalidad se vuelve coextensiva de la sociedad y del 
espacio social, ¿cómo hacer para mantener el hilo que todavía y a pesar 
de todo teje la vida y la sostiene? La apuesta de Illich, y con más claridad 
la de Jean, es la de aprender de los mundos existentes que sobreviven y se 
contraponen a la desincrustación.

Termino con tres breves intuiciones sobre por qué, a pesar de la perti-
nencia, su obra todavía es poco trabajada en las academias dedicadas a 
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la historia de la tecnología y de la ciencia, particularmente en México. 
Primero, porque sin ceder a la desincrustación, el pensamiento de Jean 
reconoce el potencial filosófico y subversivo de la espiritualidad, pero so-
bre todo, su complejidad. No cede frente a la aspiración de la racionalidad 
cercenante que expulsa a todo aquello que el racionalismo ha condenado a 
los márgenes de lo aceptable. Domesticación. En segundo lugar, porque su 
crítica a la educación en tanto sistema, obligaría a desmontar las institu-
ciones y sus efectos contraproductivos, obligaría a acuerpar una filosofía 
más allá del papel; una educación sin paredes, jerarquías, evaluaciones y 
privilegios. Finalmente, el pensamiento de Jean Robert permanece poco 
estudiado en las academias de filosofía de la ciencia porque, si bien buena 
parte de los estudios culturales han historiado el carácter eurocéntrico y 
colonial de las filosofías dominantes, la de Jean desborda esa corriente en 
tanto acto revolucionario. Como Robert escribe recordando al Illich de 
los setenta, “un acto es revolucionario cuando revela la posibilidad de una 
cosa o una situación que puede haberse esperado, pero de la que, hasta 
ese momento, nunca se había establecido que era realizable.” El horizonte 
que prefigura la filosofía política de Jean es uno anticapitalista, que no se 
limita al diagnóstico, sino que arenga a la transformación, más no a una 
transformación utópica, del no lugar, como explicó en sus conversaciones 
en tierras zapatistas, sino eutópica, es decir, una transformación a partir 
de nuestro propio lugar, para romper con lo que él llama el entumeci-
miento de los sentidos, la internalización de los sistemas. Para empezar 
a desmontar los axiomas subyacentes de la modernidad no basta, pero es 
indispensable, suspender nuestras certezas.
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La cesura y la continuidad en la obra 
de Iván Illich según Jean Robert
Elías González Gómez

No tuve la oportunidad de compartir con Jean Robert en vida. El 
escaso tiempo compartido se redujo a algunos saludos e intercam-
bios de pasillo después de alguna de sus charlas sobre Iván Illich. 

De hecho, ahora que lo recuerdo, fue en el año 2018, cuando seguramente 
se encontraba trabajando en La edad de los sistemas en el pensamiento del 
Illich tardío, porque esa fue la temática de su ponencia.

Yo sabía quién era Jean. Mi inmersión al ambiente Illich fue a través de 
Gustavo Esteva, con quien sí conviví a profundidad. Gustavo me había 
hablado mucho de Jean. También Javier Sicilia, a quien pude conocer gra-
cias a la Comunidad del Arca: noviolencia y espiritualidad. Poco tiempo he 
pasado en Cuernavaca o en la Ciudad de México (aunque estudié ahí por 
dos años) como para haber conocido más a fondo a Jean. Curiosa y paradó-
jicamente, fueron las desencarnadas tecnologías digitales las que me per-
mitieron sentirme interpelado por su pensamiento a través de las lecturas 
colectivas que hemos realizado.

Mis lecturas de Iván Illich y Gustavo Esteva no solo me abrieron a nuevos 
paradigmas, sino que también lograron dar forma a una serie de intuicio-
nes vitales que sentía en mi cuerpo y experiencia. Me propuse indagar 
más a fondo respecto a estas ideas encarnadas (González Gómez 2021). 
A medida en que conocía más el pensamiento de Jean, más tenía la sen-
sación de haber encontrado una voz profundamente sensible, intelectual-
mente sagaz, críticamente radical y espiritualmente fontal.
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Como preparación a la presentación de La edad de los sistemas en el pensa-
miento del Illich tardío del 3 de septiembre del 2022 en Cuernavaca, Sylvia 
Marcos, Alicia Dorantes, Héctor Peña, Rosa Margarita Sánchez Pacheco y 
yo nos reunimos para discutir el prólogo de Jean Robert a la edición mexi-
cana de Los ríos al norte del futuro de Iván Illich. Me parece que uno de 
los argumentos centrales de Jean en ambos textos, así como en otros que 
dedica al pensamiento de su amigo y maestro, consiste en afirmar que en 
la vida y en la obra de Iván Illich existe una continuidad, por más de que 
ciertamente puedan identificarse distintos momentos de pensamiento. Lo 
que me dispongo a hacer a continuación es compartir mi lectura respecto 
a dos ámbitos en los que, según me parece, Jean quiere mostrar la conti-
nuidad en el pensamiento de Illich. Estos dos ámbitos son, primero, la crí-
tica a la modernidad y, segundo, la teología y la espiritualidad. Abordaré 
cada una de ellas por separado.

Más acá o más allá de la modernidad

Existen discusiones encarnizadas respecto al estatuto de aquello que 
llamamos “moderno”. En otras palabras, ¿qué es la modernidad? Jean 
Robert, en uno de sus clásicos gestos de lenguaje accesible, pero al mismo 
tiempo profundo, lo dice sin tantos tapujos ni terminología complicada: 
“La modernidad es la época actual, como se vive en las ciudades: hay ca-
rros en las calles, todo está iluminado de noche, hay aviones en el cielo, 
hay edificios altos, de concreto, de acero o de vidrio.” (Robert, En el espejo 
343). Así de sencillo, así de claro. Es cierto que páginas más arriba, en el 
mismo texto, había definido a la modernidad en los siguientes términos: 

La época moderna o modernidad es una guerra contra la subsis-
tencia. Esta guerra es contra los pueblos, contra “la gente de aba-
jo”, para que ya no pueda subsistir sin seguir las instrucciones del 
Estado y sin comprar mercancías en el Mercado. (339).

Para Jean la modernización es el proceso mediante el cual se desposeía 
a los pueblos de lo que eran para convertirlos en otra cosa, siendo esta 
cosa una condición de total dependencia a instituciones heterónomas y 
enajenantes. Así también lo expresó desde los años 80 en Los cronófagos:

Defiendo la tesis de que el hacer depender la esperanza en una 
sociedad justa del crecimiento industrial no es más que uno de 
los cimientos ideológicos de la acumulación de capital y del poder 
burocrático. Rechazo la doctrina según la cual existirían valores 
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de uso absolutos que satisfacen necesidades naturales determina-
bles científicamente. Afirmo el poder de la gente de definir sus 
necesidades en formas novedosas por los actos que las satisfacen. 
La doctrina que impugno abre el camino a la imposición de la “ley 
del otro” por medio de la imputación a todas las personas de las 
mismas necesidades normalizadas definidas por peritos. Eso es el 
fundamento del colonialismo económico. Opongo a esa doctrina 
la visión siguiente: la gente necesita comer, pero no necesita leche 
Nestlé o cereales estadounidenses. La gente come bien cuando 
encuentra sabor en los recursos de su medio vital y sabe cuidar-
los. Sólo se logra tragar la leche Nestlé o el pan Bimbo después de 
haber permitido que los intereses de otros conformen los gustos 
y destruyan la capacidad de producción vernácula. El rol de la po-
lítica no es alimentar a las personas, sino proteger su capacidad de 
producción vernácula. (Robert 170)

Esta extensa pero elocuente cita, además de ejemplificar lo que argu-
mento, también manifiesta la alternativa que da esperanza a Jean: la vida 
propia vivida en nuestros lugares concretos (no en espacios abstractos). 
Queda claro que para Jean la modernidad y su lógica es la destructora 
que termina con las culturas y los pueblos. La pregunta respecto a la re-
lación con la obra de Illich es: ¿compartía Illich esta crítica radical a la 
modernidad?

Como señalé anteriormente, todo depende de qué entendemos por “moder-
nidad”. Hay quien considera que en realidad nunca hemos sido modernos, 
que hay modernidades alternativas, que existen rescatables de la moderni-
dad como el pensamiento crítico, etcétera. Es verdad que en los textos de 
los 70, en los famosos panfletos de Cuernavaca, el propio Iván Illich parece 
ambiguo respecto a si lo que está proponiendo es una reestructuración de 
las aspiraciones modernas o, en cambio, una salida radical a la misma. Surge 
entonces la cuestión por una posible disyuntiva: ¿Existe un Illich, el de los 
70, que quiere “mejorar” la modernidad y otro, el último, que decepcionado 
de su activismo previo se vuelve antimoderno? Esta incógnita va en paralelo 
al segundo ámbito que reflexionaré más adelante respecto a la teología, en 
donde algunos creen que el último Illich se volvió escatológico y teológico 
debido a su decepción previa.

¿Es realmente así? Me parece que por lo menos la respuesta de Jean es la 
siguiente: existe una continuidad, incluso a pesar de los cambios de len-
guaje y de método, entre el Iván planfetista y el “último”. En su texto Un 
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filósofo y pensador radical en Cuernavaca, Jean cuenta la anécdota de Illich 
hablando de las culturas como un tapete oriental: de frente son diversos y 
multicolores, pero al reverso se homogenizan en un gris pálido. Así, cuen-
ta Jean que decía Illich, sucede con la modernidad como la contracultura 
destructora de los modos vernáculos de vida (180). Esta crítica a la des-
trucción de los modos propios y conviviales de existencia está presente 
tanto en los panfletos como en las últimas obras de Iván, mostrando una 
constante y no una ruptura en su crítica a la modernidad.

Si algo hicieron tanto Iván como Jean fue poner la lupa y desvelar la obvie-
dad de lo obvio, particularmente dar cuenta de la extrañeza que significa 
la modernidad, una extrañeza que hemos normalizado pero que no tiene 
parangón alguno. Quizá el mejor ejemplo sea el estudio del paso de la era 
de las herramientas a la de los sistemas, tema principal del último libro de 
Jean. Ahí se deja en claro la continuidad entre las críticas de los 70 y las 
posteriores, siendo la diferencia una nueva constatación con la que Illich 
no contaba pero que no invalidó sus análisis anteriores, sino que, por el 
contrario, los radicalizó todavía más. Los análisis en torno a la contrapro-
ductividad de las instituciones industriales posibilitaron la constatación 
de la era de los sistemas como un nuevo umbral que hemos cruzado, y del 
cual no sabemos si saldremos.

Ciertamente Illich se pronunció en muchas ocasiones autocrítico respec-
to a sus análisis de los tiempos del cidoc. Por ejemplo, pensaba que al 
seguir utilizando términos económicos como el ya mencionado de con-
traproductividad, continuaba repitiendo la primacía económica de la mo-
dernidad. Otro ejemplo lo encontramos en el texto Doce años después de 
Némesis médica, cuyo título habla por sí solo: se trata de un intento de ir 
más allá de Némesis médica publicada una década antes, principalmente a 
la luz de las nuevas circunstancias. Y esto es esencial, pues la autocrítica 
de Illich nunca fue la de un “lo que dije está mal”, sino, “dadas las nuevas 
circunstancias y lo nuevo que he descubierto, tengo que matizar e incluso 
decir mejor lo dicho en aquel entonces.”.

Cuando Illich inició su empresa de contención ante el proyecto misio-
nero de la Iglesia norteamericana para el sur del continente, parte de su 
argumento respondía al análisis del Club de Roma. El comunicado de la 
investigación que mandaron a hacer respecto a las condiciones mundia-
les fue desalentador. Sin embargo, en lugar de apostar por un viraje ra-
dical, el Club de Roma propuso disminuir la producción de mercancías 
y aumentar la de servicios. Illich predijo que dicha política terminaría 
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siendo igual o hasta más dañina para las culturas de lo que la producción 
de mercancías había sido para el medio ambiente. Desde aquellos años, 
e incluso mucho antes como nos propone Gustavo Esteva al entender el 
dictum illicheano en la interculturalidad (Illich 2019), la preocupación de 
Illich fue por la destrucción de los saberes vernáculos y de subsistencia, 
primero en manos de las instituciones contraproductivas como la escue-
la, el transporte o la salud, y posteriormente, pero como evolución de las 
primeras, en manos de los sistemas. Me parece que Jean tenía clara esta 
crítica radical de Illich a la modernidad, que, si bien podemos decir que se 
fue complejizando y radicalizando, no me parece que fue algo único del 
último Illich, sino de su pensamiento crítico en general.

Teología y espiritualidad

Este es quizás un debate todavía más encarnizado que el anterior. Considero 
que las y los lectores de Illich pueden reconocerse en algún punto entre dos 
extremos. El primero rechaza por completo cualquier atisbo religioso de 
Illich, exaltando su conflicto con el Vaticano y su alejamiento de la Iglesia 
para convertirlo meramente en un pensador crítico, un historiador o cientí-
fico social. En este extremo se encuentran varias lecturas latinoamericanas, 
mexicanas e incluso europeas. El otro extremo, sostenido principalmente 
por personajes como David Cayley y Giorgio Agamben, defiende la reli-
giosidad de Illich convirtiéndolo en un teólogo cuya obra fue pura teología 
encriptada en un discurso histórico o filosófico.

Personalmente me parece que ambos extremos se equivocan. Convertir 
en teólogo a Illich va en contra de sus propios pronunciamientos al res-
pecto, pero quitarle la fe religiosa a quien también expresó en muchas 
ocasiones que la tenía me parece una omisión convenenciera. Pero la 
discusión va más allá del mero esfuerzo partidista de jalar a un autor al 
propio marco de interés. La misma obra de Illich da pie para que esta po-
lémica cobre fuerza.

La edición mexicana de Los ríos al norte del futuro nos regala una muestra 
maravillosa de dicha discusión. Podemos decir que este fue el libro que 
sembró el problema, un libro que por cierto nunca fue planeado ni de-
seado por Illich, sino que comenzó como una conversación radiofónica 
con David Cayley quien, a la muerte de Iván, decidió publicar un libro. 
Illich era de esas personas cuya valoración de la amistad y su erudición le 
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posibilitaban hablar contigo de lo que para ti era importante. Siempre he 
dicho que, si Gustavo Esteva hubiera sido el interlocutor de Los ríos al nor-
te del futuro en lugar de Cayley, el libro reflejaría a un Illich autonómico, 
gran conocedor de Marx y aliado de las luchas indígenas. Pero no se dio 
el caso, sino que fue Cayley, el amigo cristiano de Illich (el propio Illich 
menciona que solo podía tener esa conversación con él), quien entrevistó 
a Iván y publicó el libro. Es por eso que los estudios introductorios que 
nos ofrece la edición mexicana representan un enorme valor. No única-
mente se escucha la voz de Cayley y Taylor, sino también la de Jean y la de 
Gustavo. Quiero centrarme en lo que Jean tiene que decirnos al respecto: 
la continuidad de Illich, con una cesura en particular.

Prestemos atención al siguiente párrafo de Jean (el subrayado es del 
original):

El cordón umbilical de tal continuidad, si la hay, solo puede ser la 
fe, que se expresa abiertamente en el joven sacerdote y mediante 
silencios, “apofáticamente”, en el pensador maduro. Esto puede 
significar que, más allá de cualesquiera consideraciones perso-
nales, entre el pensamiento teológico y el pensamiento político 
necesariamente hay una cesura, una ruptura de continuidad. En 
la década de 1930, tanto las derechas como las izquierdas fueron 
ciegas a esta necesidad. En mi opinión, esa segura a la necesidad de 
definir una cesura se repitió en la década de 1960 con la teología de 
la liberación, pero esta necesidad está presente en la trayectoria 
de Illich. (Illich 10)

Desmenucemos el párrafo. Jean se encuentra discutiendo la hipótesis de 
Agamben y de Cayley sobre la continuidad teológica entre el joven sacer-
dote Iván Illich que escribió los textos compilados en La Iglesia sin poder, 
pasando por el pensador del cidoc, hasta Los ríos al norte del futuro. Según 
esta postura, repito, Illich mantuvo su teología de forma oculta o apofáti-
ca, encriptada, en sus textos políticos. Jean está de acuerdo en que existe 
una continuidad, pero no considera que el vehículo de la misma sea la 
teología sino la fe.

La experiencia de la fe, entendida como la experiencia mística o espiritual 
—la experiencia profunda de la vida—, no puede ser la misma o idéntica 
a la teología. Cierto que el debate es polémico, pues en sus orígenes tanto 
teólogas como teólogos eran místicos, pero desde la Edad Media tardía 
teología y mística comenzaron a distinguirse. Puede ser que hoy se esté 
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recuperando una crítica de la teología que intenta volver a poner en el 
centro la experiencia profunda del Misterio en el quehacer teológico. Con 
todo, queda claro que los esfuerzos y clarificaciones que hacía Illich al 
no presentarse como teólogo y deshacerse de toda investidura eclesial, 
responden a una concepción de la teología como profesionalización de la 
religión. Illich criticó el sacerdocio católico en tanto antecedente de las 
profesiones modernas y huyó de ambas. Al decir que no hablaba como 
teólogo quería decir, o por lo menos así lo interpreto, que no era ningún 
profesional ni hablaba en representación de una jerarquía.

Illich decidió no solo abandonar el símbolo de teólogo sino también de-
jar de fungir como sacerdote. Esta decisión responde no únicamente a la 
ocasión que tuvo que viajar al Vaticano para responder a ciertas acusacio-
nes. Años antes, cuando básicamente se le expulsó de Puerto Rico, Illich 
viajó en 1959 al norte de África para hacer un retiro personal de 40 días 
en el ambiente donde vivió Charles de Foucauld. Había conocido a los 
Hermanitos de Jesús en Puerto Rico, congregación católica inspirada en 
la vida de Foucauld (Cayley 49-50). Existía la posibilidad de que Illich se 
uniera a la congregación. Esto emocionó mucho a los Hermanitos, pues la 
adhesión de Illich sería significativa para ellos. Sin embargo, al salir de su 
retiro, Illich no ingresó a la congregación, sino que se fue a Latinoamérica 
y caminó desde Chile hasta Caracas casi muriendo en los Andes. La deci-
sión de no entrar con los Hermanitos iba más allá del “no” a cierto grupo 
religioso, sino que tenía tras de sí un alejamiento de la religión institucio-
nalizada y una apuesta por encarnarse en el mundo concreto de aquellas 
gentes con las que había trabajado en la parroquia de la Encarnación de 
Nueva York y en la isla de Puerto Rico. Fue a partir de esta decisión vital 
que Illich cambió su lenguaje, fundó el cif y luego el cidoc y se mudó a 
Cuernavaca.

Sorprende que este episodio de la vida de Illich sea tan poco tomado en 
cuenta, no solo para contextualizar su viraje de los 70, sino en general para 
comprender sus ideas y compromisos. Illich abandonó la teología, pero no 
abandonó la fe. De hecho, se podría decir que esta incrementó y se hizo más 
profunda, pues en el silencio de esos 40 días pudo ordenar su vida y optar 
por un camino, el cual lo llevaría a Cuernavaca. Este camino es el de la cesu-
ra de la que habla Jean entre la teología y el pensamiento político.

Dicha cesura, como bien subraya Jean, va más allá de la mera opción per-
sonal. No se trata de un capricho, sino de una reflexión en torno a la rela-
ción entre política y teología. Con su apofatísmo, es decir, con el cultivar 
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su fe en lo íntimo y en el silencio, sin “ponerse la camiseta”, pero al mismo 
tiempo comprometiéndose políticamente, Illich encarnaba la cesura que 
proponía entre teología y política, así como Jean, en el jamás poseer un 
automóvil, encarnaba su crítica a los transportes motorizados.

Hay que tener en cuenta la época. Repito, me parece que Illich abandonó 
la teología para dejar de representar a una Iglesia y no ser un profesional 
de la religión. Su crítica a la Iglesia institucional fue radical, pero siempre 
la distinguió de la Iglesia en sentido profundo, de la cual nunca se sintió 
fuera. En ese sentido la fe continúa en toda la obra de Illich, una expe-
riencia honda del Misterio que le lleva a comprometerse, a reflexionar, a 
encarnar la vida concreta con sus amigas y amigos. Pero la teología la sol-
tó después de aquel retiro en el norte de África; dejó para siempre de ser 
“teólogo”. Y su fe, además, la vivió de forma apofática, como Jean. Repito, 
esto tenía enorme sentido en su contexto. Quizás hoy, con el secularismo 
y la persecución de las distintas identidades religiosas y culturales no-he-
gemónicas (entre las que incluyo la cristiana, aunque la mayoría se incline 
por incluirla en las hegemónicas), los pueblos y comunidades tienden a 
abrazar su experiencia espiritual y a hacerla explícita.

En la Iglesia sin poder (191), Illich crítica por igual al cura que inventó arre-
glos del templo para pedir más limosnas que al guerrillero de alzacuello, re-
firiéndose a los teólogos de la liberación. Para Illich, ambos estaban utilizan-
do la fe, ese Misterio del que él bebía, para cuestiones que le eran ajenas. Su 
crítica a la iglesia puertorriqueña iba más allá del uso o no uso de preservati-
vos, sino del mero hecho de que la Iglesia se pusiera a opinar públicamente 
sobre esos temas cuando su misión no era la política, sino la fe.

Me parece que Jean comprendió bien esta apuesta de Illich. El propio Jean 
tenía una profunda experiencia espiritual, que incluía la oración, el silen-
cio y hasta la eucaristía, pero en especial el enraizamiento en su pueblo, 
el trabajo con las manos, el caminar, el comer, etcétera. La siguiente cita 
expresa esa distinción tanto de Illich como de Jean entre su fe y su que-
hacer político:

Más allá de lo anecdótico, se puede tematizar, en la decisión de 
Iván, la diferencia entre dos visiones posibles de los comentaris-
tas y amigos suyos: una visión exterior, frecuentemente condes-
cendiente, sobre la fe de Illich y una visión interior: yo también 
tengo mis razones para ser apofático cuando hablo políticamente. 
(Illich 2021)
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Es esta “visión interior”, la de sus amigos y amigas, la que puede dar cuen-
ta de la fe de Iván, una fe viva, cultivada y operando en los distintos ám-
bitos de su existencia, como ocurre en cualquier fe verdaderamente viva. 
En eso radica, según Jean Robert, la continuidad que va desde el joven sa-
cerdote de La Iglesia sin poder hasta el viejo interlocutor de David Cayley 
en Los ríos al norte del futuro. Con la teología, en cambio, tuvo una cesura, 
no únicamente por motivos personales, como dijimos, sino como encar-
nación de un posicionamiento filosófico y político en torno a la relación 
entre teología y política.

Conclusiones

Gustavo Esteva tiene mucha razón al afirmar que, si consideramos que al 
final del día Illich estaba haciendo teología encriptada, lo condenamos a la 
irrelevancia. Esto porque se necesitaría saber de teología, conocer la cla-
ve, para descifrar el mensaje “verdadero” detrás de la obra de Illich. Pero 
como subraya también Jean: no había lenguaje teológico para expresar lo 
que Illich quería expresar, por ejemplo, el hecho de que el deseo o la nece-
sidad de viajar a más de tal velocidad en las ciudades termina traducién-
dose en un desplazamiento de privilegios de los proletarios del transporte 
hacia los capitalistas de la velocidad. Illich no quería hacer teología con 
eso, sino que tenía una preocupación real por el hecho social en cuestión.

Con todo, esto no elimina la fecundación de lo que se podrían conside-
rar reflexiones teológico-religiosas a partir de expresiones y análisis de 
Illich, una relectura de su pensamiento en parte propiciada por Los ríos al 
norte del futuro y en parte promovida por algunos lectores como Cayley. A 
quienes abiertamente practicamos caminos espirituales o reflexionamos 
utilizando dicho lenguaje y estudiamos el fenómeno religioso, los análisis 
de Illich respecto a la parábola del buen samaritano o la desencarnación 
del Verbo son invaluables, más no tienen que representar necesariamente 
una “continuidad” de la teología, pero sí de la fe del creyente Iván.
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lo largo de la historia han existido amistades cuyos 
efectos trascienden la mera relación interpersonal, 
este es el caso de la amistad cultivada entre Iván Illich 
y Jean Robert. De esta amistad surgieron algunas de 
las críticas más lúcidas y radicales a la modernidad y 

sus excesos, así como los planteamientos para opciones creati-
vas y conviviales vividas encarnadamente en el cuerpo y la 
comunidad. Este libro trata, en parte, sobre esta amistad.

Los escritos que se presentan provienen de la lectura del último 
libro de Jean Robert, La edad de los sistemas en el pensamiento del 
Illich tardío. A dos años de la muerte de su autor, distintas perso-
nas apasionadas por los caminos que abren las ideas de Jean se 
reunieron para dialogar en torno a su último libro, así como a su 
legado. De tal manera que los protagonistas de este libro no son 
sus autores y autoras, quienes desde distintas perspectivas se 
aproximan a diversas problemáticas planteadas en el texto, sino 
el propio Jean Robert en diálogo con Iván Illich.

En el libro se encontrarán reflexiones en torno a la era de los 
sistemas, la relación entre fe y crítica política, la pertinencia del 
género vernáculo, el problema de la tecnología, el derrumbe de 
las certezas modernas y otros temas más. Se trata de un libro 
necesario cuya aparición abrirá, en las mentes y corazones de 
quienes lo lean, senderos de pensamiento crítico e imaginación 
política importante. 
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