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Archivo General de la Nación



Introducción
Roberto Barajas Chávez

 

Este proyecto editorial se concibe como la memoria impresa producto de la exposi-
ción colectiva: memoria y olvido. Reflexiones en torno al concepto de archivo en el  agn y su 
labor de resguardo, realizada el 2011 en el Archivo General de la Nación  agn, ―antes 
recinto penitenciario conocido como Palacio negro de Lecumberri―; generando un 
diálogo entre artista–institución como reflexión en torno a la naturaleza de un in-
mueble con fuerte carga histórica en el pasado y presente nacional. El objetivo cen-
tral de esta colectiva fue ahondar en el concepto de archivo como historia, lugar de 
acontecimiento, como pasado y espacio de experimentación museográfica. Apoyados 
en una exhaustiva investigación, la iniciativa curatorial promovió la creación de ocho 
diferentes proyectos artísticos que incidieran como discurso crítico y de ocupación en 
el edificio, priorizando la importancia del contexto histórico y social que legitima al 
mismo como institución de resguardo y documentación histórica. 

El centro de la historia se funda con el documento y tiene su marco de acción desde la  
institución. Todo aquello que hemos deseado conocer sobre el pasado descansa bajo  
la tutela privilegiada del archivo como una de las formas de enunciar la anterioridad. 
Contar con un pasado documentado por el cual se alimenta el antecedente histórico 
que define el presente de una nación, enaltece y promueve una estética de la memo-
ria, al abordar contextos sobre los cuales la inclusión del arte rearticula el concepto 
de documento y el archivo a partir de los principios de resguardo, conservación y di-
fusión de la información como huella testificante de la historia. Bajo esta perspectiva  
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curatorial y de acuerdo con la información de documentos recabados, cada artista ge-
neró un discurso integral sobre el recinto y su quehacer archivístico con la creación de 
obras y nuevos archivos generados de la consulta ahora con intereses estéticos. Cada 
uno de los artistas fue invitado al proyecto por la solidez en su cuerpo de obra y por las 
diferentes disciplinas, materiales y técnicas sobre las que centran su producción. Así, 
cada uno de los proyectos elaborados in situ para la exposición incluyeron una serie de 
reflexiones con el fin de obtener un conjunto de intervenciones artísticas, desde las 
cuales se pudiera dialogar sobre aspectos filosóficos a la noción de archivo. 

Como recinto anfitrión de la muestra, el agn propició una infinidad de posibili-
dades para argumentar sobre los conceptos principales que fundaron el proyecto me-
diante su doble y particular identidad; por un lado, su antecedente como el recinto 
penitenciario que testificó la influencia francesa predominante en la dictadura porfi-
rista y, por el otro, la actual estancia del Archivo General de la Nación localizado en el 
interior del inmueble que conserva su arquitectura original. En este sentido los prin-
cipios institucionales que legitiman su obligación de resguardo y conservación de la 
historia documental son los mismos que permiten la localización del Archivo General 
de la Nación en su actual estancia, aún en la imposibilidad de hacer las modificacio-
nes necesarias al edificio para cumplir con los requerimientos espaciales y climáticos 
que exige un archivo de sus dimensiones. Debido a que el edificio cuenta con la deno-
minación de patrimonio arquitectónico y se debe conservar sin modificaciones, existe 
una visible paradoja entre el lugar de la memoria y el archivo como lugar, siendo un 
recinto que no fue construido para lo que actualmente se utiliza y prescribe, en esta 
doble identidad que el Estado le confiere, el derecho a resguardar la historia de la na-
ción con vistas a un pasado penitenciario.

 Roberto Barajas Chávez
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El anti-archivo
Ana María Martínez de la Escalera

Introducción 

El anti-archivo no es una entidad. Le llamaremos así a un conglomerado 
de prácticas, sobre todo de orden discursivo que se comportan interro-
gando el mecanismo básico de la archivación, tras poner en evidencia, 
la autoridad coercitiva de los archivos que privilegia a unos documen-
tos de cultura sobre otros, sin publicar la decisión que sostiene la exclu-
sión. En el dominio de las artes contemporáneas, transformado desde 
hace al menos 30 años por nuevas modalidades curatoriales, archivar 
cosas, des-archivar saberes o cualquier tipo de entidades se ha vuelto 
un ejercicio común de anti-archivo, pero no exento de problemas. Las 
nuevas tecnologías de conservación, reproducción y clasificación han 
contribuido a volver un objeto deseable la unidad y homogeneidad que 
el sólo nombre de archivo procura a un sitio y a su interpretación. El 
nuevo curador, sea un individuo o un colectivo, archiva ejerciendo un 
modo de autoridad sobre los procesos de interpretación, valoración y 
selección del material archivable, sobre qué puede ser considerado o no 
objeto de archivación y las razones para ello; practicando una suerte 
de influencia forzosa sobre el tiempo, la historia del archivo y sobre el 
sentido del mismo, aun cuando reclama no hacerlo mediante un acto 
de fuerza significante sobre el discurso acompañante. Incluso cuando  
ostensiblemente critica los modos museísticos tradicionales fundados 
precisamente sobre la fuerza unificadora de legitimación del archivo. 
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Fuerza aquella vinculada a la historia de Occidente, tal como este últi-
mo la suele narrar y la lengua la conserva. 

I

La palabra ‘archivo’ en español ostensiblemente recuerda su filiación 
griega. Precisamente Jacques Derrida comienza su libro Mal de archivo, 
publicado en francés en 1995, rescatando esa filiación para mostrar a 
la vez la continuidad de su estatuto y valor en lo contemporáneo, y así 
mismo, pensar las transformaciones acaecidas durante 26 siglos y sus 
repercusiones en otros ámbitos, por lo general formas contradictorias 
que se parasitan una a la otra. Escribe:

No comencemos por el comienzo, ni siquiera por el archivo. Sino por la 
palabra ‘archivo’ —y por el archivo de una palabra tan familiar. Arkhé, re-
cordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este nombre coordina 
aparentemente dos principios en uno: el principio según la naturaleza o la 
historia, allí donde las cosas comienzan —principio físico, histórico u onto-
lógico—, más también el principio según la ley, allí donde los hombres o los 
dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar 
desde el cual el orden es dado —principio nomológico.1

Derrida había aprendido de una tradición humanística de la crítica 
que el pensamiento incrédulo debe partir de una primera reflexión so-
bre las palabras, mediante las cuales se vehicula lo que quiere ser pen-
sado por ese pensamiento formulado y las interrogantes que el último 
hace posibles. La interrogación sobre el archivo tiene lugar, entonces, 
desde la palabra que, aunque de uso coloquial, revela en su filología una 
yuxtaposición semántica —entre decir los orígenes y decir los poderes—, 
que ha logrado conservar hasta ahora a pesar del paso de centurias. Sin 

1  Jacques Derrida. Mal de archivo, Valladolid: Trotta, 1995, p. 9.
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duda la conservación no es producto de un deseo de la palabra misma, 
sino de una maquinaria que ha conservado un status y un valor en lugar 
de permitir la introducción de cambios semánticos y de uso en la per-
duración de la palabra ‘archivo’. Archivar es echar a andar un comienzo 
entre otros; sin embargo, pese a la pluralidad de inicios o emergencias, 
la autoridad que se le confiere a cada uno de ellos (volviéndolos modelo o 
paradigma) interrumpe, se diría, la democratización que la multiplicidad 
hace posible, supeditando cada manifestación a una suerte de repetición. 
Por lo general esa repetición acredita o legitima la esencialidad de lo que 
comienza y por consiguiente del destino humano de esa emergencia. El 
archivo se comporta como un mecanismo de naturalización y de norma-
lización a la manera del “eso ha sido” estudiado por Roland Barthes en el 
caso de la fotografía de retrato. “Eso ha sido” producido, sin duda, por el 
mecanismo del archivo y del retrato como una evidencia incuestionable 
de que algo ha tenido lugar de manera intransformable. 

“En el fondo —dirá el discurso autoritario— todo es lo mismo pues 
todo se repite. El hombre será siempre el mismo”. Esta generalización 
abusiva muy difundida, por cierto, cuando suele hablarse coloquialmen-
te de lo humano es ciertamente mentirosa; pero se trata de una mentira 
útil. Por ejemplo, el archivo de las nuevas tecnologías de la información 
o de la comunicación, que deberían posibilitar una crítica profunda a “lo 
humano” y a su supuesta identidad consigo mismo y con su destino pres-
crito, se ve impedido de hacerlo por la evidencia de la repetición y su auto-
ridad. Nunca se cuestiona la existencia, desde antes del origen del archi-
vo, de la “humanidad” responsable de lo que es archivado y preservado y 
sus efectos (perlocutivos) a largo plazo. La autoridad del archivo, de quien 
archiva es indiscutible. Ese archivo sólo es el ritual de su consagración.  
Y también, el lugar de su consagración. Ni absolutamente público ni 
completamente privado, el sitio del archivo se fuga: deja de ser uno y via-
ja. Viaja a través de otros modos de exhibición y de interpretación, pues 
en el mismo archivo se aloja el “mal de archivo”. Su no realización feliz, la 
posibilidad de puesta en cuestión del principio de orden y comando, de 
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sentido y de interpretación, de la autoridad del curador frente a la de la 
institución museística, entre otros escapes del sitio consagrado.

Michael Foucault en La arqueología del saber, publicada en 1969, re-
activaba el arkhé como ese nombre que damos, doblemente, al orden a 
través del cual algo se constituye en el orden del saber y, a la vez, a su 
principio instituyente en el discurso enunciado. E incluía el a priori his-
tórico como ese principio de dispersión histórica de cualquier archivo 
que sólo la historia, el quehacer del historiador crítico, quiere mostrar. 
A través del análisis enunciativo histórico, el filósofo mostraba no al-
gún contenido oscuro o escondido de la palabra sino, su manifestación 
a través de su uso efectivo. Así: “…a las cosas dichas (el análisis histórico 
les pregunta) sobre de qué modo existen, lo que es para ellas haber sido 
manifestadas, haber dejado rastros y quizás permanecer ahí, para una 
reutilización eventual; lo que es para ellas haber aparecido, y ninguna 
otra en su lugar.”(184). Y por supuesto, el autor mostraba analizando lo 
manifiesto, lo efectivo de las palabras en su enunciación, las relaciones 
entre el principio en tanto orden de los saberes y el mandato —el proce-
dimiento de institución que otorgaba validez al tiempo que aseguraba 
la conservación, según el paradigma que había dado pie al comienzo—, 
concebido a la manera de un principio de autoridad que validaba y legi-
timaba exigiendo la repetición tal cual del ritual del inicio, enseñando 
así cómo no habría estructura del discurso, pretendidamente verdade-
ro, que no fuese efecto de un poder autorizador. En el libro La verdad y 
las formas jurídicas, el archivo de la verdad y sus rituales de efectuación o 
realización y de conservación serían estudiados por Foucault en el con-
tundente ejemplo de la ley y su relación con las prácticas jurídicas. 

Tampoco debemos olvidar a Nietzsche, quien mucho tiempo antes 
de los mencionados filósofos franceses, había referido los comienzos de 
las palabras y de las cosas (procederes, acciones y relaciones), a la fuerza 
ejercida sobre la credulidad de los hablantes en su uso de los vocablos. 
Uso que suele confundir sentido con valor y referencia con significado, 
como bien explicaba el alemán en La genealogía de la moral
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II

El anti-archivo es ante todo un deseo inmenso de manifestarse contra 
la autoridad de quien se presenta como principio de clasificación y de 
inteligibilidad. Institución o curaduría: ninguna es poseedora absoluta 
(aunque así lo espere) de la ley del sentido y del valor del arte, justamen-
te porque así se ostentan. Al estudiar de cerca los procesos a través de 
los cuales se ofrece al sentido y a los sentidos una unidad de puras hete-
rogeneidades, la pretensión de ser quien o que gobierne la interpreta-
ción, se fragmenta. Cada heterogeneidad, bien interrogada posee una 
historia, un devenir y un despliegue propios que la labor clasificatoria, 
de unificación y de asentamiento en un domicilio o institución de exhi-
bición no puede borrar (aunque lo intente con todas sus fuerzas). Esto 
es así porque el proceso de selección que el archivo echa a andar, parte 
de una o una serie de exclusiones. 

Llamaremos residuo a lo que se desecha al y por considerarlo in-
significante, es decir, mezcla de lo que no tiene sentido y lo menor, lo 
que pasa desapercibido por su calidad de cosa o evento variable, singu-
lar y por ello al no poder generalizarse. Recordemos que la fuerza del 
archivo actúa generalizando, tornando elementos en constantes sig-
nificantes. La semiótica del archivo es profundamente ciega a los resi-
duos. Pero todo proceso de significación produce sus propios desechos 
a los cuales se invisibiliza, muchas veces sin necesidad de ocultarlos.  
El público confía tanto en la autoridad del archivo que acepta y a la vez 
realiza cualquier supuesto que éste decida producir; los desechos son 
así normalizados, vueltos una necesidad normal y esperada de cual-
quier proceso. Ahora bien, desde hace mucho tiempo el pensamiento 
crítico ha insistido en que el discurso descriptivo y el conocimiento en 
él sustentado deben fijarse en lo residual convirtiendo el proceso epis-
temológico en un escenario indiciario. Dos autores señalaron en sus 
respectivas áreas de interés el valor interpretativo del índice: Freud 
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es uno de ellos. Publicado en 1914 El Moisés de Miguel Ángel posee una 
formulación que aunque no desarrollada, adelanta el proceso indicia-
rio del análisis. Freud se refiere en aquel a la “técnica del psicoanáli-
sis médico” que “penetra cosas secretas y ocultas” a “base de elementos 
poco apreciados o inadvertidos, de detritus o desperdicios de nuestra 
observación (refuse)”. Estas “peculiaridades insignificantes” que Freud 
revaloriza todavía en un período que sus estudiosos llaman “preanalíti-
co”, tienen un efecto interesante cuando son interrogadas por la teoría 
critica, pues muestran ante todo el proceso por el cual la observación 
las ha desechado. Es decir que no son propiamente insignificantes sino 
para la observación. Al fin de cuentas lo que resulta cuestionada es esta 
última. Lo que las ciencias modernas llamaran observación es precisa-
mente la consolidación del objeto analítico, del “eso ha sido” que debe 
investigarse separando lo constante de lo variable. La racionalidad, sin 
duda, confía en una observación dirigida, limpia de distracciones. Para 
Freud la distracción pasará a ser la clave de inteligibilidad tanto de la 
patología como de la estructura del aparato psíquico. El lapsus y el acto 
fallido que elaborará como parte de su vocabulario técnico en Psicopato-
logía de la vida cotidiana son los elementos que habiéndose considerado 
insignificantes, son en realidad producto de un trabajo por parte del 
aparato psíquico, por parte del analista y su analizado en la clínica. 

Ahora bien, en el caso del archivo podemos intentar suponer un 
aparato que como el psíquico, construye tanto a sí mismo como a lo que 
debe ser considerado como realidad. Más atrás nos habíamos referido 
al archivo como mecanismo, pero no únicamente de conservación. En 
este sentido que venimos de revisar, el archivo decide lo “olvidable” de 
un documento mediante un proceso que lejos de ser inmediato, tiene 
lugar como acto de fuerza interpretativo. Antes de decretar la insigni-
ficancia es preciso haber postulado la significación o el sentido y lo que 
ellos excluyen. Pensemos que lo excluido, si se lo reintegrase, rompería 
la unidad y homogeneidad del archivo conformado. De ahí que haya-
mos comenzado este pequeño escrito refiriéndonos al anti-archivo. Así 
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el sentido del archivo queda de manifiesto, más allá de lo que el mismo 
dice de sí, en la decisión de oponer lo significante y lo insignificante y 
en los procesos instrumentales de exclusión. Por otro lado, este sentido 
no es la intención del archivo; es lo que el archivo calla por sus propias 
contradicciones. El archivo es ciego; el archivo no puede ver aquello que 
no ha vuelto observable, es decir analizable manifiestamente. Lo exclui-
do se torna así un indicio de las dificultades de cualquier archivo por 
preservar su integridad y su autoridad sobre el público, cuya observa-
ción y educación procura.

Mencionemos a otro autor quien, además de Freud, había en su 
momento apostado por la importancia semántica y epistemohistórica 
(o la epistemología del modelo crítico-histórico) del desecho; se trataría 
de Walter Benjamin. He señalado en otro texto la relación íntima entre 
los desechos y el modelo moderno de museo que la crítica benjaminia-
na ha sabido dilucidar, ubicándose así como un practicante inmediato 
del discurso del anti-archivo. Resumiré lo más destacado del anterior: 
que es a través de su cualidad de “cosa exhibida” que el museo mo- 
derno, sin duda modalidad del archivo que consolida lo moderno, que  
homogeniza el sentido de la modernidad y de lo humano moderno res-
pecto a la aprehensión del mundo y la percepción, excluyendo de ambas 
esas líneas que unen a los cuerpos públicos. Líneas que van de los ojos 
a la boca que pronuncia sentencias sobre la percepción, sobre el goce 
y el placer de los sentidos, sobre el sentido de los sentidos del cuerpo 
individual, y de la boca a los oídos de los otros con quienes se conversa 
y también a su fuerza de interrogación de lo que ve. Relación de escu-
cha entre los diversos que se vuelve cuerpo a su vez. Exclusión entonces 
de los cuerpos a los que se sustituye por un enraizamiento racional. El 
gusto transita del cuerpo a la cabeza. Realidad del museo moderno, in-
cluso del museo de la vanguardia que prohíbe el tacto de lo exhibido. 
Jamás el museo discute “lo exhibible” de o en “lo exhibido”, es decir por 
qué hay “cosas” que no pueden exhibirse y sin embargo retienen la clave 
de inteligibilidad de la experiencia artística. El museo moderno, que no 
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ha dejado de influenciar al museo contemporáneo, no puede despren-
derse del proceso de subjetivación por el cual el público de los cuerpos 
perceptivos se transforma en un usuario, un cliente o un consumidor.2 
Por otro lado, para Benjamin la estructura profundamente conserva-
dora del museo moderno, en sentido político, deja a la vista desechos 
de su propio conservadurismo restándoles su importancia semántica 
e inteligible. Si aprendemos a leer y escuchar al museo vemos apare-
cer índices de su conflictividad no resuelta en el aspecto de la decisión 
sobre la alternativa exhibible/insignificante. ¿Por qué no es de buen 
gusto integrar en la lectura de una exhibición a lo infraestructural del 
museo? El vigilante que permanece junto a la exposición “sin atravesar” 
el límite entre ella y el tránsito funcional del museo. Los letreros que 
enseñan a los visitantes cómo deberán de comportarse, qué tan cerca o 
lejos deben posicionarse para recibir la completud de la visión del ob-
jeto, o bien informan qué no debe ser tocado, o bien cuál es el centro 
semántico-cognitivo de lo expuesto, entre otros mandatos. Todos estos 
índices deberán ser pensados en una conversación sobre la experiencia 
del museo y la del archivo. ¿Qué distingue la parte infraestructural de 
la exposición?, ¿por qué distinguirlas o por qué no hacerlo y con cuáles 
resultados para la experiencia estética?. Recuérdese que lo infraestruc-
tural es pensado de manera funcionalista, por ejemplo, el diseño del 
tránsito al interior del inmueble, los servicios y su ubicación, las entra-
das y salidas, las precauciones en caso de siniestro, etc. La separación 
de lo anterior y de la muestra propiamente, parece un caso de sentido 
común. Y ciertamente lo es: se trata del sentido común en acción, las re-
glas y las repeticiones que llamamos cultura o acaso civilización, y que 
aparecen como conductas aprobadas socialmente y por ello incuestio-
nables. Sin embargo, la experiencia de los cuerpos, su tactilidad como 

2  “El museo, la historia y la ruina: un ejercicio de oficio benjaminiano”, M.C. Ríos Espi-
nosa, Estética de las imágenes y sus representaciones sociales, México: Bonilla Artigas y Cua-
dernos amest 3, 2015.
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forma de aprehensión y de intercambio de sensaciones con los otros, 
tiene lugar y tiempo pasando por alto las reglas del mejor funciona-
lismo. La cercanía del vigilante, la proximidad o lejanía de los servi-
cios del museo, la luz natural o falta de ella, los sonidos del tráfico 
exterior son ejemplos de factores que dejan huella en la percepción y 
modifican el acto perceptivo y su siguiente proceso de memorización 
e intercambio descriptivo. Los índices nos conducen a las huellas que 
siempre podrán leerse de diversas maneras y con diferentes y plurales 
propósitos. 

Conclusión apresurada

El anti-archivo se comporta sobre todo como un gesto hacia lo público, 
a lo compartido. Se interroga sobre su sentido y su valor, y nos invi-
ta a intercambiar argumentos, lecturas y pruebas en un lenguaje que 
insiste en salirse de la oficialidad, del mainstream hegemónico y de la 
terrible catacresis que es el olvido de la historia y de aquello que esta 
última desea conservar como muestra diferencial de la creatividad de 
los seres humanos.
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Memoria y olvido. Reflexiones  
sobre tres argumentos conocidos
Armando Villegas Contreras

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie 
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes 

del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. 
Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo 
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le cos-

taba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 
dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de 

las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de 
las tres y cuarto (visto de frente). 

Borges, “Funes el memorioso”

Quisiera comentar aquí tres argumentos ya conocidos. Se trata de los 
dichos de tres filósofos que han problematizado el tema de la memoria, 
el olvido y los oprimidos. Me refiero a tesis elaboradas por Nietzsche, 
Benjamin y Foucault.1 No son, desde luego, sus únicas reflexiones sobre 
el asunto, pero nos dan mucho para pensar aún hoy. El primero escribió 
en dos textos una especie de dialéctica de la memoria y el olvido. Para 

1  Para no interferir en el carácter ensayístico de este texto (si no lo indico) refiero citar in-
directamente, por alusión. Los textos en los que sostengo mi reflexión son los siguientes. 
Nietzsche, Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca nueva, 
2003; La genealogía de la moral, Madrid, alianza, 1996; Benjamin Walter,  Tesis de filosofía de 
la historia, “Duererías. Analecta Philosophiae”, Revista de Filosofía, 2a época, no 2, febre-
ro 2011|ISSN 1989-7774. Foucault, Michel, Microfísica del poder, Madrid, La piqueta, 1992.
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Nietzsche, tanto memoria y olvido pueden hacernos felices o infelices. 
El alemán habla acerca de la utilidad y los perjuicios de los estudios his-
tóricos para la vida. Ilustra su argumento con la imagen de un hom-
bre contemplando el rebaño. El rumiante pasea, pasta despreocupado 
y el hombre, detenido en el pasado, lo envidia al preguntarle: “¿En que 
piensas?” El rumiante le contesta: “Estaba pensando en algo sumamen-
te importante, pero lo olvidé”. “Y ahora ¿qué piensas?” vuelve a increpar 
el hombre y el rumiante contesta lo mismo que en la primera pregunta. 
Fue entonces que el hombre se sorprendió e imaginó a la vaca elabo-
rando pensamientos igual de rigurosos que cualquier filósofo, pero los 
olvida al mismo tiempo de formularlos. Los animales elaboran teorías 
complejas sobre el pasado, pero las olvidan y eso les hace felices. No 
se detienen en el tiempo. Cuando apenas han descubierto el hilo del 
pasado, un nuevo pensamiento les absorbe y entierran el primero y así 
sucesivamente, pastando en el campo. La ignorancia feliz del olvido 
se opone aquí a la memoria infeliz de la humanidad encarnada en un 
pastor, tristemente envidioso del rumiante. De esta manera, parece su-
gerir Nietzsche, si practicásemos un sano olvido, quizá nuestro pasa-
do, individual y colectivo, se vería cómodamente oscurecido y nuestra 
existencia sería jocosa y placentera.  La metáfora del animal del rebaño 
no es gratuita, los rumiantes parecen poseer cualidades fisiológicas de 
estar permanentemente en el presente. Así las cosas, este primer ar-
gumento contempla al menos dos lecturas. Por un lado, si las socieda-
des fueran de rumiantes, serían felices. Pero si ello es así, los abusos de 
la historia no verían nunca un mínimo viso de justicia. ¡Ni perdón, ni 
olvido! gritan siempre los oprimidos, aquellos a quienes la historia no 
ha dejado de vencer. La situación no parece ser distinta en Genealogía 
de la moral de nuestro querido autor. Ahí la memoria aparece como un 
nocivo proceso civilizatorio, producto de los recurrentes castigos con 
los cuales, los hombres someten a otros. La memoria, es el lugar en el 
que se inscribe la violencia perpetrada por dominadores, creando así 
hombres dóciles, cuya mala conciencia siempre se interioriza provo-
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cando el dolor psíquico. En épocas bárbaras, la humanidad gozaba de 
no tener conciencia ni memoria, en cambio, la civilización promulgó la 
ley del recuerdo, produjo así la conciencia y la capacidad para prometer 
y firmar contratos. Capacidad de hacer promesas que requiere tener 
resuelto al ser humano, anticipando que sus palabras deban ser cum-
plidas. De lo contrario, el derecho hará su parte para castigar a quien no 
tenga memoria y desvincule su experiencia del pasado. De ese olvido 
feliz pasamos a una memoria que se nos impone como castigo. Aquí 
se contempla otro callejón sin salida. ¿Es realmente necesario lo que 
recordamos? ¿Y qué tal que lo que recordamos es sólo imposición de 
instituciones? ¿no deberíamos entender, más bien, los mecanismos por 
los que se impone el recuerdo? Nietzsche piensa, en este mismo texto, 
que las experiencias del recuerdo por las cuales los oprimidos claman 
justicia, no están motivadas sino en la venganza, imposiciones de la 
historia que los hacen desear hacer lo mismo que sus opresores. En la 
misma línea, Frantz Fanon pensó que los condenados de la tierra se ven 
así, siempre interpelados por aquello que los excluye. Hay cierto deseo 
del esclavo en ser el amo. Esa es la dialéctica nietzscheana entre olvido 
y memoria.

En las Tesis de Filosofía de la historia Benjamin ha discutido con Niet-
zsche. El frankfurtiano sostiene una oposición entre dos tipos de histo-
riador: el “historicista” y el  “materialista”. El primero logra empatía con 
los vencedores, el segundo con los oprimidos. El primero es aliado del 
“dominador actual”, el segundo del “que yace por la tierra”. El botín de 
esta lucha es la cultura:

El botín, como siempre ocurrió, también va en el desfile triunfal. Se 
le designa como bienes de cultura. En el materialista histórico han de  
encontrar un observador distanciado, pues en los bienes de cultu-
ra aprecia él, en todos y cada uno, una procedencia en la que no pue-
de pensar sin espanto; no le deben la existencia sólo al esfuerzo de 
los grandes genios que los han creado, sino también a la anónima  
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servidumbre de sus contemporáneos. Nunca hay un documento de cul-
tura que no lo sea igualmente de barbarie, tampoco lo está el proceso de 
transmisión por el que ha ido pasando de uno a otro.2

Analicemos con calma: 1) Benjamin afirma la oposición entre civi-
lización, “los genios”, y barbarie, la “anónima servidumbre”; los genios 
aprovechan su fuerza para hacer la cultura, aunque lo hagan pasando 
por encima de los vencidos; pero 2) esa cultura puede producirse gra-
cias a la anónima servidumbre, es decir, a los bárbaros, los vencidos, los 
oprimidos. El vencedor no es el único que hace cultura, como se piensa 
en el siglo xix de las bellas artes, que eran los valores más elevados del 
“espíritu humano”, siempre ligados a las aristocracias. No. Es gracias 
al vencido que disfrutamos de grandes monumentos, de la técnica y de 
las artes. Así, Benjamin dice que la barbarie es la cultura, un proceso 
que se da entre la lucha de ambos bandos. 3) Por eso la oposición misma 
es la barbarie. Es decir el proceso histórico en el cual unos combaten 
contra otros. La guerra misma es la barbarie, no más ni menos que la 
civilización que la provoca y sostiene. Ahora bien. ¿En nombre de qué 
deberían los oprimidos luchar, para vencer a ese proceso histórico de 
dominación? A diferencia de Nietzsche, Benjamin sugiere que los opri-
midos no tienen sed de venganza, sino de liberar el pasado. En efecto, 
la socialdemocracia que cuestiona el autor le “cercena” a la clase obrera 
sus mejores nervios, los del odio y los de la voluntad de sacrificio en 
aras de la liberación de las generaciones futuras. Pero las luchas no se 
hacen en nombre del futuro, sino de los vencidos, de su recuerdo y en su 
memoria. Se equivoca Nietzsche al pensar que un oprimido desea ven-
garse de los dominadores para relevarlos en la dominación. No se desea 
justicia en nombre de una dominación que corroe el alma del vencido, 
sino de los antepasados avasallados por la historia. Y el odio y la volun-
tad de sacrificio, no se tienen por el hambre de poder sino que “…ambas 

2  Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México: Ítaca, p. 22.
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se nutren de la imagen de los antepasados avasallados, no del ideal de 
los nietos liberados” (Benjamin). 

Memoria que envidiamos en los rumiantes felices y a quienes debe-
ríamos imitar; memoria que nos hace infelices implicando la imposi-
ción de los recuerdos y memoria, en fin, para que los antepasados dejen 
de ser vencidos. El pasado, el presente y el provenir son experiencias 
concretas para que las clases sociales inspiren sus discursos, sus luchas, 
sus justificaciones vitales. Como para Marx, para quien toda lucha re- 
volucionaria, debe sacar su prosa del pasado. Aunque a veces como tra-
gedia y otras como comedia.

Podemos pensarnos como rumiantes y ser felices. Esa es una ex-
periencia que tiene dos aristas. Puede ser una ignorancia activa del 
pasado, el “no volver atrás” para seguir viviendo con las metáforas que 
lleva implícito como la de la “cicatrización de las heridas” o el proceso 
psicoanalítico de la negociación con la historia, dado que ella no se pue-
de cambiar optando así por mecanismos de invisibilización del pasado. 
Bloqueos sistemáticos del pasado o, en palabras de Freud, represión. 
Por otro lado, la felicidad del olvido puede ser irresponsable, perma-
nente presente sin conexión orgánica con ningún momento anterior, 
como se vive el individuo feliz y frívolo del individualismo posesivo con 
la consabida fórmula odiosa del “¡Eso ya pasó”!. Olvido fácil y memoria 
atrofiada por el dinero y la conveniencia de la utilidad.  

En la perspectiva benjaminiana, al contrario, debe haber recuerdo 
de la “anónima servidumbre” para que nunca se repita la falta de me-
moria con los vencidos, que siguen siéndolo mientras no se les reco-
nozca su participación en la historia. En ambos casos, el de Nietzsche 
y el de Benjamin, la inspiración que los mueve es la de la memoria y el 
olvido. Las luchas aquí pasan por todos los filtros de la selección y dis-
criminación de los recuerdos y las motivaciones para pensar en unos 
e invisibilizar a los otros. Pero las reflexiones de ambos aún son muy 
abstractas. No son como las de Funes, totales. Son producto del pen-
samiento. Borges asienta en el cuento citado en nuestro epígrafe, una 
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sentencia que puede emular otras reflexiones de Nietzsche acerca de la 
verdad: El pensamiento es el olvido de las diferencias.

Ahora reflexionemos sobre el argumento de Foucault. Foucault se 
pregunta algo insoslayable para este asunto: ¿Se puede hacer la historia 
de los vencidos? El verdadero problema del olvido y la memoria estriba 
en cómo los que se llaman oprimidos y vencedores son parte de procesos 
mucho más complejos que la misma oposición. ¿Quién vencedor, quién 
vencido? ¿qué historia se cuenta cuando se habla de ello? Sabemos de los 
usos que se pueden hacer de la historia en sus modalidades estatales por 
ejemplo. En las formas de recuperar u olvidar acontecimientos. Nunca 
se hará, en sentido estricto, una historia con la dialéctica nietzscheana 
y benjaminiana. Ello comporta varios problemas. ¿Puede hacerse una 
historia de los vencidos?, ¿cómo sería y en qué lenguaje hablarían? Dado 
que ellos mismos han  sido impregnados por los gestos y la lengua de su 
dominador. Esos dominadores ¿Nunca fueron vencidos? o esos vencidos 
¿Nunca fueron vencedores? Preguntas valiosas que hacen que el tamiz de 
la historia sea visto desde otra perspectiva. Así Foucault propone pen-
sar a la historia como una mera distancia, un mero enfrentamiento, la 
emergencia de un suceso en el que la desigualdad, el azar y el desacuerdo 
tienen su punto de posibilidad. No se debe imaginar como la lucha de 
clases, el lugar, el campo en el que los adversarios se enfrentan. Se debe 
imaginar como “… un no lugar, una pura distancia, el hecho de que los 
adversarios no pertenecen a un mismo espacio”. Y ese no pertenecer es 
el que marca la selección de los recuerdos y del olvido. Por azar se piensa 
que unas cosas son más importantes que otras. Pero es un azar recondu-
cido por la fuerza que termina seleccionando la memoria. ¿Cuántas ve-
ces, por encima de los oprimidos, no se han olvidado a otros oprimidos? 
Piénsese en la desaparición de cuarenta y tres estudiantes. Para seguir 
a Butler, hay vidas que importan más que otras. Y en este caso, si ya de 
entrada esas cuarenta y tres no importaron, importan menos las vidas de 
las fosas clandestinas que se encuentran a diario en nuestro país y sobre 
las cuales, nada o casi nada decimos. El paradigma no dejará aparecer a 
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los que no estén en ese grupo. Y no porque ese grupo no sea importante, 
sino porque de cuando en cuando la sociedad se acuerda de su carácter 
sacrificial, sobre todo en México. Y se asusta, es así. 

Piénsese también en la fuerza de los medios de comunicación conocida 
y vivida por todos. La extraordinaria facilidad con la que un suceso volatiza 
el anterior y sólo unos cuantos tienen el privilegio de ser recordados. Hoy 
en día, con la velocidad con la que ocurren los sucesos, la volatilidad de la 
información, la sobrepoblación de imágenes y el descrédito parece que se 
nos ha impuesto la capacidad de olvido que Nietzsche le atribuye a las va-
cas (nada contra las vacas, todo lo contrario) y ello implica que el individuo 
contemporáneo formado más en el conocimiento de lo inmediato que en 
el análisis paciente de los sucesos, viva en una especie de eterno presente. 
Diría un Hobsbawm, vivimos con mecanismos de destrucción del pasado. 
Jerarquización de la memoria. Funes el memorioso no tiene sentido en el 
mundo actual. Si pudiéramos ser él, no tendríamos ni un tiempo para pen-
sar, deberíamos estar en las calles a diario y todo el día. La memoria de Fu-
nes era mucha, a grado tal que “…no podía comprender porque se la llama 
“perro” a seres tan distintos. Le molestaba que el perro de las tres y catorce 
(visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto 
(visto de frente)” (Borges). Él podía recordar todas las diferencias.

No tenemos la fortuna del insomnio para recordarlo todo, como Fu-
nes y nuestro depurador de recuerdos se ha activado. Pero como bien 
dice Borges, “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar”. Por ello 
el recuerdo nos hace pensar y si lo recordásemos todo, nada podría-
mos hacer por nosotros, vencidos por el olvido. Estamos pues, ante la 
disyuntiva de seleccionar los recuerdos, pensarlos y emprender la com-
prensión de los enfrentamientos que nos hacen ver que las luchas im-
plican la comprensión de los grupos sociales y que los individuos no 
pertenecen al mismo espacio. Y es una ligazón a la historia la que nos 
hace confluir. No el Estado y sus instituciones, sino la sana solidaridad 
que emerge justo ahí donde nos reconocemos como vencidos.
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El olvido como condición crítica  
del pasado en la producción del exilio
José Luis Barrios Lara

Si la historia, al menos en nuestros días, se define como el “corte” ejer-
cido en un plano espacio-temporal que determina las condiciones de 
inteligibilidad del pasado en función del presente, quizá tendríamos 
que pensar el olvido como resistencia, como la producción de exilio. Si 
dicho corte, como lo piensa Michel de Certeau, “…opera en el pasado, 
[como] una selección entre lo que puede ser ‘comprendido’ y lo que debe 
ser olvidado para obtener la representación de una inteligibilidad pre-
sente”, esto olvidado puede ser pensado como categoría crítica y con-
dición aporética de la memoria y de la historia. Situado en un punto 
intermedio entre la noción de archivo de Derrida y el olvido como clau-
sura del pasado del inconsciente psicoanalítico, me interesa explorar 
aquí el olvido como potencia de pasado y como condición de posibilidad 
crítica de la Historia. Tanto el archivo como la clausura (el trauma) son 
lo imposible en la operación de intelección del pasado como memoria 
o como historia.  Lo clausurado carece de representación, es la forma 
misma del inconsciente que queda en el olvido y que desde ese no lugar 
activa los procesos de desplazamiento y de formaciones simbólicas. El 
olvido como clausura habrá que pensarlo, entonces, como el élan que 
introduce el pasado en el presente como duración intensiva y síntoma. 
El archivo en cambio, es puro lugar. Derrida se pregunta qué aporta a 
la noción de archivo las consideraciones de Freud sobre el tema, en un 
rodeo que pasa por la complejidad y la belleza de su texto Mal de archi-
vo. Y en una impresión freudiana, el autor francés apura una discusión, 
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pero sobre todo introduce la condición de incertidumbre respecto a la 
noción de archivo. Sitio de huellas e impresiones, el archivo es una for-
ma del deseo de muerte. La finitud radical, que no es otra cosa que la 
muerte, es para este filósofo la condición radical del archivo, pero no 
sólo eso, sino que esta pulsión define la condición material de existen-
cia del archivo: impedir la pérdida significa producir el espacio de con-
signación y la lógica de la repetición, que vistas con atención, son las 
dos características mínimas que determinan la condición de existencia 
del archivo.

La tensión entre el no-lugar de lo reprimido y el puro-lugar del ar-
chivo, aparece como el límite a la pregunta por las condiciones de posi-
bilidad de la historia y la memoria. Si, como lo afirmé unas líneas arriba 
siguiendo a Michel de Certeau, la historia es un corte espacio-temporal 
que determina las condiciones de inteligibilidad del pasado, el olvido 
en tanto puro lugar (archivo) y no-lugar (olvido) me (nos) obliga a re-
pensar la condición de inteligibilidad misma del pasado y, con ello, de 
la historia y la memoria, todo a partir del doble borde del síntoma y de 
la muerte. Es decir, desde el cuerpo como colapso del signo y el cuerpo 
como la gravidez vacía de la materia.

¿Qué significa el corte espacio-temporal de inteligibilidad del pa-
sado a la hora en que aparece el olvido como la tensión entre el no-lugar 
y puro lugar, que aparece el olvido como imposibilidad afectiva y narra-
tiva del tiempo en tanto duración y distensión? En la raíz de esta dis-
cusión se encuentra la pregunta por las condiciones de posibilidad de 
la representación del pasado, a la hora en que la estructura espacio es 
colapsada por el olvido como una supresión simultánea del tiempo ―
en tanto puro lugar del archivo― y del espacio ―en tanto puro tiempo 
(pasado clausurado)―, del trauma. Se trata pues de aproximar algu-
nas ideas en torno a esta dialéctica sustractiva en un intento por re-
pensar o trazar algunas consideraciones respecto a la condición de lo 
político en la historia y en la memoria. Sin embargo, no hay que ir tan 
de prisa, el olvido no se explica sin las políticas que, desde el orden de  
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inteligibilidad del tiempo lo producen ya sea como secreto, prohibición 
o como trauma; lo cierto es que sería una ingenuidad de nuestra parte 
no considerar los dispositivos con los que se construyen y se operan las 
políticas del olvido. 

En buena medida la historia del siglo xx se construye sobre dos po-
líticas del olvido: la política del ocultamiento y su inversión, en el espec-
táculo. Si los totalitarismos y las dictaduras buscaron borrar, desde la 
diferencia de raza y de credo, hasta los acontecimientos emancipato-
rios y las formas de crítica y resistencia ―todo bajo la lógica del terror―; 
el triunfo de las democracias capitalistas inventó figuras que, incluso 
debilitando el estatuto jurídico del crimen de esa humanidad, produje-
ron las falacias del “espacio ético” de reconciliación o del “espacio epis-
temológico” de verdad. Las comisiones de reconciliación nacional o las 
comisiones de verdad ante actos de violencia de Estado, por ejemplo, no 
pasan de ser retóricas donde lo único que se opera son pactos de olvi-
do en nombre del presente de la democracia y el futuro de la sociedad. 
El olvido supone una operación geopolítica de la memoria y la histo-
ria que busca producir los espacios de posibilidad del presente en fun-
ción de desarticular las formas de violencia sobre las que se funda. Sin 
duda la modernidad no se explica sin los dispositivos que ha producido 
en función de su afirmación del progreso como proyecto de Historia. 
Desde las formas de colonización hasta la lucha contra el terrorismo 
pareciera que la máquina moderna no ha hecho otra cosa que ir debi-
litando la condición ontológica de los cuerpos y sus territorios, a cam-
bio de imponer formas de administración del deseo bajo la lógica del 
mercado y del control de los cuerpos ―por medio de la traducción de la 
singularidad y la diferencia en estatuto jurídico de pueblo y ciudanía―  
o la democracia “liberal” como vía política única. La invención de la al-
teridad es una condición de la modernidad, su sistema de enunciación 
no se explica sin la producción de su exterioridad. Esto al menos en dos 
sentidos: uno geográfico que tiene que ver con la invención del mundo 
como utopía donde se inscribe la lógica y el engaño de la colonización, 
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y el otro con la invención arqueológica de los cuerpos de los otros en los 
mitos de buen salvaje y el dilema entre civilización y barbarie tan caros 
para dicha modernidad.  

En este sentido el olvido como política de la historia puede ser pensa-
do como parte de esta operación de producción de alteridad. Dentro de 
las formas jurídicas que dan cabida a la alteridad como presente y ol-
vido, hay una sobre la que deseo llamar la atención: el derecho de asilo 
político. Éste es la afirmación del derecho de diferencia y producción 
de exterioridad del disenso, en lo que a lo político se refiere, y, al mis-
mo tiempo, producción de testigo y fundamento de mandato de justicia 
como parte de una ética de la historia. El derecho de asilo del exiliado 
es una figura paradójica de la relación entre tiempo y espacio: por una 
parte, resguarda el derecho de disenso, por la otra produce una suerte 
de no lugar de este derecho. 

Posterior a la Guerra Fría y como producto de la tensión entre las 
distintas fuerzas –no sólo del Este y el Oeste, sino del Norte y el Sur– la 
luchas “ideológicas” generaron, quizás a pesar de ellas mismas, una fi-
gura jurídica que me parece fundamental rescatar en tanto es una suer-
te de fisura y potencia de lugar a partir de la cual es posible pensar la 
noción del olvido como política: la noción de asilado político. El exilio es 
uno de las producciones del afuera que los sistemas de poder de la mo-
dernidad produjeron hasta bien entrado el siglo xx; el asilo político es 
la figura jurídica que acoge esta desterritorialización de los individuos. 
Importa destacar la figura del exilio y su relación con el derecho de asilo 
en tanto que éste significa un resguardar el espacio político de la di-
sidencia y, con ello, de la diferencia, es decir resguardar la condición 
de producción del afuera. Se trata de señalar el significado que tiene la 
potencia de lugar, es decir, al mismo tiempo, el lugar que se ocupa por 
el cuerpo y la ocupación que produce el lugar diferenciado del cuerpo: 
el exilio como el lugar, como paradoja del espacio de lo político en la 
modernidad. Tal vez desde esta contradicción podamos argumentar 
respecto al olvido como política. 
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Lejos de defender o atacar las apropiaciones que los sistemas y los 
intereses políticos hacen del exilio a través del derecho de asilo, aquí 
importa llamar la atención sobre la fisura en el espacio que supone la 
relación exilio/asilo como la condición material y formal de enuncia-
ción extra-territorial del pasado prohibido, del pasado expulsado. En 
suma, se trata de señalar la potencia de lugar que trazan las nociones de  
exilio/asilo respecto al olvido como potencia de pasado. Esto, sin duda, 
tiene una implicación enorme sobre lo que significa la política del olvido 
(o el olvido como política), pues, según se vea, genera las condiciones de  
aplazamiento /del acontecimiento, o las mitografías del en el tiempo y 
de la narración.

En la globalización se lleva a cabo una operación de debilitamiento 
de la figura del exilio y del derecho de asilo a partir de los estatutos hu-
manitarios que se producen tras el fin de la Guerra Fría; figuras como 
la del desplazado o la del inmigrante ilegal son la representación jurí-
dica de esta nueva condición del exilio. En todo caso, a partir de esto 
es fácil adivinar las implicaciones que tiene cada una de estas figuras 
en las formaciones de la dialéctica entre historia, memoria y olvido. 
Si, como lo afirmé líneas más arriba, el exilio aparece como potencia 
de lugar, la potencia de lugar que se produce desde la figura del asilo 
político supone, en principio, el resguardo de la inscripción del acon-
tecimiento en el cuerpo, en el tiempo vivido en tanto que la condición 
misma del exilio está definida por la violencia ejercida sobre la singula-
ridad como disidencia. De acuerdo a esto, el exilio/asilo como categoría 
político-jurídica determina la condición político-formal del lugar del  
emplazamiento de todo pasado o presente que es expulsado del espacio 
de enunciación hegemónico. No así las figuras del desplazado y menos 
aún la del inmigrante ilegal. No abundaré demasiado en esto, sólo me 
interesa apuntar que en el caso del desplazado el estatuto no produce 
condición fisural del exilio; el desplazado, de facto, se emplaza en lugar 
en el que todo orden político es cancelado y convertido –o, más con-
tundentemente, reducido– a derecho humanitario: es decir que se trata 
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de una conversión ética de la violencia y con ello viene el debilitamiento 
de acontecimiento político y, por consiguiente, del pasado que produjo la 
condición misma del desplazado. En el caso del inmigrante ilegal, la ca-
rencia de estatuto jurídico o su reducción xenofóbica a estatuto criminal, 
supone la cancelación de todo derecho de emplazamiento como condición 
del sujeto. En suma, las figuras del exilio como potencias de lugar, invitan 
a pensar las potencias del olvido en los bordes radicales de lo que se em-
plaza como un afuera del adentro. 

En términos de tiempo, la figura del exilio/asilo define una forma dife-
renciada del lugar de enunciación de la memoria que se explica, ante todo, 
por el resguardo de lo vivido en términos de testimonio. Pero no sólo esto, 
al producir la forma del testigo en el espacio desterritorializado que define 
el exilio, el testigo ejerce una suerte de presión sobre las lógicas sobre las 
que se construye el sentido del pasado como historia en las narraciones y 
las historiografías oficiales. Se trata de una doble operación: por una par-
te, el exilio responde o produce la condición jurídica de la representación 
del tiempo vivido por un sujeto, en la que la suspensión de sus derechos de 
ciudadanía, se reinscriben en un espacio más amplio que en un principio; 
el exilio, supone entonces la garantía del derecho de asilo; por el otro lado 
y a  consecuencia de esto, el pasado vivido como afectación que produce el 
afuera, inscribe una suerte de resistencia material del tiempo en el cuerpo 
del exiliado que devuelve el derecho a la palabra. Aquí el lenguaje como 
testimonio, constituye la condición formal de toda dislocación del tiempo 
a partir de la figura de exilio/asilo y, con ello, la condición de posibilidad 
del orden político del pasado en la pretensión de universalidad de la justi-
cia que el derecho internacional estructura. 

Ante tal pretensión de universalidad de la justicia, es interesante ob-
servar cuáles han sido las características del discurso político que tiende 
a debilitar estas figuras de exilio respecto a su condición material, ya sea 
por los pactos de olvido ―como en el caso de la transición democrática 
española―, ya sea por las figuras de futuro promisorio como un sínto-
ma ―en los sobrevivientes a los campos de exterminio tras el fin de la Se-
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gunda Guerra Mundial―, ya sea, finalmente,  por las obscenas leyes de 
amnistía generadas por los regímenes totalitarios. Para decirlo pronto: el 
exilio como asilo político permite aproximarnos, a la vez, a la condición 
que determina la estructura formal con la que habría que repensar el ol-
vido como política, y a la pregunta por la condición material del pasado 
en tanto experiencia vivida que determina la producción de singularidad 
como deslocalización de las figuras narrativas, que hacen de la historia un 
continuo del tiempo que distribuye la memoria, la historia y el olvido para 
producir la relación territorial entre historia, nación y soberanía. El exilio 
es pues una suerte de estructura histórico-jurídica a partir de la cual lee 
las formas del olvido como no-lugar y como puro-lugar. Desde esta figura 
jurídica quizá podamos matizar y derivar las implicaciones que nacen de 
la tensión entre el olvido como trauma y el olvido como archivo. 

Versión editada del texto: “Archivo y Memoria. Los lindes del acontecimiento en-
tre la reificación y el afecto” en José Luis Barrios (ed.) Memoria instituida, memoria 
instituyente, México: Universidad Iberoamericana / Las lecturas de Sileno, 2008.
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La institución entre la consigna  
y la inscripción
Roberto Barajas Chávez

No hay archivo sin un lugar de consignación, 
sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. 

Ningún archivo sin afuera.

J. Derrida

La institución como lugar de consigna

La institución dedicada al quehacer archivístico se encarga de conser-
var y resguardar la historia documental de un país. De acuerdo con 
Derrida en su libro Mal de archivo, las instituciones diseñadas para esta 
labor son las responsables de resguardar y hacer accesible o inaccesi-
ble la información que el Estado considera pertinente para oficializar 
la historia. A través de ellas la labor del archivo se entiende en el orden 
clasificatorio y de consigna. Porque al reunir y distribuir su contenido 
en el nombre de la ley; consigna. De esta manera entenderemos que 
la operación del archivo es siempre y fundamentalmente con el olvido 
más que con la memoria; su estructura es espectral. Desde esta rigurosa  
aseveración surgen las reglas entre lo que se conserva, lo que se registra 
y lo que simplemente se desecha. Consigna bajo parámetros clasifica-
torios y de lugares específicos para resguardar la información, mien-
tras, el olvido, aparece como la pérdida y lo que, por salvaguardar, se 
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esconde. Así, con la influencia de tecnologías obsoletas de la reproduc-
ción, se advierte el estilo de éste como pérdida paradójica, porque al 
igual que el espectro, lo perdido está ahí pero como lo inapropiado e 
irrepresentable, cuestionando la oposición entre contenidos y formas, 
pues los llamados contenidos archivados y archivables se distinguen 
como la forma que toma ahora la memoria colectiva. 

Como sitio de huellas e imprecisiones, el archivo es también y prin-
cipalmente una forma del deseo de muerte. La finitud radical, que no es 
otra cosa que la muerte, es la condición del archivo, siendo esta pulsión 
la que define la condición material de existencia del mismo. Impedir la 
pérdida sugiere crear el espacio de consignación y la lógica de la repeti-
ción que puntualizan las características básicas que definen la existen-
cia del archivo. El olvido como clausura carece de representación y es, 
por tanto, la forma pura del inconsciente que desde ese no lugar, activa 
los procesos de desplazamiento y formaciones simbólicas a diferencia 
del archivo como puro lugar. La tensión entre el no-lugar de lo reprimi-
do y el puro-lugar del archivo aparece como límite a la pregunta por las 
condiciones de posibilidad de la historia y la memoria. 

En un acto de invocación a las categorías spinozistas, al olvido lo 
consideraremos como la restitución del tiempo pasado, potencia de 
afectación en la que operan las fracturas a la memoria y las fractu-
ras políticas a la historia. De esta manera el olvido nos conduce tam-
bién a su potencia subversiva, por lo que en este surgir y ocultarse 
como fuerza que fractura lo narrado y reconfigura el presente, ten-
dremos que considerarlo por aquellas condiciones que lo sustraen 
del plano de presencia. Aunque, en un sentido más radical también 
funciona como condición material en tanto condición de resignifica-
ción política de la singularidad del pasado en el presente (inscripción 
del afecto-acontecimiento como puro presente sin significación), en 
los sistemas narrativos de representación, rearticulación de la memo-
ria y la historia sobre las que se redefinen las condiciones de existencia  



61

y representación del pasado como condición de singularidad, de acuer-
do con la negatividad en tanto productora diferencial. El olvido como 
síntoma es la huella que activa las potencias del pasado como afecta-
ciones subversivas del presente. Entre el resguardo y la supresión, en-
tre el olvido como categoría insoluble y el archivo como puro lugar, nos 
encontramos con los límites a la noción de comienzo y mandato como 
condición aporética, y la aportación del psicoanálisis freudiano a la no-
ción del archivo, a decir de Derrida. 

La memoria archivada deviene en documento. Éste y de acuerdo con 
los parámetros de clasificación del historiador, adquiere su prioridad y 
un lugar específico en el archivo útil para la narrativa histórica. Oficia-
lizar o refutar su valor es la labor ardua del historiador y sólo una vez 
que se exhibe a diferentes procesos (estudios sobre la procedencia del 
documento, pruebas físicas y materiales que certifiquen la veracidad 
de la información según sus parámetros de investigación y del aconte-
cimiento histórico determinado, entre otros procesos), el documento 
es respaldado por las instancias responsables de brindar lineamientos 
legales y de objetividad a éste. Sólo así el documento pasa al cúmulo de 
información correspondiente al mismo tema y periodo histórico clasi-
ficado. Esta es la finalidad del historiador como evaluador que consigna 
la memoria archivada en documentos, más tarde incluida en archivos 
clasificados y finalmente resguardados como oficiales. Una vez oficiali-
zado el documento como archivo, requiere de una instancia que, como 
recinto institucional, lo resguarde y brinde garantía a su conservación. 
La institución como lugar de consigna.
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La arquitectura como modelo de disciplina  
e inscripción

En Vigilar y castigar Foucault reflexiona sobre la economía del castigo 
abordando el derecho a éste desde la teoría de la ley y el delito que de-
finen la lógica moral y política en la institución penitenciaria. Luego de 
iniciar su ensayo con detalles descriptivos de los suplicios propiciados a 
culpables de algún delito en la antigüedad, Foucault ubica en el suplicio 
y su exhibición pública al castigo como espectáculo. Pero una vez erra-
dicada esta iniciativa en los siglos xvii-xviii en Francia e Inglaterra, y 
accediendo al relajamiento de esta acción sobre el cuerpo del delincuente, 
el concepto de castigo se retoma de manera distinta, acentúa el filósofo:

No tocar el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en 
él algo que no es el cuerpo mismo. Se dirá: la prisión, la reclusión, los 
trabajos forzados, el presidio, la interdicción de residencia, la deporta-
ción —que han ocupado lugar tan importante en los sistemas penales 
modernos— son realmente penas “físicas”; a diferencia de la multa, re-
caen, directamente, sobre el cuerpo. Pero la relación castigo-cuerpo no 
es en ellas idéntica a lo que era en los suplicios. El cuerpo se encuentra 
aquí en situación de instrumento o de intermediario; si se interviene 
sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al individuo 
de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien. El cuer-
po, según esta penalidad, queda prendido en un sistema de coacción y 
de privación, de obligaciones y de prohibiciones. El sufrimiento físico, 
el dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la 
pena. El castigo ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a 
una economía de los derechos suspendidos.1

1  Foucault, Michel. Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisión. Siglo xxi Editores, Buenos 
Aires, 2002., p. 18.
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Con esta disposición en la economía de los derechos suspendidos, se 
entiende una nueva manera de concebir la estadía del delincuente, consi-
derando la privación de algunos de sus derechos y haciendo efectivos al-
gunos otros, como una nueva manera de conformar la moral en el acto de 
castigar, y que con ello desaparezca el espectáculo de la pena física como 
cuerpo supliciado; aparato teatral del sufrimiento. Bajo este antecedente, 
la modernidad del siglo xix sería testigo de la desaparición del espectá-
culo (suplicio) y la anulación del dolor (sobre el cuerpo) para iniciar una 
serie de disposiciones que organizaban los intentos por recontextualizar 
el castigo como pena. Una forma era poner inyecciones a los condenados 
a muerte, incluyendo tranquilizantes que contribuían a su relajamiento 
físico antes de cumplir con el objetivo central, suprimir la vida, sin en-
juiciar su culpabilidad sobre el cuerpo y la tortura física, dando inicio a 
una nueva etapa en el orden de la legalidad, el derecho sobre la vida y el 
cuerpo del delincuente. Sin embargo, la acción sobre el cuerpo no que-
da suprimida, menos aún si el objetivo es poner bajo prisión al acusado 
como mera privación de su libertad. El mecanismo moderno de justicia 
contempla una forma distinta al suplicio del condenado, apostando por 
una penalidad de lo no corporal y como un cambio de objetivo en el senti-
do del castigo. Pero si ya no es el cuerpo el eje que centraliza el ejercicio de 
la penalidad, ¿cuál podrá ser este nuevo objetivo que admite la supresión 
del castigo directamente corporal? Especialistas en estos antecedentes 
―desde el siglo xviii― anotan que el lugar al que después del cuerpo si-
gue la penalización es el alma. Castigo de incomparable profundidad que 
actúa sobre el corazón, el pensamiento y la voluntad del acusado como 
muestra de castigo. 

La forma prisión, dice Foucault, preexiste a su utilización sistemá-
tica en las leyes penales. Al ser un concepto construido desde afuera del 
aparato judicial, su creación dentro del cuerpo social tuvo la finalidad 
de distribuir espacialmente a los individuos y así clasificarlos; educan-
do, codificando sus cuerpos y su comportamiento a manera de un sa-
ber que acumulara-centralizara su participación como un aparato de 
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observación y registro. Cuerpos educados y vigilados de acuerdo a su 
desempeño y posibilidad social. Su objetivo es volver a los individuos 
dóciles y útiles, mediante un trabajo preciso sobre su cuerpo. Y en este 
sentido, la institución-prisión se piensa antes incluso de que la ley la 
definiera como máxima pena a cumplir, aunque, por otro lado, la so-
ciedad moderna la piense al revés y considere que el objetivo de excluir 
obedece más a un comportamiento consecuente, que al originario.

En la Genealogía de la moral, (1887), Nietzsche discute la analítica 
conceptual entre pena y finalidad. Critica la facilidad con la que se eri-
gen y acomodan de manera equívoca estos términos en el ámbito jurí-
dico y social, dudando si la pena ha sido creada desde el principio para 
castigar, o bien, por razones distintas a las que es emparentada, colo-
cando así una larga lista de finalidades para instituir la pena como cas-
tigo. Nietzsche argumenta con un ejemplo fisiológico la lógica inversa 
de estos términos. Con el ejemplo del ojo y la mano2 parafrasea que la 
utilidad usual de cualquier órgano fisiológico, o jurídico, no define ne-
cesariamente su génesis. Sin considerar que la génesis de una cosa, su 
utilidad y la inserción en una serie de finalidades son hechos separados 
entre sí y que, al final, esta serie de finalidades y utilidades funcionan 
sólo como indicios de sí mismos, con lo cual se imprime el sentido de 
su función en cualquier órgano o institución y que por ningún moti-
vo tienen la necesidad de relacionarlos entre sí. Así, la idea de que la 
pena hubiera sido una creación estrictamente diseñada para castigar 

2  Nietzsche, Friedrich. Genealogía de la moral. Tratado segundo, parágrafo 12. Editorial 
Alianza. “Por muy bien que se haya comprendido la utilidad de un órgano fisiológico 
cualquiera (o también de una institución jurídica, de una costumbre social, de un uso 
político, de una forma determinada en las artes o en el culto religioso), nada se ha com-
prendido, aún con ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy molesto 
y desagradable a oídos más viejos, ―ya que desde antiguo se había creído que en la 
finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, 
se hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba hecho para ver, y la mano 
estaba hecha para agarrar”.
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o disloca el orden jurídico de los centros penitenciarios, aun cuando el 
orden de esta interpretación, por ley del Estado, se acomoda a sus pro-
pios intereses.  

Retomando el concepto de inscripción como huella/marca exterior 
del discurso historiográfico, inherente a la evocación del recuerdo 
como espacio de memoria, recurro inicialmente a los estudios de Paul 
Ricoeur, para ahondar en las mutaciones que afectan a la espacialidad 
y a la temporalidad entendidas como duración, extrayendo nuevas po-
líticas de reinterpretación de la historia, desde el lugar, en el ámbito 
de la memoria colectiva y/o privada. Ricoeur dedica especial atención a 
esta noción de inscripción, cuya amplitud, dice, excede a la de la escritu-
ra en el sentido de fijación de la expresión oral, en un soporte material. 
Para adoptar marcas exteriores como apoyo a la labor de la memoria, 
es preciso considerar las condiciones formales de este concepto de ins-
cripción como mutaciones que afectan a la espacialidad y a la tempora-
lidad, propias de la memoria vivida, colectiva o privada. Recordemos la 
ideología derridiana, donde todo acontecer y discurso sobre los archi-
vos atiende una reinterpretación política que habla más sobre el pre-
sente, incluso del futuro, que del propio pasado aludido, o bien, como 
es el caso, en la construcción de nuevas subjetividades del escenario 
estético, desde su propio enriquecimiento documental. La inscripción 
como marca, lugar, ubicación, resulta tensional y se abre a mutaciones 
previstas desde el espacio vislumbrando la huella. Así, la inscripción 
da sentido, establece el lugar y crea relaciones entre personas y cosas, 
entre el pasado y el presente, y al mismo tiempo, permanece tensional 
porque en su bagaje de lugar como huella del pasado y el presente que 
redefine el lugar como actualidad, la concepción del espacio-tiempo en 
relación con el lugar de la huella y el tiempo que se percibe y actualiza 
constantemente nunca es definitiva, sino mudable. La relación entre 
la memoria que singulariza el contexto historiográfico y la inscripción 
con tensión interpretativa se vislumbra como apropiación y reapropia-
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ción del concepto, del lugar, de la historia encapsulada como lugar, pero 
mudable a la hora de reconstruirse como actualidad.

Si consideramos la naturaleza historiográfica como memoria ar-
chivada, la mutación historiadora de la que hablamos, espacio y tiem-
po, se proyecta como la condición formal de posibilidad de archivación, en 
palabras de Ricoeur. El espacio en el que se desplazan los protagonistas 
de una historia narrada y el tiempo en el que se desarrollan los aconte-
cimientos narrados cambian conjuntamente de signo al pasar de la me-
moria a la historiografía. El enunciado “Yo estaba ahí” ejemplifica cómo 
el imperfecto gramatical señala el tiempo “estaba” mientras el adverbio 
señala el lugar “ahí”. Así, la función de comparar esta doble mutación 
con la posición de la escritura respecto a la oralidad, se ubica paralela-
mente relacionada con la geografía y la historiografía. La espacialidad 
corporal y de entorno inherente a la evocación del recuerdo se presenta 
como memoria íntima y memoria compartida, donde el espacio corpo-
ral se vincula directamente con el espacio del entorno concebido como 
fragmento de tierra habitable. Ubicados en esta memoria comparti-
da, pasamos gradualmente a la memoria colectiva y la instauración de 
esta espacialidad como lugar de memoria.3 Entre la arquitectura como 
recinto de memoria y su vocación de resguardo como consigna, en-
contramos la relevancia de su labor como institución legitimadora de 
la historia mediante los archivos que conserva en su interior; lugar de 
inscripción e inscripciones materiales de la historia como cortes histo-
riográficos.

3  Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Fondo de Cultura económica, 2004, p.191.
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Textos de la exposición

En tres aspectos pertenece la historia al ser vivo:  
en la medida en que es un ser activo y persigue un objetivo, en la medida 

en que preserva y venera lo que ha hecho, en la medida en que sufre y 
tiene necesidad de una liberación.  A estos tres aspectos corresponden tres 
especies de historia a distinguir; una historia monumental, una historia 

anticuaria y una historia crítica. 

F. Nietzsche 

   
La muestra colectiva se vislumbra como una reflexión en torno al con-
cepto de archivo, a través de las intervenciones de ocho artistas ahon-
dando en el quehacer archivístico como discurso crítico y de ocupación 
en el inmueble anfitrión. Priorizando la importancia del contexto his-
tórico y social que legitima al recinto como institución; antes Peniten-
ciaría de la Ciudad de México (1900-1976) – Palacio de Lecumberri– y 
actualmente Archivo General de la Nación.  

Las intervenciones concebidas in situ, inciden en la narrativa de la 
institución como espacio museístico. Por lo que la iniciativa expositiva 
parte de una relectura histórica, ejercida desde el arte, en la dialéctica 
de la memoria y el olvido como discurso historiográfico. En este con-
texto, si bien distinguimos a la memoria por su capacidad de retener y 
evadir el olvido, éste suele presentarse como un defecto que la memoria 
procura evitar y, sin embargo, aparece siempre al acecho en los argu-
mentos rendidos sobre el pasado. Ante nuestra incapacidad por man-
tener intactas las imágenes y experiencias cotidianas, la negociación de 
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la memoria con el olvido se vuelve rigurosa y lejos de quedar exentos, 
descubrimos que el olvido ayuda a definir una parte importante en esta 
narrativa como registro de la ausencia. El olvido yace en la estructura lí-
mite del archivo y para ser exactos fuera de los terrenos de la memoria, 
pero al final no termina de alejarse ni se desvanece por completo. Bajo 
esta disyuntiva los artistas discuten los resultados de su investigación 
con nuevos archivos u obras generadas de la consulta, ahora con inte-
reses estéticos. Al conformar un diálogo entre artista–institución sobre 
la naturaleza carcelaria del recinto y su actual vocación, la colectiva in-
curre en el concepto de archivo como historia, lugar de acontecimiento, 
como pasado y olvido.  Porque el olvido problematiza la fidelidad de la 
memoria, pero, al mismo tiempo, la recontextualiza. 

Lejos de pretender una analogía cronológica u oficial de la historia, 
este proyecto invita al visitante a dialogar con el recinto a través de su 
arquitectura como testimonio. El archivo busca y más tarde resguarda 
lo que no se sabe, mientras, al igual que la memoria, el olvido permane-
ce como narrador silencioso y se instaura como parte de sus discursos. 
La historia se cuenta, aún desde sus archivos instituidos, en la comu-
nión memoria-olvido y en el quehacer archivístico donde se conjuga la 
importante labor de su resguardo. 

 
Roberto Barajas Chávez 

Curador
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Gina Arizpe
Cerramiento, 2011    
 
 

Lo cierto es que si una percepción evoca un recuerdo, lo hace con el objeto 
de que las circunstancias que han precedido, acompañado y seguido a la 

situación pasada arrojen alguna luz sobre la situación actual y muestren 
el camino por donde salir de ellas. Son posibles miles de evocaciones de 

recuerdos por semejanza, pero el recuerdo que tiende a reaparecer es aquel 
que se parece a la percepción por un cierto lado particular, aquel que puede 

esclarecer y dirigir el acto en preparación. 

H. Bergson   

A partir de una función antigua y actual del edificio al custodiar y mante-
ner la distancia del visitante sobre el material resguardado, en el pasado 
aplicado a personas y en el presente a documentos, la acción consiste en 
cerrar las puertas de las celdas en movimiento uniforme, sincronizado 
con la ayuda de dos custodios por crujía, hasta lograr que todas las puer-
tas de las siete crujías se cierren. La acción se realizará y proyectará in 
situ el día de la inauguración en uno de los patios laterales del agn, y se 
mostrará a modo de instalación a partir del día siguiente; mediante un 
circuito cerrado de siete canales de vigilancia con el registro de la acción 
inaugural. En ambos casos enalteciendo la importancia del sonido ce-
rrando las puertas, en una sugerente sonoridad de recuerdo del presente 
como memoria auditiva.   
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Edgar Orlaineta 
S.T., 2011     
 
 

Dentro de unos años, cuando te haya olvidado y que otras historias  
como esta, por fuerza de la costumbre todavía ocurran, me acordaré de ti 

como del olvido, y del amor en sí. Pensaré en esta historia  
como en el horror del olvido. Lo sé.

 M. Duras, Hiroshima mon amour, 1959

 
 
La intervención de Orlaineta se compone de una serie de piezas parale-
lo a la consulta en diferentes fondos del agn, relacionados con la figura 
enigmática de su bisabuelo Salvador Tarazona (1876 Valencia, España); 
intentando revelar una historia parcial de su vida y quehaceres profe-
sionales. La obra funge como un comentario a la relación-confronta-
ción del individuo con la historia, con el pasado y la información que de 
ellos se recaba. De la historia como condición finita en la materialidad 
que la compone y a su descomposición inevitable, en contexto y mate-
ria, por el paso del tiempo. 
 
Haciendo uso de la documentación encontrada en el agn y fascinado 
por el afán de reconstruir una historia de identidad familiar, Orlaineta 
comprueba que a partir de esta labor archivística la historia siempre 
yace incompleta y reinterpretada en la ausencia de su propia integri-
dad, y que en el mejor de los casos la “historia en cuestión” se vuelve 
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mito o leyenda, mientras la realidad sobre la figura de su bisabuelo se de-
construye a partir de imágenes inexistentes. El interés por los archivos 
de Salvador Tarazona nace de las afinidades y oficio compartido con su 
bisnieto y por las leyendas contadas en su familia por la vida bohemia y 
nómada del que fuera considerado el primer escenógrafo en México, des-
tacado muralista, pintor de caballete, tallador y diseñador en general.  

El fantasma de su bisabuelo persigue desde muy joven a Orlaineta, re-
cordando que un día, por casualidad, llegó una pintura de paisaje con la 
autoría de Tarazona a la Galería gam de la Ciudad de México. Al descubrir 
la hazaña, el artista intercambió el cuadro por una venta en una feria de 
arte en Chicago a finales de los 90. La obra era propiedad de un hombre 
que estaba en la cárcel, pero nunca supo su nombre. A partir de entonces 
Orlaineta se ha encontrado con datos y nuevas coincidencias, descubrien-
do detalles aislados de este marginado creador. 
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Bernardo Fernandez “Bef” 
Uncle Bill, 2011 
 

La literatura es el discurso teórico de los procesos históricos. Ella crea el no-lugar en donde 
las operaciones reales de una sociedad acceden a una formalización. Lejos de considerar a la 

literatura como la expresión de un referente, es necesario reconocerla como análoga a lo que 
las matemáticas, por largo tiempo, han sido para las ciencias exactas: un discurso “lógico” 

de la historia, la “ficción” que la vuelve pensable. 

Michel De Certeau  

 
Centrado en la corta estadía del escritor norteamericano Williams Burroughs en Le-
cumberri en 1951, acusado del homicidio de su esposa Joan Vollmer, Bef cuenta-ilustra 
a modo de comic, parte de este periodo histórico en la vida del escritor en su paso 
por México. La obra se proyecta sobre los muros del agn la noche de la inauguración 
y como comic impreso, en adelanto a la novela gráfica Uncle Bill de Bef, dedicada a la 
vida y obra del escritor.  



73

Pinto mi Raya 
Polvo, 2011   
 

Habitan ese lugar particular, ese lugar de elección donde la ley y la 
singularidad se cruzan en el privilegio. En el cruce de lo topológico y de lo 
nomológico, del lugar y de la ley, del soporte y de la autoridad, una escena 

de domiciliación se hace a la vez visible e invisible. 

J. Derrida 

La intervención del colectivo Pinto mi raya inserta una reflexión sobre 
el concepto de ARCHIVO a partir de la palabra POLVO, aludiendo a la 
acción primaria del polvo que se acumula en los archivos. POLVO funge 
como una referencia al paso del tiempo, a la muerte o a la memoria del 
pasado que se resguarda, se olvida y se acumula desde la propia oficiali-
dad de su residencia, sin embargo, es también el que se levanta cuando 
éste se utiliza. El polvo es lo que marca o no su uso.  

El  agn como referencia a la casa-institución que oficializa la infor-
mación, en diferentes archivos clasificados como fondos de consulta, es 
un espacio donde el polvo suele estar muy arriba a causa de su continuo 
uso. PIEDRA sería el archivo del poder, mientras POLVO impreso re-
petidamente sobre el perímetro central de la cúpula, cuestiona las ver-
siones oficiales de éste mediante la consulta. La pieza se complementa 
con una mesa donde se invita al visitante a escribir otras referencias 
asociadas a la palabra ARCHIVO, como un nuevo archivo que deviene 
de la intervención. Se pretende que la variedad de respuestas, empren-
dan un recorrido por las nociones, los pros y los contras de la naturaleza 
archivística según la respuesta de la gente. 
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Artemio 
Mi voz irá contigo, 2011   

 
He regresado allá 

donde no había estado nunca.
Nada, que no fue, ha mutado. 

 Giorgio Caproni 
 
 
Partiendo de la búsqueda de canciones típicas en la época carcelaria del 
Palacio negro como memoria popular encontrada en cancioneros y ar-
chivos personales de antiguos internos, el proyecto de Artemio consiste 
en la grabación de un disco en audio con la participación del Coro del 
Reclusorio Oriente “Cuarta pared”, entonando las canciones que se co-
reaban en la antigua cárcel de Lecumberri. El proyecto se complementa 
con la impresión de un cancionero bajo la misma estética de la época; 
ilustrado por el Taller de Pintura y grabado del mismo reclusorio con la 
exhibición de la edición completa de los grabados.  

La presentación de la pieza sonora con antecedentes histórico-docu-
mentales, se concibe como un esfuerzo por remontar la memoria del lu- 
gar en su contexto penitenciario, apoyados en la sabiduría popular de la  
música como testimonio, recontextualizando la historia a partir de  
las canciones interpretadas por internos actuales, dentro de uno de los 
dos torreones que aún se conserva de la arquitectura original.  
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Tercerunquinto 
Transcripción a mano de un texto oficial, 2011 

 
(…) cuando hablo de saberes sujetos entiendo toda una serie de saberes que 

habían sido descalificados como no competentes o insuficientemente elabo-
rados: saberes ingenuos, jerárquicamente inferiores, por debajo del nivel 

de conocimiento o cientificidad requerido. Y la crítica se realizó a través de 
la reaparición de estos saberes bajos, no calificados o hasta descalificados 

(los del psiquiatrizado, del enfermo, del enfermero, del médico que tiene 
un saber paralelo y marginal respecto del saber de la medicina, el del de-

lincuente), de estos saberes que yo llamaría el saber de la gente y que no es 
propiamente un saber común, sino un particular, local, regional, un saber 

diferencial incapaz de unanimidad y que sólo debe su fuerza a la dureza 
que lo opone a todo lo que circunda.  

M. Foucault 

El proyecto del colectivo regiomontano consistió en ubicar a un interno 
–recluido actualmente en la Penitenciaría del Distrito Federal– que haya 
purgado parte de su condena en la Cárcel de Lecumberri para solicitarle 
la transcripción del Código penal del mismo año en que fue sentencia-
do; incorporando la importancia de la acción documental sugerida por 
la escritura, en puño y letra, de un protagonista para quien el recinto 
en su época carcelaria resulta determinante en su vida. En este sentido, 
parte de la historia personal de Raymundo Moreno Reyes “El Burrero” 
se inscribe a partir del lugar como memoria y de su testimonio como 
escritura, instalando el lenguaje como experiencia anecdótica testifi-
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cando su propia autoría. Aludiendo al Palacio negro, ahora agn, como 
lugar de memoria, y a la escritura como testimonio, ambos concebi-
dos como huella, se inscriben los elementos fundamentales del discurso 
sobre el pasado, allanando los terrenos de la memoria como esquema 
reconfigurador de la historia desde la huella escrita; aquella que como 
operación historiográfica es convertida en documento, y a la huella psí-
quica; concebida también como impresión, en el sentido de afección o 
como la marca que deja determinada experiencia de vida. 

El documento se trabaja actualmente en comunión con el trabajo de 
transcripción del interno y las visitas que el colectivo y el curador de la 
exposición le realizan periódicamente en la institución penitenciaria. 
Concluida la transcripción y como un proyecto editorial que Tercerun-
quinto ha concebido en el marco de esta muestra, el documento final 
será encuadernado para su posterior exhibición.  
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María Alós y Claudio R. Castelli 
Área de estudio. Entre el deber y el quehacer archivístico, 2011 

Si la historiografía es ante todo memoria archivada y si todas las opera-
ciones cognitivas posteriores recogidas por la epistemología del conoci-

miento histórico proceden de este primer gesto de archivación, la mutación 
historiadora del espacio y del tiempo puede considerarse como la condición 

formal de posibilidad del gesto de archivación. 

 Paul Ricoeur 

 
El área de estudio reflexiona sobre la importancia particular de una se-
rie de documentos/objetos elegidos por los artistas, resguardados en di-
ferentes fondos del agn. Partiendo de la ausencia e imposibilidad para 
exhibir los originales, Alós y Castelli realizan la historiografía del docu-
mento elegido, a partir de su expediente, su inclusión y relevancia en el 
archivo al que pertenece, con información indispensable para entender 
la naturaleza y ubicación del mismo. Por cuestiones de seguridad y con-
servación, para su consulta se recurre a diferentes medios de exhibición 
(fotográfica, copias y digitalización). De esta manera se evidencia la poli-
tización de archivos que, debido a diferentes periodos históricos y de go-
bierno, adquieren más o menos importancia, mayor o menor consultas 
y criterios instituyentes que, al final, definen su ubicación en un fondo 
particular por intereses históricos o políticos determinados. 

Como complemento de la pieza y a manera de reconocimiento afec-
tivo a la memoria de la artista recién fallecida, existirá un archivo “vivo” 
que se alimentará durante el tiempo de la exhibición con documenta-
ción de diferentes fondos archivísticos que incluyan la palabra María. 
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Teresa Margolles 
107 minutos, 2011 

Tanto la palabra como la noción de archivo parecen, en primer lugar, 
ciertamente, señalar hacia el pasado, remitir a los indicios de la memoria 

consignada, recordar la fidelidad de la tradición. Ahora bien, si hemos in-
tentado subrayar este pasado desde el inicio de estas cuestiones es también 

para indicar la vía de una problemática distinta. Al igual o más que una 
cosa del pasado, antes que ella incluso, el archivo debería poner en tela de 

juicio la venida del porvenir. 

J. Derrida 

El proyecto se compone de una película con el listado de los asesinatos co-
metidos en el estado de Sinaloa durante los doce meses del 2011. La película 
hace mención del nombre de la víctima, lugar y los motivos aparentes de la 
muerte, según el registro de la prensa escrita. El tiempo que dura la pelí-
cula en pasar la totalidad de los nombres es el título de la pieza, contando 
con la cifra exacta de muertos desde el primero de enero al treinta y uno de 
diciembre. La obra nos refiere directamente a la inseguridad y violencia ge-
neradas en el estado originario de la artista; sobre el duelo, la permanencia 
del dolor y duración del silencio por miedo, coraje e indignación que pro-
duce cada persona asesinada con nombre y apellido en la sociedad mexica-
na. Un archivo vivo de muertos en constante crecimiento. 

(107 minutos fue presentada inicialmente como Listado en proceso, de-
bido a que la exposición se inauguró en diciembre del 2011 y fue hasta el 
31 de diciembre de ese año que se contabilizó la totalidad de nombres. 
107 minutos el tiempo que dura la proyección en dar el recorrido com-
pleto con la lista de muertos con violencia en ese año).
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Rolando Rueda de león, Franco Maugini  
Salini y Cuahutémoc Hernández Ochoa
Mural, 1959 

 
El cuarto del mural pintado por antiguos internos de Lecumberri en 
1959, es el único espacio que existe intacto y sin restauración en vista de 
la actual vocación del recinto, destacando el acto de habitar, como una 
manera de referirse al espacio vivido del cuerpo y del entorno como es-
pacio público, íntimamente ligado al sentido de construir, como narra-
dor encargado de dar el sentido arquitectónico del relato. Cada edificio 
inscrito en este espacio se ubica como testigo de la narrativa generada a 
partir del acto de habitar, que deriva del acto de construir y que recon-
figura el orden en la narrativa del espacio como lugar de la memoria. 



Memoria y olvido.  
reflexiones en torno al archivo

coordinado por Roberto Barajas Chávez,
fue coeditado por la uaem y el Fondo Editorial

del Estado de Morelos.

En su composición se utilizó  
la tipografía Alegreya diseñada 

por Juan Pablo del Peral. 



Pensar el archivo como un compilado de documentos  
clasificados, útil para emitir un discurso histórico  
y ordenado desde perspectivas análogas al espacio 
físico que lo consigna, alude también al sitio de 
su residencia como lugar de inscripción, evocando la 
anterioridad desde la memoria que se conserva y  
desde el olvido que remite a lo añejo del 
acontecimiento con o sin marcas evidentes del pasado a 
causa de la censura o su omisión enunciativa. 
Desde esta ausencia, el archivo invoca un tiempo que 
habla más del porvenir que del lugar de donde viene. 
El archivo formula así la historicidad, articulando 
formas de narrar la historia como su efecto 
reconfigurador, pero en su carácter espectral también 
es capaz de desoficializar su propia cronología para 
ser contada desde el aparecimiento de sus espectros. 
Mediante una serie de textos que problematizan 
el concepto de archivo como categoría crítica de 
temporalidad, el presente trabajo nos transporta al 
pasado institucional del inmueble conocido como Antigua 
Cárcel de Lecumberri –hoy Archivo General de la Nación–, 
a partir de la exposición colectiva: memoria y olvido. 
Reflexiones en torno al concepto de archivo en el agn y 
su labor de resguardo (2011), que incluyó el trabajo 
de ocho artistas mexicanos que se basaron en la 
historia del lugar y su doble faceta: carcelaria 
y archivística, para realizar diferentes proyectos 
como ejercicio museográfico en este recinto.     




