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Lachozade Gandhicomo expresion
del techo coman y simbolo de una
via posible hacialafelicidad

Bapu’s hut”, “Bapu kuti”, la choza que Mira Behn
(Madelaine Slade), la “hija inglesa de Bapu” (Gandhi)

se encuentra en el ashram de Sevagram, a ocho kilometros
de Wardha, en el estado de Maharashtra en la India.

EN ENERO DE 1978, Ivan Illich fue invitado a pronunciar el dis-
curso inaugural del consejo constitutivo (pratishthan) del
ashram de Sevagram. Poco antes, en una madrugada fresca,
para empaparse del pensamiento practico de Gandhi, se dirigi6
hacia la choza que el Mahatma habia adecuado al principio de
no necesitar mds de lo que conviene al hombre comtin, la norma
de la “sociedad de base”.

Lanza del Vasto, en Peregrinacion a la Fuente!, relata su
encuentro con Gandhi y su peregrinacion hacia la fuente del
Ganges en 1936, poco antes de fundar el movimiento El Arca.
Describe asi la choza de Bapu: “En medio del prado seco se le-
vanta una choza de barro y paja, abierta, sobresaliendo ape-
nas del terreno”. Encontramos en estas lineas la expresion de
la misma estética del “no sobresalir” o, como diran Valentina
Borremans e Ivan Illich, del techo comtin® contentarse de lo que

!Editorial Sigieme, 1985 [1954, Denoél].

2 Ivan Illich, “La necesidad de un techo comtn”, apéndice a Némesis médica en Ivan
Illich, Obras reunidas I, México: Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 761-3. Segiin
los autores, “lo que es necesario, hoy, es el control politico de las caracteristicas tec-
nologicas de los productos industriales y de la intensidad de los servicios profesio-
nales”. La tarea politica mas urgente es la de buscar “un acuerdo comunitario sobre
el perfil tecnolégico de un techo comun bajo el cual los miembros de una sociedad
desean vivir [..] Esta nueva politica es la de una autolimitacion voluntaria y comuni-
taria, la blisqueda maxima en la productividad industrial y el consumo de servicios
y de mercancias de acuerdo con los niveles de satisfaccion juzgados necesarios para
cada miembro de la comunidad”.
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los mas pobres pueden tener y no sobresalir por encima de este
“suelo”. Los limites derivados de este techo comtn no desembo-
carian en la estrechez, sino en un espacio de creatividad a partir
de lo que realmente se puede tener sin generar situaciones de
escasez:

“A las cuatro de la manana, mientras rezaba, habia cuatro
personas sentadas a mi lado, recargadas en una pared y, del
otro lado, habia suficiente espacio para otras cinco sentadas
muy juntas’™.

La norma de la “sociedad de base”, el techo comtun que hay
que respetar para estar d la par con la sociedad, no engendra
la penuria ni la mediocridad y es mas que la moderacién, aun-
que la incluya.

“Esta choza encarna el gozo que es posible cuando se esta a
la par con la sociedad™.

Si bien, para los que no nacimos pobres, “estar a la par con
la sociedad” puede ser el efecto de una regla de vida ascética,
hay que entender este calificativo en el sentido etimolégico
de la palabra griega askesis, que denota un concepto cercano
al de yoga de la India’. Significa el respeto de limites, pero su
esencia no es cuantitativa sino proporcional. Otros llaman po-
breza voluntaria al compromiso de quien es pobre por opcién
y practica una estética que es busqueda de la moderacioén a fa-
vor de la plenitud de las percepciones. Fticamente, esta estéti-
ca corresponde, para Gandhi, a lo que, ya en 1910, llamé Hind
Swarajo regla para nuestra autonomia®. Afirma que la ética no
es una norma impuesta desde afuera, sino un compromiso con
la esencia de la cultura hindua -o, mejor dicho, india- asumido
personalmente, cuya condicion es la autonomia, la regla au-
todefinida, sentido de la palabra hindi swaraj. Para Gandhi,
sin autonomia no hay ética, pero tampoco hay politica. Con
ello, desmiente el aforismo que define la politica como un do-

3 Ivan Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, Ivdn Illich, Obras reunidas II,
México: Fondo de Cultura Econdmica, 2008, p. 473.

*Op.cit., p.475.

> Ver Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future, Toronto: House of
Anansi Press, 2005, p.108-9, 228-9: “Es extrano que en inglés californiano moderno
sea mas facil hablar de yoga que de ascesis, porque lo que la palabra ascesis significo
durante 2000 afos es algo semejante a lo que yoga significa hoy. (Trad.JR.)

¢ Gandhi, Mohandas, Hind Swaraj or Home Rule [1910].
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minio de accién desincrustado o emancipado de la ética, como
lo atestiguan sus reflexiones sobre la adecuacion intima de los
medios a los fines en Hind Swaraj. En el mismo espiritu de po-
breza, Illich escribe: “El hombre comtn comprende plenamen-
te que los medios correctos lo llevaran a un fin correcto™. Toda
la choza de Gandhi expresa esta verdad accesible a los pobres
y que los ricos no pueden o no quieren entender. Illich es muy
claro: “Fstos son ‘ricos’ por su estilo de vida, su alimentacion,
sus desplazamientos; su modo de consumo es tal que estan cie-
gos ante la verdad”. Precisa: “Cuando digo ‘ricos’, me refiero a
todos los que se atiborran de articulos domésticos que no estan
al alcance de todos™. Los “ricos” son incapaces de decir “basta”
y son ciegos a la norma de la sociedad de base. No conocen la
saciedad. La plenitud ascética de la choza de Gandhi no les
dice nada que puedan oir.

Este articulo est4 destinado a acompanar una nueva edicién
de “El mensaje de la choza de Gandhi” de Ivan Illich y comentar-
lo. Amén de los habituales criterios de relevancia, una regla de
oro del comentario jes que sea mas corto que el texto comentado!
Espero no infringirla, pero quiero enumerar unas de las razones
por las que este comentario no sera tan corto como deberia.

Ivan Illich, nacido en 1926, ya era a menos de treinta anos
un latinista, historiador, eclesiologo y cientifico (cristalografo)
destinado a una alta carrera en la diplomacia vaticana a quien
se habia otorgado el titulo de “Monsenor”. Renuncio a ella y
paso al continente americano. Después de convivir en el barrio
de los puertorriquenos de Nueva York, vivié algunos anos en
la isla (Puerto Rico) y luego, en un largo viaje de meditacion,
cruz6 América Latina de Sur a Norte caminando y en camion
al fin del cual se establecio en Cuernavaca, donde fundéel Cen-
tro Intercultural de Formacion y luego el Centro Intercultural
de Documentacion (CIDOC). Illich emergid de esta experiencia
como un escritor cuyo articulos y libros eran criticas acérrimas
del modo de produccién industrial. Anos después, confiard a
su entrevistador David Cayley que, en muchos de sus escritos
criticos, para él se trataba de “adoptar la actitud moral corres-

“Ivan Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit., p. 475.
81bid.
Tbid.
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pondiendo a la vocacién que implica el Evangelio”. Pero, pre-
cisa Cayley: “Sus palabras no fueron tomadas en el espiritu en
el cual esperaba ser entendido™®. En México, se volvié la béte
noire de los elementos ultraconservadores de la Iglesia -Gente,
una publicacion de la Opus Dei, lo describia como “un persona-
je tortuoso, arbolando nacionalidades indefinidas™-. Sin em-
bargo, en esta atmosfera de hostilidad declarada de los “ricos”
-en este caso de ciertas cipulas eclesiasticas y econémicas- y
de convivialidad con la gente sensible a “esta verdad accesible
a los pobres y que los ricos no pueden o no quieren entender”,
Illich se hizo un autor inmensamente popular.

Después del cierre del CIDOC en 1976, aceptd ensenar en va-
rias universidades en los Estados Unidos, Alemania, Italia y
Japén, lo que le permitio financiar sus exploraciones intelec-
tuales y las de otros -entre los cuales se encuentra el que firma
este articulo-. Illich era un hombre nutrido de cultura filosé-
fica, histérica, literaria, elocuente en una decena de idiomas,
en breve: un ciudadano insigne del continente eminentemente
occidental del alfabeto.

Este hombre brillante y sumamente bibliotrépico (orien-
tado hacia el libro) habia “salido de Roma” a principio de 1950
para “nunca volver”. Pero, contrariamente a una opinion super-
ficial, esta distancia tomada voluntariamente no significé una
ruptura con su vocacion. David Caley, que lo entrevistd en mas
de dos ocasiones, escribe:

“Nunca renuncio al sacerdocio como tal, y la Iglesia nunca
lo excluy6 de sus listas de prelados. De hecho, cuando empe-
z6 a ensenar en la universidad de Kassel, en Alemania [..], su
primer cheque fue liberado a nombre de Monsenor Ivan Illich,
que es el titulo que los servicios de contabilidad de la universi-
dad encontraron en el Annuario Pontificio, lista oficial de los
prelados de la Iglesia Catolica”.

De lo que se distancio al alejarse de Roma fue de sus privi-
legios eclesiasticos: simplemente dej6 de cumplir con los actos
oficiales propios de un sacerdote. Esta ruptura con una insti-

10 David Cayley, “Introduction”, en Ivan Illich y David Cayley, The Rivers North of
the Future, op.cit., p.8.

UTbid.

2 Op.cit, p. 1L
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tucion vuelta tan rica como una corporacion transnacional, sin
rompimiento con su vocacion original, es tipica de la profundi-
dad paradéjica del pensamiento de Illich que expresara en mas
de una ocasioén por el aforismo “la Iglesia es una puta, pero es mi
madre”. Su partida “de Roma” fue una media vuelta radical sin
estrépito, una verdadera ruptura epistémica.

El texto que me toca comentar es ilustrativo de esta media
vuelta. El que fue portavoz de los zapatistas bajo el nombre de
“Marcos” podria decir, simplificando, que sustituy6 una vision
desde arriba por otra, desde abajo, iluminando con este cambio
de punto de vista todo lo que la sociedad moderna y sus ins-
tituciones -Iglesia, escuela, medicina, transporte, economia-
mantienen en la sombra. Illich proponia desprofesionalizar
la Iglesia® unos diez anos antes de criticar a los profesionales
de las instituciones de servicio como un clero profesionalizado
destructor de las culturas.

La contemplacion de un lugar en que vivié Gandhi revive
en forma muy concreta, encarnada, temas que corren a través
de toda la obra de Illich:

1. La choza de Gandhi esta hecha de materiales sumamente
comunes: adobe, lodo, madera, carrizo, y tiene muy pocos mue-
bles. Evita sobresalir, pero es mucho mas espaciosa que un de-
partamento en un “palomar” urbano. En ella, es posible decir:
“Esto es suficiente para mi, cualquier riqueza mas alld de esto me
volveria dependiente”. La lectura de este texto me hizo evocar
mis primeros anos en México, cuando el mercado de Cuernava-
ca y particularmente, en aquella época, su tianguis, me hicieron
experimentar un horizonte de posible saciedad “a la par con la
sociedad”. El que no encuentra aqui todo lo que pueda material-
mente desear, pensaba yo, no es verdaderamente un hombre.

La riqueza de la choza no esta en lo refinado o lo caro de los
materiales, sino en las relaciones que hace posibles. Es al mismo
tiempo una proclamacion de independencia y una apertura a
la hospitalidad. La choza comprende siete espacios claramen-
te distinguibles: un lugar donde se colocan los zapatos y don-
de uno se prepara a entrar; un cuarto central suficientemente
amplio para alojar a una familia numerosa; el espacio donde

B Op.cit, pp.6,8.
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Gandhi estaba y trabajaba; un cuarto para las visitas; un cuarto
para los enfermos; una veranda abierta-comedor; un espacio-
so bano. Los pocos enseres que contienen estos espacios tienen
una cualidad espiritual. A través de ellos, “la choza proclama
el mensaje de amor e igualdad entre todos los seres™*. El exce-
so de cosas destruiria esta trama de relaciones y su cualidad
espiritual. Los enseres en si no dan fortaleza interior y su ex-
ceso evoca las dependencias de un tullido. Entre mas objetos
comodos tenemos, mas dependientes y débiles somos, y vice-
versa. El mobiliario que ostenta una casa es una radiografia de
las dependencias de sus habitantes.

2.La choza de Gandhi no es una casa, es un hogar. Con esta
distincién, Illich recuerda a su colega profesor en la universi-
dad de Pennsylvania, en Filadelfia, el historiador y filésofo de
la arquitectura Joseph Rykwert, autor de un ensayo titulado
“House and Home”, “Casa y hogar”™:

“Un hogar es donde todo empieza. Es obvio. Un hogar no es
lo mismo que una casa, razén por la cual necesitamos dos
palabras. ;Tiene un hogar que ser algo construido, una es-
tructura material? Pienso que no. Puede ser un fogon, un fue-
gol..],un foco. Después de todo, sin punto de focalizacion, no
seria el lugar donde todo empieza™.

Un hogar es un nexo de relaciones vivas de convivencia y
de hospitalidad centrado en un fogén o una cocina. Una casa es
un contenedor de enseres. De la choza de Gandhi, Illich dice: “La
llamo ‘choza’, pero en realidad es un hogar™®.

En cambio, una casa repleta de enseres “se concibe para la
seguridad y la conveniencia de los muebles mas que para las
del hombre mismo[..]|Los muebles y demas articulos que colec-
tamos a lo largo de nuestras vidas nunca nos daran una fortale-
za interior”. Son como muletas. “Mientras mas objetos cémodos
tengamos, mayor serd nuestra dependencia de ellos... En la me-

* Tvan Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit., p. 473.

Joseph Rykwert, “House and Home”, ensayo publicado en Jean Robert, Raum
und Geschichte (Espacio e historia), texto para los estudiantes de la “Universidad
a distancia” de Hagen, en Alemania, 1998.

16 Ivan Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit., p. 474.
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dida en que perdemos la capacidad de vivir, dependemos mas
de los bienes que adquirimos™”.

En 1971, 1llich declaré -pero no lo escribi6-: “Mas alla de cier-
tos limites, la produccién de servicios hace mas danoa la cultura
del que la produccion de bienes materiales ya hizo a la naturale-
za”. Esta frase entra en resonancia con la conviccion mas reciente
de que el exceso de comodidades y los enseres correspondientes
fomentan dependencias crecientes hacia servicios.

Cuando el Club de Roma y los primeros ecologistas exi-
gian limites a la produccién de bienes materiales y de los
kilovatios-hora necesarios, Illich, sin negar toda necesidad
moderada de ellos, proponia limites a la produccién de servi-
cios (de educacion, de salud, de transporte, de planificacion).
La cantidad de hospitales senala un deterioro de la salud. La
cantidad de escuelas no es una medicién de la inteligencia,
sino del aturdimiento publico. Las reservas de piernas artifi-
ciales, de muletas y de sillas de ruedas no dan testimonio de
la agilidad de los ciudadanos.

3.Sentado en la choza de Bapu, en la madrugada, Illich me-
ditaba. La choza de Gandhi le inspiraba alegria, pero también
tristeza sobre lo que hemos perdido. Nosotros, los “ricos”, hemos
generalmente perdido la capacidad de decir: “No quiero nada
mas grande. Basta”. Lo que es facil para el pobre es dificil para
el rico, y este pensamiento lo volvia triste. Por su parte, en Hind
Swaraj, Gandhi hablaba de la conmiseracién que le inspiran los
hindtes que se comportan como ricos ingleses. Illich escribe:

“La triste paradoja de esta situacion es que a los que tienen
mas comodidades se les considera como superiores|..] Al estar
en la choza de Gandhi, senti tristeza en ponderar esta perver-
sion™®. Escribe también que el “yo animado” se rinde frente a
la estructura inanimada. Recuerdo que Hind Swaraj fue tra-
ducido al francés como Leur civilisation, notre délivrance
(“Su civilizacién, nuestra liberacion”). La civilizaciéon indus-
trial llena el mundo de objetos utiles pero no da la plenitud.
En tanto ricos que ven el mundo de arriba hacia abajo, los pla-
nificadores no comprenden a Gandhi. No lo pueden entender.
Los articulos y los bienes innecesarios han reducido su capa-

7 Op.cit., p. 474.
18 Ihid.
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cidad de derivar felicidad del entorno. Segin Gandhi, para
evitar este empobrecimiento por el exceso de riqueza, hay que
mantener la productividad en los limites del deseo. Pero el
modo de produccién actual no se limita. Crea una tolerancia a
la pérdida del sentido de la justa medida que es suicida.

El principio de Gandhi es la reduccion de los intermediarios,
de los sistemas centralizados y por lo tanto de los planificadores,
gerentes y politicos que los administran y deciden sobre ellos. Por
esto, los planificadores y los politicos dieron la espalda a Gandhi,
que amenazaba con transformarlos en desempleados.

4. Para el bien personal y el de la sociedad, “es mejor que la
gente conserve para si solo lo que es suficiente para sus nece-
sidades inmediatas. Tenemos que encontrar un método en que
este pensamiento pueda expresarse cambiando los valores del
mundo actual. Este cambio no podra producirse por los gobier-
nos o a través de instituciones centralizadas. Tiene que crearse
una atmosfera de opinién publica que permita a la gente com-
prender aquello que constituye la sociedad de base™”.

El hombre comtn, que entiende que medios correctos con-
ducen a fines correctos, lo comprende porque vive en la reali-
dad. Los irrealistas son los que tienen intereses creados en la so-
ciedad de consumo y cuyas vidas son demasiado complicadas
para que puedan salir de la trampa a la que cayeron. El con-
sumo les priva de la capacidad de comprender la verdad. Pero
incluso cuando los ricos ven la verdad, se rehtisan a compren-
derla. Pierden contacto con el espiritu de la realidad comun.

Afortunadamente, la inmensa mayoria de la gente noes rica
y por lo tanto no es inmune a la verdad de la sencillez, ni es tan
pobre como para que la penuria destruya su capacidad de en-
tender. La dignidad del hombre sélo se podra recobrar en una
sociedad autosuficiente. Al contrario, esta dignidad disminuye
al ritmo de la industrializacién. La choza de Gandhi “muestra
al mundo como se puede elevar la dignidad del hombre comun.
También es un simbolo de la felicidad que nos llega cuando apli-
camos los principios de sencillez, disponibilidad y autenticidad”.

Jean Robert

Y Op.cit., p. 476.

18 Jean Robert



El mensaje dela
choza de Gandhi






I

Fl mensaje dela
chozade Gandhi*

ESTA MANANA, AL estar sentado en esta choza donde vivio Mahatma
Gandbhi, trataba de absorber el espiritu de sus conceptos y em-
paparme de su mensaje. Hay dos cosas de ella que me impre-
sionaron grandemente. Una es el aspecto espiritual y otra la
que se refiere a sus enseres’. Trataba de comprender el punto
de vista de Gandhi cuando hizo la choza. Me gustaron muchi-
simo su sencillez, belleza y orden. La choza proclama el men-
saje de amor e igualdad de todos los hombres. Como la casa
en la que vivo en México se asemeja en muchas formas a esta
choza, pude comprender su espiritu. Encontré que la choza tie-
ne siete tipos de lugares. Al entrar hay uno en el que se colocan
los zapatos y se prepara uno, fisica y mentalmente, para entrar.
Luego viene el cuarto central que es lo suficientemente amplio
para alojar a una familia numerosa. Hoy, a las 4 de la manana,
mientras rezaba, habia cuatro personas sentadas conmigo re-
cargadas en una pared y, del otro lado, habia suficiente espacio
para otros cuatro sentados muy juntos. Este es el cuarto al que

* Discurso inaugural para el Pratishthan del ashram de Sevagram Ouarda. Enero
de 1978.

!Tvan Illich emplea en este texto la palabra amenities para referirse a lo que encontré
dentro de la choza de Gandhi y conveniences para aludir a los objetos que habitual-
mente se encuentran en las casas. No hay traduccién del vocablo amenities en este
contexto. Hemos empleado enseres por la resonancia de la palabra: es la realidad en
la que el ser se objetiva, es una prolongacién y expresion del ser, aunque conocemos
que el término también esta siendo usado para referirse a los “articulos para el hogar”
industrialmente producidos. Conveniences, que se refiere precisamente a ese tipo de
objetos, ha sido traducido como “articulos domésticos”, con la idea de que la palabra
“articulo” corresponde a un producto industrial y “doméstico” que alude a su uso en
la “casa”y que Illich distingue del “hogar”. En la misma linea del pensamiento tradu-
jimos facilities como instalaciones de servicio, para aludir a todas las construcciones
que supuestamente “facilitan” la vida. (N. del T.)
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todos pueden acudir para reunirse con los demas. El tercer es-
pacio es donde Gandhi se sentaba y trabajaba. Hay otros dos
cuartos: uno para visitas y el otro para enfermos. Hay una ve-
randa abierta y también un comodo y espacioso bano. Todos
estos espacios tienen una relacion intensamente organica.

Siento que, si viniera gente rica a la choza, se burlaria de ella.
Cuando veo las cosas desde el punto de vista de un indio co-
mun, no veo por qué una casa deba ser mas grande que ésta.
Esta hecha de madera y de adobe. En su construccion no fue la
maquina la que trabajo, sino las manos del hombre. La llamo
“choza”, pero en realidad es un hogar. Hay una diferencia entre
casa y hogar. La casa es donde un hombre guarda equipajes y
mobiliarios. Sirve mas para la seguridad y la conveniencia de
los muebles que para las del hombre mismo. En Delhi me alojé
en una casa que tiene muchos objetos comodos. El edificio esta
construido desde el punto de vista de lo que se requiere para
alojar esos objetos comodos. Esta hecho de cemento y ladrillo y
es como una caja en donde caben bien muebles y otros enseres.

Debemos entender que todo el mobiliario y demas articulos
que colectamos a lo largo de nuestras vidas nunca nos daran
una fortaleza interior. Por decirlo asi, son los muebles los que
ayudan a sostener a un tullido. Mientras mas objetos coémodos
tengamos, mayor serd nuestra dependencia de ellos y mas res-
tringida sera nuestra vida. Por el contrario, el tipo de mobilia-
rio que encontré en la choza de Gandhi es de un orden distinto
y hay pocas razones para depender de ellos. Una casa instala-
da con todo tipo de objetos comodos muestra que nos hemos
vuelto débiles. En la medida en que perdemos la capacidad de
vivir, dependemos mas de los bienes que adquirimos. Es como
si dependiéramos de los hospitales para conservar la salud del
pueblo y de las escuelas para la educacion de nuestros hijos.
Desafortunadamente, tanto los hospitales como las escuelas
no son un indice para medir el grado de salud ni la inteligen-
cia de una nacién. De hecho, el ntiimero de hospitales indica la
mala salud de la gente y las escuelas hablan de su ignorancia.
En forma similar, la multiplicidad de instalaciones de servicio
para vivir reduce al minimo la expresion de la creatividad de
la vida del hombre.

22 lvanIllich



La triste paradoja de esta situacion es que los que tienen
mas articulos domésticos son considerados criaturas superiores.
;No se consideraria inmoral la sociedad donde la enfermedad
tuviera mas importancia y en donde el uso de piernas artificiales
se considerase superior? Al sentarme en la choza de Gandhi senti
tristeza al ponderar esta perversion. He llegado a la conclusion
de que no es correcto pensar que la civilizacién industrial es el
camino que conduce a la plenitud del hombre. Se ha demostrado
que para el desarrollo econdmico no es necesario tener mas
y mayores maquinas para la produccién ni tampoco mas
ingenieros, médicos y profesores.

Estoy convencido de que son pobres de mente, cuerpo,
estilo de vida los seres que desean un espacio mas grande que
esta choza en la que Gandhi vivio, y siento lastima de ellos. De
esa manera, se rinden ellos mismos y su “yo animado” a una
estructura inanimada. En el proceso pierden la elasticidad de su
cuerpo y su vitalidad. Tienen escasa relacion con la naturaleza
y cercania con sus congéneres.

Al preguntar a los planificadores de hoy por qué no com-
prenden este sencillo enfoque que nos ensené Gandhi, dicen
que su camino es muy dificil y que la gente no seria capaz de
seguirlo. Pero la realidad es que, en virtud de que los princi-
pios de Gandhi no admiten la presencia de ningtin interme-
diario o de un sistema centralizado, planificadores, gerentes y
politicos se sienten poco atraidos por ellos. ;Como es que no se
entiende ese principio tan sencillo de verdad y de no-violencia?
:Es porque la gente siente que la no verdad y la violencia los lle-
vara al objetivo deseado? No, no es asi. El hombre comtn com-
prende plenamente que los medios correctos lo llevaran al fin
correcto. Unicamente quienes tienen intereses creados se reht-
san a comprenderlo. Los ricos no quieren comprender. Cuando
digo “ricos” me refiero a todos los que tienen articulos domésti-
cos en la vida, que no estan al alcance de todos. Se trata de arti-
culos domésticos para vivir, comer y transitar; y sus medios de
consumo son de tal naturaleza que han quedado privados de la
capacidad de comprender la verdad. A ellos les resulta dificil
comprender y asimilar la propuesta de Gandhi. La sencillez
no tiene sentido alguno para ellos. Desafortunadamente su
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condicién no les permite ver la verdad. Sus vidas han llegado a
ser demasiado complicadas para permitirse salir de la trampa
en que cayeron. Por suerte, la gran mayoria de la gente no tiene
una situacion tal de fortuna que los haga inmunes a la verdad
de la sencillez, ni viven en tal penuria que carezcan de la
capacidad de entender. Incluso cuando los ricos ven la verdad
se rehtisan a comprenderla. Es porque han perdido el contacto
con el espiritu de ese pais.

Sin embargo, debe ser claro que la dignidad del hombre sera
posible tinicamente en una sociedad autosuficiente y que dis-
minuye al desplazarse hacia una industrializaciéon progresiva.
Esta choza denota el placer que es posible derivar cuando se
estd a la par con la sociedad. Aqui la autoevaluacion es la re-
gla del juego. Debemos comprender que los articulos y bienes
innecesarios que posee un hombre reducen su capacidad de de-
rivar felicidad del entorno. Por ello, Gandhi dijo en repetidas
ocasiones que la productividad debe mantenerse en los limites
del deseo. El modo de produccion de la actualidad es tal que no
tiene limites y aumenta sin cortapisas. Todo esto ha sido tolera-
do hasta ahora, pero ha llegado el momento en que el hombre
debe comprender que al depender mas y mas de las maquinas
estd avanzando hacia su propia destruccion.

El mundo civilizado, en China o México, ha empezado a
comprender que, si queremos el progreso, no lo tendremos por
este camino. El hombre debe darse cuenta de que, para bien
del individuo y de la sociedad, es mejor que la gente conserve
para sisolo lo que es suficiente para sus necesidades inmedia-
tas. Tenemos que encontrar un método en que este pensamien-
to pueda expresarse, a fin de comprender los valores del mun-
do actual. Este cambio no podra producirse por la presion de
los gobiernos o a través de instituciones centralizadas. Tiene
que crearse una atmosfera de opinion publica que permita a la
gente comprender aquello que constituye la sociedad bésica.
Hoy, el hombre que tiene un automovil se considera superior
a quien tiene una bicicleta, pero cuando vemos esto desde el
punto de vista de la norma comun, la bicicleta es el vehiculo
de las masas. Por lo tanto, debe de considerarse de primordial
importancia, y toda la planeacion de carreteras y de transpor-
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te debe hacerse con base en la bicicleta, mientras que el auto-
movil debe ocupar un lugar secundario.

No obstante, la situacién es exactamente la inversa: todos
los planes se hacen para beneficio de los automoéviles, dando
segunda prioridad a la bicicleta. En esta forma se ignoran los
requerimientos del hombre comtin en comparacién con los de
las clases superiores. La choza de Gandhi muestra al mundo
como la dignidad del hombre comun puede salir a flote. Tam-
bién es un simbolo de la felicidad que podemos derivar de la
practica de los principios de sencillez, dispobilidad y autenti-
cidad. Espero que en la conferencia que tendran sobre las Téc-
nicas para los pobres del Tercer Mundo ustedes conserven en
mente este mensaje.

Sevagram (India), 1978
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habitar






11
Fl arte de habitar™®

HABITAR Es LO propio de la especie humana. Los animales salva-
jes tienen madrigueras, los carros se guardan en cocheras y hay
garajes para los automoviles. S6lo los hombres pueden habitar.
Habitar es un arte. Una arana nace con el instinto de tejer una
tela particular a su especie. Las aranas, como todos los anima-
les, estan programadas por sus genes. El humano es el tnico
animal que es un artista, y el arte de habitar forma parte del
arte de vivir. Una morada no es una madriguera ni un garaje.
La mayoria de las lenguas usan el término “vivir” en el sen-
tido de habitar. Hacer la pregunta “;dénde vives?” es preguntar
en qué lugar tu existencia modela el mundo. Dime cémo habi-
tas y te diré quién eres. Esta ecuacion entre habitar y vivir se
remonta a los tiempos en que el mundo era todavia habitable y
los humanos lo habitaban. Habitar era permanecer en sus pro-
pias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera las redes y las
articulaciones de su biografia en el paisaje. Esta escritura podia
inscribirse en la piedra por generaciones sucesivas o recons-
truirse en cada estacion de lluvias con algunas canas y hojas.
La morada nunca estaba terminada antes de ocuparse, contra-
riamente al alojamiento contemporaneo que se deteriora des-
de el dia mismo en que esta listo para ser ocupado. Una tienda
hay que repararla cada dia, levantarla, sujetarla, desmontarla.
Una granja crece y disminuye segtin el estado de la familia de
la casa: desde una colina vecina puede discernirse si los hijos ya
estan casados, si los viejos ya estan muertos. Una construccion
se perpettia de alguien vivo a otro; unos ritos marcan las etapas
importantes: pueden pasar generaciones entre la colocacion de

*Discurso ante The Royal Institute of British Architects, York, Reino Unido, julio
de 1984 (para el 150 aniversario de su fundacién).
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la piedra angular y el labrado. Igualmente, un barrio urbano
nunca se termina; todavia en el siglo xviit los barrios populares
defendian su arte particular de habitar amotinandose contra
las mejoras que los arquitectos se esforzaban en imponerles.
El arte de habitar forma parte integral de esta economia mo-
ral que E. P. Thompson describié tan bien. Sucumbié ante las
avenidas reales que reventaron los islotes en nombre del orden,
de la limpieza, de la seguridad y del decoro. Sucumbié ante la
civilidad que, en el siglo X1X, dio nombre a las calles y nimeros
a las casas. Sucumbi6 ante los profesionales que introdujeron
lasalcantarillas y las reglamentaciones. Casi fue suprimido por
la economia del bienestar que exalté el derecho de cada ciuda-
dano a su garaje y a su aparato de television.

El arte de habitar es una actividad que sobrepasa al alcance
del arquitecto. No sélo porque es un arte popular, no sélo porque
progresa por oleadas que escapan del control del arquitecto; no
solo porque su delicada complejidad lo sitta fuera del horizon-
te de los simples bidlogos y analistas de sistema; sino mas que
todo, porque no existen dos comunidades que hagan su habitat
de la misma manera. Habito y habitar dicen casi lo mismo. Cada
arquitectura vernacula (para retomar el término de los antro-
pologos) es tan tnica como el habla vernacula. El arte de vivir
en su completud -es decir, el arte de amar y de sonar, de sufrir
y de morir- vuelve tnico cada estilo de vida y, por lo tanto, es
demasiado complejo para que lo ensenien los métodos de Come-
nius o de Pestalozzi, un institutor o la television. Es una arte que
solo se adquiere progresivamente. Cada ser se vuelve un hablan-
te vernaculo o un constructor vernaculo al crecer; pasando de
una iniciacion a la otra por un camino que lo hace un habitante
masculino o femenino. Por consiguiente, el espacio cartesiano,
tridimensional, homogéneo, en el que construye el arquitecto, y
el espacio vernaculo que hace nacer el arte de habitar, constitu-
yen dos clases diferentes de espacio. Los arquitectos solo pueden
construir. Los habitantes vernaculos engendran los axiomas de
los espacios en los que hacen sumorada.

El consumidor contemporaneo de un espacio de alojamiento
vive topoldgicamente en otro mundo. Las coordenadas del espa-
cio ocupado en el que se sittia son el tnico universo que conoce
por experiencia. Le es imposible creer que el peul que lleva sus
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bueyes, el dogén que esta colgado de sus acantilados, el songhai
pescador y el bobo cultivador viven en espacios heterogéneos
que se inscriben en el mismo paisaje, segtin la vision que tienen
de él los ecologistas. Para el alojado moderno un kilémetro es
un kiloémetro, y después de cada kilometro se estira otro, porque
el mundo no tiene centro. Para quien hace su morada, el centro
del mundo es el lugar en el que vive, y la proximidad puede
situarse a 20 kilometros arriba del rio mas que a dos kilémetros
en el desierto. Segtin muchos antropélogos, la cultura de este
altimo modifica su vision. De hecho, determina los caracteres
distintivos del espacio que habita.

El alojado perdié su poder de habitar. La necesidad de dor-
mir bajo un techo tomé la forma de una necesidad definida cul-
turalmente. Para él, la libertad de habitar ya no tiene sentido.
Lo que necesita es el derecho de exigir cierto naumero de metros
cuadrados en el espacio construido. Aprecia este derecho y lo
hace prevalecer. El arte de vivir se le confiscé: no tiene ninguna
necesidad del arte de habitar -sino solamente de un departa-
mento-; de igual forma, no tiene ninguna necesidad del arte de
sufrir, pues cuenta con la asistencia médica, y probablemente
nunca ha pensado en el arte de morir.

Elalojado vive en un mundo fabricado. No es libre de hacer-
se un camino sobre la autopista ni de hacer hoyos en sus muros.
Atraviesa la existencia sin inscribir en ella su huella. Las mar-
cas que deja se consideran manchas -signos de usura-. Lo que
deja tras de si son desperdicios que los trascabos desalojaran.
El medio ambiente formaba parte de los ambitos de comuni-
dad para los “habitantes”; se redefinié como un recurso para la
produccién de garajes que abrigan a seres humanos, bienes de
consumo y vehiculos. El alojamiento asigna a la gente casille-
ros como residencia. Se planifica, construye y equipa para ellos.
Ser admitido a residir minimamente en su propio alojamiento
constituye un privilegio particular; solamente los ricos tienen
el espacio para cambiar de lugar una puerta o para clavar un
clavo en la pared. Asi, el espacio vernaculo de la morada se
remplazo por el espacio homogéneo de un garaje humano. Los
grandes conjuntos tienen el mismo aspecto en Taiwan que en
Ohio, en Lima que en Pekin. En todas las partes encuentras el
mismo garaje de humanos -casilleros en los que se pone la fuer-
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za de trabajo durante la noche, lista para ser transportada a su
empleo-. A los habitantes que ocupaban el espacio que mode-
laban los remplazaron residentes abrigados en construcciones
producidas para ellos, debidamente registrados como consu-
midores de alojamientos protegidos por la legislacion mediante
contratos de locacion o préstamos hipotecarios.

En la mayor parte de las sociedades, estar albergado es un
signo de indigencia: al huérfano se le recoge, al peregrino se le
alberga, al condenado se le encarcela, al esclavo se le encierra
por la noche, y al soldado -pero sélo desde el siglo xviii- se le
acantona en un cuartel. Antes, incluso el ejercito debia proveer-
se por sus propios medios su habitat construyendo campamen-
tos. La sociedad industrial es la tinica que se esfuerza por hacer
que cada ciudadano sea un elemento que hay que abrigar y por
lo tanto esté dispensado del deber de esta actividad comunita-
ria y social que llamo el arte de habitar. Los que hoy reivindican
la libertad de habitar por sus propios medios son afortunados
o tratados como excéntricos. Esto se verifica tanto en aquéllos
a quienes el pretendido desarrollo todavia no les ha quitado el
deseo de hacer sumorada como en los “desconectados” que bus-
can nuevas formas de habitat que podrian volver el pasaje in-
dustrial habitable —por lo menos en sus brechas y zonas grises-.

Tanto el no-modernizado como el posmoderno contestan
el veto de la sociedad ante la autoafirmacion espacial, y ne-
cesitaran contar con la intervencion policiaca contra el ruido
que provocan. Se les estigmatizara como intrusos, ocupantes
ilegitimos, anarquistas y plaga, segin las condiciones en las
que afirmen su libertad de habitar: testigo de ello son los in-
digenas que en Lima penetran en las tierras abandonadas y se
instalan en ellas; los favellados que, en Rio de Janeiro, regresan
a ocupar la colina de la que la policia acaba de expulsarlos, a
pesar de que vivian en ella desde hacia 40 anos; los estudian-
tes que se atreven a hacer su morada en las ruinas de los ba-
rrios de Berlin en Kreuzberg; los puertorriquenos que regresan
a instalarse en los inmuebles incendiados y amurallados del
South Bronx en Nueva York. A todos se les expulsara , no por-
que causen dano al propietario de los lugares o porque ame-
nacen la paz o la salud del barrio, sino porque cuestionan el
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axioma social que define al ciudadano como un elemento que
necesita un casillero residencial estandar.

La tribu india que, de los Andes, desciende a los arrabales
de Lima, o el consejo del barrio que, en Chicago, se desconec-
ta de los servicios urbanos del alojamiento, constituyen una
provocacion en relacién con el modelo reinante del ciudada-
no como homo castrensis, el hombre acantonado. Pero, con sus
recusaciones, el recién llegado o el desconectado provocan
reacciones opuestas. A los indios se les puede tratar como pa-
ganos que hay que educar para que aprecien con qué solicitud
materna el Estado cuida de abrigarlos. El desconectado es mu-
cho mas peligroso: da testimonio de los efectos castradores del
abrazo materno de la ciudad. A diferencia del pagano, este gé-
nero de herético cuestiona el axioma de la religion civica que
sostienen todas las ideologias actuales que, en la superficie,
son antagonistas. Segtin este axioma, el ciudadano, en cuanto
homo castrensis, necesita un bien de consumo llamado “aloja-
miento”; su derecho al alojamiento esta inscrito en la legisla-
cion. El desconectado no contesta este derecho, pero objeta las
condiciones concretas que ponen el derecho al alojamiento en
conflicto con la libertad de habitar. Para el desconectado, esta
libertad, si se materializa el conflicto, es mas preciosa que el
bien de consumo “alojamiento” ~escaso por definicion-.

Pero el conflicto entre los valores vernaculos y los valores
econdmicos no se limita a este espacio que llamamos un inte-
rior. Considerar que los efectos del arte de habitar se limitan
a modelar este interior seria un error; lo que se extiende mas
alla del umbral de nuestra puerta de entrada es igualmente
modelado por este arte, aunque de manera diferente. La tierra
humana se extiende de los dos lados del umbral; el umbral es
como el pivote del espacio que crea el arte de habitar. De este
lado es el hogar; del otro los &mbitos de comunidad. El espa-
cio que ocupan las casas familiares les es comun. Abriga a la
comunidad, como la morada abriga a los miembros del hogar
familiar. Asi como no existen dos comunidades con el mismo
estilo de habitat, tampoco existen las que tienen ambitos de
comunidad semejantes.

La costumbre rige el acceso a los ambitos de comunidad:
quién puede usarlos, cémo, cuando y en cual de sus partes. Asi
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como el hogar refleja en su forma el ritmo y la dimensién de
la vida familiar, los ambitos de comunidad son la huella de la
comunidad. No puede haber arte de habitar en ausencia de esos
ambitos. El inmigrado necesita tiempo para entender que las
vias carreteras no son ni calles ni caminos, sino recursos reser-
vados al transporte. Vi que muchos puertorriquenos necesita-
ron anos para descubrir que las aceras de Nueva York no son
extensiones de una plaza. En Europa, para desesperacion de
los burodcratas alemanes, los turcos instalan sus sillas sobre la
acera para conversar, apostar, hacer transacciones, beber café,
mostrar cosas. Debera pasar mucho tiempo antes de que renun-
cien a los ambitos de comunidad de que reconozcan que la cir-
culacién es tan mortal para el comercio como para los chismes
en la entrada de la puerta.

En el consumidor de abrigo moderno, la distincion entre
espacio privado y espacio publico no remplaza la distincion
tradicional entre la vivienda y los ambitos de comunidad que
articula el umbral -la destruye-. Sin embargo, lo que el aloja-
miento en cuanto bien de consumo ocasioné al entorno pasa
hasta ahora desapercibido para nuestros ecologistas, la ecolo-
gia sigue operando como un auxiliar, si no es que como una ge-
mela, de la economia. La ecologia politica sélo volvera radical
y eficiente a condicion de que reconozca que la destruccion de
los ambitos de comunidad acarreada por su transformacion
en recursos econémicos es el factor del entorno que paraliza
el arte de habitar.

Que nuestro mundo se haya vuelto inhabitable es una con-
secuencia manifiesta de la destruccion de los dmbitos de comu-
nidad. Paradéjicamente, entre mas aumenta el nimero de hom-
bres, mas volvemos el entorno inhabitable. En la medida en que
crece el nimero de hombres que necesita techo, la guerra con-
tra el habitat vernaculo entra en su tltima fase y fuerzaa que la
gente busque un alojamiento -que es un producto escaso-. Hace
una generacion, Jane Jacobs demostré de manera convincente
que, en las ciudades tradicionales, el arte de habitar y la vitali-
dad de los ambitos de comunidad se refuerzan a medida que la
ciudad crece y que los lazos entre los habitantes se estrechan.
Por el contrario, desde hace 30 anos, casi en todo el mundo me-
dios poderosos se pusieron en marcha para violar el arte de ha-
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bitar de las comunidades locales y crear asi el sentimiento cada
vez mas agudo de que el espacio vital es escaso.

Esta violacion de los ambitos de comunidad por el aloja-
miento es tan brutal como la contaminacion de las aguas. La
invasion de los ultimos enclaves de espacio destinado al arte
de habitar por los programas de alojamiento no es menos de-
testable que la creacion de smog. El prejuicio jurisdiccional a
favor del derecho al alojamiento, derecho invocado constan-
temente contra la libertad de explorar nuevas maneras de
habitar, es tan represivo como las leyes que prescriben que el
estilo de vida de la pareja humana debe ser “productivo”. No
deja de mostrarse en todas partes. El aire, el agua y los medios
alternativos de cohabitar encontraron sus protectores -esa
gente se beneficia con programas de formacion, y las adminis-
traciones les of recen puestos-. La reivindicacion de la libertad
de habitar y de la proteccién de un entorno habitable es por
el momento el hecho de movimientos civicos minoritarios, y
estos movimientos son con mucha frecuencia desviados por
arquitectos que se equivocan sobre sus metas.

La autoconstruccion se considera como un simple pasa-
tiempo, o como la justificacion consoladora de las chabolas,
el regreso a la tierra se juzga como algo romantico. ;Mantener
un huerto o un gallinero en la ciudad? {Es pura diversion! Los
islotes urbanos que “funcionan” son invadidos por soci6logos
muy bien pagados, hasta que su buen funcionamiento se echa
a perder. Los squatters de los inmuebles caen bajo el peso de la
ley; y si renuevan los lugares, esto apoya el argumento para re-
clamar mas alojamientos y de mejor calidad. En el terreno del
alojamiento, tanto como en el de la educacion, la medicina, los
transportes o las pompas ftnebres, los que se “desconectan” no
son puristas. Conozco una familia que, en los Apalaches, lleva
a pastar unas cuantas cabras y, por la tarde, teclea sobre una
computadora alimentada por una bateria. Conozco a un ocu-
pante ilegal que se instalé en un cuchitril bardeado de Harlem
y manda a sus hijas a una escuela privada.

Sin embargo, ni la burla ni el diagnéstico psiquiatrico ha-
ran levantar el vuelo a los desconectados. Ya no tienen la con-
ciencia de los hippiescalvinistas y cultivan su propia variedad
de sarcasmos y talentos politicos. Su experiencia les dice que,
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al hacer su morada, recuperaron un arte de vivir que gozan
mas que el confort que abandonaron. Se vuelven cada vez mas
capaces de traducir, con actitudes vigorosas, su rechazo a los
axiomas relativos al homo castrensis sobre los que descansa en
parte la sociedad industrial.

Otras consideraciones concurren ahora a justificar la recu-
peracion del espacio destinado al arte de habitar. Procedimien-
tos, materiales y maquinas modernas hacen mucho mas simple
y menos fastidiosa la autoconstruccion. El desempleo creciente
impide que se reprueben como asociales a los que hacen corto
circuito con los sindicatos de la construccion. Cada vez mas los
obreros de este ramo deben reaprender completamente su ofi-
cio para poder ejercerlo, fuera de un empleo, bajo formas utiles
para ellos y para su comunidad. Las insuficiencias chillonas de
los inmuebles habitacionales construidos en los anos setenta
vuelven las transformaciones anteriormente impensables me-
nos chocantes, y hasta razonables, para la gente del vecindario,
transformaciones que, hace algunos anos, hubieran desencade-
nado protestas. La experiencia del Tercer Mundo y la del South
Bronx convergen. Durante su campana electoral, el presidente
de México declaré sin ambigtiedad que la economia de su pais
no podia, ni en lo inmediato ni en el futuro, construir un parque
inmobiliario que pudiera alojar a todos los ciudadanos. El tnico
medio para que todos los mexicanos tengan un techo bajo el que
se encuentran bien, son disposiciones legislativas y materiales
que permitan que cada comunidad mexicana se aloje mejor de
lo que nunca ha estado.

Lo que se propone aqui es inmenso: que una nacién se des-
conecte del mercado mundial de la construccion de los grandes
conjuntos. No creo que un pais del Tercer Mundo logre hacerlo.
Durante el tiempo en que un Estado se considera subdesarro-
llado toma sus modelos del norte, ya sea del campo capitalista
o del socialista. No puedo creer que un pais de este tipo -una
nacion- podria realmente desconectarse. ;Qué gobierno renun-
ciaria al poder enorme que le confiere la ideologia del hombre
naturalemente “acantonado™ Construir la nacién y construir
alojamientos son utopias estrechamente ligadas en la reflexion
de todas las élites que conozco, particularmente en las del Ter-
cer Mundo. Me parece que la libertad de habitar y proveer los
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instrumentos -legales y materiales- que vuelvan esta elec-
cion realizable deben reconocerse primero en los paises lla-
mados “desarrollados”. Ahi, el desconectado puede exponer
con mucho mas conviccion y precision las razones por las que
pone su libertad por encima del derecho a un garaje humano.
Y que mire hacia México para que aprenda lo que se puede ha-
cer con el adobe.

Los argumentos que ponen la recuperacion de la facultad
vernacula de habitar por encima de las exigencias impotentes
de almacenamiento personal no dejan de ampliarse. Como lo
vimos, van en el mismo sentido que el movimiento ecolégico
cuando éste rechaza la capa protectora de la economia, ciencia
de los valores escasos. Estan de acuerdo con un analisis nuevo
y radical de la tecnologia, que opone los medios pesados de
la industria de la construccion y las herramientas modernas
adoptadas por los ciudadanos para poner remedio a sus me-
diocres posibilidades de habitar. Sin embargo, hay todavia un
argumento mas importante, que no ha sido correctamente for-
mulado hasta ahora, pero que descubro en muchasiniciativas
concretas que he observado. El espacio propio para que lleve
las marcas de la vida es tan fundamental para la sobreviven-
cia como el agua y el aire no contaminados. No es lo propio del
género humano estacionarse en garajes, por mas espléndida-
mente arreglados que estén, con sus duchas y sus ahorradores
de energia. El hogar y el garaje no son espacios equivalentes.
El hogar no es el nido humano al que quisieran reducirlo los
sociobidlogos, tampoco el casillero, incluso bien acolchonado,
en el que el hombre no puede verdaderamente vivir. Los gara-
jes son locales de almacenamiento para objetos que circulan a
través del espacio homogéneo de bienes de consumo; los nidos
son construidos y ocupados por animales a los que su instinto
une con su territorio. Los seres humanos habitan. Han habita-
do la Tierra de mil maneras y han copiado mutuamente sus
formas de habitat. Lo que determiné durante milenios el carac-
ter evolutivo del espacio habilitadonoesel instinto ni los genes,
sino la cultura, la experiencia y el pensamiento. Ciertamente,
el territorio y el espacio habitado son tridimensionales, pero
sus significados respectivos hacen de ellos espacios de género
diferente ~como son diferentes el hogar y el garaje-. Ninguna
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de nuestras ciencias es capaz de captar esta variedad de topo-
logias; ni la sociologia ni la antropologia ni la historia, como
se practican generalmente en nuestros dias, abandonan la
perspectiva central en la que desaparecen las diferencias que
importan. Me parece que el contraste razonado de la experien-
cia humana bajo el reino de los valores vernaculos y bajo el
régimen de la escasez es un primer paso en la clarificacion de
estas diferencias. Y si no podemos recuperar un lenguaje en el
que podriamos enunciarlos, el rechazo de identificarse con el
modelo del hombre “acantonado” y la busqueda de un nuevo
espacio habitado vernaculo no pueden volverse politicamen-
te eficaces. Asi, cuando el acto de habitar se vuelve un tema
politico, llegamos inevitablemente a un cruce de caminos. De
un lado, se preocuparan por el “alojamiento”, como permitir
que cada quien obtenga su parte de volumen construido, bien
situado y correctamente equipado. Del otro, el empaqueta-
miento de los pobres en sus casilleros-habitacion representa-
ra un sector de actividad para los trabajadores sociales cuan-
do ya no haya mas créditos para los arquitectos. Hay otra via,
aquella en la que se toma en consideracion el derecho de una
comunidad a construirse e instalarse segin sus capacidades
y talentos. En la prosecucién de esta meta, muchos se daran
cuenta, en el norte, de que la fragmentacion del habitat y la
pérdida de las tradiciones conllevé la renuncia al derecho a
un habitat vivible. Los jovenes que quieren darse una casa por
si mismos miraran con envidia hacia el sur, donde el espacio y
la tradicién todavia estan vivos.

Esta envidia naciente en relacion con los subdesarrollados
debe tratarse con valentia y reflexion. Pero, en el Tercer Mundo,
la sobrevivencia misma depende del justo equilibrio entre un
derecho a la autoconstruccion y el derecho de propiedad sobre
una parcela de tierra y bajo el techo que uno mismo se dio.
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En defensadela paz de los pobres,
la paz de los mdrgenes*

A1Go sk EsTA deshaciendo, algo que hace apenas veinte anos con-
siderabamos tan acertado como el suelo bajo nuestros pies. Hace
diez anos, grietas profundas aparecieron en este “suelo”, pero
pensamos que los trascabos institucionales iban a poder colmar-
las. Més policias en las calles! Soldados entrenados en los Esta-
dos Unidos! Videocamaras en cada rincén! Los tres niveles de
gobierno apostaban a una paz fundada en la fuerza y reivindi-
caban el uso legitimo de la violencia por el Estado. La paz social
se redefinié como el producto de la fuerza ptblica, o mejor dicho,
del despliegue espectacular y disuasivo de esta fuerza.

Pero el espectdculo de la violencia legitima no restable-
ci6 la paz, una imposibilidad estructural. Gustavo Esteva se
atrevio a sugerir que no estabamos al borde de un precipicio.
Ya estabamos en caida libre. Esteva parece a veces tener ante-
nas. Percibe con anticipacion la percepcion catastrofica que
se esta apoderando de ciertas capas del pueblo. Pero percibe
también lo que puede frenar uobviar el desastre final: la gente
y sus capacidades, su fe, sus poderes de regeneracion: capaci-
dades negadas por la vision desde arriba.

Cuando empez6 a hundirse el Titanic, hace mas de cien
anos, la comandancia del navio fue incapaz de percibir lo que
hubiera podido salvar, no al navio, sino a sus pasajeros. Defen-
diendo el material como un capital, la policia a bordo paso la
primera hora del hundimiento impidiendo y, en ciertos casos,
reprimiendo las depredaciones. Lo que hubiera podido salvar
a los pasajeros que se ahogaron -mas de la mitad- habria sido

* Comentario por Jean Robert de Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo de
Ivéan Illich, conferencia inaugural de la primera reunion de la Asian Peace Research
Association, Yokohama, 1 de diciembre de 1980.

Prélogo 41



una inversion diametral de la vision. Desde el anuncio tem-
prano de que el hundimiento era ineluctable, se hubiera tenido
que cambiar radicalmente la visién de lo que era esta ciudad
flotante. A partir de este momento, ya no era un capital, sino
una reserva de material flotante -puertas y paredes de madera
y toneles llenos de preciosas bebidas para improvisar balsas y
sus flotadores- y de talentos practicos de los artesanos duchos
en diversos oficios confinados en la cala. Desgraciadamente,
el cambio de mentalidad que esta vision hubiera requerido no
estaba al alcance de los ricos y educados que gobernaban esa
“ciudad” desde arriba. Desde el primer momento de la revela-
cion del desastre, hubo que renunciar radicalmente a la idea de
que el navio era un capital por salvar, y empezar a considerarlo
como una panoplia de salvavidas improvisados.

Hoy, los capitanes del navio México quieren salvar los ca-
pitales. Para ello, pregonan el mantenimiento de la paz por las
fuerzas del orden. Parecen creer que el “tejido social” se puede
remendar con metralletas y leyes represivas.

El texto comentado aqui fue escrito hace mas de un tercio
de siglo. El lector juzgara si proyecta luces sobre la situacion ac-
tual de México y del mundo. Para alentar el debate, me permiti
resumirlo en pocas paginas.

Lalengua, obstaculoal entendimiento
del sentido popular de “la paz”

“Senor profesor Yoshikazu Sakamoto (...) Es la primera vez que
hablo en publico en un pais cuya lengua no conozco™ Illich
reconoce ignorar las palabras japonesas que aluden a algo com-
parable con lo que llamamos la paz, a sabiendas de que la pa-
labra inglesa peace -como la palabra espanola paz, que tiene
el mismo origen- son altamente inadecuadas para traducir los
sentidos profundos de un concepto que, en todas las lenguas
no-occidentales,es mucho mas que la ausencia de guerra. En in-
glés, como en muchas otras lenguas europeas, palabras preten-
didamente pacificas llevan el cuno de la violencia. Por ejemplo,

!Tvan Illich, “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, En el espejo del pasado,
IvanIllich,Obras reunidas I, México: Fondo de Cultura Econdmica, p. 429.
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“John Kennedy lanzo la guerra contra la pobreza; actualmente,
los pacifistas conciben estrategias (en el sentido literal: planes de
guerra) para la paz™. Pero,advierte Illich, es en inglés, esta lengua
de guerreros, que él debe discutir con sus anfitriones la posibi-
lidad de recobrar un verdadero sentido de paz. Recuerda que el
profesor TakeshiIshida de la Universidad de Tokyo enuncié una
tesis fundamental® en cada ambiente cultural, estilos diferentes
de paz pueden situarse en un continuum entre el centro, ocupa-
do por alguna forma de poder, y los margenes, donde la gente
comun “se las arregla”. “En el centro, se insiste en ‘mantener la
paz’;en los margenes, la gente espera que ‘la dejen en paz™. Entre
estos dos polos, entre la paz en la sombra del poder y la paz de
la gente simple, las culturas tradicionales daban forma a sus dis-
tintas atmésferas de paz. En los margenes del poder se encuen-
tra la paz de la gente simple, la paz popular o la paz verndcula
que Illich quiere rescatar. En el mundo occidental, se perdi6 en
el transcurso de los tres ~ahora mas de seis- decenios llamados
“del desarrollo™.

Multitud de las formas histdricas
de paz vernacula

La paz de cada pueblo es tan distinta de la de los otros pueblos
como su poesia, y traducir la paz de un idioma a otro, de una
cultura o de una época a otra es tan arduo como traducir poe-
sia. Por ejemplo, en el siglo Xi1, en Europa, pax no significaba
ausencia de guerra sino mucho mas; incluia la proteccion de
los pobres y de sus medios de subsistencia de la violencia de la
guerra. Se trataba de preservar la cosecha futura y el ganado y,
por lo tanto, los espacios y los tiempos de seleccion y conser-
vacion de las semillas, pero también el acceso a las fuentes de
agua y los pastizales, bosques y animales. En todas las culturas
preindustriales, existian disposiciones para la proteccion de la
subsistencia del mas débil. Una llamada “paz de la tierra” sal-

21bid.

? Takeshi Ishida, “Beyond the traditional Concepts of Peace in Different Cultures”,
Journal of Peace Research, Sage Publication Ltd.

*“Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., p. 429.

> Ibid.
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vaguardaba los valores de uso del medio ambiente contra las
intrusiones armadas y las excesivas ambiciones de los sefores.

Palabras que designan un sentido de paz diferente al de la
“paz” impuesta desde arriba por guerreros, prevaleciendo en el
mundo desarrollado, son por ejemplo: en chino, huo’ping, que
refiere la dulce y serena armonia que reina en el centro de la
jerarquia del cielo, y en hindji, shanti, que podemos entender
como un despertar intimo, personal, csmico, no jerarquico. Los
sentidos de ambas palabras son muy diferentes, como lo son
los de las palabras africanas o polinesias designando no la paz
impuesta desde arriba, sino la paz que se teje abajo o en los mar-
genes y que es el tejido social de base. Lo que las varias formas
de paz vernacula tienen en comun, es que crean y preservan las
condiciones de un florecimiento tnico.

En occidente, la historia se cuenta generalmente como una
interminable sucesion de guerras. Incluso los llamados “nue-
vos historiadores” se interesan demasiadas veces mas en la
violencia que en la paz vernacula, la paz de los pobres y de
los margenes. Pero no todos caen en esta trampa; algunos han
intentado escribir historias de los vencidos, de los campesinos
y némadas, de las culturas pueblerinas; una tarea para la que
disponen de pocos relatos prestandose a narraciones épicas.
Para recobrar algo del pasado de la gente de abajo, de la que
“no tiene historia”, escrutan proverbios y adivinanzas, libros
de censo de los monasterios y hasta deposiciones de “brujas”
y malandrines bajo tortura, tratando de oir algo de la voz de
los pobres bajo el latin o la lengua de corte de los escribanos.
La historia de las mentalidades populares tuvo que elaborar
sus propias técnicas para volver inteligibles estos vestigios
disparatados. Pero aun asi, al concentrarse en confrontaciones
entre los débiles y los fuertes, las narraciones resultantes son
de resistencia mas que de paz, y como todo conflicto tiende a
volver a los adversarios comparables, se pierde la originalidad
de la paz destruida por el conflicto, su muy peculiar atméste-
ra, el genius loci de la paz vernacula. (En este respecto, desde
mas de dieciocho anos, la determinacion de no-violencia de
los neo-zapatistas preserva su paz vernacula como no lo po-
dria hacer ninguna confrontacién armada).
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El desarrollo,enemigo de la paz de lagente

Esta paz tiene un enemigo: el desarrollo. La tesis central del en-
sayo resenado aqui es que el desarrollo es una guerra contra la
paz verndcula de la que, en los paises desarrollados, casi no que-
da nada. Para que la gente simple recobre su paz, es preciso im-
poner al desarrollo limites que nazcan de la “base”. En 1992, se
publicé en Londres un libro del que Ivan Illich fue coautor: The
Develpopment Dictionary. A Guide to Knowledge as Power®. En
su contribucién, Illich examina primero cémo la transforma-
cién en recursos econdmicos de los “4mbitos de comunidad” -es
decir del entorno donde la gente simple tejia su paz verndcula
preservando sus medios de subsistencia- ha transformado a los
hombres en portadores de necesidades de bienes que no pue-
den producir ni obtener por si mismos. Analiza luego cémo el
mismo concepto de necesidad se ha modificado en los tltimos
decenios: las necesidades que, hace menos de medio siglo, yo
podia atn tener se han transmutado en requerimientos, ya no
de personas, sino de los sistemas de los que las personas se han
vuelto dependientes para su supervivencia.

Laescasez, postulado fundamental
del desarrollo

Histéricamente, el desarrollo ha sido la imposicién al mundo
de un concepto y de una percepcién -o de un percepto- indebi-
damente mezclados, ambos designados por la misma palabra.
El concepto de escasez es sumamente abstracto. Como axioma
fundamental de la economia formal, rige la asignacién de re-
cursos limitados a fines alternativos (es decir diversos) o defi-

¢ Londres: Zed Books, compilador Wolfgang Sachs, traducido al espariol como Diccio-
nario del Desarrollo. Una guia del conocimiento como poder, Lima, PRATEC, Proyecto
Andino de Tecnologias Campesinas, 1996. Ideado en el curso de una reunién de Ivan
Illich con un grupo de amigos en Puerto Rico, el libro presenta, por orden alfabético,
un analisis de 19 temas considerados como ingredientes de la idea de desarrollo, tales
como:ayuda, ciencia, igualdad, necesidades, poblacién, produccion, progreso, etcétera.
Diecisiete autores se repartieron estos diecinueve temas y los elaboraron durante dos
anos bajo la férula de Wolfgang Sachs. Entre los mexicanos o asimilados, Ivan Illich
elaboro el articulo “Necesidades”, Gustavo Esteva, “Desarrollo”; José Maria Sbert, “Pro-
greso”, y Jean Robert, “Produccion”.
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ne el campo en él que la economia pudo ser redefinida como la
observacion de fenémenos de formacion de valor. En tanto a la
percepcion designada por la misma palabra, se trata del senti-
miento, semejante a la envidia, de que la naturaleza siendo una
madrastra, no tendrd jamas cantidades suficientes de las cosas
buenas. El estratagema subyacente a la confusion del concepto
y del percepto de escasez es que las “cosas buenas” deben ser
exclusivamente redefinidas como bienes econémicos. Bajo tal
redefinicion, las cosas gratuitas, como por ejemplo el goce de la
naturaleza, no pueden ser buenas. En otro ensayo, Illich com-
para la negacion de lo bueno de lo que es gratuito a un desvalor,
es decir algo semejante a la ineluctable transformacion de los
bienes econémicos en basura’. Los conceptos de la economia
s6lo iluminan la escasez. Dejan en una espesa sombra el gozo
apacible de lo que no es escaso. El predominio del postulado de
escasez sobre la economia modificé radicalmente el concepto
de paz, igualandolo a la pax ceconomica, que Illich deletrea en
latin para revelar su semejanza con la pax romana impuesta a
los pueblos del imperio por las legiones del emperador. Esta paz
econdmica ejerce un monopolio sobre los sentidos vernaculos
de la paz y reduce ésta a un equilibrio entre potencias estruc-
turalmente econémicas. “Paradéjicamente, la paz no se volvio
un tema de investigacion universitaria hasta que se redujo a
un equilibrio entre dos potencias econémicas soberanas cuyas
transacciones postulan la escasez™.

Paz y desarrollo

Desde la creacion de la ONU, “la paz se ha ligado progresivamen-
te con el desarrollo™. Desde entonces, lo que se llamara desarro-
llo ya no tiene nada que ver con el nacimiento, el crecimiento
y la muerte de plantas y animales o con la maduracién de las
“formas” de una muchacha, sino predominantemente con el
sueno de elevar la ganancia por habitante de un pais y de “al-

7 Ivan Illich, “Opciones fuera de la economia: para una historia del desecho”, En el es-
pejo del pasado, op. cit., pp. 445-456.

8 Ivan Illich, “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., pp. 432, 433.
?Op.cit, p.433.
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canzar el nivel de los paisesavanzados™. El amalgamiento de la
pazy del desarrollo permite justificar cualquier proyecto, desde
las “grandes obras inttiles e impuestas™ hasta proyectos pre-
sentados a los electores-contribuyentes como beneficiosos para
su canasta mientras tienen evidentes fines militares: “el Atomo
para la paz”, “la Energia inocente del calentamiento global”, “el
Empleo”. Por primera vez en la historia, la paz ha adquirido un
significado universal cuyas dos caracteristicas recurrentes son:
la conscientizacion de las poblaciones a una ideologia extranje-
ra,y -si tolera alguna supervivencia de los modos de vida exter-
minados- la autosubsistencia bajo control profesional. Gracias
a esta nueva universalidad de “la paz”, el bloque llamado socia-
lista y el bloque capitalista del difunto mundo bipolar pudie-
ron ponerse de acuerdo sobre los despojos que habia que infligir
a los pueblos para hacer crecer los indicadores econémicos. En
su asociacion con el desarrollo, la paz ha llegado a constituir
un monopolio profundamente inquietante™ bajo el cual cada
campo de salvadores con su secta de expertos propone su pro-

10 Ver “Desarrollo”, la contribucion de Gustavo Esteva al Diccionario del desarrollo,
op. cit., pp.52-78.

'Hace poco, la revista electronica Desinformémonos inicié una campana de denun-
cias de las Grandes Obras Iniitiles e Impuestas. Después de documentar casos euro-
peos, como el proyecto del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes
en Francia, y el del tren de alta velocidad de Lyon, Francia a Turin, Italia;document6
varios proyectos mexicanos como las minerias canadienses en territorio sagrado
wixarika y el acueducto Independencia en Sonora que afecta al pueblo yaqui y a
parte de las ciudades vecinas. Los trabajadores que construyen estas obras no quieren
ni la destruccion ecolégica ni los gastos ptiblicos que ocasionan. Como son también
ciudadanos y contribuyentes, deberian poder decidir lo que se va hacer con los resul-
tados de su trabajo, si va a servir a su comunidad, si no va a danar a otras comunida-
des, si no va a ser demasiado caro; pero no pueden.

12 Ver “Hommage d'Ivan Illich a Jacques Ellul” (intervencion en francés en el Institu-
to de estudios politicos de Bordeaux, 13 de noviembre de 1993, La perte des sens, Paris:
Fayard, 2004, pp. 153-162. En este homenaje al filosofo de la técnica Jacques Ellul,
Illich da la expresion siguiente a su inquietud:

“Usted invita al creyente a profundizar su fe biblica y su esperanza escatologica
frente a ‘dos preguntas profundamente inquietantes’, ambas con un caracter de ‘ex-
trema extraneza historica’.

-La primera es la imposibilidad de comparar la técnica moderna y sus terrificas

consecuencias con la cultura material de cualquier otra sociedad.

-La segunda es la necesidad de ver que esta ‘extravagancia histérica’ es la culmi-

nacion de una subversion del evangelio por su mutacién en esta ideologia funda-

mental llamada cristianismo”.

Lo que Illich dice aqui de la técnica se aplica también al monopolio de la paz
econdmica.
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pio programa. En la India, tales expertos vieron a Gandhi como
un romantico, un iluminado o un cerebro descompuesto. “Atn
peor, sus ensefnanzas se pervirtieron para fundar las seudoes-
trategias no violentas de desarrollo. A su paz, también se la ligo
con el crecimiento. El khadi, esa tela hilada y tejida a mano,
se redefini6 como un ‘articulo de consumo’ y la no-violencia
como un arma econdémica™. La pax ceconomica es un peligro
mayor para la paz popular, cuyo cuestionamiento deberia ser
la primera tarea de toda investigacion sobre la paz.

La paz econdmica no es mas que el velo de una agresion
brutal contra el valor de uso del ambiente y de la subsistencia
de la gente. “Define el medio ambiente como un recurso escaso
que se reserva para un empleo 6ptimo en vistas a la produccion
de mercancias y a las prestaciones de los profesionales”.

Hasta aqui mi resena que completé con recuerdos personales
del nacimiento de temas e ideas en conversaciones en las que
la voz de Ivan se entretejia con la de sus interlocutores. Falta
enfatizar lo pertinente de cierta impertinencia de sus formulas:

“La paz invade el mundo”; “el monopolio de los poderosos
sobre la paz sirvié para transformar la cruz en ideologia”, “Car-
lomagno se valid de él para justificar el genocidio de los sajones”;
otros: “Para someter la espada a la supremacia de la cruz”.

O: “La paz pone el yo en el centro de nosotros concretos”; “la
paz no se exporta, la transferencia la corrompe inevitablemen-
te”; “tratar de exportar la paz es llevar la guerra”.

O, atun: “Nos faltan desesperadamente verdaderas investi-
gaciones histdricas sobre la paz, cuya historia es infinitamente
mas diversa que la de la guerra”. “Por ello me propongo contras-
tar la pax ceconomica y la que le es opuesta y complementaria,
la paz popular”. “La nueva paz garantiza la impunidad: el me-
dio ambiente puede usarse como un recurso para ser explota-
do en vistas de la produccion de bienes mercantiles y como un

espacio reservado para su circulacion”.

Jean Robert

13 “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., p. 434.
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II1

Por un desacoplamiento de
lapazyel desarrollo*

SENOR PROFESOR YOsHIKAZU Sakamoto: su invitacion a inaugurar
estas conferencias que senalan la fundacién de la Asian Peace
Research Association constituye para mi a la vez un honor y
una prueba. Le agradezco su confianza, pero, al mismo tiem-
po, solicito sucomprensién ante miignorancia de las cosas del
Japon. Es la primera vez que hablo en publico en un pais cuya
lengua no conozco.

Usted me pidi6 expresarme sobre un tema que rehuye
el uso moderno de ciertos términos de la lengua inglesa. En
nuestros dias, muchas palabras clave se acunan en esta len-
gua con el cuno de la violencia. John Kennedy lanzé la guerra
contra la pobreza; actualmente los pacifistas conciben estra-
tegias (en el sentido literal: planes de guerra) para la paz. En
esta lengua, configurada comtnmente para la agresiéon, debo
hablarles de recuperar un verdadero sentido de la paz, sin ol-
vidar nunca que no conozco nada de su lengua vernacula. Por
eso, cada palabra que usaré me recordara la dificultad de defi-
nir la paz. Me parece que la paz de cada pueblo es tan distinta
como su poesia. La traduccion de la paz es pues una tarea tan
ardua como la traduccién de la poesia.

La paz tiene un sentido diferente en cada época y en cada
atmosfera cultural. Algo que traté en un estudio el profesor
Takeshi Ishida. Como él nos lo recuerda, en cualquier ambien-
te cultural la paz reviste un significado diferente entre el centro
y los margenes. En el centro se insiste en “mantener la paz”; en
los margenes la gente espera que “la dejen en paz”. Este sentido
ultimo, la paz de la gente simple, la paz popular, se perdié en el

*Discurso inaugural de la primera reunion de la Asian Peace Research Association,
Yoko-Hama, 1 de diciembre de 1980.
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transcurso de los tres decenios llamados “del desarrollo”. He
aqui mi tesis central: bajo la mascara del desarrollo en todas
partes del mundo una guerra se lleva a cabo contra la paz po-
pular. En las regiones desarrolladas no queda casi nada de ella.
Segln yo, la condicién primordial para que la gente simple
recupere su paz es que al desarrollo se le pongan unos limites
que nazcan de la “base”.

Desde siempre la cultura ha impreso a la paz su significa-
do. Cada ethnos -pueblo, comunidad, cultura- se ha reflejado,
expresado simbolicamente y reforzado por su ethos de paz:
mito, legislacion, diosa, ideal. La paz es tan vernacula como
la palabra. En los ejemplos elegidos por el profesor Ishida esta
correspondencia entre ethnos y ethos aparece de manera ex-
tremadamente clara. Retomemos a los judios: consideremos
al patriarca judio que, con los brazos levantados, bendice a su
familia y a surebano. Invoca el Shalom, que traducimos con la
palabra paz. Ahi ve la gracia, que baja del cielo “como el aceite
que desciende sobre la barba de Arén”, Arén, el ancestro. Para
el padre semita, la paz son las bendiciones de la justicia que
el tnico verdadero Dios vierte sobre las 12 tribus de pastores
recientemente sedentarizados.

Para el judio, el angel anuncia Shalom y no la paz romana.
La paz romana significa algo completamente diferente. Cuan-
do el gobernador romano blande la ensena de sus legiones y la
planta en la tierra de Palestina, no eleva su mirada al cielo. La
vuelve hacia una ciudad muy lejana; impone la ley y el orden
de esa ciudad. Aunque existen en un mismo lugar y en un mis-
mo tiempo, Shalom y pax romana no tienen nada en comun.

En nuestra época ambos términos han decaido. Shalom se
retir6 al reino privado de la religion, mientras que pax invadio6
el mundo como “paz” -peace, pace-. A lo largo de dos milenios
de uso por las élites dirigentes, pax se volvié un polémico des-
van. Constantino la exploté para transformar la cruz en ideo-
logia. Carlomagno la us6 para justificar el genocidio de los sa-
jones. Pax fue el término que us6 Inocencio 111 para someter la
espada a la supremacia de la cruz. En los tiempos modernos,
los dirigentes la manipulan para mantener el control del par-
tido sobre el ejército. Invocada tanto por san Francisco de Asis
como por Clemenceau, pax perdi6 los limites de su significado.
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Se volvid un término sectario y proselitista, ya sea que lo usen
el establishment o los disidentes, ya sea que los paises del Este o
del Occidente se pretendan sus garantes legitimos.

La idea de pax tiene una historia rica e interesante, aunque
so6lo se haya estudiado pobremente. Los historiadores se han
ocupado mucho mas en llenar las bibliotecas con tratados so-
bre la guerra y sus técnicas. Términos como huo’ping y shanti
parecen tener hoy un sentido relativamente relacionado con
el de la antigua pax. Pero los separa un foso; no son en absolu-
to comparables. El huo’ping de los chinos es la dulce y serena
armonia en el centro de la jerarquia del cielo, mientras que el
shanti de los hindues evoca principalmente el despertar inti-
mo, personal, césmico, no jerarquico. En sintesis, no hay una
“unidad” de la paz.

En su sentido concreto, la paz pone al “yo” en el centro del
“nosotros” correspondiente. Pero esta correspondencia difiere
de una atmosfera lingtistica a otra. La paz fija el sentido de la
primera persona del plural. Al definir la forma del “nosotros”
exclusivo (el kami de las lenguas malayopolinesias), la paz es
la base sobre la que la gente del Pacifico emplea naturalmente
el “nosotros” inclusivo (kita). Ahi se encuentra una distincion
gramatical completamente ajena a los europeos y ausente de
la pax occidental. El “nosotros” indiferenciado de la Europa
moderna es semanticamente agresivo. Por eso, la busqueda
asiatica de la paz debe considerar con gran circunspeccion
la pax que no toma en cuenta el kita ni el adat (los ambitos
de comunidad). Aqui, en el Extremo Oriente, deberia ser mas
facil que en Occidente dar como fundamento de la busque-
da de la paz lo que es quiza su axioma fundamental: la guerra
tiende a volver semejantes las culturas, mientras que la paz da
la condicién para que cada cultura florezca de manera propia
e incomparable. De ahi se sigue que la paz no se exporta; la
transferencia la corrompe inevitablemente. Tratar de expor-
tar la paz es llevar la guerra. Cuando la busqueda de la paz
olvida este truismo etnologico se transforma en tecnologia de
la manutencion de la paz: ya sea que se degrade en cualquier
forma de rearme moral, ya sea que gire perversamente hacia
la polemologia (ciencia de la guerra) negativa de los estados
mayores y de sus simuladores en computadora.
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La paz es una nocion irreal, puramente abstracta, si no se
apoya en una realidad etnoantropologica. Pero seria igualmen-
te irreal si no tomaramos en cuenta su dimensién historica.
Hasta tiempos relativamente recientes, la guerra no destruia
completamente la paz; no podia penetrar en todos sus niveles
porque la continuacién de las hostilidades descansaba en la
sobrevivencia de los cultivos de subsistencia que la proveian
de viveres. La guerra tradicional dependia de la perpetuacion de
la paz popular. Muchos historiadores han olvidado este hecho;
nos presentan la historia como una sucesién de guerras. Este era
evidentemente el caso de los historiadores antiguos, que tendian
anarrar el surgimiento y la caida de los poderosos. Pero, desafor-
tunadamente, es también el caso de muchos especialistas de la
“nueva historia”, que quieren volverse reporteros que se mueven
en el campo de los que nunca surgieron, hablar en nombre de
los vencidos, evocar las figuras de los que desaparecieron. Con
demasiada frecuencia los “nuevos historiadores” se interesan
mas en la violencia que en la paz de los pobres. Son ante todo
los cronistas de resistencias, motines, insurrecciones, rebeliones
de esclavos, de campesinos, de minorias, de marginales; y, en los
periodos mas recientes, de las luchas de clase de los proletarios y
de las luchas de las mujeres contra la discriminacion.

En contraste con los historiadores de los poderosos, los nue-
vos historiadores afrontan, con las culturas populares, una ta-
rea dificil. Los primeros, al tratar de las élites en el poder, de
las guerras que enfrentaban a los ejércitos, estudian los centros
de los ambientes culturales. Sudocumentacion consiste en mo-
numentos, decretos grabados en piedra, correspondencias co-
merciales, autobiografias de reyes y profundas huellas dejadas
por los ejércitos en sumarcha. Los historiadores que estudian el
campo de los vencidos no disponen de este tipo de pruebas. Ha-
blan de sujetos que, frecuentemente, desaparecieron de lafazde
la tierra, de gente cuyos restos fueron pisoteados por sus enemi-
gos o llevados por el viento. Los historiadores de los campesinos
y de los nomadas, de la cultura pueblerina y de la vida familiar,
de las mujeres y de los bebés, casi no tienen huellas que exa-
minar. Deben reconstituir intuitivamente el pasado, escrutar
los proverbios, las adivinanzas o las canciones para encontrar
algunos indicios. Con frecuencia, las tnicas piezas de archivo
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que han dejado los pobres, en particular las mujeres, son las
transcripciones de las deposiciones hechas por las brujas y los
malandrines bajo tortura, de sus declaraciones registradas por
los tribunales. La historia antropolégica moderna (la historia
de las culturas populares, la “historia de las mentalidades”)
tuvo que elaborar sus propias técnicas para volver inteligibles
estos vestigios disparatados.

Pero esta nueva historia tiende con frecuencia a centrarse en
las confrontaciones. Pinta a los débiles frente a aquellos contra
los que deben defenderse. Hace narraciones de resistencia y no
habla de la paz en los tiempos antiguos mas que por implica-
cion. El conflicto vuelve comparables a los adversarios; sim-
plifica el pasado; engendra la ilusiéon de que lo que tuvo lugar
antano puede reportarse con el lenguaje que engloba todo el
lenguaje del siglo XX. Asi, la guerra, que vuelve las culturas se-
mejantes, la usan los historiadores con mucha frecuencia como
marco o estructura de sus narraciones. Nos faltan desesperada-
mente verdaderas investigaciones historicas sobre la paz, cuya
historia es infinitamente mas diversa que la de la guerra.

Lo que actualmente calificamos como investigacion sobre la
paz carece generalmente de perspectiva histérica. El objeto de
estos trabajos en la “paz” desprovista de sus componentes cultu-
rales e histéricos. Paradéjicamente, la paz no se volvié un tema
de investigacion universitaria hasta que se redujo a un equilibrio
entre dos potencias econdmicas soberanas cuyas transacciones
postulan la escasez. Asi, el estudio se limita a explorar cual pue-
de ser la tregua menos violenta para competidores comprometi-
dos en un juego de suma cero. Como faros, los conceptos de esta
investigacion solo iluminan la escasez. Pero dejan en una espesa
sombra el gozo apacible de lo que no es escaso.

El postulado de la escasez es el fundamento de la economia,
y la ciencia econémica es el estudio de los valores en funcién
de este postulado. Pero la escasez, y por lo tanto, todo lo que esta
ciencia puede analizar significativamente, s6lo ha tenido una
importancia muy relativa para la mayoria de los humanos du-
rante la mayor parte de la historia. Podemos seguir la huella de
la propagacion de la escasez en todos los aspectos de la existen-
cia; se encuentra en la civilizacion europea desde el Medievo.
Con el postulado, ampliado constantemente, de la escasez, la
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paz adquiere un nuevo significado, sin precedente en ningtn
otro lugar con excepcion de Europa. La paz llega a significar la
pax ceconomica. La pax ceconomica es un equilibrio entre poten-
cias estructuralmente “econémicas”.

La historia de esta nueva realidad merece nuestra atencion.
Y el proceso mediante el cual la pax ceconomica monopolizé el
significado de la paz es particularmente importante. Es el pri-
mer significado de la paz que obtuvo una acepcién mundial.
Un monopolio asi no deja de ser profundamente inquietante.
Por ello, me propongo contrastar la pax ceconomica y la que le
es opuesta y complementaria: la paz popular.

Desde la formacion de la Organizacion de las Naciones Uni-
das, la paz se ha ligado progresivamente con el desarrollo -un
acoplamiento que, hasta ese momento, habria sido impensable,
y cuya novedad puede dificilmente ser aprehendida hoy por
los que tienen menos de 40 anos-. Esta curiosa situacion es mas
inteligible para los que ya eran adultos -como es mi caso- al
inicio del an0 1949, el 29 de enero exactamente. Ese dia, el presi-
dente de los Estados Unidos, Harry Truman, anuncio, durante
sudiscurso de toma de posesion, el programa de ayuda técnica
a los paises subdesarrollados llamado Punto Cuatro. Entonces
conocimos el “desarrollo” en su acepcion actual. Hasta ese mo-
mento s6lo usabamos ese término en relacion con las especies
animales o vegetales, con la valoracion inmobiliaria o con las
superficies en geometria. Pero desde entonces pudo relacionar-
se con poblaciones, paises y estrategias econdmicas. Menos de
una generacion después estabamos inundados de variadas teo-
rias sobre el desarrollo. Estas ya no son hoy mas que simples
curiosidades para coleccionistas. Recordamos sin duda, no sin
cierto malestar, que se incité a los generosos a hacer sacrificios
en beneficio de una sucesion de programas dirigidos a “elevar
la ganancia por habitante”, a “alcanzar a los paises avanzados”,
a “remontar la subordinaciéon”. Y nos asombramos de las nu-
merosas cosas que se juzgaron dignas de exportarse: “la orien-
tacion eficiente”, “el atomo para la paz”, “el empleo”, “lo edlico”;
luego “los modos de vivir alternativos” y “la autoasistencia”
bajo el baculo de los profesionales.

Estas incursiones tedricas se produjeron en dos oleadas. Una
llevé a los pragmaticos que se decian expertos y promovian la
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libre empresa; la otra, a los aspirantes a politicos que alababan
que se “concientizara” a las poblaciones en la ideologia extranje-
ra. Los dos campos estaban de acuerdo con el crecimiento. Pre-
conizaban un aumento de la produccién y una elevacion cons-
tante del consumo. Y cada campo de salvadores, con su secta de
expertos, siempre ligaba su propio programa de desarrollo con
la paz.La paz concreta, actualmente aparejada con el desarrollo,
se volvio el objetivo por excelencia. La buisqueda de la paz gra-
cias al desarrollo hizo que el axioma se volviera no susceptible
de cuestionamiento. Quien se levantara contra el crecimiento
econdmico, no de una especie o de otra, sino en cuanto tal, co-
rria el riesgo de ser denunciado como un enemigo de la paz. Al
mismo tiempo, a Gandhi lo vieron como a un romantico, un ilu-
minado o un cerebro descompuesto. Aun peor, sus ensenanzas
se pervirtieron para fundar las seudoestrategias no violentas
de desarrollo. A su paz, también, se la ligo con el crecimiento.
El khadi, esa tela hilada y tejida a mano, se redefinié como un
“articulo de consumo”, y la no violencia como un arma econé-
mica. El postulado del economista, segtin el cual los valores no
merecen protegerse a menos que sean escasos, transformoéla pax
ceconomica en un peligro para la paz popular.

El aparejamiento de la paz y el desarrollo vuelve dificil el
cuestionamiento de este ultimo. Segiin yo, este cuestionamiento
deberia ser la primera tarea de la investigacion sobre la paz. Y no
hay que ver un obstaculo en el hecho de que el desarrollo revista
significados diferentes segtin los pueblos y los grupos. Significa
una cosa para los directores de firmas multinacionales, otra para
los ministros del pacto de Varsovia, y otra mas para los arquitec-
tos del Nuevo Orden econémico internacional. Pero todos estan
de acuerdo en la necesidad del desarrollo, lo que dio al concepto
un nuevo estatuto. A causa de esta convergencia, el desarrollo se
volvio la condicion de la continuacion de los ideales de igual-
dad y democracia heredados del siglo precedente, admitiendo
que éstos se inscriben en los limites trazados por el postulado
de la escasez. Los debates sobre la cuestion de “quién obtiene
qué” habian tapado los costos inevitables inherentes a cual-
quier desarrollo. Pero, en el transcurso de los anos setenta, una
parte de estos costos se saco a la luz. Algunas “verdades” evi-
dentes repentinamente se prestaron a discusion. Bajo el sello
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de la ecologia, de los limites de los recursos, de la toxicidad y
del stress tolerables, se volvieron cuestiones politicas. Sin em-
bargo, hasta este momento la agresion brutal contra el valor
de uso del medio ambiente no ha sido suficientemente mos-
trada. Denunciar esta agresion contra la subsistencia, que esta
implicita en cualquier crecimiento y que enmascara la pax
ceconomica, es, me parece, el deber primordial de una investi-
gacion de base sobre la paz.

Tanto en la teoria como en la practica, cualquier desarro-
llo significa la transformacion de culturas orientadas hacia la
subsistencia y suintegracion en un sistema econémico. El desa-
rrollo conlleva siempre la expansion de una estera puramente
econémica en detrimento de las actividades ligadas con la sub-
sistencia. Significa la “desincrustacién” progresiva de una esfe-
ra en la que la practica del intercambio presupone un juego de
suma cero. Esta expansion se prosigue a costa de todas las otras
formas tradicionales de intercambio.

Asi, el desarrollo implica siempre una dependencia crecien-
te en relacion con bienes y servicios, que se perciben como es-
casos. Crea necesariamente un medio en el que las condiciones
de las actividades de subsistencia se eliminaron y que, por este
mismo proceso, se transforma en recurso para la produccion y
la distribucién de productos mercantiles. El desarrollo impone
puesinevitablemente la paxceconomica en detrimento de todas
las formas de la paz popular.

Para ilustrar la antinomia entre paz popular y pax cecono-
mica, me remontaré al Medievo en Europa. Que se me entien-
da bien: no preconizo en absoluto un regreso al pasado. Cito
estos tiempos de antaio tnicamente para ilustrar la oposicion
dindmica entre dos formas complementarias de paz, ambas
reconocidas clasicamente. Si escruto el pasado y no tal o cual
teoria socioldgica es para no caer en el pensamiento utépico y
protegerme de las proyecciones. Contrariamente a los ideales
y los planes, el pasado no es algo que podria producirse even-
tualmente. Me permite considerar el presente basindome en
hechos. Examino el periodo medieval en Europa porque hacia
su final tom6 forma una violenta pax ceconomica. Y el rempla-
zo de la paz popular por su contrafalsificacién mecanica -pax
ceconomica- es una de las exportaciones de Europa.

58 Ivan Illich



En el siglo X1, pax no significaba la ausencia de guerras
entre los sefores. La pax que la iglesia o el emperador querian
garantizar no era, en su principio, la ausencia de confrontacio-
nes armadas entre los caballeros. Esta paz se dirigia a preser-
var a los pobres y sus medios de subsistencia de la violencia de
la guerra. Protegia al campesino y al monje. Este era el sentido
de Gottesfrienden o de Landfrienden, que protegian lugares y
tiempos particulares. Por sanguinario que fuese el conflicto en-
tre los senores, la paz preservaba la cosecha futura y el ganado.
Salvaguardaba la reserva de granos, la semilla y el tiempo de la
cosecha. De manera general, la “paz de la tierra” salvaguardaba
los valores de uso del medio ambiente comun contra las intru-
siones armadas. Aseguraba el acceso al agua y a los pastizales, a
los bosques y a los animales para aquellos que no tenian ningu-
na otra forma de asegurar su subsistencia. La “paz de la tierra”
era pues distinta de la tregua entre campos en guerra. En el re-
nacimiento se perdi6 este significado de una paz enteramente
destinada a preservar la subsistencia.

Con el nacimiento del Estado-nacién surgié un mundo en-
teramente nuevo, que dio lugar a un nuevo género de paz y a
un nuevo género de violencia. Tanto su paz como su violencia
son igualmente distantes de todas las formas precedentes de
pazy de violencia. Mientras que la paz habia significado la pro-
teccién de la subsistencia minima que permitia alimentar las
guerras entre senores, ahora la subsistencia era victima de una
agresion, pretendidamente pacifica. Se volvia la presa de mer-
cados de bienes y servicios -mercados que se ampliaban-. Esta
nueva especie de paz conllevé la persecucion de una utopia. La
paz popular habia protegido de la aniquilacién a comunidades
auténticas aunque fueran precarias. Pero la nueva paz se erigi6
sobre una nocién abstracta. Est4 tallada a la medida del homo
ceconomicus, el hombre universal, destinado naturalmente a
vivir del consumo de bienes que en otro lugar otros producen.
Mientras que la pax populi habia protegido la autonomia ver-
néacula, el medio ambiente en el que podia prosperar y la va-
riedad de las modalidades de su reproduccion, la nueva pax
ceconomica protege la produccién. Firma la agresion contra la
cultura popular, los dmbitos de comunidad y las mujeres.
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En primer lugar, la pax ceconomica enmascara el postulado
segin el cual la gente se ha vuelto incapaz de satistacer por si
misma sus necesidades. Confiere a una nueva élite el poder de
que la sobrevivencia de todos los seres sea tributaria de su ac-
ceso a la educacion, a los servicios de salud, a la proteccion po-
liciaca, a los departamentos y a los supermercados. De muchas
maneras inéditas, exalta al productor y degrada al consumidor.
La pax ceconomica califica a los que subsisten por si mismos
como “improductivos”, a los que son auténomos como “asocia-
les”, a los que tienen un modo de vida tradicional como “sub-
desarrollados”. Dicta la violencia contra todas las costumbres
locales que no se insertan en un juego de suma cero.

En segundo lugar, la pax ceconomica promueve la violen-
cia contra el medio ambiente. La nueva paz garantiza laimpu-
nidad: el medio ambiente puede usarse como un recurso para
ser explotado en vistas de la produccion de bienes mercanti-
les y como un espacio reservado para su circulacién. No sélo
permite sino que anima la destruccién de los ambitos de co-
munidad, mientras la paz popular los habia protegido. La paz
popular salvaguardaba el acceso del pobre a los pastizales y a
los bosques asi como al uso ptblico del camino y del rio; re-
conocia a las viudas y a los mendigos derechos excepcionales
de uso del medio ambiente. La pax ceconomica, por su parte,
define el medio ambiente como un recurso escaso que reserva
para un empleo dptimo en vistas a la produccién de mercan-
cias y a las prestaciones de los profesionales. Esto es lo que ha
significado histéricamente el desarrollo: al cercar los pastiza-
les senoriales, llegd a reservar las calles para la circulacion de
los automoviles y a limitar los empleos deseables para los que
han cursado mas de 12 anos de escolaridad. El desarrollo siem-
pre ha significado la exclusion brutal de aquellos que querian
sobrevivir sin depender del consumo de valores de uso del
medio ambiente. La pax ceconomica alimenta de guerra contra
los ambitos de comunidad.

En tercer lugar, la nueva paz promueve una nueva forma de
guerra entre los sexos. El pasode la batalla tradicional por la do-
minacion a esta nueva forma de guerra sin tregua es, probable-
mente, el efecto secundario menos analizado del crecimiento
econémico. Esta guerra, ademas, es una consecuencia obligada
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de lo que llaman el crecimiento de las “fuerzas productivas”,
proceso que implica un monopolio cada vez mas vasto del
trabajo remunerado sobre todas las otras formas de activi-
dad. Esto también es una agresion. El monopolio del trabajo
retribuido conlleva una agresién contra un caracter comun
de todas las culturas que viven de la autosubsistencia. Aun-
que estas sociedades puedan ser tan diferentes unas de otras
como lo son Japon, Francia y las islas Fidji, tienen en comun
un rasgo particular: todas las tareas relativas a la subsistencia
se asignan especificamente a uno u otro género, a los hombres
o0 a las mujeres. Cierto, el conjunto de faenas particulares que
son necesarias y definidas culturalmente varia de una socie-
dad a otra. Pero, en el abanico de los trabajos, cada sociedad
distribuye algunos de ellos a las mujeres, otros a los hombres,
y lo hace segtin un esquema propio. No hay dos culturas en
las que la distribucién de tareas sea la misma. En cada cultura
“crecer” significa, para los jovenes, crecer en habilidad en las
actividades caracteristicas ya sea del hombre o de la mujer, en
ese lugar preciso, y s6lo alli. En las sociedades preindustriales,
ser un hombre o0 una mujer no es un rasgo secundario pegado
a humanos desprovistos de género. Es la caracteristica fun-
damental de cada accion en si misma. Crecer no significa ser
“educado”, sino formarse en la vida actuando como hombre o
como mujer. La paz dindmica entre los hombres y las mujeres
reside precisamente en esta division de las tareas materiales.
No es que por lo tanto haya igualdad entre ellos; pero asi se
fijan limites a la opresion mutua. Hasta en ese terreno intimo,
la paz popular limita a la vez la guerra y la amplitud de la do-
minacion. La labor retribuida destruye esta contextura.

El trabajo industrial, el trabajo productivo, se considera
como un terreno neutro, y con frecuencia se vive como tal. Se
define como una actividad agenérica. Esto es cierto, ya sea re-
tribuido o no, ya sea que su ritmo esté determinado por la pro-
duccién o el consumo. Pero aunque el trabajo se considere como
genérico, el acceso a la actividad esta radicalmente modifica-
do. Los hombres tienen acceso prioritariamente a los empleos
retribuidos que se consideran deseables y las mujeres reciben
las tareas que quedan. Originalmente, s6lo las mujeres estaban
obligadas al “trabajo fantasma”, pero los hombres realizan cada
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vez mas, ellos también, esta labor no remunerada (y, por lo tan-
to, no contabilizada) que da a una mercancia un valor anadido
util para su consumo, y cuyo ejemplo tipo son los trabajos do-
mésticos. A causa de este caracter neutro del trabajo, el desarro-
llo promueve inevitablemente una nueva forma de guerra en-
tre los sexos, una competencia entre seres tedricamente iguales
cuya mitad sufre el handicap de su sexo. Actualmente asistimos
a una competencia por los empleos asalariados, que se han vuel-
to escasos, y a una lucha para sustraerse al trabajo fantasma, que
no es retribuido ni capaz de contribuir a la subsistencia.

La pax ceconomica protege un juego de suma cero y le asegu-
ra un progreso sin obstaculos. Todos estan obligados a entrar en
el juego y a aceptar las reglas del homo ceconomicus. A los que
rehtisan adaptarse al modelo dominante se les llama enemigos
de la paz y son desterrados o educados hasta que se conforman.
Segtin las reglas del juego de suma cero, tanto el medio ambien-
te como el trabajo humano son apuestas extranas; lo que un ju-
gador gana, el otro lo pierde. Ahora la paz sélo responde a dos
acepciones:la del mito segtin el cual, por lo menos en economia,
dos y dos un dia daran cinco, o la de la tregua y el atolladero. El
desarrollo es el nombre que se da a la expansion de este juego, a
la incorporacién de una cantidad cada vez mayor de jugadores
y sus recursos. En consecuencia, el monopolio de la pax cecono-
mica sélo puede ser implacable; y debe existir una forma de
paz diferente de aquella que estd emparejada con el desarro-
llo. Hay que admitir que la pax eeconomica no esta desprovista
de ciertos valores positivos -las bicicletas se inventaron y sus
piezas desprendibles circulan en mercados diferentes de aqué-
llos en los que antano se negociaba la pimienta-, y que la paz
entre las potencias economicas es por lo menos tan importante
como la paz entre los senores de la guerra de antano. Pero el
monopolio de esta paz “desde arriba” debe cuestionarse. For-
mular esta apuesta es lo que me parece hoy la tarea fundamen-
tal de la investigacion sobre la paz.

62 IvanIllich






El mensaje de la choza de Gandhi y otros textos, de Ivan Illich,
se termind de imprimir en octubre de 2014 en los talleres de
Amaquemecan. La edicion consta de 1000 ejemplares impresos
sobre papel cultural de 90 gramos; en su composicion se
utilizaron tipos Berkeley Oldstyle de 10 y 14 puntos
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Vivir con lo elemental, s6lo con lo indis-
pensable, y reducir al minimo la multi-
plicidad de los espacios, ésa es la lectura
querealiza Ivan Illich de la choza en la que
vivié Mahatma Gandhi, conformada por
siete habitaciones que cuentan con lo sufi-
ciente para cubrir las necesidades inme-
diatas. Este lugar proclama un simbolo de
amor e igualdad, que se explica en “El
mensaje de la choza de Gandhi”.

Este libro presenta, ademas del texto men-
cionado, dos escritos importantes en la
filosofia de Illich (“El arte de habitar” y “Por
un desacoplamiento de la paz y el desarro-
1l0”), que pretenden acercar al lector a las
ideas del gran pensador dalmata; gracias a
su andlisis profundo se puede observar en
la actualidad la verdadera anatomia de las
civilizaciones modernas.

Jean Robert

Nacio6 en la Suiza francesa. Estudio y
practicé la arquitectura en Suiza
y Holanda y estudié urbanismo en
Amsterdam. En 1972, se establecié
en México, donde ha sido construc-
tor de sanitarios ecologicos secos,
profesor universitario, articulista
autor de varios libros. Trabaja actual-
mente en un ensayo sobre la obrade
Ivan Illich.
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