
C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K



La colección Clásicos de la resistencia civil expone el pensamiento 
de grandes personajes del mundo en pro de la no-violencia, 

la autogestión social y el respeto de los derechos humanos y ciuda-
danos, prologados por especialistas reconocidos en cada autor. 

EJEMPLAR GRATUITO



ClásiCos de la resistenCia Civil

El mensaje de la choza de 
Gandhi y otros textos



Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos

Dr. Alejandro Vera Jiménez
Rector 

Dr. José Antonio Gómez Espinosa
Secretario General

Javier Sicilia 
Secretario de Extensión

Francisco Rebolledo
Director de Difusión Cultural



IVÁN ILLICH

Prólogo de Jean Robert

El mensaje de la 
choza de Gandhi 

y otros textos



EL MENSAJE DE LA CHOzA DE GANDHI y OTROS TExTOS
de Iván Illich 

De la colección
Clásicos de la resistencia civil

D.R. © 2014, Prólogo de Jean Robert

D.R.  © 2014, Universidad Autónoma del Estado de Morelos
Av. Universidad 1001, Col. Chamilpa
Cuernavaca, Morelos, 62210, México

Colección dirigida por Francisco Rebolledo
Dirección de Difusión Cultural
Secretaría de Extensión de la UAEM

Cuidado editorial: Roberto Abad
Diseño: Araceli Vázquez Mancilla

ISBN: 978-607-8332-45-8  Colección Clásicos de la resistencia civil
ISBN: 978-607-8332-66-3  

Reservados los derechos de impresión/Impreso en México

Illich, Iván, 1926-2002
       
      El mensaje de la choza de Gandhi y otros textos / Iván 
Illich, prólogo de Jean Robert. - -  México : Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos, 2014.
       62 p. – (Clásicos de la resistencia civil; 4)   
       
       ISBN 978-607-8332-45-8 Colección
       ISBN 978-607-8332-66-3 Obra
       
1. Illich, Iván, 1926-2002  2. Sociología 3. Filosofía

      LCC   HM585  DC  301



Contenido

Prólogo 

Prólogo 

I
II

III

11

41

51

El mensaje de la choza de Gandhi
El arte de  habitar

Por un desacoplamiento de la paz y el desarrollo 

21
29





Prólogo





Prólogo 11

La choza de Gandhi como expresión 
del techo común y símbolo de una 

vía posible hacia la felicidad

 1 Editorial Sigieme, 1985 [1954, Denoël].
2 Iván Illich, “La necesidad de un techo común”, apéndice a Némesis médica en Iván 
Illich, Obras reunidas I, México: Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 761-3. Según 
los autores, “lo que es necesario, hoy, es el control político de las características tec-
nológicas de los productos industriales y de la intensidad de los servicios profesio-
nales”. La tarea política más urgente es la de buscar “un acuerdo comunitario sobre 
el perfil tecnológico de un techo común bajo el cual los miembros de una sociedad 
desean vivir […] Esta nueva política es la de una autolimitación voluntaria y comuni-
taria, la búsqueda máxima en la productividad industrial y el consumo de servicios 
y de mercancías de acuerdo con los niveles de satisfacción juzgados necesarios para 
cada miembro de la comunidad”. 

en enero de 1978, Iván Illich fue invitado a pronunciar el dis-
curso inaugural del consejo constitutivo (pratishthan) del 
ashram de Sevagram. Poco antes, en una madrugada fresca, 
para empaparse del pensamiento práctico de Gandhi, se dirigió 
hacia la choza que el Mahatma había adecuado al principio de 
no necesitar más de lo que conviene al hombre común, la norma 
de la “sociedad de base”. 

Lanza del Vasto, en Peregrinación a la Fuente1, relata su 
encuentro con Gandhi y su peregrinación hacia la fuente del 
Ganges en 1936, poco antes de fundar el movimiento El Arca. 
Describe así la choza de Bapu: “En medio del prado seco se le-
vanta una choza de barro y paja, abierta, sobresaliendo ape-
nas del terreno”. Encontramos en estas líneas la expresión de 
la misma estética del “no sobresalir” o, como dirán Valentina 
Borremans e Iván Illich, del techo común2: contentarse de lo que 

Bapu’s hut”, “Bapu kuti”, la choza que Mira Behn 
(Madelaine Slade), la “hija inglesa de Bapu” (Gandhi) 

se encuentra en el ashram de Sevagram, a ocho kilómetros 
de Wardha, en el estado de Maharashtra en la India.
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los más pobres pueden tener y no sobresalir por encima de este 
“suelo”. Los límites derivados de este techo común no desembo-
carían en la estrechez, sino en un espacio de creatividad a partir 
de lo que realmente se puede tener sin generar situaciones de 
escasez:  

“A las cuatro de la mañana, mientras rezaba, había cuatro 
personas sentadas a mi lado, recargadas en una pared y, del 
otro lado, había suficiente espacio para otras cinco sentadas 
muy juntas”3. 

La norma de la “sociedad de base”, el techo común que hay 
que respetar para estar a la par con la sociedad, no engendra 
la penuria ni la mediocridad y es más que la moderación, aun-
que la incluya. 

“Esta choza encarna el gozo que es posible cuando se está a 
la par con la sociedad”4. 

Si bien, para los que no nacimos pobres, “estar a la par con 
la sociedad” puede ser el efecto de una regla de vida ascética, 
hay que entender este calificativo en el sentido etimológico 
de la palabra griega askesis, que denota un concepto cercano 
al de yoga de la India5. Significa el respeto de límites, pero su 
esencia no es cuantitativa sino proporcional. Otros llaman po-
breza voluntaria al compromiso de quien es pobre por opción 
y practica una estética que es búsqueda de la moderación a fa-
vor de la plenitud de las percepciones. Éticamente, esta estéti-
ca corresponde, para Gandhi, a lo que, ya en 1910, llamó Hind 
Swaraj o regla para nuestra autonomía6. Afirma que la ética no 
es una norma impuesta desde afuera, sino un compromiso con 
la esencia de la cultura hindú –o, mejor dicho, india– asumido 
personalmente, cuya condición es la autonomía, la regla au-
todefinida, sentido de la palabra hindi swaraj. Para Gandhi, 
sin autonomía no hay ética, pero tampoco hay política. Con 
ello, desmiente el aforismo que define la política como un do-

 3 Iván Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, Iván Illich, Obras reunidas II, 
México: Fondo de Cultura Económica, 2008, p. 473. 
4 Op. cit., p. 475.
5 Ver Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of the Future, Toronto: House of 
Anansi Press, 2005, p. 108-9,  228-9: “Es extraño que en inglés californiano moderno 
sea más fácil hablar de yoga que de ascesis, porque lo que la palabra ascesis significó 
durante 2000 años es algo semejante a lo que yoga significa hoy. (Trad. J.R.) 
6 Gandhi, Mohandas, Hind Swaraj  or Home Rule [1910].
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minio de acción desincrustado o emancipado de la ética, como 
lo atestiguan sus reflexiones sobre la adecuación íntima de los 
medios a los fines en Hind Swaraj. En el mismo espíritu de po-
breza, Illich escribe: “El hombre común comprende plenamen-
te que los medios correctos lo llevarán a un fin correcto”7. Toda 
la choza de Gandhi expresa esta verdad accesible a los pobres 
y que los ricos no pueden o no quieren entender. Illich es muy 
claro: “Éstos son ‘ricos’ por su estilo de vida, su alimentación, 
sus desplazamientos; su modo de consumo es tal que están cie-
gos ante la verdad”8. Precisa: “Cuando digo ‘ricos’, me refiero a 
todos los que se atiborran de artículos domésticos que no están 
al alcance de todos”9. Los “ricos” son incapaces de decir “basta” 
y son ciegos a la norma de la sociedad de base. No conocen la 
saciedad. La plenitud ascética de la choza de Gandhi no les 
dice nada que puedan oír. 

Este artículo está destinado a acompañar una nueva edición 
de “El mensaje de la choza de Gandhi” de Iván Illich y comentar-
lo. Amén de los habituales criterios de relevancia, una regla de 
oro del comentario ¡es que sea más corto que el texto comentado! 
Espero no infringirla, pero quiero enumerar unas de las razones 
por las que este comentario no será tan corto como debería. 

Iván Illich, nacido en 1926, ya era a menos de treinta años 
un latinista, historiador, eclesiólogo y científico (cristalógrafo) 
destinado a una alta carrera en la diplomacia vaticana a quien 
se había otorgado el título de “Monseñor”. Renunció a ella y 
pasó al continente americano. Después de convivir en el barrio 
de los puertorriqueños de Nueva york, vivió algunos años en 
la isla (Puerto Rico) y luego, en un largo viaje de meditación, 
cruzó América Latina de Sur a Norte caminando y en camión 
al fin del cual se estableció en Cuernavaca, donde fundó el Cen-
tro Intercultural de Formación y luego el Centro Intercultural 
de Documentación (CIDOC). Illich emergió de esta experiencia 
como un escritor cuyo artículos y libros eran críticas acérrimas 
del modo de producción industrial. Años después, confiará a 
su entrevistador David Cayley que, en muchos de sus escritos 
críticos, para él se trataba de “adoptar la actitud moral corres-

7 Iván Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit., p. 475.
8 Ibid.
9 Ibid.
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pondiendo a la vocación que implica el Evangelio”. Pero, pre-
cisa Cayley: “Sus palabras no fueron tomadas en el espíritu en 
el cual esperaba ser entendido”10. En México, se volvió la bête 
noire de los elementos ultraconservadores de la Iglesia –Gente, 
una publicación de la Opus Dei, lo describía como “un persona-
je tortuoso, arbolando nacionalidades indefinidas”11–. Sin em-
bargo, en esta atmósfera de hostilidad declarada de los “ricos” 
–en este caso de ciertas cúpulas eclesiásticas y económicas– y 
de convivialidad con la gente sensible a “esta verdad accesible 
a los pobres y que los ricos no pueden o no quieren entender”, 
Illich se hizo un autor inmensamente popular. 

Después del cierre del CIDOC en 1976, aceptó enseñar en va-
rias universidades en los Estados Unidos, Alemania, Italia y 
Japón, lo que le permitió financiar sus exploraciones intelec-
tuales y las de otros –entre los cuales se encuentra el que firma 
este artículo–. Illich era un hombre nutrido de cultura filosó-
fica, histórica, literaria, elocuente en una decena de idiomas, 
en breve: un ciudadano insigne del continente eminentemente 
occidental del alfabeto. 

 Este hombre brillante y sumamente bibliotrópico (orien-
tado hacia el libro) había “salido de Roma” a principio de 1950 
para “nunca volver”. Pero, contrariamente a una opinión super-
ficial, esta distancia tomada voluntariamente no significó una 
ruptura con su vocación. David Caley, que lo entrevistó en más 
de dos ocasiones, escribe: 

“Nunca renunció al sacerdocio como tal, y la Iglesia nunca 
lo excluyó de sus listas de prelados. De hecho, cuando empe-
zó a enseñar en la universidad de Kassel, en Alemania […], su 
primer cheque fue liberado a nombre de Monseñor Iván Illich, 
que es el título que los servicios de contabilidad de la universi-
dad encontraron en el Annuario Pontificio, lista oficial de los 
prelados de la Iglesia Católica”. 

De lo que se distanció al alejarse de Roma fue de sus privi-
legios eclesiásticos: simplemente dejó de cumplir con los actos 
oficiales propios de un sacerdote12. Esta ruptura con una insti-

10  David Cayley, “Introduction”, en Iván Illich y David Cayley, The Rivers North of 
the Future, op. cit.,  p. 8.
11 Ibid.
12  Op. cit.,  p. 11. 
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tución vuelta tan rica como una corporación transnacional, sin 
rompimiento con su vocación original, es típica de la profundi-
dad paradójica del pensamiento de Illich que expresará en más 
de una ocasión por el aforismo “la Iglesia es una puta, pero es mi 
madre”. Su partida “de Roma” fue una media vuelta radical sin 
estrépito, una verdadera ruptura epistémica.   

 El texto que me toca comentar es ilustrativo de esta media 
vuelta. El que fue portavoz de los zapatistas bajo el nombre de 
“Marcos” podría decir, simplificando, que sustituyó una visión 
desde arriba por otra, desde abajo, iluminando con este cambio 
de punto de vista todo lo que la sociedad moderna y sus ins-
tituciones –Iglesia, escuela, medicina, transporte, economía– 
mantienen en la sombra. Illich proponía desprofesionalizar 
la Iglesia13 unos diez años antes de criticar a los profesionales 
de las instituciones de servicio como un clero profesionalizado 
destructor de las culturas.        

La contemplación de un lugar en que vivió Gandhi revive 
en forma muy concreta, encarnada, temas que corren a través 
de toda la obra de Illich: 

1. La choza de Gandhi está hecha de materiales sumamente 
comunes: adobe, lodo, madera, carrizo, y tiene muy pocos mue-
bles. Evita sobresalir, pero es mucho más espaciosa que un de-
partamento en un “palomar” urbano. En ella, es posible decir: 
“Esto es suficiente para mí, cualquier riqueza más allá de esto me 
volvería dependiente”. La lectura de este texto me hizo evocar 
mis primeros años en México, cuando el mercado de Cuernava-
ca y particularmente, en aquella época, su tianguis, me hicieron 
experimentar un horizonte de posible saciedad “a la par con la 
sociedad”. El que no encuentra aquí todo lo que pueda material-
mente desear, pensaba yo, no es verdaderamente un hombre. 

La riqueza de la choza no está en lo refinado o lo caro de los 
materiales, sino en las relaciones que hace posibles. Es al mismo 
tiempo una proclamación de independencia y una apertura a 
la hospitalidad. La choza comprende siete espacios claramen-
te distinguibles: un lugar donde se colocan los zapatos y don-
de uno se prepara a entrar; un cuarto central suficientemente 
amplio para alojar a una familia numerosa; el espacio donde 

13  Op. cit.,  pp. 6, 8.
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Gandhi estaba y trabajaba; un cuarto para las visitas; un cuarto 
para los enfermos; una veranda abierta-comedor; un espacio-
so baño. Los pocos enseres que contienen estos espacios tienen 
una cualidad espiritual. A través de ellos, “la choza proclama 
el mensaje de amor e igualdad entre todos los seres”14. El exce-
so de cosas destruiría esta trama de relaciones y su cualidad 
espiritual. Los enseres en sí no dan fortaleza interior y su ex-
ceso evoca las dependencias de un tullido. Entre más objetos 
cómodos tenemos, más dependientes y débiles somos, y vice-
versa. El mobiliario que ostenta una casa es una radiografía de 
las dependencias de sus habitantes. 

2. La choza de Gandhi no es una casa, es un hogar. Con esta 
distinción, Illich recuerda a su colega profesor en la universi-
dad de Pennsylvania, en Filadelfia, el historiador y filósofo de 
la arquitectura Joseph Rykwert, autor de un ensayo titulado 
“House and Home”, “Casa y hogar”: 

“Un hogar es donde todo empieza. Es obvio. Un hogar no es 
lo mismo que una casa, razón por la cual necesitamos dos 
palabras. ¿Tiene un hogar que ser algo construido, una es-
tructura material? Pienso que no. Puede ser un fogón, un fue-
go […], un foco. Después de todo, sin punto de focalización, no 
sería el lugar donde todo empieza”15.

 Un hogar es un nexo de relaciones vivas de convivencia y 
de hospitalidad centrado en un fogón o una cocina. Una casa es 
un contenedor de enseres. De la choza de Gandhi, Illich dice: “La 
llamo ‘choza’, pero en realidad es un hogar”16. 

En cambio, una casa repleta de enseres “se concibe para la 
seguridad y la conveniencia de los muebles más que para las 
del hombre mismo […] Los muebles y demás artículos que colec-
tamos a lo largo de nuestras vidas nunca nos darán una fortale-
za interior”. Son como muletas. “Mientras más objetos cómodos 
tengamos, mayor será nuestra dependencia de ellos… En la me-

14  Iván Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit., p. 473.
15 Joseph Rykwert, “House and Home”, ensayo publicado en Jean Robert, Raum 
und Geschichte (Espacio e historia), texto para los estudiantes de la “Universidad 
a distancia” de Hagen, en Alemania, 1998.
16 Iván Illich, “El mensaje de la choza de Gandhi”, op. cit.,  p. 474.
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dida en que perdemos la capacidad de vivir, dependemos más 
de los bienes que adquirimos”17. 

 En 1971, Illich declaró –pero no lo escribió–: “Más allá de cier-
tos límites, la producción de servicios hace más daño a la cultura 
del que la producción de bienes materiales ya hizo a la naturale-
za”. Esta frase entra en resonancia con la convicción más reciente 
de que el exceso de comodidades y los enseres correspondientes 
fomentan dependencias crecientes hacia servicios. 

 Cuando el Club de Roma y los primeros ecologistas exi-
gían límites a la producción de bienes materiales y de los 
kilovatios-hora necesarios, Illich, sin negar toda necesidad 
moderada de ellos, proponía  límites a la producción de servi-
cios (de educación, de salud, de transporte, de planificación). 
La cantidad de hospitales señala un deterioro de la salud. La 
cantidad de escuelas no es una medición de la inteligencia, 
sino del aturdimiento público. Las reservas de piernas artifi-
ciales, de muletas y de sillas de ruedas no dan testimonio de 
la agilidad de los ciudadanos. 

3. Sentado en la choza de Bapu, en la madrugada, Illich me-
ditaba. La choza de Gandhi le inspiraba alegría, pero también 
tristeza sobre lo que hemos perdido. Nosotros, los “ricos”, hemos 
generalmente perdido la capacidad de decir: “No quiero nada 
más grande. Basta”. Lo que es fácil para el pobre es difícil para 
el rico, y este pensamiento lo volvía triste. Por su parte, en Hind 
Swaraj, Gandhi hablaba de la conmiseración que le inspiran los 
hindúes que se comportan como ricos ingleses. Illich escribe: 

“La triste paradoja de esta situación es que a los que tienen 
más comodidades se les considera como superiores […] Al estar 
en la choza de Gandhi, sentí tristeza en ponderar esta perver-
sión”18. Escribe también que el “yo animado” se rinde frente a 
la estructura inanimada. Recuerdo que Hind Swaraj fue tra-
ducido al francés como Leur civilisation, notre délivrance 
(“Su civilización, nuestra liberación”). La civilización indus-
trial llena el mundo de objetos útiles pero no da la plenitud. 
En tanto ricos que ven el mundo de arriba hacia abajo, los pla-
nificadores no comprenden a Gandhi. No lo pueden entender. 
Los artículos y los bienes innecesarios han reducido su capa-
17 Op. cit., p. 474.
18 Ibid.
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cidad de derivar felicidad del entorno. Según Gandhi, para 
evitar este empobrecimiento por el exceso de riqueza, hay que 
mantener la productividad en los límites del deseo. Pero el 
modo de producción actual no se limita. Crea una tolerancia a 
la pérdida del sentido de la justa medida que es suicida.  

El principio de Gandhi es la reducción de los intermediarios, 
de los sistemas centralizados y por lo tanto de los planificadores, 
gerentes y políticos que los administran y deciden sobre ellos. Por 
esto, los planificadores y los políticos dieron la espalda a Gandhi, 
que amenazaba con transformarlos en desempleados. 

4. Para el bien personal y el de la sociedad, “es mejor que la 
gente conserve para sí sólo lo que es suficiente para sus nece-
sidades inmediatas. Tenemos que encontrar un método en que 
este pensamiento pueda expresarse cambiando los valores del 
mundo actual. Este cambio no podrá producirse por los gobier-
nos o a través de instituciones centralizadas. Tiene que crearse 
una atmósfera de opinión pública que permita a la gente com-
prender aquello que constituye la sociedad de base”19. 

 El hombre común, que entiende que medios correctos con-
ducen a fines correctos, lo comprende porque vive en la reali-
dad. Los irrealistas son los que tienen intereses creados en la so-
ciedad de consumo y cuyas vidas son demasiado complicadas 
para que puedan salir de la trampa a la que cayeron. El con-
sumo les priva de la capacidad de comprender la verdad. Pero 
incluso cuando los ricos ven la verdad, se rehúsan a compren-
derla. Pierden contacto con el espíritu de la realidad común. 

Afortunadamente, la inmensa mayoría de la gente no es  rica 
y por lo tanto no es inmune a la verdad de la sencillez, ni es tan 
pobre como para que la penuria destruya su capacidad de en-
tender. La dignidad del hombre sólo se podrá recobrar en una 
sociedad autosuficiente. Al contrario, esta dignidad disminuye 
al ritmo de la industrialización. La choza de Gandhi “muestra 
al mundo cómo se puede elevar la dignidad del hombre común. 
También es un símbolo de la felicidad que nos llega cuando apli-
camos los principios de sencillez, disponibilidad y autenticidad”. 

Jean Robert

19 Op. cit., p. 476.
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esta mañana, al estar sentado en esta choza donde vivió Mahatma 
Gandhi, trataba de absorber el espíritu de sus conceptos y em-
paparme de su mensaje. Hay dos cosas de ella que me impre-
sionaron grandemente. Una es el aspecto espiritual y otra la 
que se refiere a sus enseres1. Trataba de comprender el punto 
de vista de Gandhi cuando hizo la choza. Me gustaron muchí-
simo su sencillez, belleza y orden. La choza proclama el men-
saje de amor e igualdad de todos los hombres. Como la casa 
en la que vivo en México se asemeja en muchas formas a esta 
choza, pude comprender su espíritu. Encontré que la choza tie-
ne siete tipos de lugares. Al entrar hay uno en el que se colocan 
los zapatos y se prepara uno, física y mentalmente, para entrar. 
Luego viene el cuarto central que es lo suficientemente amplio 
para alojar a una familia numerosa. Hoy, a las 4 de la mañana, 
mientras rezaba, había cuatro personas sentadas conmigo re-
cargadas en una pared y, del otro lado, había suficiente espacio 
para otros cuatro sentados muy juntos. Éste es el cuarto al que 

El mensaje de la 
choza de Gandhi*

I

* Discurso inaugural para el Pratishthan del ashram de Sevagram Ouarda. Enero 
de 1978.
1 Iván Illich emplea en este texto la palabra amenities para referirse a lo que encontró 
dentro de la choza de Gandhi y conveniences para aludir a los objetos que habitual-
mente se encuentran en las casas. No hay traducción del vocablo amenities en este 
contexto. Hemos empleado enseres por la resonancia de la palabra: es la realidad en 
la que el ser se objetiva, es una prolongación y expresión del ser, aunque conocemos 
que el término también está siendo usado para referirse a los “artículos para el hogar” 
industrialmente producidos. Conveniences, que se refiere precisamente a ese tipo de 
objetos, ha sido traducido como “artículos domésticos”, con la idea de que la palabra 
“artículo” corresponde a un producto industrial y “doméstico” que alude a su uso en 
la “casa” y que Illich distingue del “hogar”. En la misma línea del pensamiento tradu-
jimos facilities como instalaciones de servicio, para aludir a todas las construcciones 
que supuestamente “facilitan” la vida. (N. del T.)



22 Iván Illich

todos pueden acudir para reunirse con los demás. El tercer es-
pacio es donde Gandhi se sentaba y trabajaba. Hay otros dos 
cuartos: uno para visitas y el otro para enfermos. Hay una ve-
randa abierta y también un cómodo y espacioso baño. Todos 
estos espacios tienen una relación intensamente orgánica.

Siento que, si viniera gente rica a la choza, se burlaría de ella. 
Cuando veo las cosas desde el punto de vista de un indio co-
mún, no veo por qué una casa deba ser más grande que ésta. 
Está hecha de madera y de adobe. En su construcción no fue la 
máquina la que trabajó, sino las manos del hombre. La llamo 
“choza”, pero en realidad es un hogar. Hay una diferencia entre 
casa y hogar. La casa es donde un hombre guarda equipajes y 
mobiliarios. Sirve más para la seguridad y la conveniencia de 
los muebles que para las del hombre mismo. En Delhi me alojé 
en una casa que tiene muchos objetos cómodos. El edificio está 
construido desde el punto de vista de lo que se requiere para 
alojar esos objetos cómodos. Está hecho de cemento y ladrillo y 
es como una caja en donde caben bien muebles y otros enseres. 

Debemos entender que todo el mobiliario y demás artículos 
que colectamos a lo largo de nuestras vidas nunca nos darán 
una fortaleza interior. Por decirlo así, son los muebles los que 
ayudan a sostener a un tullido. Mientras más objetos cómodos 
tengamos, mayor será nuestra dependencia de ellos y más res-
tringida será nuestra vida. Por el contrario, el tipo de mobilia-
rio que encontré en la choza de Gandhi es de un orden distinto 
y hay pocas razones para depender de ellos. Una casa instala-
da con todo tipo de objetos cómodos muestra que nos hemos 
vuelto débiles. En la medida en que perdemos la capacidad de 
vivir, dependemos más de los bienes que adquirimos. Es como 
si dependiéramos de los hospitales para conservar la salud del 
pueblo y de las escuelas para la educación de nuestros hijos. 
Desafortunadamente, tanto los hospitales como las escuelas 
no son un índice para medir el grado de salud ni la inteligen-
cia de una nación. De hecho, el número de hospitales indica la 
mala salud de la gente y las escuelas hablan de su ignorancia. 
En forma similar, la multiplicidad de instalaciones de servicio 
para vivir reduce al mínimo la expresión de la creatividad de 
la vida del hombre.
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La triste paradoja de esta situación es que los que tienen 
más artículos domésticos son considerados criaturas superiores. 
¿No se consideraría inmoral la sociedad donde la enfermedad 
tuviera más importancia y en donde el uso de piernas artificiales 
se considerase superior? Al sentarme en la choza de Gandhi sentí 
tristeza al ponderar esta perversión. He llegado a la conclusión 
de que no es correcto pensar que la civilización industrial es el 
camino que conduce a la plenitud del hombre. Se ha demostrado 
que para el desarrollo económico no es necesario tener más 
y mayores máquinas para la producción ni tampoco más 
ingenieros, médicos y profesores. 

Estoy convencido de que son pobres de mente, cuerpo, 
estilo de vida los seres que desean un espacio más grande que 
esta choza en la que Gandhi vivió, y siento lástima de ellos. De 
esa manera, se rinden ellos mismos y su “yo animado” a una 
estructura inanimada. En el proceso pierden la elasticidad de su 
cuerpo y su vitalidad. Tienen escasa relación con la naturaleza 
y cercanía con sus congéneres.

Al preguntar a los planificadores de hoy por qué no com-
prenden este sencillo enfoque que nos enseñó Gandhi, dicen 
que su camino es muy difícil y que la gente no sería capaz de 
seguirlo. Pero la realidad es que, en virtud de que los princi-
pios de Gandhi no admiten la presencia de ningún interme-
diario o de un sistema centralizado, planificadores, gerentes y 
políticos se sienten poco atraídos por ellos. ¿Cómo es que no se 
entiende ese principio tan sencillo de verdad y de no-violencia? 
¿Es porque la gente siente que la no verdad y la violencia los lle-
vará al objetivo deseado? No, no es así. El hombre común com-
prende plenamente que los medios correctos lo llevarán al fin 
correcto. Únicamente quienes tienen intereses creados se rehú-
san a comprenderlo. Los ricos no quieren comprender. Cuando 
digo “ricos” me refiero a todos los que tienen artículos domésti-
cos en la vida, que no están al alcance de todos. Se trata de artí-
culos domésticos para vivir, comer y transitar; y sus medios de 
consumo son de tal naturaleza que han quedado privados de la 
capacidad de comprender la verdad. A ellos les resulta difícil 
comprender y asimilar la propuesta de Gandhi. La sencillez 
no tiene sentido alguno para ellos. Desafortunadamente su 
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condición no les permite ver la verdad. Sus vidas han llegado a 
ser demasiado complicadas para permitirse salir de la trampa 
en que cayeron. Por suerte, la gran mayoría de la gente no tiene 
una situación tal de fortuna que los haga inmunes a la verdad 
de la sencillez, ni viven en tal penuria que carezcan de la 
capacidad de entender. Incluso cuando los ricos ven la verdad 
se rehúsan a comprenderla. Es porque han perdido el contacto 
con el espíritu de ese país. 

Sin embargo, debe ser claro que la dignidad del hombre será 
posible únicamente en una sociedad autosuficiente y que dis-
minuye al desplazarse hacia una industrialización progresiva. 
Esta choza denota el placer que es posible derivar cuando se 
está a la par con la sociedad. Aquí la autoevaluación es la re-
gla del juego. Debemos comprender que los artículos y bienes 
innecesarios que posee un hombre reducen su capacidad de de-
rivar felicidad del entorno. Por ello, Gandhi dijo en repetidas 
ocasiones que la productividad debe mantenerse en los límites 
del deseo. El modo de producción de la actualidad es tal que no 
tiene límites y aumenta sin cortapisas. Todo esto ha sido tolera-
do hasta ahora, pero ha llegado el momento en que el hombre 
debe comprender que al depender más y más de las máquinas 
está avanzando hacia su propia destrucción. 

El mundo civilizado, en China o México, ha empezado a 
comprender que, si queremos el progreso, no lo tendremos por 
este camino. El hombre debe darse cuenta de que, para bien 
del individuo y de la sociedad, es mejor que la gente conserve 
para sí sólo lo que es suficiente para sus necesidades inmedia-
tas. Tenemos que encontrar un método en que este pensamien-
to pueda expresarse, a fin de comprender los valores del mun-
do actual. Este cambio no podrá producirse por la presión de 
los gobiernos o a través de instituciones centralizadas. Tiene 
que crearse una atmósfera de opinión pública que permita a la 
gente comprender aquello que constituye la sociedad básica. 
Hoy, el hombre que tiene un automóvil se considera superior 
a quien tiene una bicicleta, pero cuando vemos esto desde el 
punto de vista de la norma común, la bicicleta es el vehículo 
de las masas. Por lo tanto, debe de considerarse de primordial 
importancia, y toda la planeación de carreteras y de transpor-
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te debe hacerse con base en la bicicleta, mientras que el auto-
móvil debe ocupar un lugar secundario. 

No obstante, la situación es exactamente la inversa: todos 
los planes se hacen para beneficio de los automóviles, dando 
segunda prioridad a la bicicleta. En esta forma se ignoran los 
requerimientos del hombre común en comparación con los de 
las clases superiores. La choza de Gandhi muestra al mundo 
cómo la dignidad del hombre común puede salir a flote. Tam-
bién es un símbolo de la felicidad que podemos derivar de la 
práctica de los principios de sencillez, dispobilidad y autenti-
cidad. Espero que en la conferencia que tendrán sobre las Téc-
nicas para los pobres del Tercer Mundo ustedes conserven en 
mente este mensaje.

Sevagram (India), 1978
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Habitar es lo propio de la especie humana. Los animales salva-
jes tienen madrigueras, los carros se guardan en cocheras y hay 
garajes para los automóviles. Sólo los hombres pueden habitar. 
Habitar es un arte. Una araña nace con el instinto de tejer una 
tela particular a su especie. Las arañas, como todos los anima-
les, están programadas por sus genes. El humano es el único 
animal que es un artista, y el arte de habitar forma parte del 
arte de vivir. Una morada no es una madriguera ni un garaje.

La mayoría de las lenguas usan el término “vivir” en el sen-
tido de habitar. Hacer la pregunta “¿dónde vives?” es preguntar 
en qué lugar tu existencia modela el mundo. Dime cómo habi-
tas y te diré quién eres. Esta ecuación entre habitar y vivir se 
remonta a los tiempos en que el mundo era todavía habitable y 
los humanos lo habitaban. Habitar era permanecer en sus pro-
pias huellas, dejar que la vida cotidiana escribiera las redes y las 
articulaciones de su biografía en el paisaje. Esta escritura podía 
inscribirse en la piedra por generaciones sucesivas o recons-
truirse en cada estación de lluvias con algunas cañas y hojas. 
La morada nunca estaba terminada antes de ocuparse, contra-
riamente al alojamiento contemporáneo que se deteriora des-
de el día mismo en que está listo para ser ocupado. Una tienda 
hay que repararla cada día, levantarla, sujetarla, desmontarla. 
Una granja crece y disminuye según el estado de la familia de 
la casa: desde una colina vecina puede discernirse si los hijos ya 
están casados, si los viejos ya están muertos. Una construcción 
se perpetúa de alguien vivo a otro; unos ritos marcan las etapas 
importantes: pueden pasar generaciones entre la colocación de 

El arte de habitar*
II
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de 1984 (para el 150 aniversario de su fundación).
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la piedra angular y el labrado. Igualmente, un barrio urbano 
nunca se termina; todavía en el siglo xVIII los barrios populares 
defendían su arte particular de habitar amotinándose contra 
las mejoras que los arquitectos se esforzaban en imponerles. 
El arte de habitar forma parte integral de esta economía mo-
ral que E. P. Thompson describió tan bien. Sucumbió ante las 
avenidas reales que reventaron los islotes en nombre del orden, 
de la limpieza, de la seguridad y del decoro. Sucumbió ante la 
civilidad que, en el siglo xIx, dio nombre a las calles y números 
a las casas. Sucumbió ante los profesionales que introdujeron 
las alcantarillas y las reglamentaciones. Casi fue suprimido por 
la economía del bienestar que exaltó el derecho de cada ciuda-
dano a su garaje y a su aparato de televisión.

El arte de habitar es una actividad que sobrepasa al alcance 
del arquitecto. No sólo porque es un arte popular, no sólo porque 
progresa por oleadas que escapan del control del arquitecto; no 
sólo porque su delicada complejidad lo sitúa fuera del horizon-
te de los simples biólogos y analistas de sistema; sino más que 
todo, porque no existen dos comunidades que hagan su hábitat 
de la misma manera. Hábito y habitar dicen casi lo mismo. Cada 
arquitectura vernácula (para retomar el término de los antro-
pólogos) es tan única como el habla vernácula. El arte de vivir 
en su completud –es decir, el arte de amar y de soñar, de sufrir 
y de morir– vuelve único cada estilo de vida y, por lo tanto, es 
demasiado complejo para que lo enseñen los métodos de Come-
nius o de Pestalozzi, un institutor o la televisión. Es una arte que 
sólo se adquiere progresivamente. Cada ser se vuelve un hablan-
te vernáculo o un constructor vernáculo al crecer; pasando de 
una iniciación a la otra por un camino que lo hace un habitante 
masculino o femenino. Por consiguiente, el espacio cartesiano, 
tridimensional, homogéneo, en el que construye el arquitecto, y 
el espacio vernáculo que hace nacer el arte de habitar, constitu-
yen dos clases diferentes de espacio. Los arquitectos sólo pueden 
construir. Los habitantes vernáculos engendran los axiomas de 
los espacios en los que hacen su morada.

El consumidor contemporáneo de un espacio de alojamiento 
vive topológicamente en otro mundo. Las coordenadas del espa-
cio ocupado en el que se sitúa son el único universo que conoce 
por experiencia. Le es imposible creer que el peul que lleva sus 
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bueyes, el dogón que está colgado de sus acantilados, el songhai 
pescador y el bobo cultivador viven en espacios heterogéneos 
que se inscriben en el mismo paisaje, según la visión que tienen 
de él los ecologistas. Para el alojado moderno un kilómetro es 
un kilómetro, y después de cada kilómetro se estira otro, porque 
el mundo no tiene centro. Para quien hace su morada, el centro 
del mundo es el lugar en el que vive, y la proximidad puede 
situarse a 20 kilómetros arriba del río más que a dos kilómetros 
en el desierto. Según muchos antropólogos, la cultura de este 
último modifica su visión. De hecho, determina los caracteres 
distintivos del espacio que habita.

El alojado perdió su poder de habitar. La necesidad de dor-
mir bajo un techo tomó la forma de una necesidad definida cul-
turalmente. Para él, la libertad de habitar ya no tiene sentido. 
Lo que necesita es el derecho de exigir cierto número de metros 
cuadrados en el espacio construido. Aprecia este derecho y lo 
hace prevalecer. El arte de vivir se le confiscó: no tiene ninguna 
necesidad del arte de habitar –sino solamente de un departa-
mento–; de igual forma, no tiene ninguna necesidad del arte de 
sufrir, pues cuenta con la asistencia médica, y probablemente 
nunca ha pensado en el arte de morir.

El alojado vive en un mundo fabricado. No es libre de hacer-
se un camino sobre la autopista ni de hacer hoyos en sus muros. 
Atraviesa la existencia sin inscribir en ella su huella. Las mar-
cas que deja se consideran manchas –signos de usura–. Lo que 
deja tras de sí son desperdicios que los trascabos desalojarán. 
El medio ambiente formaba parte de los ámbitos de comuni-
dad para los “habitantes”; se redefinió como un recurso para la 
producción de garajes que abrigan a seres humanos, bienes de 
consumo y vehículos. El alojamiento asigna a la gente casille-
ros como residencia. Se planifica, construye y equipa para ellos. 
Ser admitido a residir mínimamente en su propio alojamiento 
constituye un privilegio particular; solamente los ricos tienen 
el espacio para cambiar de lugar una puerta o para clavar un 
clavo en la pared. Así, el espacio vernáculo de la morada se 
remplazó por el espacio homogéneo de un garaje humano. Los 
grandes conjuntos tienen el mismo aspecto en Taiwán que en 
Ohio, en Lima que en Pekín. En todas las partes encuentras el 
mismo garaje de humanos –casilleros en los que se pone la fuer-
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za de trabajo durante la noche, lista para ser transportada a su 
empleo–. A los habitantes que ocupaban el espacio que mode-
laban los remplazaron residentes abrigados en construcciones 
producidas para ellos, debidamente registrados como consu-
midores de alojamientos protegidos por la legislación mediante 
contratos de locación o préstamos hipotecarios.

En la mayor parte de las sociedades, estar albergado es un 
signo de indigencia: al huérfano se le recoge, al peregrino se le 
alberga, al condenado se le encarcela, al esclavo se le encierra 
por la noche, y al soldado –pero sólo desde el siglo xVIII– se le 
acantona en un cuartel. Antes, incluso el ejercito debía proveer-
se por sus propios medios su hábitat construyendo campamen-
tos. La sociedad industrial es la única que se esfuerza por hacer 
que cada ciudadano sea un elemento que hay que abrigar y por 
lo tanto está dispensado del deber de esta actividad comunita-
ria y social que llamo el arte de habitar. Los que hoy reivindican 
la libertad de habitar por sus propios medios son afortunados 
o tratados como excéntricos. Esto se verifica tanto en aquéllos 
a quienes el pretendido desarrollo todavía no les ha quitado el 
deseo de hacer su morada como en los “desconectados” que bus-
can nuevas formas de hábitat que podrían volver el pasaje in-
dustrial habitable –por lo menos en sus brechas y zonas grises–.

Tanto el no-modernizado como el posmoderno contestan 
el veto de la sociedad ante la autoafirmación espacial, y ne-
cesitarán contar con la intervención policiaca contra el ruido 
que provocan. Se les estigmatizará como intrusos, ocupantes 
ilegítimos, anarquistas y plaga, según las condiciones en las 
que afirmen su libertad de habitar: testigo de ello son los in-
dígenas que en Lima penetran en las tierras abandonadas y se 
instalan en ellas; los favellados que, en Río de Janeiro, regresan 
a ocupar la colina de la que la policía acaba de expulsarlos, a 
pesar de que vivían en ella desde hacía 40 años; los estudian-
tes que se atreven a hacer su morada en las ruinas de los ba-
rrios de Berlín en Kreuzberg; los puertorriqueños que regresan 
a instalarse en los inmuebles incendiados y amurallados del 
South Bronx en Nueva york. A todos se les expulsará , no por-
que causen daño al propietario de los lugares o porque ame-
nacen la paz o la salud del barrio, sino porque cuestionan el 
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axioma social que define al ciudadano como un elemento que 
necesita un casillero residencial estándar.

La tribu india que, de los Andes, desciende a los arrabales 
de Lima, o el consejo del barrio que, en Chicago, se desconec-
ta de los servicios urbanos del alojamiento, constituyen una 
provocación en relación con el modelo reinante del ciudada-
no como homo castrensis, el hombre acantonado. Pero, con sus 
recusaciones, el recién llegado o el desconectado provocan 
reacciones opuestas. A los indios se les puede tratar como pa-
ganos que hay que educar para que aprecien con qué solicitud 
materna el Estado cuida de abrigarlos. El desconectado es mu-
cho más peligroso: da testimonio de los efectos castradores del 
abrazo materno de la ciudad. A diferencia del pagano, este gé-
nero de herético cuestiona el axioma de la religión cívica que 
sostienen todas las ideologías actuales que, en la superficie, 
son antagonistas. Según este axioma, el ciudadano, en cuanto 
homo castrensis, necesita un bien de consumo llamado “aloja-
miento”; su derecho al alojamiento está inscrito en la legisla-
ción. El desconectado no contesta este derecho, pero objeta las 
condiciones concretas que ponen el derecho al alojamiento en 
conflicto con la libertad de habitar. Para el desconectado, esta 
libertad, si se materializa el conflicto, es más preciosa que el 
bien de consumo “alojamiento” –escaso por definición–.

Pero el conflicto entre los valores vernáculos y los valores 
económicos no se limita a este espacio que llamamos un inte-
rior. Considerar que los efectos del arte de habitar se limitan 
a modelar este interior sería un error; lo que se extiende más 
allá del umbral de nuestra puerta de entrada es igualmente 
modelado por este arte, aunque de manera diferente. La tierra 
humana se extiende de los dos lados del umbral; el umbral es 
como el pivote del espacio que crea el arte de habitar. De este 
lado es el hogar; del otro los ámbitos de comunidad. El espa-
cio que ocupan las casas familiares les es común. Abriga a la 
comunidad, como la morada abriga a los miembros del hogar 
familiar. Así como no existen dos comunidades con el mismo 
estilo de hábitat, tampoco existen las que tienen ámbitos de 
comunidad semejantes.

La costumbre rige el acceso a los ámbitos de comunidad: 
quién puede usarlos, cómo, cuándo y en cuál de sus partes. Así 
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como el hogar refleja en su forma el ritmo y la dimensión de 
la vida familiar, los ámbitos de comunidad son la huella de la 
comunidad. No puede haber arte de habitar en ausencia de esos 
ámbitos. El inmigrado necesita tiempo para entender que las 
vías carreteras no son ni calles ni caminos, sino recursos reser-
vados al transporte. Vi que muchos puertorriqueños necesita-
ron años para descubrir que las aceras de Nueva york no son 
extensiones de una plaza. En Europa, para desesperación de 
los burócratas alemanes, los turcos instalan sus sillas sobre la 
acera para conversar, apostar, hacer transacciones, beber café, 
mostrar cosas. Deberá pasar mucho tiempo antes de que renun-
cien a los ámbitos de comunidad de que reconozcan que la cir-
culación es tan mortal para el comercio como para los chismes 
en la entrada de la puerta.

En el consumidor de abrigo moderno, la distinción entre 
espacio privado y espacio público no remplaza la distinción 
tradicional entre la vivienda y los ámbitos de comunidad que 
articula el umbral –la destruye–. Sin embargo, lo que el aloja-
miento en cuanto bien de consumo ocasionó al entorno pasa  
hasta ahora desapercibido para nuestros ecologistas, la ecolo-
gía sigue operando como un auxiliar, si no es que como una ge-
mela, de la economía. La ecología política sólo volverá radical 
y eficiente a condición de que reconozca que la destrucción de 
los ámbitos de comunidad acarreada por su transformación 
en recursos económicos es el factor del entorno que paraliza 
el arte de habitar.

Que nuestro mundo se haya vuelto inhabitable es una con-
secuencia manifiesta de la destrucción de los ámbitos de comu-
nidad. Paradójicamente, entre más aumenta el número de hom-
bres, más volvemos el entorno inhabitable. En la medida en que 
crece el número de hombres que necesita techo, la guerra con-
tra el hábitat vernáculo entra en su última fase y fuerza a que la 
gente busque un alojamiento –que es un producto escaso–. Hace 
una generación, Jane Jacobs demostró de manera convincente 
que, en las ciudades tradicionales, el arte de habitar y la vitali-
dad de los ámbitos de comunidad se refuerzan a medida que la 
ciudad crece y que los lazos entre los habitantes se estrechan. 
Por el contrario, desde hace 30 años, casi en todo el mundo me-
dios poderosos se pusieron en marcha para violar el arte de ha-
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bitar de las comunidades locales y crear así el sentimiento cada 
vez más agudo de que el espacio vital es escaso.

Esta violación de los ámbitos de comunidad por el aloja-
miento es tan brutal como la contaminación de las aguas. La 
invasión de los últimos enclaves de espacio destinado al arte 
de habitar por los programas de alojamiento no es menos de-
testable que la creación de smog. El prejuicio jurisdiccional a 
favor del derecho al alojamiento, derecho invocado constan-
temente contra la libertad de explorar nuevas maneras de 
habitar, es tan represivo como las leyes que prescriben que el 
estilo de vida de la pareja humana debe ser “productivo”. No 
deja de mostrarse en todas partes. El aire, el agua y los medios 
alternativos de cohabitar encontraron sus protectores –esa 
gente se beneficia con programas de formación, y las adminis-
traciones les ofrecen puestos–. La reivindicación de la libertad 
de habitar y de la protección de un entorno habitable es por 
el momento el hecho de movimientos cívicos minoritarios, y 
estos movimientos son con mucha frecuencia desviados por 
arquitectos que se equivocan sobre sus metas.

La autoconstrucción se considera como un simple pasa-
tiempo, o como la justificación consoladora de las chabolas, 
el regreso a la tierra se juzga como algo romántico. ¿Mantener 
un huerto o un gallinero en la ciudad? ¡Es pura diversión! Los 
islotes urbanos que “funcionan” son invadidos por sociólogos 
muy bien pagados, hasta que su buen funcionamiento se echa 
a perder. Los squatters de los inmuebles caen bajo el peso de la 
ley; y si renuevan los lugares, esto apoya el argumento para re-
clamar más alojamientos y de mejor calidad. En el terreno del 
alojamiento, tanto como en el de la educación, la medicina, los 
transportes o las pompas fúnebres, los que se “desconectan” no 
son puristas. Conozco una familia que, en los Apalaches, lleva 
a pastar unas cuantas cabras y, por la tarde, teclea sobre una 
computadora alimentada por una batería. Conozco a un ocu-
pante ilegal que se instaló en un cuchitril bardeado de Harlem 
y manda a sus hijas a una escuela privada.

Sin embargo, ni la burla ni el diagnóstico psiquiátrico ha-
rán levantar el vuelo a los desconectados. ya no tienen la con-
ciencia de los hippies calvinistas y cultivan su propia variedad 
de sarcasmos y talentos políticos. Su experiencia les dice que, 
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al hacer su morada, recuperaron un arte de vivir que gozan 
más que el confort que abandonaron. Se vuelven cada vez más 
capaces de traducir, con actitudes vigorosas, su rechazo a los 
axiomas relativos al homo castrensis sobre los que descansa en 
parte la sociedad industrial.

Otras consideraciones concurren ahora a justificar la recu-
peración del espacio destinado al arte de habitar. Procedimien-
tos, materiales y máquinas modernas hacen mucho más simple 
y menos fastidiosa la autoconstrucción. El desempleo creciente 
impide que se reprueben como asociales a los que hacen corto 
circuito con los sindicatos de la construcción. Cada vez más los 
obreros de este ramo deben reaprender completamente su ofi-
cio para poder ejercerlo, fuera de un empleo, bajo formas útiles 
para ellos y para su comunidad. Las insuficiencias chillonas de 
los inmuebles habitacionales construidos en los años setenta 
vuelven las transformaciones anteriormente impensables me-
nos chocantes, y hasta razonables, para la gente del vecindario, 
transformaciones que, hace algunos años, hubieran desencade-
nado protestas. La experiencia del Tercer Mundo y la del South 
Bronx convergen. Durante su campaña electoral, el presidente 
de México declaró sin ambigüedad que la economía de su país 
no podía, ni en lo inmediato ni en el futuro, construir un parque 
inmobiliario que pudiera alojar a todos los ciudadanos. El único 
medio para que todos los mexicanos tengan un techo bajo el que 
se encuentran bien, son disposiciones legislativas y materiales 
que permitan que cada comunidad mexicana se aloje mejor de 
lo que nunca ha estado.

Lo que se propone aquí es inmenso: que una nación se des-
conecte del mercado mundial de la construcción de los grandes 
conjuntos. No creo que un país del Tercer Mundo logre hacerlo. 
Durante el tiempo en que un Estado se considera subdesarro-
llado toma sus modelos del norte, ya sea del campo capitalista 
o del socialista. No puedo creer que un país de este tipo –una 
nación– podría realmente desconectarse. ¿Qué gobierno renun-
ciaría al poder enorme que le confiere la ideología del hombre 
naturalemente “acantonado”? Construir la nación y construir 
alojamientos son utopías estrechamente ligadas en la reflexión 
de todas las élites que conozco, particularmente en las del Ter-
cer Mundo. Me parece que la libertad de habitar y proveer los 
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instrumentos  –legales y materiales– que vuelvan esta elec-
ción realizable deben reconocerse primero en los países lla-
mados “desarrollados”. Ahí, el desconectado puede exponer 
con mucho más convicción y precisión las razones por las que 
pone su libertad por encima del derecho a un garaje humano. 
y que mire hacia México para que aprenda lo que se puede ha-
cer con el adobe.

Los argumentos que ponen la recuperación de la facultad 
vernácula de habitar por encima de las exigencias impotentes 
de almacenamiento personal no dejan de ampliarse. Como lo 
vimos, van en el mismo sentido que el movimiento ecológico 
cuando éste rechaza la capa protectora de la economía, ciencia 
de los valores escasos. Están de acuerdo con un análisis nuevo 
y radical de la tecnología, que opone los medios pesados de 
la industria de la construcción y las herramientas modernas 
adoptadas por los ciudadanos para poner remedio a sus me-
diocres posibilidades de habitar. Sin embargo, hay todavía un 
argumento más importante, que no ha sido correctamente for-
mulado hasta ahora, pero que descubro en  muchas iniciativas 
concretas que he observado. El espacio propio para que lleve 
las marcas de la vida es tan fundamental para la sobreviven-
cia como el agua y el aire no contaminados. No es lo propio del 
género humano estacionarse en garajes, por más espléndida-
mente arreglados que estén, con sus duchas y sus ahorradores 
de energía. El hogar y el garaje no son espacios equivalentes. 
El hogar no es el nido humano al que quisieran reducirlo los 
sociobiólogos, tampoco el casillero, incluso bien acolchonado, 
en el que el hombre no puede verdaderamente vivir. Los gara-
jes son locales de almacenamiento para objetos que circulan a 
través del espacio homogéneo de bienes de consumo; los nidos 
son construidos y ocupados por animales a los que su instinto 
une con su territorio. Los seres humanos habitan. Han habita-
do la Tierra de mil maneras y han copiado mutuamente sus 
formas de hábitat. Lo que determinó durante milenios el carác-
ter evolutivo del espacio habilitado no es el instinto ni los genes, 
sino la cultura, la experiencia y el pensamiento. Ciertamente, 
el territorio y el espacio habitado son tridimensionales, pero 
sus significados respectivos hacen de ellos espacios de género 
diferente –como son diferentes el hogar y el garaje–. Ninguna 
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de nuestras ciencias es capaz de captar esta variedad de topo-
logías; ni la sociología ni la antropología ni la historia, como 
se practican generalmente en nuestros días, abandonan la 
perspectiva central en la que desaparecen las diferencias que 
importan. Me parece que el contraste razonado de la experien-
cia humana bajo el reino de los valores vernáculos y bajo el 
régimen de la escasez es un primer paso en la clarificación de 
estas diferencias. y si no podemos recuperar un lenguaje en el 
que podríamos enunciarlos, el rechazo de identificarse con el 
modelo del hombre “acantonado” y la búsqueda de un nuevo 
espacio habitado vernáculo no pueden volverse políticamen-
te eficaces. Así, cuando el acto de habitar se vuelve un tema 
político, llegamos inevitablemente a un cruce de caminos. De 
un lado, se preocuparán por el “alojamiento”, cómo permitir 
que cada quien obtenga su parte de volumen construido, bien 
situado y correctamente equipado. Del otro, el empaqueta-
miento de los pobres en sus casilleros-habitación representa-
rá un sector de actividad para los trabajadores sociales cuan-
do ya no haya más créditos para los arquitectos. Hay otra vía, 
aquella en la que se toma en consideración el derecho de una 
comunidad a construirse e instalarse según sus capacidades 
y talentos. En la prosecución de esta meta, muchos se darán 
cuenta, en el norte, de que la fragmentación del hábitat y la 
pérdida de las tradiciones conllevó la renuncia al derecho a 
un hábitat vivible. Los jóvenes que quieren darse una casa por 
sí mismos mirarán con envidia hacia el sur, donde el espacio y 
la tradición todavía están vivos.

Esta envidia naciente en relación con los subdesarrollados 
debe tratarse con valentía y reflexión. Pero, en el Tercer Mundo, 
la sobrevivencia misma depende del justo equilibrio entre un 
derecho a la autoconstrucción y el derecho de propiedad sobre 
una parcela de tierra y bajo el techo que uno mismo se dio.
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En defensa de la paz de los pobres, 
la paz de los márgenes *

* Comentario por Jean Robert de Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo de 
Iván Illich, conferencia inaugural de la primera reunión de la Asian Peace Research  
Association, yokohama, 1 de diciembre de 1980.

algo se está deshaciendo, algo que hace apenas veinte años con-
siderábamos tan acertado como el suelo bajo nuestros pies. Hace 
diez años, grietas profundas aparecieron en este “suelo”, pero 
pensamos que los trascabos institucionales iban a poder colmar-
las. ¡Más policías en las calles! ¡Soldados entrenados en los Esta-
dos Unidos! ¡Videocámaras en cada rincón! Los tres niveles de 
gobierno apostaban a una paz fundada en la fuerza y reivindi-
caban el uso legítimo de la violencia por el Estado. La paz social 
se redefinió como el producto de la fuerza pública, o mejor dicho, 
del despliegue espectacular y disuasivo de esta fuerza. 

 Pero el espectáculo de la violencia legítima no restable-
ció la paz, una imposibilidad estructural. Gustavo Esteva se 
atrevió a sugerir que no estábamos al borde de un precipicio. 
ya estábamos en caída libre. Esteva parece a veces tener ante-
nas. Percibe con anticipación la percepción catastrófica que 
se esta apoderando de ciertas capas del pueblo. Pero percibe 
también lo que puede frenar u obviar el desastre final: la gente 
y sus capacidades, su fe, sus poderes de regeneración: capaci-
dades negadas por la visión desde arriba. 

Cuando empezó a hundirse el Titanic, hace más de cien 
años, la comandancia del navío fue incapaz de percibir lo que 
hubiera podido salvar, no al navío, sino a sus pasajeros. Defen-
diendo el material como un capital, la policía a bordo pasó la 
primera hora del hundimiento impidiendo y, en ciertos casos, 
reprimiendo las depredaciones. Lo que hubiera podido salvar 
a los pasajeros que se ahogaron –más de la mitad– habría sido 
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una inversión diametral de la visión. Desde el anuncio tem-
prano de que el hundimiento era ineluctable, se hubiera tenido 
que cambiar radicalmente la visión de lo que era esta ciudad 
flotante. A partir de este momento, ya no era un capital, sino 
una reserva de material flotante –puertas y paredes de madera 
y toneles llenos de preciosas bebidas para improvisar balsas y 
sus flotadores– y de talentos prácticos de los artesanos duchos 
en diversos oficios confinados en la cala. Desgraciadamente, 
el cambio de mentalidad que esta visión hubiera requerido no 
estaba al alcance de los ricos y educados que gobernaban esa 
“ciudad” desde arriba. Desde el primer momento de la revela-
ción del desastre, hubo que renunciar radicalmente a la idea de 
que el navío era un capital por salvar, y empezar a considerarlo 
como una panoplia de salvavidas improvisados. 

     Hoy, los capitanes del navío México quieren salvar los ca-
pitales. Para ello, pregonan el mantenimiento de la paz por las 
fuerzas del orden. Parecen creer que el “tejido social” se puede 
remendar con metralletas y leyes represivas.

     El texto comentado aquí fue escrito hace más de un tercio 
de siglo. El lector juzgará si proyecta luces sobre la situación ac-
tual de México y del mundo. Para alentar el debate, me permití 
resumirlo en pocas páginas.

 
La lengua, obstáculo al entendimiento 

del sentido popular de “la paz”

“Señor profesor yoshikazu Sakamoto (…) Es la primera vez que 
hablo en público en un país cuya lengua no conozco”1. Illich 
reconoce ignorar las palabras japonesas que aluden a algo com-
parable con lo que llamamos la paz, a sabiendas de que la pa-
labra inglesa peace –como la palabra española paz, que tiene 
el mismo origen– son altamente inadecuadas para traducir los 
sentidos profundos de un concepto que, en todas las lenguas 
no-occidentales, es mucho más que la ausencia de guerra. En in-
glés, como en muchas otras lenguas europeas, palabras preten-
didamente pacíficas llevan el cuño de la violencia. Por ejemplo, 

1 Iván Illich, “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, En el espejo del pasado, 
Iván Illich, Obras reunidas II, México: Fondo de Cultura Económica, p. 429.
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“John Kennedy lanzó la guerra contra la pobreza; actualmente, 
los pacifistas conciben estrategias (en el sentido literal: planes de 
guerra) para la paz”2. Pero, advierte Illich, es en inglés, esta lengua 
de guerreros, que él debe discutir con sus anfitriones la posibi-
lidad de recobrar un verdadero sentido de paz. Recuerda que el 
profesor Takeshi Ishida de la Universidad de Tokyo enunció una 
tesis fundamental3: en cada ambiente cultural, estilos diferentes 
de paz pueden situarse en un continuum entre el centro, ocupa-
do por alguna forma de poder, y los márgenes, donde la gente 
común “se las arregla”. “En el centro, se insiste en ‘mantener la 
paz’; en los márgenes, la gente espera que ‘la dejen en paz’”4. Entre 
estos dos polos, entre la paz en la sombra del poder y la paz de 
la gente simple, las culturas tradicionales daban forma a sus dis-
tintas atmósferas de paz. En los márgenes del poder se encuen-
tra la paz de la gente simple, la paz popular o la paz vernácula 
que Illich quiere rescatar. En el mundo occidental, se perdió en 
el transcurso de los tres –ahora más de seis– decenios llamados 
“del desarrollo”5. 

Multitud de las formas históricas 
de paz vernácula

La paz de cada pueblo es tan distinta de la de los otros pueblos 
como su poesía, y traducir la paz de un idioma a otro, de una 
cultura o de una época a otra es tan arduo como traducir poe-
sía. Por ejemplo, en el siglo xII, en Europa, pax no significaba 
ausencia de guerra sino mucho más; incluía la protección de 
los pobres y de sus medios de subsistencia de la violencia de la 
guerra. Se trataba de preservar la cosecha futura y el ganado y, 
por lo tanto, los espacios y los tiempos de selección y conser-
vación de las semillas, pero también el acceso a las fuentes de 
agua y los pastizales, bosques y animales. En todas las culturas 
preindustriales, existían disposiciones para la protección de la 
subsistencia del más débil. Una llamada “paz de la tierra” sal-

2 Ibid.
3 Takeshi Ishida, “Beyond the traditional Concepts of Peace in Different Cultures”, 
Journal of Peace Research, Sage Publication Ltd.
4 “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., p. 429. 
5 Ibid.
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vaguardaba los valores de uso del medio ambiente contra las 
intrusiones armadas y las excesivas ambiciones de los señores. 

Palabras que designan un sentido de paz diferente al de la 
“paz” impuesta desde arriba por guerreros, prevaleciendo en el 
mundo desarrollado, son por ejemplo: en chino, huo’ping, que 
refiere la dulce y serena armonía que reina en el centro de la 
jerarquía del cielo, y en hindi, shanti, que podemos entender 
como un despertar íntimo, personal, cósmico, no jerárquico. Los  
sentidos de ambas palabras son muy diferentes, como lo son 
los de las palabras africanas o polinesias designando no la paz 
impuesta desde arriba, sino la paz que se teje abajo o en los már-
genes y que es el tejido social de base. Lo que las varias formas 
de paz vernácula tienen en común, es que crean y preservan las 
condiciones de un florecimiento único. 

En occidente, la historia se cuenta generalmente como una 
interminable sucesión de guerras. Incluso los llamados “nue-
vos historiadores” se interesan demasiadas veces más en la 
violencia que en la paz vernácula, la paz de los pobres y de 
los márgenes. Pero no todos caen en esta trampa; algunos han 
intentado escribir historias de los vencidos, de los campesinos 
y nómadas, de las culturas pueblerinas; una tarea para la que 
disponen de pocos relatos prestándose a narraciones épicas. 
Para recobrar algo del pasado de la gente de abajo, de la que 
“no tiene historia”, escrutan proverbios y adivinanzas, libros 
de censo de los monasterios y hasta deposiciones de “brujas” 
y malandrines bajo tortura, tratando de oír algo de la voz de 
los pobres bajo el latín o la lengua de corte de los escribanos. 
La historia de las mentalidades populares tuvo que elaborar 
sus propias técnicas para volver inteligibles estos vestigios 
disparatados. Pero aun así, al concentrarse en confrontaciones 
entre los débiles y los fuertes, las narraciones resultantes son 
de resistencia más que de paz, y como todo conflicto tiende a 
volver a los adversarios comparables, se pierde la originalidad 
de la paz destruida por el conflicto, su muy peculiar atmósfe-
ra, el genius loci de la paz vernácula. (En este respecto, desde 
más de dieciocho años, la determinación de no-violencia de 
los neo-zapatistas preserva su paz vernácula como no lo po-
dría hacer ninguna confrontación armada). 
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El desarrollo, enemigo de la paz de la gente

Esta paz tiene un enemigo: el desarrollo. La tesis central del en-
sayo reseñado aquí es que el desarrollo es una guerra contra la 
paz vernácula de la que, en los países desarrollados, casi no que-
da nada. Para que la gente simple recobre su paz, es preciso im-
poner al desarrollo límites que nazcan de la “base”. En 1992, se 
publicó en Londres un libro del que Iván Illich fue coautor: The 
Develpopment Dictionary. A Guide to Knowledge as Power6. En 
su contribución, Illich examina primero cómo la transforma-
ción en recursos económicos de los “ámbitos de comunidad” –es 
decir del entorno donde la gente simple tejía su paz vernácula 
preservando sus medios de subsistencia– ha transformado a los 
hombres en portadores de necesidades de bienes que no pue-
den producir ni obtener por sí mismos. Analiza luego cómo el 
mismo concepto de necesidad se ha modificado en los últimos 
decenios: las necesidades que, hace menos de medio siglo, yo 
podía aún tener se han transmutado en requerimientos, ya no 
de personas, sino de los sistemas de los que las personas se han 
vuelto dependientes para su supervivencia. 

La escasez, postulado fundamental 
del desarrollo

Históricamente, el desarrollo ha sido la imposición al mundo 
de un concepto y de una percepción –o de un percepto– indebi-
damente mezclados, ambos designados por la misma palabra. 
El concepto de escasez es sumamente abstracto. Como axioma 
fundamental de la economía formal, rige la asignación de re-
cursos limitados a fines alternativos (es decir diversos) o defi-

6 Londres: zed Books, compilador Wolfgang Sachs, traducido al español como Diccio-
nario del Desarrollo. Una guía del conocimiento como poder, Lima, PRATEC, Proyecto 
Andino de Tecnologías Campesinas, 1996. Ideado en el curso de una reunión de Iván 
Illich con un grupo de amigos en Puerto Rico, el libro presenta, por orden alfabético, 
un análisis de 19 temas considerados como ingredientes de la idea de desarrollo, tales 
como: ayuda, ciencia, igualdad, necesidades, población, producción, progreso, etcétera. 
Diecisiete autores se repartieron estos diecinueve temas y los elaboraron durante dos 
años bajo la férula de Wolfgang Sachs. Entre los mexicanos o asimilados, Iván Illich 
elaboró el artículo “Necesidades”; Gustavo Esteva, “Desarrollo”; José María Sbert, “Pro-
greso”, y Jean Robert, “Producción”.



46 Jean Robert

ne el campo en él que la economía pudo ser redefinida como la 
observación de fenómenos de formación de valor. En tanto a la 
percepción designada por la misma palabra, se trata del senti-
miento, semejante a la envidia, de que la naturaleza siendo una 
madrastra, no tendrá jamás cantidades suficientes de las cosas 
buenas. El estratagema subyacente a la confusión del concepto 
y del percepto de escasez es que las “cosas buenas” deben ser 
exclusivamente redefinidas como bienes económicos. Bajo tal 
redefinición, las cosas gratuitas, como por ejemplo el goce de la 
naturaleza, no pueden ser buenas. En otro ensayo, Illich com-
para la negación de lo bueno de lo que es gratuito a un desvalor, 
es decir algo semejante a la ineluctable transformación de los 
bienes económicos en basura7. Los conceptos de la economía 
sólo iluminan la escasez. Dejan en una espesa sombra el gozo 
apacible de lo que no es escaso. El predominio del postulado de 
escasez sobre la economía modificó radicalmente el concepto 
de paz, igualándolo a la pax œconomica, que Illich deletrea en 
latín para revelar su semejanza con la pax romana impuesta a 
los pueblos del imperio por las legiones del emperador. Esta paz 
económica ejerce un monopolio sobre los sentidos vernáculos 
de la paz y reduce ésta a un equilibrio entre potencias estruc-
turalmente económicas. “Paradójicamente, la paz no se volvió 
un tema de investigación universitaria hasta que se redujo a 
un equilibrio entre dos potencias económicas soberanas cuyas 
transacciones postulan la escasez”8.

Paz y desarrollo

Desde la creación de la ONU, “la paz se ha ligado progresivamen-
te con el desarrollo”9. Desde entonces, lo que se llamará desarro-
llo ya no tiene nada que ver con el nacimiento, el crecimiento 
y la muerte de plantas y animales o con la maduración de las 
“formas” de una muchacha, sino predominantemente con el 
sueño de elevar la ganancia por habitante de un país y de “al-

7 Iván Illich, “Opciones fuera de la economía: para una historia del desecho”,  En el es-
pejo del pasado, op. cit., pp. 445-456.
8 Ivan Illich, “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., pp. 432, 433.
9 Op. cit., p. 433.
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canzar el nivel de los países avanzados”10. El amalgamiento de la 
paz y del desarrollo permite justificar cualquier proyecto, desde 
las “grandes obras inútiles e impuestas”11 hasta proyectos pre-
sentados a los electores-contribuyentes como beneficiosos para 
su canasta mientras tienen evidentes fines militares: “el Átomo 
para la paz”, “la Energía inocente del calentamiento global”, “el 
Empleo”. Por primera vez en la historia, la paz ha adquirido un 
significado universal cuyas dos características recurrentes son: 
la conscientización de las poblaciones a una ideología extranje-
ra, y –si tolera alguna supervivencia de los modos de vida exter-
minados– la autosubsistencia bajo control profesional. Gracias 
a esta nueva universalidad de “la paz”, el bloque llamado socia-
lista y el bloque capitalista del difunto mundo bipolar pudie-
ron ponerse de acuerdo sobre los despojos que había que infligir 
a los pueblos para hacer crecer los indicadores económicos. En 
su asociación con el desarrollo, la paz ha llegado a constituir 
un monopolio profundamente inquietante12 bajo el cual cada 
campo de salvadores con su secta de expertos propone su pro-

10 Ver “Desarrollo”, la contribución de Gustavo Esteva al Diccionario del desarrollo, 
op. cit., pp. 52-78.
11 Hace poco, la revista electrónica Desinformémonos inició una campaña de denun-
cias de las Grandes Obras Inútiles e Impuestas. Después de documentar casos euro-
peos, como el proyecto del Aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, cerca de Nantes 
en Francia, y el del tren de alta velocidad de Lyon, Francia a Turín, Italia; documentó 
varios proyectos mexicanos como las minerías canadienses en territorio sagrado 
wixárika y el acueducto Independencia en Sonora que afecta al pueblo yaqui y a 
parte de las ciudades vecinas. Los trabajadores que construyen estas obras no quieren 
ni la destrucción ecológica ni los gastos públicos que ocasionan. Como son también 
ciudadanos y contribuyentes, deberían poder decidir lo que se va hacer con los resul-
tados de su trabajo, si va a servir a su comunidad, si no va a dañar a otras comunida-
des, si no va a ser demasiado caro; pero no pueden.
12 Ver “Hommage d’Ivan Illich à Jacques Ellul” (intervención en francés en el Institu-
to de estudios políticos de Bordeaux, 13 de noviembre de 1993, La perte des sens, Paris: 
Fayard, 2004, pp. 153-162. En este homenaje al filósofo de la técnica Jacques Ellul, 
Illich da la expresión siguiente a su inquietud: 

“Usted invita al creyente a profundizar su fe bíblica y su esperanza escatológica 
frente a ‘dos preguntas profundamente inquietantes’, ambas con un carácter de ‘ex-
trema extrañeza histórica’.

-La primera es la imposibilidad de comparar la técnica moderna y sus terríficas 
consecuencias con la cultura material de cualquier otra sociedad.
-La segunda es la necesidad de ver que esta ‘extravagancia histórica’ es la culmi-
nación de una subversión del evangelio por su mutación en esta ideología funda-
mental llamada cristianismo”.
Lo que Illich dice aquí de la técnica se aplica también al monopolio de la paz 

económica.  
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pio programa. En la India, tales expertos vieron a Gandhi como 
un romántico, un iluminado o un cerebro descompuesto. “Aún 
peor, sus enseñanzas se pervirtieron para fundar las seudoes-
trategias no violentas de desarrollo. A su paz, también se la ligó 
con el crecimiento. El khadi, esa tela hilada y tejida a mano, 
se redefinió como un ‘artículo de consumo’ y la no-violencia 
como un arma económica”13. La pax œconomica es un peligro 
mayor para la paz popular, cuyo cuestionamiento debería ser 
la primera tarea de toda investigación sobre la paz. 

 La paz económica no es más que el velo de una agresión 
brutal contra el valor de uso del ambiente y de la subsistencia 
de la gente. “Define el medio ambiente como un recurso escaso 
que se reserva para un empleo óptimo en vistas a la producción 
de mercancías y a las prestaciones de los profesionales”. 

 
Hasta aquí mi reseña que completé con recuerdos personales 
del nacimiento de temas e ideas en conversaciones en las que 
la voz de Iván se entretejía con la de sus interlocutores. Falta 
enfatizar lo pertinente de cierta impertinencia de sus fórmulas: 

“La paz invade el mundo”; “el monopolio de los poderosos 
sobre la paz sirvió para transformar la cruz en ideología”; “Car-
lomagno se valió de él para justificar el genocidio de los sajones”; 
otros: “Para someter la espada a la supremacía de la cruz”. 

O: “La paz pone el yo en el centro de nosotros concretos”; “la 
paz no se exporta, la transferencia la corrompe inevitablemen-
te”; “tratar de exportar la paz es llevar la guerra”. 

O, aún: “Nos faltan desesperadamente verdaderas investi-
gaciones históricas sobre la paz, cuya historia es infinitamente 
más diversa que la de la guerra”.  “Por ello me propongo contras-
tar la pax œconomica y la que le es opuesta y complementaria, 
la paz popular”. “La nueva paz garantiza la impunidad: el me-
dio ambiente puede usarse como un recurso para ser explota-
do en vistas de la producción de bienes mercantiles y como un 
espacio reservado para su circulación”.

Jean Robert

13  “Por un desacoplamiento de la paz y del desarrollo”, op. cit., p. 434.
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señor profesor YosHikazu Sakamoto: su invitación a inaugurar 
estas conferencias que señalan la fundación de la Asian Peace 
Research Association constituye para mí a la vez un honor y 
una prueba. Le agradezco su confianza, pero, al mismo tiem-
po, solicito su comprensión ante mi ignorancia de las cosas del 
Japón. Es la primera vez que hablo en público en un país cuya 
lengua no conozco.

Usted me pidió expresarme sobre un tema que rehúye 
el uso moderno de ciertos términos de la lengua inglesa. En 
nuestros días, muchas palabras clave se acuñan en esta len-
gua con el cuño de la violencia. John Kennedy lanzó la guerra 
contra la pobreza; actualmente los pacifistas conciben estra-
tegias (en el sentido literal: planes de guerra) para la paz. En 
esta lengua, configurada comúnmente para la agresión, debo 
hablarles de recuperar un verdadero sentido de la paz, sin ol-
vidar nunca que no conozco nada de su lengua vernácula. Por 
eso, cada palabra que usaré me recordará la dificultad de defi-
nir la paz.  Me parece que la paz de cada pueblo es tan distinta 
como su poesía. La traducción de la paz es pues una tarea tan 
ardua como la traducción de la poesía.

La paz tiene un sentido diferente en cada época y en cada 
atmósfera cultural. Algo que trató en un estudio el profesor 
Takeshi  Ishida. Como él nos lo recuerda, en cualquier ambien-
te cultural la paz reviste un significado diferente entre el centro 
y los márgenes. En el centro se insiste en “mantener la paz”; en 
los márgenes la gente espera que “la dejen en paz”. Este sentido 
último, la paz de la gente simple, la paz popular, se perdió en el 

Por un desacoplamiento de 
la paz y el desarrollo*  

III

* Discurso inaugural de la primera reunión de la Asian Peace Research Association, 
yoko-Hama, 1 de diciembre de 1980.
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transcurso de los tres decenios llamados “del desarrollo”. He 
aquí mi tesis central: bajo la máscara del desarrollo en todas 
partes del mundo una guerra se lleva a cabo contra la paz po-
pular. En las regiones desarrolladas no queda casi nada de ella. 
Según yo, la condición primordial para que la gente simple 
recupere su paz es que al desarrollo se le pongan unos límites 
que nazcan de la “base”.

Desde siempre la cultura ha impreso a la paz su significa-
do. Cada ethnos –pueblo, comunidad, cultura– se ha reflejado, 
expresado simbólicamente y reforzado por su ethos de paz: 
mito, legislación, diosa, ideal. La paz es tan vernácula como 
la palabra. En los ejemplos elegidos por el profesor Ishida esta 
correspondencia entre ethnos y ethos aparece de manera ex-
tremadamente clara. Retomemos a los judíos: consideremos 
al patriarca judío que, con los brazos levantados, bendice a su 
familia y a su rebaño. Invoca el Shalom, que traducimos con la 
palabra paz. Ahí ve la gracia, que baja del cielo “como el aceite 
que desciende sobre la barba de Arón”, Arón, el ancestro. Para 
el padre semita, la paz son las bendiciones de la justicia que 
el único verdadero Dios vierte sobre las 12 tribus de pastores 
recientemente sedentarizados.

Para el judío, el ángel anuncia Shalom  y no la paz romana. 
La paz romana significa algo completamente diferente. Cuan-
do el gobernador romano blande la enseña de sus legiones y la 
planta en la tierra de Palestina, no eleva su mirada al cielo. La 
vuelve hacia una ciudad muy lejana; impone la ley y el orden 
de esa ciudad.  Aunque existen en un mismo lugar y en un mis-
mo tiempo, Shalom y pax romana no tienen nada en común. 

En nuestra época ambos términos han decaído. Shalom se 
retiró al reino privado de la religión, mientras que pax invadió 
el mundo como “paz” –peace, pace–. A lo largo de dos  milenios 
de uso por las élites dirigentes, pax se volvió un polémico des-
ván. Constantino la explotó para transformar la cruz en ideo-
logía. Carlomagno la usó para justificar el genocidio de los sa-
jones. Pax fue el término que usó Inocencio III para someter la 
espada a la supremacía de la cruz. En los tiempos modernos, 
los dirigentes la manipulan para mantener el control del par-
tido sobre el ejército. Invocada tanto por san Francisco de Asís 
como por Clemenceau, pax perdió los límites de su significado. 
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Se volvió un término sectario y proselitista, ya sea que lo usen 
el establishment o los disidentes, ya sea que los países del Este o 
del Occidente se pretendan sus garantes legítimos.

La idea de pax tiene una historia rica e interesante, aunque 
sólo se haya estudiado pobremente. Los historiadores se han 
ocupado mucho más en llenar las bibliotecas con tratados so-
bre la guerra y sus técnicas. Términos como huo’ping y shanti 
parecen tener hoy un sentido relativamente relacionado con 
el de la antigua pax. Pero los separa un foso; no son en absolu-
to comparables. El huo’ping de los chinos es la dulce y serena 
armonía en el centro de la jerarquía del cielo, mientras que el 
shanti de los hindúes evoca principalmente el despertar ínti-
mo, personal, cósmico, no jerárquico. En síntesis, no hay una 
“unidad” de la paz. 

En su sentido concreto, la paz pone al “yo” en el centro del 
“nosotros” correspondiente. Pero esta correspondencia difiere 
de una atmósfera lingüística a otra. La paz fija el sentido de la 
primera persona del plural. Al definir la forma del “nosotros” 
exclusivo (el kami de las lenguas malayopolinesias), la paz es 
la base sobre la que la gente del Pacífico emplea naturalmente 
el “nosotros” inclusivo (kita). Ahí se encuentra una distinción 
gramatical completamente ajena a los europeos y ausente de 
la pax occidental. El “nosotros” indiferenciado de la Europa 
moderna es semánticamente agresivo. Por eso, la búsqueda 
asiática de la paz debe considerar con gran circunspección 
la pax que no toma en cuenta el kita ni el adat (los ámbitos 
de comunidad). Aquí, en el Extremo Oriente, debería ser más 
fácil que en Occidente dar como fundamento de la búsque-
da de la paz lo que es quizá su axioma fundamental: la guerra 
tiende a volver semejantes las culturas, mientras que la paz da 
la condición para que cada cultura florezca de manera propia 
e incomparable. De ahí se sigue que la paz no se exporta; la 
transferencia la corrompe inevitablemente. Tratar de expor-
tar la paz es llevar la guerra. Cuando la búsqueda de la paz 
olvida este truismo etnológico se transforma en tecnología de 
la manutención de la paz: ya sea que se degrade en cualquier 
forma de rearme moral, ya sea que gire perversamente hacia 
la polemología (ciencia de la guerra) negativa de los estados 
mayores y de sus simuladores en computadora.
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La paz es una noción irreal, puramente abstracta, si no se 
apoya en una realidad etnoantropológica. Pero sería igualmen-
te irreal si no tomáramos en cuenta su dimensión histórica. 
Hasta tiempos relativamente recientes, la guerra no destruía 
completamente la paz; no podía penetrar en todos sus niveles 
porque la continuación de las hostilidades descansaba en la 
sobrevivencia de los cultivos de subsistencia que la proveían 
de víveres. La guerra tradicional dependía de la perpetuación de 
la paz popular. Muchos historiadores han olvidado este hecho; 
nos presentan la historia como una sucesión de guerras. Éste era 
evidentemente el caso de los historiadores antiguos, que tendían 
a narrar el surgimiento y la caída de los poderosos. Pero, desafor-
tunadamente, es también el caso de muchos especialistas de la 
“nueva historia”, que quieren volverse reporteros que se mueven 
en el campo de los que nunca surgieron, hablar en nombre de 
los vencidos, evocar las figuras de los que desaparecieron. Con 
demasiada frecuencia los “nuevos historiadores” se interesan 
más en la violencia que en la paz de los pobres. Son ante todo 
los cronistas de resistencias, motines, insurrecciones, rebeliones 
de esclavos, de campesinos, de minorías, de marginales; y, en los 
periodos más recientes, de las luchas de clase de los proletarios y 
de las luchas de las mujeres contra la discriminación. 

En contraste con los historiadores de los poderosos, los nue-
vos historiadores afrontan, con las culturas populares, una ta-
rea difícil. Los primeros, al tratar de las élites en el poder, de 
las guerras que enfrentaban a los ejércitos, estudian los centros 
de los ambientes culturales. Su documentación consiste en mo-
numentos, decretos grabados en piedra, correspondencias co-
merciales, autobiografías de reyes y profundas huellas dejadas 
por los ejércitos en su marcha. Los historiadores que estudian el 
campo de los vencidos no disponen de este tipo de pruebas. Ha-
blan de sujetos que, frecuentemente, desaparecieron de la faz de 
la tierra, de gente cuyos restos fueron pisoteados por sus enemi-
gos o llevados por el viento. Los historiadores de los campesinos 
y de los nómadas, de la cultura pueblerina y de la vida familiar, 
de las mujeres y de los bebés, casi no tienen huellas que exa-
minar. Deben reconstituir intuitivamente el pasado, escrutar 
los proverbios, las adivinanzas o las canciones para encontrar 
algunos indicios. Con frecuencia, las únicas piezas de archivo 
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que han dejado los pobres, en particular las mujeres, son las 
transcripciones de las deposiciones hechas por las brujas y los 
malandrines bajo tortura, de sus declaraciones registradas por 
los tribunales. La historia antropológica moderna (la historia 
de las culturas populares, la “historia de las mentalidades”) 
tuvo que elaborar sus propias técnicas para volver inteligibles 
estos vestigios disparatados. 

Pero esta nueva historia tiende con frecuencia a centrarse en 
las confrontaciones. Pinta a los débiles frente a aquellos contra 
los que deben defenderse. Hace narraciones de resistencia y no 
habla de la paz en los tiempos antiguos más que por implica-
ción. El conflicto vuelve comparables a los adversarios;  sim-
plifica el pasado; engendra la ilusión de que lo que tuvo lugar 
antaño puede reportarse con el lenguaje que engloba todo el 
lenguaje del siglo xx. Así, la guerra, que vuelve las culturas se-
mejantes, la usan los historiadores con mucha frecuencia como 
marco o estructura de sus narraciones. Nos faltan desesperada-
mente verdaderas investigaciones históricas sobre la paz, cuya 
historia es infinitamente más diversa que la de la guerra. 

Lo que actualmente calificamos como investigación sobre la 
paz carece generalmente de perspectiva histórica. El objeto de 
estos trabajos en la “paz” desprovista de sus componentes cultu-
rales e históricos. Paradójicamente, la paz no se volvió un tema 
de investigación universitaria hasta que se redujo a un equilibrio 
entre dos potencias económicas soberanas cuyas transacciones 
postulan la escasez. Así, el estudio se limita a explorar cuál pue-
de ser la tregua menos violenta para competidores comprometi-
dos en un juego de suma cero. Como faros, los conceptos de esta 
investigación sólo iluminan la escasez. Pero dejan en una espesa 
sombra el gozo apacible de lo que no es escaso.

El postulado de la escasez es el fundamento de la economía, 
y la ciencia económica es el estudio de los valores en función 
de este postulado. Pero la escasez, y por lo tanto, todo lo que esta 
ciencia puede analizar significativamente, sólo ha tenido una 
importancia muy relativa para la mayoría de los humanos du-
rante la mayor parte de la historia. Podemos seguir la huella de 
la propagación de la escasez en todos los aspectos de la existen-
cia; se encuentra en la civilización europea desde el Medievo. 
Con el postulado, ampliado constantemente, de la escasez, la 
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paz adquiere un nuevo significado, sin precedente en ningún 
otro lugar con excepción de Europa. La paz llega a significar la 
pax œconomica. La pax œconomica es un equilibrio entre poten-
cias estructuralmente “económicas”.

La historia de esta nueva realidad merece nuestra atención. 
y el proceso mediante el cual la pax œconomica monopolizó  el 
significado de la paz es particularmente importante. Es el pri-
mer significado de la paz que obtuvo una acepción mundial. 
Un monopolio así no deja de ser profundamente inquietante. 
Por ello, me propongo contrastar la pax œconomica y la que le 
es opuesta y complementaria: la paz popular.

Desde la formación de la Organización de las Naciones Uni-
das, la paz se ha ligado progresivamente con el desarrollo –un 
acoplamiento que, hasta ese momento, habría sido impensable, 
y cuya novedad puede difícilmente ser aprehendida hoy por 
los que tienen menos de 40 años–. Esta curiosa situación es más 
inteligible para los que ya eran adultos –como es mi caso– al 
inicio del año 1949, el 29 de enero exactamente. Ese día, el presi-
dente de los Estados Unidos, Harry Truman, anunció, durante 
su discurso de toma de posesión, el programa de ayuda técnica 
a los países subdesarrollados llamado Punto Cuatro. Entonces 
conocimos el “desarrollo” en su acepción actual. Hasta ese mo-
mento sólo usábamos ese término en relación con las especies 
animales o vegetales, con la valoración inmobiliaria o con las 
superficies en geometría. Pero desde entonces pudo relacionar-
se con poblaciones, países y estrategias económicas. Menos de 
una generación después estábamos inundados de variadas teo-
rías sobre el desarrollo. Éstas ya no son hoy más que simples 
curiosidades para coleccionistas. Recordamos sin duda, no sin 
cierto malestar, que se incitó a los generosos a hacer sacrificios 
en beneficio de una sucesión de programas dirigidos a “elevar 
la ganancia por habitante”, a “alcanzar a los países avanzados”,  
a “remontar la subordinación”. y nos asombramos de las nu-
merosas cosas que se juzgaron dignas de exportarse:  “la orien-
tación eficiente”, “el átomo para la paz”, “el empleo”, “lo eólico”; 
luego “los modos de vivir alternativos” y “la autoasistencia” 
bajo el báculo de los profesionales. 

Estas incursiones teóricas se produjeron en dos oleadas. Una 
llevó a los pragmáticos que se decían expertos y promovían la 
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libre empresa; la otra, a los aspirantes a políticos que alababan 
que se “concientizara” a las poblaciones en la ideología extranje-
ra. Los dos campos estaban de acuerdo con el crecimiento. Pre-
conizaban un aumento de la producción y una elevación cons-
tante del consumo. y cada campo de salvadores, con su secta de 
expertos, siempre ligaba su propio programa de desarrollo con 
la paz. La paz concreta, actualmente aparejada con el desarrollo, 
se volvió el objetivo por excelencia. La búsqueda  de la paz gra-
cias al desarrollo hizo que el axioma se volviera no susceptible 
de cuestionamiento. Quien se levantara contra el crecimiento 
económico, no de una especie o de otra, sino en cuanto tal, co-
rría el riesgo de ser denunciado como un enemigo de la paz. Al 
mismo tiempo, a Gandhi lo vieron como a un romántico, un ilu-
minado o un cerebro descompuesto. Aún peor, sus enseñanzas 
se pervirtieron para fundar las seudoestrategias no violentas 
de desarrollo. A su paz, también, se la ligó con el crecimiento. 
El khadi, esa tela hilada y tejida a mano, se redefinió como un 
“artículo de consumo”, y la no violencia como un arma econó-
mica. El postulado del economista, según el cual los valores no 
merecen protegerse a menos que sean escasos, transformó la pax 
œconomica en un peligro para la paz popular. 

El aparejamiento de la paz y el desarrollo vuelve difícil el 
cuestionamiento de este último. Según yo, este cuestionamiento 
debería ser la primera tarea de la investigación sobre la paz. y no 
hay que ver un obstáculo en el hecho de que el desarrollo revista 
significados diferentes según los pueblos y los grupos. Significa 
una cosa para los directores de firmas multinacionales, otra para 
los ministros del pacto de Varsovia, y otra más para los arquitec-
tos del Nuevo Orden económico internacional. Pero todos están 
de acuerdo en la necesidad del desarrollo, lo que dio al concepto 
un nuevo estatuto. A causa de esta convergencia, el desarrollo se 
volvió la condición de la continuación de los ideales de igual-
dad y democracia heredados del siglo precedente, admitiendo 
que éstos se inscriben en los límites trazados por el postulado 
de la escasez. Los debates sobre la cuestión de “quién obtiene 
qué” habían tapado los costos inevitables inherentes a cual-
quier desarrollo. Pero, en el transcurso de los años setenta, una 
parte de estos costos se sacó a la luz. Algunas “verdades” evi-
dentes repentinamente se prestaron a discusión. Bajo el sello 
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de la ecología, de los límites de los recursos, de la toxicidad y 
del stress tolerables, se volvieron cuestiones políticas. Sin em-
bargo, hasta este momento la agresión brutal contra el valor 
de uso del medio ambiente no ha sido suficientemente mos-
trada. Denunciar esta agresión contra la subsistencia, que está 
implícita en cualquier crecimiento y que enmascara la pax 
œconomica, es, me parece, el deber primordial de una investi-
gación de base sobre la paz.

Tanto en la teoría como en la práctica, cualquier desarro-
llo significa la transformación de culturas orientadas hacia la 
subsistencia y su integración en un sistema económico. El desa-
rrollo conlleva siempre la expansión de una esfera puramente 
económica en detrimento de las actividades ligadas con la sub-
sistencia. Significa la “desincrustación” progresiva de una esfe-
ra en la que la práctica del intercambio presupone un juego de 
suma cero. Esta expansión se prosigue a costa de todas las otras 
formas tradicionales de intercambio.

Así, el desarrollo implica siempre una dependencia crecien-
te en relación con bienes y servicios, que se perciben como es-
casos. Crea necesariamente un medio en el que las condiciones 
de las actividades de subsistencia se eliminaron y que, por este 
mismo proceso, se transforma en recurso para la producción y 
la distribución de productos mercantiles. El desarrollo impone 
pues inevitablemente la pax œconomica en detrimento de todas 
las formas de la paz popular.

Para ilustrar la antinomia entre paz popular y pax œcono-
mica, me remontaré al Medievo en Europa. Que se me entien-
da bien: no preconizo en absoluto un regreso al pasado. Cito 
estos tiempos de antaño únicamente para ilustrar la oposición 
dinámica entre dos formas complementarias de paz, ambas 
reconocidas clásicamente. Si escruto el pasado y no tal o cual 
teoría sociológica es para no caer en el pensamiento utópico y 
protegerme de las proyecciones. Contrariamente a los ideales 
y los planes, el pasado no es algo que podría producirse even-
tualmente. Me permite considerar el presente basándome en 
hechos. Examino el periodo medieval en Europa porque hacia 
su final tomó forma una violenta pax œconomica. y el rempla-
zo de la paz popular por su contrafalsificación mecánica –pax 
œconomica– es una de las exportaciones de Europa.
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En el siglo xII, pax no significaba la ausencia de guerras 
entre los señores. La pax que la iglesia o el emperador querían 
garantizar no era, en su principio, la ausencia de confrontacio-
nes armadas entre los caballeros. Esta paz se dirigía a preser-
var a los pobres y sus medios de subsistencia de la violencia de 
la guerra. Protegía al campesino y al monje. Éste era el sentido 
de Gottesfrienden o de Landfrienden, que protegían lugares y 
tiempos particulares. Por sanguinario que fuese el conflicto en-
tre los señores, la paz preservaba la cosecha futura y el ganado. 
Salvaguardaba la reserva de granos, la semilla y el tiempo de la 
cosecha. De manera general, la “paz de la tierra” salvaguardaba 
los valores de uso del medio ambiente común contra las intru-
siones armadas. Aseguraba el acceso al agua y a los pastizales, a 
los bosques y a los animales para aquellos que no tenían ningu-
na otra forma de asegurar su subsistencia. La “paz de la tierra” 
era pues distinta de la tregua entre campos en guerra. En el re-
nacimiento se perdió este significado de una paz enteramente 
destinada a preservar la subsistencia.

Con el nacimiento del Estado-nación surgió un mundo en-
teramente nuevo, que dio lugar a un nuevo género de paz y a 
un nuevo género de violencia. Tanto su paz como su violencia 
son igualmente distantes de todas las formas precedentes de 
paz y de violencia. Mientras que la paz había significado la pro-
tección de la subsistencia mínima que permitía alimentar las 
guerras entre señores, ahora la subsistencia era víctima de una 
agresión, pretendidamente pacífica. Se volvía la presa de mer-
cados de bienes y servicios –mercados que se ampliaban–. Esta 
nueva especie de paz conllevó la persecución de una utopía. La 
paz popular había protegido de la aniquilación a comunidades 
auténticas aunque fueran precarias. Pero la nueva paz se erigió 
sobre una noción abstracta. Está tallada a la medida del homo 
œconomicus, el hombre universal, destinado naturalmente a 
vivir del consumo de bienes que en otro lugar otros producen. 
Mientras que la pax populi había protegido la autonomía ver-
nácula, el medio ambiente en el que podía prosperar y la va-
riedad de las modalidades de su reproducción, la nueva pax 
œconomica protege la producción. Firma la agresión contra la 
cultura popular, los ámbitos de comunidad y las mujeres.
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En primer lugar, la pax œconomica enmascara el postulado 
según el cual la gente se ha vuelto incapaz de satisfacer por sí 
misma sus necesidades. Confiere a una nueva élite el poder de 
que la sobrevivencia de todos los seres sea tributaria de su ac-
ceso a la educación, a los servicios de salud, a la protección po-
liciaca, a los departamentos y a los supermercados. De muchas 
maneras inéditas, exalta al productor y degrada al consumidor. 
La pax œconomica califica a los que subsisten por sí mismos 
como “improductivos”, a los que son autónomos como “asocia-
les”, a los que tienen un modo de vida tradicional como “sub-
desarrollados”. Dicta la violencia contra todas las costumbres 
locales que no se insertan en un juego de suma cero.

En segundo lugar, la pax œconomica promueve la violen-
cia contra el medio ambiente. La nueva paz garantiza la impu-
nidad: el medio ambiente puede usarse como un recurso para 
ser explotado en vistas de la producción de bienes mercanti-
les y como un espacio reservado para su circulación. No sólo 
permite sino que anima la destrucción de los ámbitos de co-
munidad, mientras la paz popular los había protegido. La paz 
popular salvaguardaba el acceso del pobre a los pastizales y a 
los bosques así como  al uso público del camino y del río; re-
conocía a las viudas y a los mendigos derechos excepcionales 
de uso del medio ambiente. La pax œconomica, por su parte, 
define el medio ambiente como un recurso escaso que reserva 
para un empleo óptimo en vistas a la producción de mercan-
cías y a las prestaciones de los profesionales. Esto es lo que ha 
significado históricamente el desarrollo: al cercar los pastiza-
les señoriales, llegó a reservar las calles para la circulación de 
los automóviles y a limitar los empleos deseables para los que 
han cursado más de 12 años de escolaridad. El desarrollo siem-
pre ha significado la exclusión brutal de aquellos que querían 
sobrevivir sin depender del consumo de valores de uso del 
medio ambiente. La pax œconomica alimenta de guerra contra 
los ámbitos de comunidad.

En tercer lugar, la nueva paz promueve una nueva forma de 
guerra entre los sexos. El paso de la batalla tradicional por la do-
minación a esta nueva forma de guerra sin tregua es, probable-
mente, el efecto secundario menos analizado del crecimiento 
económico. Esta guerra, además, es una consecuencia obligada 
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de lo que llaman el crecimiento de las “fuerzas productivas”, 
proceso que implica un monopolio cada vez más vasto del 
trabajo remunerado sobre todas las otras formas de activi-
dad. Esto también es una agresión. El monopolio del trabajo 
retribuido conlleva una agresión contra un carácter común 
de todas las culturas que viven de la autosubsistencia. Aun-
que estas sociedades puedan ser tan diferentes unas de otras 
como lo son Japón, Francia y las islas Fidji, tienen en común 
un rasgo particular: todas las tareas relativas a la subsistencia 
se asignan específicamente a uno u otro género, a los hombres 
o a las mujeres. Cierto, el conjunto de faenas particulares que 
son necesarias y definidas culturalmente varía de una socie-
dad a otra. Pero, en el abanico de los trabajos, cada sociedad 
distribuye algunos de ellos a las mujeres, otros a los hombres, 
y lo hace según un esquema propio. No hay dos culturas en 
las que la distribución de tareas sea la misma. En cada cultura 
“crecer” significa, para los jóvenes, crecer en habilidad en las 
actividades características ya sea del hombre o de la mujer, en 
ese lugar preciso, y sólo allí. En las sociedades preindustriales, 
ser un hombre o una mujer no es un rasgo secundario pegado 
a humanos desprovistos de género. Es la característica fun-
damental de cada acción en sí misma. Crecer no significa ser 
“educado”, sino formarse en la vida actuando como hombre o 
como mujer. La paz dinámica entre los hombres y las mujeres 
reside precisamente en esta división de las tareas materiales. 
No es que por lo tanto haya igualdad entre ellos; pero así se 
fijan límites a la opresión mutua. Hasta en ese terreno íntimo, 
la paz popular limita a la vez la guerra y la amplitud de la do-
minación. La labor retribuida destruye esta contextura.

El trabajo industrial, el trabajo productivo, se considera 
como un terreno neutro, y con frecuencia se vive como tal. Se 
define como una actividad agenérica. Esto es cierto, ya sea re-
tribuido o no, ya sea que su ritmo esté determinado por la pro-
ducción o el consumo. Pero aunque el trabajo se considere como 
genérico, el acceso a la actividad está radicalmente modifica-
do. Los hombres tienen acceso prioritariamente a los empleos 
retribuidos que se consideran deseables y las mujeres reciben 
las tareas que quedan. Originalmente, sólo las mujeres estaban 
obligadas al “trabajo fantasma”, pero los hombres realizan cada 
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vez más, ellos también, esta labor no remunerada (y, por lo tan-
to, no contabilizada) que da a una mercancía un valor añadido 
útil para su consumo, y cuyo ejemplo tipo son los trabajos do-
mésticos. A causa de este carácter neutro del trabajo, el desarro-
llo promueve inevitablemente una nueva forma de guerra en-
tre los sexos, una competencia entre seres teóricamente iguales 
cuya mitad sufre el handicap de su sexo. Actualmente asistimos 
a una competencia por los empleos asalariados, que se han vuel-
to escasos, y a una lucha para sustraerse al trabajo fantasma, que 
no es retribuido ni capaz de contribuir a la subsistencia.

La pax œconomica protege un juego de suma cero y le asegu-
ra un progreso sin obstáculos. Todos están obligados a entrar en 
el juego y a aceptar las reglas del homo œconomicus. A los que 
rehúsan adaptarse al modelo dominante se les llama enemigos 
de la paz y son desterrados o educados hasta que se conforman. 
Según las reglas del juego de suma cero, tanto el medio ambien-
te como el trabajo humano son apuestas extrañas; lo que un ju-
gador gana, el otro lo pierde. Ahora la paz sólo responde a dos 
acepciones: la del mito según el cual, por lo menos en economía, 
dos y dos un día darán cinco, o la de la tregua y el atolladero. El 
desarrollo es el nombre que se da a la expansión de este juego, a 
la incorporación de una cantidad cada vez mayor de jugadores 
y sus recursos. En consecuencia, el monopolio de la pax œcono-
mica sólo puede ser implacable; y debe existir una forma de 
paz diferente de aquella que está emparejada con el desarro-
llo. Hay que admitir que la pax œconomica no está desprovista 
de ciertos valores positivos –las bicicletas se inventaron y sus 
piezas desprendibles circulan en mercados diferentes de aqué-
llos en los que antaño se negociaba la pimienta–, y que la paz 
entre las potencias económicas es por lo menos tan importante 
como la paz entre los señores de la guerra de antaño. Pero el 
monopolio de esta paz “desde arriba” debe cuestionarse. For-
mular esta apuesta es lo que me parece hoy la tarea fundamen-
tal de la investigación sobre la paz.
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