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Introducción

¿Cuál es el tiempo que vive México actualmente en el histórico 
hacerse de su heterogeneidad? ¿Cómo nombrarlo? ¿Cómo re-
presentar y captar su movimiento, su articulación y desarticu-
lación? ¿Qué define a este tiempo? ¿Qué lo representa? ¿Qué de 
este tiempo no alcanzaremos a captar y qué de su interpretación 
pertenece ya a generaciones posteriores?

En su libro Ayotzinapa. El rostro de los desaparecidos, Tryno 
Maldonado se refiere al tiempo presente como “el tiempo de la 
rabia en México”. Una época llena de ira hacia la que transita-
mos luego del pasmo y la desesperación causados por la vio-
lencia y el horror de la guerra calderonista, desatada a finales 
de 2006. Una “guerra” que, según las cifras oficiales, ha dejado 
más de 260 mil muertos y más de 30 mil desaparecidos. El pun-
to de quiebre del pasmo y la desesperación hacia la rabia, para 
Tryno Maldonado, es el 26 y 27 de septiembre de 2014, fecha en 
la que 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 
Raúl Isidro Burgos fueron desaparecidos por cuerpos de segu-
ridad del Estado. Para otros, no obstante, ese punto de quiebre 
tiene otras fechas, otros sucesos, otros nombres: Ciudad Juárez, 
San Fernando, Tlatlaya, San Mateo Atenco, La Bestia, por men-
cionar solo algunos.

Esos puntos de quiebre de la ira también los han tenido el 
arte y la literatura mexicana que se han visto en la necesidad de 
replantear su propio lenguaje, su técnica y, señaladamente, la 
cuestión del sujeto autoral mismo como autoridad unipersonal 
sobre las historias, las voces y los rostros de los más afectados 
por la “guerra”: las personas y las familias que han tenido que 
vivir lo que nadie tendría que vivir nunca. Ante lo inefable del 
dolor encarnado y de la experiencia de la injusticia extrema, la 
representación del otro, de la otra —sobre todo de su sufrimien-
to—, no es una atribución que éticamente se pueda tomar nadie, 
ningún escritor o artista, sin antes problematizar las condiciones 
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Este libro estudia algunos casos de las letras y las artes 
mexicanas que han llegado a este punto de quiebre en el que la 
experiencia de la injusticia extrema cuestiona las formas con-
vencionales de representación y la consabida función de un su-
jeto autoral, para dar lugar a experimentos y experiencias de 
creación basados en la empatía y la colaboración. También es-
tudia algunas de las condiciones, históricas y culturales, en las 
que se produce —y que reproducen— dicha injusticia.

Así, el capítulo de Arturo Aguirre propone una reconstruc-
ción espacial del territorio mexicano, un país cuya proclamada 
forma de “cuerno de la abundancia” en la era del “milagro mexi-
cano” (durante el gobierno del presidente Miguel Alemán), debe 
ser reimaginado ahora desde la ruptura y discontinuidad de la 
vida que supone cada fosa clandestina sembrada a lo largo y an-
cho del país. En esa geografía, un caso más concreto es el de las 
fosas de San Fernando, Tamaulipas, en torno a las cuales gira la 
pieza conceptual de Sara Uribe, Antígona González, estudiada por 
Alejandro Zamora en el siguiente capítulo; una pieza polifónica 
que integra voces de familiares de desaparecidos, en un traba-
jo de empatía crítica y dilución de la figura del autor y del sujeto 
lírico unitario. 

Sobre la incorporación, en la obra misma, de las víctimas 
y de los escombros materiales de la “guerra” (vidrios, sangre, 
cuerpos), Elena Rosauro y Adriana Domínguez estudian la obra 
de Teresa Margolles en distintas etapas de su trayectoria artís-
tica, particularmente la de las bienales de Venecia y Zúrich, así 
como sus instalaciones de Ciudad Juárez.

Raúl Carillo nos remonta a la actividad periodística de 
Jorge Ibargüengoitia para mostrar cómo parte de la violencia de 
esta época tiene una continuidad desde la construcción del suje-
to mexicano moderno por los relatos oficialistas, tanto de la na-
ción posrevolucionaria como los del subsecuente giro discursivo 
del alemanismo. Relatos sobre la historia y la identidad que no 
buscaban tanto afianzar los pretendidos valores e ideales de la 
Revolución como asegurar el poder de las oligarquías criollas y 
mestizas. En este sentido, el México dividido e injusto que vivimos, 
tan adaptado para funcionar bajo el esquema de la explotación 

personales, los lenguajes, los saberes y los medios desde los 
que se hace.

Así, Tryno Maldonado dejó su casa y sus pertenencias, y se 
mudó a dicha Escuela Normal “con solo una mochila al hombro, 
una libreta y un cambio de ropa”. Su intención era colaborar en 
la búsqueda y en las actividades de lucha de los familiares, ami-
gos y compañeros de los muchachos desaparecidos la noche del 
26 de septiembre de 2014. El resultado de esa estancia —o uno 
de los resultados— fue el libro mencionado: una crónica híbrida, 
documental y testimonial, sobre los muchachos desaparecidos 
(sus vidas, amistades, parejas) y sobre algunas de sus acciones 
aquella noche y madrugada trágica; un texto heterogéneo con 
recursos de la novela, del periodismo, de la etnografía, que defi-
nió su forma para dar un rostro humano a las víctimas del even-
to y a sus deudos; para hacer visible la dignidad y el valor que 
los discursos dominantes (incluidos algunos literarios y artísti-
cos), y sus formatos habituales de representación, invisibilizan.

El punto de quiebre de la ira, pues, es el de artistas y es-
critores que han decidido acercarse a los escenarios y a las víc-
timas de la guerra y la marginación; que han decidido, antes de 
crear, apreciar su voz y valorar su dignidad; que han entendido 
que la palabra del México destrozado, del México de la rabia, 
es, sobre todo, la palabra de sus víctimas; que han advertido el 
riesgo de suplantar su voz o su memoria con las exigencias de 
los formatos consabidos del arte o la escritura, así como la vio-
lencia implícita en la figura del autor como centro articulador de 
su experiencia; que ven en esa experiencia no una materia dis-
ponible para la explotación literaria o artística, sino un estímulo 
moral para la solidaridad y la empatía, y en la solidaridad y la 
empatía, una condición necesaria para la creación.

¿Será que el último tiempo mexicano y esta rabia también 
se nos revelan con gran profundidad a través de la palabra, oral y 
escrita, del arte mismo y de manifestaciones artísticas contem-
poráneas, mediante las cuales las sociedades también organizan 
la ira, el miedo y el país roto que estalla en millones de experien-
cias no dichas, silenciadas, a veces inducidamente olvidadas?
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escuchar a las y los asistentes, nuestras perspectivas de análi-
sis se ampliaron y enriquecieron, y quizá hasta generaron una 
mayor angustia por el futuro de nuestro país.

Por lo anterior, este es un libro de preguntas, un registro 
muy precario de la complejidad que se anuda entre violencias, 
sobrevivencia y testimonio; pero, también, un registro muy res-
ponsable de la actualidad al cuestionar cómo se puede llegar a 
la reflexión política por otras vías: la de la literatura, el arte, el 
periodismo, el cine.

Los editores: Alejandro Zamora y Gustavo Ogarrio

y el privilegio, del sometimiento y la supremacía, sería, en bue-
na medida, la consecuencia de haber sido mal narrado desde el 
inicio de la nación moderna. 

Martín Boyd, por su parte, nos muestra otro aspecto del 
condicionamiento narrativo de opresión y desventaja, ahora des-
de el otro lado de la frontera norte. A partir del estudio de las tra-
ducciones de la literatura mexicana realizadas por el país vecino, 
vemos cómo se concretan dos siglos de imperialismo norteame-
ricano centrados en el relato de un México demoniaco y degrada-
do como parte de la construcción de una América supremacista. 
A la vez, el capítulo estudia el potencial de narrativas mexicanas 
más recientes, particularmente de la novela Señales que prece-
derán el fin del mundo de Yuri Herrera, y la inversión subversiva 
de dichos relatos en la era de Trump.

Finalmente, Gustavo Ogarrio cierra el volumen con una re-
flexión sobre la manera en que tanto la novela como el periodis-
mo narrativo y el documental, como experiencias narradas, re-
gistran un “más allá” de lo que el poder político no puede decir 
sobre las violencias en la encrucijada del año 2018; la represen-
tación apocalíptica del presente sirve para comprender crítica-
mente ese mismo presente. Textos de Javier Valdez, de periodis-
tas que escriben un “periodismo de paz” en tiempos de guerra, 
una novela de Yuri Herrera y otra de Emiliano Monge, así como 
un documental de Tatiana Huezo, son las expresiones narradas 
que funcionan como la otra historia del México contemporáneo.

Este libro fue concebido en octubre de 2017, a partir de 
un coloquio celebrado en la Universidad York de Toronto en el 
que un grupo de académicos nos preguntábamos por las con-
tribuciones que, desde el arte y la literatura, se podrían hacer a 
una agenda nacional en la víspera de un año electoral marcado 
por la guerra, la injusticia, la corrupción y, sobre todo, el dolor 
y el sufrimiento —cada vez más normalizados— de millones de 
mexicanos. En esta reunión de preocupaciones y puntos de vis-
ta para abordar la situación actual de México, de sus violencias, 
a través del arte, la literatura, la música, etcetera, nos dimos 
cuenta de que era posible extender esas inquietudes en un li-
bro. Los asistentes compartimos preguntas y al escucharnos, y 
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estado-céntricas de instrumentalización simbólica: jurídico-po-
líticas y o económicas. Es decir, narrativas dominantes de la 
espacialidad.

Queda por ver, y la tarea imperiosa será trazar otras tra-
yectorias —a través de redes de participación social en la cons-
trucción de espacios—, otras geografías posibles de lugares de 
interacción, de sonidos; pero también de lugares en donde el 
encuentro e intercambio han sido invertidos, exponencialmen-
te, en lugares de tensiones y conflictos sociales en México en 
los últimos años. 

Luego, converger críticamente esas determinaciones de 
espacio simbólico, indiferentes, como lo eran, y son, los mapas 
de la República mexicana a colorear y los espacios vividos (es-
pacios de acción que se construyen con características cualitati-
vas, afectivas y perceptibles). Mientras que el espacio simbólico 
habla de relaciones peculiares, en la diferenciación de esque-
mas espaciales de distancia, dirección, forma y magnitud, en sus 
formas de representación abstracta —Norte, Sur, Este, Oeste, 
etcétera— (Werlen 1993, 139-167), los espacios vividos se ofre-
cen a partir de relaciones intersubjetivas que los construyen, por 
ejemplo, como un espacio confortable, o bien, como un espacio 
en donde hay una amenaza a la vida. El espacio vivido y sus for-
mas de trazarlo, de expresarlo, distan, así, del espacio simbólico 
que responde a predicados —ellos mismos culturales y perfor-
mativos, instrumentales y orientados— como los de uniformi-
dad, continuidad e infinitud, en el sentido en que la geometría y 
el geoposicionamiento lo consideran, esencialmente, pertene-
ciente a la configuración espacial de propiedades y relaciones 
que determinan a los objetos desde el espacio absoluto, que es 
la afinidad de lo múltiple extenso, la uniformidad de lo diverso 
en su magnitud.1

1 Se utiliza de manera operativa la distinción entre el espacio simbólico y el 
espacio vivido generada en el pensamiento filosófico —que es basamento 
de lo que será llamado por Jameson (1991, 112) “giro espacial”—, prima-
riamente desarrollado por Ernst Cassirer (1998) en su Filosofía de las for-
mas simbólicas (172-173).

Geopolíticas del dolor:
fosas clandestinas e interrupción espacial

Arturo Aguirre Moreno
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP)

1. Había un espacio simbolizado, abstracto en su concepción, que 
en las escuelas primarias era indispensable conocer: un mapa 
que se extendía de más a menos, de arriba hacia abajo desde el 
gran río Colorado hasta el Suchiate, con su rosa de los vientos 
flotante en el Golfo de México, para orientarse en dónde el Norte 
y en dónde el Sur. En ese mapa había división política (así se te-
nía que pedir en el local de papelería), aunque esto, con los años 
y mapas de alternancias políticas, tendría otros sentidos. Era, 
por lo demás, imperioso aprender nombres y capitales, bajo los 
más distintos métodos didácticos como colorear, hasta memo-
rizar recursos hídricos, cadenas montañosas y ecosistemas. Un 
espacio delimitado, distintivo e inconfundible después de años y 
años de repetir la operación de dibujarlo, colorearlo, trazarlo y 
reubicarlo, con el tiempo, en mapas más grandes y abstractos 
del continente americano y, después, del globo terráqueo des-
plegado en mapamundis. Espacio inmóvil e intemporal, trazado 
sobre la superficie de hojas tamaño carta, de papel barato y de 
fácil apropiación visual: México simple ante la mirada de un niño, 
visto en el plano de la verticalidad de 20 centímetros de distan-
cia entre el pupitre y los ojos. 

Lo que se necesitaría explorar ahora es que un país con-
cebido así y promovido de esa manera, desde las instituciones 
escolares, blinda ya, fisiográficamente, otras maneras de con-
cebir e imaginar el territorio desde posibilidades que no sean 

11
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trazan espacios urbanos y rurales, regiones, sectores, culturas: 
espacios dolientes específicos. Esta reterritorialización entiende 
el espacio como espacio vivido, por lo cual, la acción espacial 
reconstruye no solo el espacio, sino, además, la propia manera 
de practicar el espacio, apropiárselo, en formas de resistencia y 
o adaptación de ese territorio a condiciones contemporáneas.2 

En este marco, es necesario explorar otros criterios que 
resistan a la astringencia de aquellos parámetros de reduccio-
nismo simbólico que, ahora lo vemos, no se limitaban a repre-
sentar, memorizar y colorear papel barato, sino a edificar una 
idea espacial, tan hegemónica como aséptica, de un espacio va-
cío de cualidades y significaciones, en aras de estructuras conti-
nuas dadas de una vez por todas, que transige a otras geografías 
posibles de vivencia y acción como la memoria y el dolor. Estas 
otras geografías y cartografías posibles, por impensadas aún, 
darán espacio a nuestras maneras de vivir las profundas rela-
ciones que guardamos entre los vivos, los muertos y los que aún 
no han nacido en México, desde actos de violencia que interfie-
ren, lo mismo que alteran y transforman, nuestras interacciones.

2. La violencia homicida en el espacio público3 es un problema 
que ha crecido en complejidad en México durante los últimos 

2 En el caso específico de las fosas clandestinas este trazado de un espacio 
doliente se ha llevado a cabo por grupos de búsqueda de familiares de víc-
timas de desaparición forzada, muchos de ellos reunidos en el Movimiento 
por Nuestros Desaparecidos en México. Son estos esfuerzos individuales y 
colectivos los que han hecho un trazado distinto de México en sus “paisajes 
forenses” (Anne Huffschmid ha construido este concepto compuesto para 
referir a espacios dolientes en donde se ha efectuado un evento de violen-
cia extrema. La investigadora de la Universidad Libre de Berlín lo hace a 
través de la “imagen situada”, véase http://www.annehuffschmid.de/); pai-
sajes que revierten, en sus dimensiones sociales y culturales, la geohisto-
ria nacional con sus lugares comunes de glorificación de independencias 
y revoluciones fraticidas. Queda por ver si la sociedad en su conjunto será 
capaz, en los años venideros, de reterritorializar, entre búsquedas de des-
aparecidos y descubrimientos de fosas clandestinas, su país (véase el tra-
bajo de Caterina Morbiato 2017, 137-164). 

3 Se entenderá como “espacio público” al área o lugar que está abierto y 
es accesible, como propiedad común, a todas las personas como lugar de 

De tal manera, sostendremos que, como sociedad, es via-
ble confrontar con la creación o reorganización de mediaciones 
espaciales la reconfiguración de lo que es México como espacio 
de acción. México como lugar posible de prácticas de espacios 
que carecen de univocidad porque son prácticas distintivas, po-
livalentes y hasta conflictuales de otras espacialidades y otros 
discursos del espacio que lo consideran y fomentan como trazo 
único e inmutable.

Para ello, como registro, debemos asumir que, desde hace 
algunos años, nombres de municipios y poblados (rancherías, 
urbanizaciones, presas, serranías, parajes, basureros, puentes, 
etcétera) que nunca se nos dieron como materia de aprendi-
zaje cuando niños, son eje espacial de otra configuración: San 
Fernando, Tamaulipas; La barca, Jalisco; El patrocinio, Coahuila; 
Colinas de Santa Fe, Veracruz; y más, que nos hacen formular 
la pregunta ¿cómo es, cómo se delinea un país en donde las fo-
sas clandestinas, como estructuras espaciales, se producen y 
se extienden con fragor? 

En este sentido, estamos ante un punto de inflexión, en el 
despliegue social, no solo para elaborar un proyecto político  y 
la reingeniería en las instituciones, sino por la puesta en mar-
cha para reconceptualizar la configuración territorial del intrin-
cado tejido vital en México; pues este no es un territorio nacio-
nal indiferenciado, sino que por sus altos índices de conflicto y 
muerte deliberada, podría ser pensado e imaginado en común 
bajo otros presupuestos; por ejemplo, como un espacio doliente 
ante la descomposición de los modos de relación, poder, fuer-
za y control que presupuso el Estado-nación. A estas alturas, 
alusiones como “Estado fallido” hablan de un proceso larvario 
perpetuado en el que necropolítica, narcopoderes y facticidad 
de actores paralelos se estabilizan a medida que los costos de 
esa capitalización los paga la población, con altas tasas de ho-
micidios dolosos.

En este sentido, la reflexión sobre las fosas clandestinas 
en México se suma a los esfuerzos por la reterritorialización (Soja 
2008, 326-331) como una posible respuesta crítica para la rees-
tructuralización activa desde colectivos e individuos que hablan y 

http://www.annehuffschmid.de/)
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el dispositivo que se genera en la complicidad entre el saber, el 
poder y el hacer (Agamben 2015, 22). 

En tal panorama, no ha de sorprender que sean las esta-
dísticas y la información noticiosa las que han tomado el papel 
protagónico para permitirnos advertir lo que hace la violencia 
(Proceso 2012; Trejo y Ley 2015, 30-36) cuando nos fallan los cri-
terios para cuestionar lo que la violencia es. Todo ello permite 
confirmar por qué los periodistas han sido objetivo de asesina-
tos (al ser el 2017 el año más letal, con 11 asesinatos impunes) 
en relación con investigaciones e información sobre agentes y 
redes de poder.

Advertir lo que la violencia provoca antes de compren-
der su complejidad tiene varios motivos, pero uno señalado es 
la profunda carencia histórica para pensar las violencias con-
temporáneas en México desde enfoques de daño interpersonal, 
sin justificaciones de la gran historia o reducciones estructura-
listas y o esencialistas, desde constructos como la comunidad, 
el Estado y la enemistad sociopolítica, que se ofrecieron desde 
la Modernidad para hacer de la violencia un ejercicio válido, le-
gítimo y o recurrente (Calleja 2002, 21-57). Justificaciones que 
operaron —y en gran medida siguen haciéndolo— como ejes dis-
cursivos de explicación o deslinde de las más variadas violen-
cias: violencias de interacción (físicas, psicológicas o lingüísti-
cas), violencias sociales (estructurales o simbólicas) y violencias 
organizadas (colectivas) (Staudigl 2014: 18-26). Igualmente, en 
el marco práctico-social, la instrumentalización de la violencia 
(por cuanto instrumento de sometimiento o de elevación histó-
rica de unos colectivos sobre otros, o bien de medio de emanci-
pación), lo mismo que las teorías socio-ontológicas de la violen-
cia (soporte versátil de los más variados racismos, xenofobias, 
antisemitismos y etnocentrismos) fueron, y deben ser, llevadas 
a fuertes críticas bajo la construcción permanente de criterios y 
en la atención al desenvolvimiento social de la violencia.

De ahí que, en gran medida, hoy precisemos pensar la vio-
lencia como un saber situado, cuyas consideraciones sobre el 
espacio y los agentes de esas prácticas espaciales contribuyan 
al cambio y emergencia de nuevos enfoques. Adviértase que los 

12 años, desde que se inició el extraordinario proceso de lo que 
se llamó la “guerra contra el narcotráfico” (Fuentes 2012, 34-
38) y fuese continuado bajo la nominación de la “lucha contra el 
crimen organizado”, por parte de las autoridades del gobierno 
mexicano (Guerrero 2015, 21-28), quienes accionaron exponen-
cialmente a las fuerzas materiales del Estado, después de que 
las fuerzas formales (actores, instituciones y las dinámicas le-
gales, ministeriales y de mediación de conflictos) fueron supe-
radas, en parte por un acelerado adelgazamiento estatal propio 
de las últimas tres décadas (Villoro 2001, 19), aunado al proceso 
de reinvención corporativa de la delincuencia organizada.  

De tal manera, esta última docena de años dan cuenta 
de una intrahistoria de la violencia en México sin gloria, sin hé-
roes y sin fin. Por lo cual, es comprensible que sea el recuento, 
antes que la reflexión letrada, lo que nos ha permitido avanzar 
en la afirmación de que esto que vivimos rebasa, por mucho, 
las experiencias categoriales que, como sociedad, teníamos a 
mano para comprender la brutalidad intensificada e inimagi-
nable de la que hemos sido testigos, víctimas o victimarios, los 
mexicanos. 

La ausencia de una construcción teórica sobre la forma 
de administrar los afectos, la vida y la muerte (Butler 2010, 228-
252); la falla de las hipótesis sobre el monopolio de la fuerza 
(Bovero 1985, 48-56); o la contracción de la cultura en relación 
con prácticas violentas contra el cuerpo vivo y muerto (Reguillo 
2012, 36-46), son algunos hechos que hablan de las limitacio-
nes que antes podían pasar desapercibidas o ser soportadas en 
el “sucursalismo académico” (Pereda 2013, 323) que corroe las 
universidades e institutos de México, pero que hoy día la retrac-
ción del pensamiento ante estos hechos no hace sino agravar 

encuentro e interacción. Ese espacio es creado en la relación y vinculación 
de estructuras espaciales como son edificios, casas, plazas, parques e in-
cluso ese espacio púbico se crea en grandes extensiones territoriales en-
tre espacios urbanizados. Habrá de considerarse, además, que el espacio 
público trasciende generacionalmente y se incluye como patrimonio espa-
cial de una comunidad (Coward 2009, 21).
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pero, sobre todo, por la violencia reiterada, un hecho que en 
pocos años ha transitado a la regularidad de su presencia en 
la producción del espacio social.

3. Anotemos, antes de continuar, que el espacio es concep-
tualizado, aquí, como espacio construido —es decir, aquello 
que se compone y se crea en compañía de otros—, y debe ser 
pensado desde el término mismo de con-struere, en tanto que 
no puede hacerse por un individuo solitario o aislado (Albert y 
Benach 2012, 161). Construido y expuesto a partir de interre-
laciones e interacciones, es en la posibilidad de lo polivalente 
y heterogéneo en donde conviven diferentes trayectorias espa-
cio-temporales; espacio siempre dinámico y plural en el pro-
ceso de construirse, pues nunca está finalizado ni cerrado de-
finitivamente para la intervención de los otros.

De hecho, en la esfera de la estadística, la representa-
ción y los informes de las fosas clandestinas (UIA 2016) llama la 
atención no solo la cuantificación, sino, además, la diferencia-
ción geográfica: los eventos parecen aislados, por cientos de ki-
lómetros de distancia, en una geografía con divisiones políticas 
entre estados, municipios y demás finuras simbólicas. ¿Cómo 
interactúan y construyen espacio estas fosas que se extienden 
en el espacio público en México? ¿En qué medida puede un mapa 
representar ya no solo los puntos de localización de fosas clan-
destinas, sino también el daño y la interferencia que la violencia 
produce en unos individuos, en una comunidad, en una sociedad 
en su coextensión y en sus relaciones con el pasado y el presen-
te venidero? ¿Deberá pensarse, como suponen algunos, que la 
producción de una fosa clandestina es algo distante, producido 
en la marginalidad de su concepción metropolitana porque hay 
cientos de kilómetros que separan la vida securitizada y urbana 
de la vida del crimen y las rutas del narcopoder?

Atendamos que el espacio vivido se sustenta en formas es-
paciales de correlación construidas para habitar el mundo: casa, 
territorio, frontera, ciudad, etcétera. Esta construcción, esta for-
ma de hacer espacio, entre, es la forma de haber, de tener y 
de ocupar un lugar como realidades espaciales que restituyen 

eventos de violencia generan, desde sí, nuevas agendas de tra-
bajo de investigación, tanto individual como en grupos, dado que 
estamos en, y ante, una pléyade de terrores que se incrementan 
no solo en número, sino que, además, su presencia se amplía en 
más localidades de México4. Una secuencia de desapariciones 
forzadas, masacres, linchamientos, feminicidios, trata de per-
sonas, desplazamientos forzados (Amnesty International 2017, 
307-311), da cuenta de aquello que pide, que exige, ser pensado. 

En particular, hay esta violencia reiterada, cuyo desplie-
gue muestra una clave de registro intensamente particular: el 
espacio ante las fosas clandestinas. Hablamos de aquellas fo-
sas localizadas y de las otras que permanecen ocultas, incon-
tables e impensables, que hacen patente la intensificación del 
conflicto, así como la transformación de la violencia ejecutada, 
la cual, en estos últimos años transita de la excepcionalidad de 
su accionar a la sistematización del poder y control del espacio 
público a través de la muerte.

En este marco, los registros de fosas clandestinas en 
México, como estructuras paralegales o ilegales de enterra-
miento promovidas por conflictos de control territorial entre 
el crimen organizado (esa complicación y complicidad orga-
nizada de bandas delincuenciales constituidas, poderes es-
tatales y organizaciones empresariales), ha sido un constan-
te fractal en lo que va del siglo XXI. Sin embargo, la segunda 
década, esta que aún no termina, es un punto de inflexión en 
la intrahistoria de la violencia extrema y fratricida; por ser 
las fosas clandestinas, en sus dimensiones multitudinarias, 

4 Recientemente, México supo de las cifras de 2017: 29,159 homicidios do-
losos (media de 20.51 por cada 100 mil habitantes) (SESNSP, 2018) y cifras 
de 2018: 33,748 homicidios dolosos (CNSP, 2019, 2), de los que se tiene 
cuenta en registros de carpetas. Estos son resultado de violencia imprede-
cible, por cuanto conflictos violentos por territorio, pues destaca el hecho 
de que esta no es una violencia motivada por ideologías políticas o religio-
sas, sino por la disputa de fuentes, redes y rutas de capitalización econó-
mico-política. Hay un incremento sin precedentes en la cantidad, pero a 
ello debe acompañar la extensión de ese incremento: en 2017, la tasa de 
homicidios dolosos se incrementó en 26 de las 32 entidades. 
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conformar líneas de trabajo (de investigación teorética y de ac-
ción social, política y cultural); sin embargo, diversos factores, 
actores y medidas son los que intervienen (ya por acción deli-
berada, ya por renuncia explícita, o bien, por medidas que per-
miten controlar y potenciar el afecto y derecho de duelo público 
en dimensiones sociales insospechadas).

Este es el marco de comprensión inestable y camaleóni-
co (entre discursos de corte epistemológico, antropológico, his-
tórico, jurídico, forense, político, ético y estético) que se des-
pliega en la secuencia y en la reiteración en el registro de 1,143 
fosas; 3,230 cuerpos, con presencia en 26 de 32 estados de la 
República, con identificación aproximada de 20% de los cuer-
pos victimados, según consta en el Informe especial de personas 
desaparecidas y fosas clandestinas en México entre 2007 y 2016 
(CNDH 2016). Un informe que comprende el período abierto por 
la declarada guerra contra el narcotráfico y el combate al crimen 

encontrados 196 cuerpos en fosas clandestinas; en 2011, Tijuana fue pro-
tagonista de la fosa clandestina extraordinaria, en la cual los cuerpos se 
cuentan por litros (17,500 litros, aproximadamente) en los que fueron des-
integrados entre 300 y 650 cuerpos por Santiago Meza, alias “El Pozolero”; 
entre 2011-2012, cinco municipios de Durango dan cuenta de que en ellos 
se produjeron 15 fosas comunes que contenían 351 cuerpos; entre 2013-
2014, el municipio de la Barca, Jalisco (en los límites con Michoacán), en-
tre noviembre y enero, fueron recuperados 74 cuerpos cuando se empren-
dió la búsqueda de dos policías federales secuestrados; entre 2014-2015, 
en el municipio de Iguala, Guerrero, en la búsqueda de los 43 estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa, fueron recuperados 129 cuerpos de enterra-
mientos ilegales expuestos, gracias a las brigadas de búsqueda; en 2016, 
en el municipio Tetelcingo, Morelos, supimos de la fosa común clandestina 
creada entre 2010 y 2013 bajo la acción ilegal de la Procuraduría General 
del Estado, en la cual se inhumaron 119 cuerpos; en ese mismo año, en el 
municipio de San Pedro de las Colinas, Coahuila, ejido Patrocinio, se expo-
ne la fosa común clandestina creada entre el 2007 y 2012, la cual fue se-
ñalada por medios de comunicación como “un campo de exterminio”, en 
donde hay un número indeterminado de cuerpos por las condiciones del 
hallazgo y por el lento procesamiento de la información de más de 4,500 
restos óseos. Finalmente, en el recuento del horror de esta estructura es-
pacial, en 2017, Colinas de Santa Fe, Veracruz, fue el lugar en el que 298 
cadáveres fueron recuperados (para respaldar estas localizaciones véase 
CNDH 2016; UIA 2016 y Zabludovsky 2015).

y reivindican el espacio: espacio no solo por su magnitud, sino 
también por la participación sensorial, la voz, el quejido, el olor, 
lo auditivo, así como por las proximidades y lejanías de los otros 
(Lefebvre 2013, 195 y ss).

Abierto a la intervención participada por las relaciones y 
referencialidades que implica, entonces, el espacio, de cara a 
las violencias, se ve alterado en el centro de su referencialidad, 
en esa manera de habitar corporalmente el espacio (Heidegger 
2003, 199 y ss); pues ningún lugar, ni siquiera el lugar propio, 
es una construcción simple, sino un complejo de vínculos, re-
des, interacciones e intercambios de prácticas espaciales. Así, 
en las fosas clandestinas se hace patente un acto de fuerza-da-
ño en una acción colectiva y organizada en su ejecución, misma 
que modifica el espacio, alterando morfológicamente la cuali-
dad espacial de la vivencia. Remitamos al hecho de que las fo-
sas clandestinas no son producción, nuevamente, de un individuo 
aislado, sino parte y secuencia de un esquema de desaparición 
forzada y el esfuerzo de eliminación de todo rastro de incrimi-
nación. Un proceso de producción espacial de terror que se re-
itera en su emergencia.

4. ¿De qué hablamos cuando decimos “proceso de producción 
espacial de terror reiterado”? En siete años destacan momen-
tos puntuales y espacios concretos de las fosas clandestinas en 
México que han consolidado la reiterabilidad de esta estructura 
para hacer del trazado de nuestro país nuestro espacio doliente.5 
Desde el período de 2007 a 2017, emergen con nosotros, y en-
tre nosotros, eventos que bastarían, cada uno por sí solo,6 para 

5 Este “espacio doliente” refiere a la “espacialización de la muerte” (este 
concepto es de Aguiluz-Ibargüen 2012, 236) y a la catástrofe afectiva sin-
fín de duelos en nombres sin cuerpo (desaparecidos) y cuerpos sin nombre 
(hallados en fosas, barrancas, basureros y espacios públicos). Un espacio 
vivido configurado en la simultaneidad de víctimas directas e indirectas y 
de víctimas con capacidad de respuesta o sin ella.   

6 La reiteración de la violencia ejecutada en la estructura espacial de la fosa 
común puede respaldarse con el recuento de los siguientes eventos: en-
tre 2010-2011, en el Municipio de San Fernando en Tamaulipas, fueron 
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por la capitalización económica (Astorga 2012), la generación con-
fusa de la información —cuando la hay—, los usos políticos de la 
administración de la muerte, y la retracción de las fuerzas forma-
les y materiales del Estado en sus instancias de gobierno; todo 
ello, atizado por quiebres estructurales de los enfoques cultura-
les sobre la valoración de la vida, la benignidad ante el cuerpo y la 
condolencia ante la muerte de los otros (Franco 2013, 25).

Sobre esta naturaleza híbrida de la violencia, desde mar-
cos de comprensión de seguridad pública o de enfoques de con-
flicto, nos parece una opción el hecho de atender a los criterios 
del Barómetro de conflictos del Instituto de investigación de con-
flictos internacionales de Heidelberg (HIIK 2016). 

Bajo los criterios de actores, medidas y objetos de con-
flicto, se analizan el uso de armas, los actores involucrados, las 
causas, y los alcances destructivos y que amenazan la vida, lo 
cual permite generar criterios sobre intensidades de conflicto y 
niveles de violencia, considerados como:

Conflictos no-violentos de baja intensidad
 » Disputas
 » Crisis no-violentas

Conflictos violentos de mediana intensidad
 » Crisis violentas 

Conflictos violentos de alta intensidad
 » Guerra limitada
 » Guerra (HIIK 2016, 8)

Nos interesa llamar la atención, en este momento, que, bajo di-
cho Barómetro, México fue considerado en 2016 como el único 
país de toda América con un conflicto violento nacional de alta 
intensidad; es decir, en guerra, debido a los índices de partici-
pantes en el conflicto, tipo de armas (ligeras y pesadas) que se 
emplean, número de homicidios, así como por la de destruc-
ción en infraestructura, espacios habitables, economía y cultu-
ra; generados por conflictos intraestatales, protagonizados por 

organizado, y que, de manera clara, advierte, en sí, sus limita-
ciones en las cifras plasmadas. 

De tal forma, el mencionado informe de octubre de 2016 
de la CNDH atravesó por obstáculos en la obtención de informa-
ción veraz, parecidos a los que la periodista Karla Zabludovsky 
ya había experimentado a principios del año 2015, cuando so-
licitó información a los 32 Estados sobre cuántas fosas comu-
nes había en su territorio desde diciembre de 2006. El resultado 
es claro en el título del reportaje de Zabludovsky, publicado en 
un medio internacional en marzo de 2015: “Nadie sabe cuán-
tas fosas comunes hay en México. Mucho menos el Gobierno” 
(Zabludovsky 2015). 

Por su parte, el informe de la CNDH enfatiza que algunos 
gobiernos estatales no respondieron a la solicitud de información 
por parte del organismo; otros, sí. Ante la falta de transparencia, 
el organismo cruzó la información con un muestreo hemerográ-
fico, vía que siguió nuestra periodista un año y medio antes: lo 
que nos permite brindar las cifras aproximadas. Pero, con todo, 
en realidad nadie sabe cuántas fosas comunes hay en México. 

Recordemos que, en la localización de la mayoría de las 
fosas comunes entre 2011 y 2017, los familiares e iniciativas 
ciudadanas han dado, mayoritariamente, con el paradero de las 
fosas mencionadas anteriormente gracias a información anó-
nima; evidenciando ya la colusión, ya la limitación, ya la incapa-
cidad de las autoridades en todos los niveles de gobierno y en 
todos los poderes que conforman el grandilocuente “Supremo 
poder de la unión”.

Como fuese, a las autoridades y a la sociedad en su con-
junto queda preguntarnos si, en el marco de conflictos violen-
tos, esta sistematización, y los altos márgenes de daño paten-
tes en las fosas clandestinas, son un problema preocupante de 
inseguridad, o es el rasgo de un conflicto de dimensiones más 
grandes que no se reduce al crimen pero que tampoco se acla-
ra como un proceso de guerra civil. 

Sin ideologías de por medio, ni aspiraciones de revuelta po-
lítica o conflicto religioso, la violencia dolosa en el espacio público 
tiene rasgos de aniquilación que operan desde el híbrido generado 
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naturales o rutas de tráfico)— producen, en México, dinámicas 
de hostilidad, destrucción y muerte en índices próximos a los 
que se viven en Siria, Irak o Afganistán.

5. Ante la emergencia de tal violencia extrema, debemos pregun-
tar y delimitar ¿qué es una fosa común? De acuerdo con la ONU, 
se trata de una excavación que contiene un número múltiple de 
cadáveres, a partir de tres (Mazowiecki,1993). Sin embargo, aquí 
debemos esclarecer que la fosa común refiere a la forma más 
simple de la sepultura, de la cual existen vestigios desde hace 
120 mil años (Guilaine y Zammit 2002, 61-100). 

Una mínima atención nos permite comprender que la fosa 
—como acción deliberada del enterramiento— supuso una re-
volución en el espacio humano; fue la creación colectiva de un 
espacio específico, un hueco, una oquedad, una concavidad, una 
incisión y una estancia en donde los cuerpos fueron depositados, 
muchas veces comunitariamente, como una evidencia, como un 
trazo de la continuidad de la comunidad de los vivos (Llorente 
2015, 65-67); estructura de oclusión del cuerpo muerto, en la 
tierra o la piedra, pero también, relación íntima de la memoria 
espacializada y la vinculación afectiva en el duelo, simboliza-
da mediante inscripciones, ofrendas funerarias y otros detalles 
simbólicos. 

La fosa común representó, así, la incisión vertical, sub-
terránea, del espacio frente a la horizontalidad del paisaje; una 
infra-estructura espacial que no solo requirió esfuerzos colec-
tivos y voluntarios para el enterramiento, sino, además, esfuer-
zo en su mantenimiento. Es decir, una fosa, en este contexto, no 
solo se produce, también se cuida y se protege (mantengamos 
la atención sobre esta signatura tripartita de la fosa, misma que 
recorre la historia de las necrópolis postreras: producción, cui-
dado y protección).

En este tenor, es importante volver a los primeros asom-
bros de estas estructuras espaciales de la fosa, que son antece-
dente del túmulo, del corredor, del sarcófago, la cripta y el mau-
soleo; pues en todas ellas se hace patente la capacidad, tanto 
técnica como simbólica de los vivos, para humanizar el espacio 

actores estatales y grupos organizados (milicia, policía, minis-
terial, gobernantes, etcétera) y conflictos subestatales, en ac-
ciones ejecutadas por actores civiles o paraestatales, que han 
producido una “guerra limitada”, bajo el Barómetro Heidelberg, 
en la lucha librada entre carteles y organizaciones criminales 
(HIIK 2016, 11).

En 2016, a través de los informes de la CNDH (2016) y la UIA 
(2016), se ha intentado influir en la controversia y en el conflicto 
de discursos sobre la producción espacial de dichas fosas, me-
diante la creación de “marcos de reconocimiento” (Butler 2010, 
19-29) en los cuales la fosa clandestina ahora es parte medular 
de nuestra argumentación en estudios y análisis críticos de la 
violencia. Así, del término fosa clandestina —usado por las ins-
tancias de seguridad pública para designar fosas llenas de ca-
dáveres de delincuentes y criminales (Lara 2014)—, hemos pa-
sado a la activación del término fosa clandestina para señalar, 
directamente, la oclusión, producida y abandonada, como par-
te de un proceso reiterativo de violencia en México que activan 
tanto grupos criminales como grupos subestatales y agentes 
gubernamentales.

Estas fosas clandestinas son una transformación espacial 
y temporal de las formas de la violencia que no solo afecta al es-
pacio material, sino también a su horizonte de relaciones y vín-
culos más cercanos: porque la violencia extrema, en la perspec-
tiva de análisis crítico del espacio —como acontecer de la fosa 
y la reflexión misma sobre las formas de la violencia—, abre un 
horizonte de problemas cruciales para la compresión de lo hu-
mano en los tiempos actuales, y apunta directamente a la irrem-
plazabilidad singular, a lo insustituible de cada cual, en el hecho 
de que la violencia inhibe, limita, elimina y o priva el despliegue 
en la construcción de espacio que efectúa nuestra existencia sin-
gular y plural.

Lo que buscamos resaltar es el hecho de que las fosas 
cclandestinas que se han producido, y que son parte integral en 
un marco de conflicto violento nacional —pivotan desde los diver-
sos actores, medidas y objetos de conflicto (posiciones estraté-
gicas, narcóticos y estupefacientes, recursos humanos, recursos 
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fallida, entre otras cosas, por extender su nivel de ejecución de 
violencia de Estado hacia una aleatoriedad en orden civil (falta 
de inteligencia en la administración del monopolio de la fuerza 
por parte del Estado). 

Así, el término clandestino fue parte de un proceso de 
“inmunización de la violencia” (Esposito 2009, 109) en México, 
como momento secundario a lo fallido: un proceso de neutra-
lización en el que los enemigos eran lo narco y lo clandestino. 
Inmunizar a la comunidad: todo ello, promovido por las ins-
tancias de seguridad pública del país y aplicado a través de los 
medios de comunicación masiva. Por lo cual, en la búsqueda de 
los registros podrá advertirse que, entre 2007 y 2015, las fosas 
antes mentadas como comunes comenzaron a ser menciona-
das como clandestinas.

7. Recapitulemos hasta aquí. La fosa común que pensamos es 
la fosa clandestina, esa cavidad producida mediante la ejecu-
ción de la violencia extrema que es el homicidio. La fosa co-
mún clandestina es producida en la inhumación de más de tres 
cuerpos depositados, y, a la par, una infra-estructura tal es pro-
ducida como acto de coordinación colectiva desde el proceso 
de desaparición, homicidio, traslado, apertura de la cavidad, 
disposición de los cuerpos y oclusión de dicha oquedad térrea. 

Quisiéramos avanzar más; proponer que, en esta intra-
historia de la violencia en el México contemporáneo, precisamos 
pensar la violencia de las fosas clandestinas de manera amplia, 
esto es, deberá considerarse que ellas no son únicamente par-
te integral de un proceso criminal organizado, sino que son ex-
posición de un tipo de violencia ejecutada en el espacio público; 
es decir, de una violencia reiterada: una violencia accionada que 
daña, de manera frontal, no únicamente a las víctimas de la fosa, 
sino también al orden de las relaciones vitales que la situación 
de existencia implica para cada quien (corporalidad-espaciali-
dad, temporalidad, co-relatividad, sentido, historia, legalidad, et-
cétera). Esto es, la excavación, cuya apertura busca la oclusión 
definitiva de los cuerpos, así como su olvido del espacio común,  
habrá de contar con la meditación del dolor que es constitutivo 

de muerte: nutriendo una relación espacial-afectiva entre el vi-
vir y el morir, entre el poblar y el conmemorar. 

6. En este punto la atención deberá orientarse para realizar la 
siguiente delimitación: ¿qué es una fosa clandestina? Una cavi-
dad producida en aras de producción espacial bajo factores como 
la invisibilidad, anonimidad y olvido; una estructura no solo fue-
ra de la ley (ilegal, delictiva), sino también a contracorriente de 
la relación entre la producción, el cuidado y la protección de los 
muertos. Igualmente, distante de la fosa común cavada en mo-
mentos de contingencia sanitaria (que puede poner en riesgo 
la salud física y o mental de la comunidad ante la dispersión de 
epidemias o ante catástrofes naturales que puedan tener la ex-
posición de cuerpos una repercusión en la sanidad mental), tal 
como lo indica la Organización Mundial de la Salud (OMS 2009), al 
ponderar las situaciones de riesgo e insistir en el trato respetuo-
so, en todo momento, de los cuerpos dispuestos (o sea, siempre 
acorde con los ritos y costumbres mortuorias, así como con el 
consentimiento informado de la comunidad, ya sea en relación 
con procesos de enterramiento o incineración). 

La fosa común clandestina, producida por la violencia ex-
trema, no debe, tampoco, homologarse con la hoyancada (tam-
bién enunciada como la huesa o la hoya) que tiene lugar en el 
espacio destinado para ello: el cementerio. En este caso, la ho-
yancada —término en español que nos sirve para distinguir, aquí, 
la fosa común clandestina que analizamos— es una variación 
del entierro individual en un espacio legítimo, pero que, en ese 
caso, se dispone para el depósito de cadáveres que no pueden 
ser identificados ni son reclamados. La hoyancada se abre y se 
cierra para recibir a los cuerpos sin nombre, como parte de sus 
propias funciones infraestructurales.

Los conceptos para referirse a las fosas encontradas una y 
otra vez en México (en el período de 2007 al presente año), antes 
de invocar e involucrar a la fosa como un evento generatriz de 
sufrimiento social y de duelos públicos, fueron marginalizados 
hacia la clandestinidad, como parte de los discursos de neutra-
lización de una guerra contra el crimen organizado que resultó 
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también, nos cuestiona sobre el espacio mismo y sobre la situa-
ción espacial de nuestra existencia en relación con la tierra como 
posibilidad de ser intervenida. Estar a-aterrado, es decir, privado 
de esa posibilidad, es encontrarse en una situación de suspenso 
en donde las ritmias y las prácticas espaciales se ven reducidas.

8. La violencia absoluta —o brutalidad— que testimonia la inten-
sificación de cada descubrimiento de fosa clandestina común en 
nuestros días cercanos, expone el inasumible sufrimiento expe-
rimentado en el tormento y la ejecución de que fueron sujetos los 
victimados; además, expone una y otra vez la constatación de que 
esas fosas son producciones que perseveran en la frontal diso-
lución de la individualidad, en la dislocación y en el abatimiento 
de su memoria; así como el torcimiento de las consideraciones 
sobre la vulnerabilidad constitutiva de que no solo somos mor-
tales (como quería el silogismo griego), sino que hemos deve-
nido matables en este país. 

Dicha modificación se advierte ante el umbral no solo de 
la privación de vida, la defunción, sino que consiste en una trans-
mutación absoluta en donde el cadáver es a la vez instrumento y 
objeto de envilecimiento; transmutación que los ritos fúnebres, 
ganancias históricas culturales, buscaban contener, ralentizar, 
en una transición paulatina emprendida en el des-alejamien-
to del otro de esta tierra para ir a dar entre la tierra y nosotros, 
para ser en-terrados. Fondos seminales de nuestra memoria 
común, que contrastan con la oclusión, olvido y desaparición 
de los cuerpos, de nuestra memoria y de nuestra capacidad de 
con-memorar su muerte y su vivir.7

7 Un detalle del fresco de Diego Rivera en el salón de actos de la Escuela de 
Agricultura de Chapingo, da cuenta de la distancia y experiencia de aquella 
idea de la violencia revolucionaria, emancipadora y sembradora de la his-
toria de esta otra que nosotros analizamos. Dos revolucionarios (Emiliano 
Zapata y Otilio Montaño) envueltos, con su cuerpo íntegro, en petate, repo-
san su muerte en tierra, mientras, alrededor de ellos, raíces se extienden, 
nutriéndose a su alrededor. Por encima de este enterramiento crece la 
vida de la milpa mexicana, a la luz de sol. Muerte nutricia y dadora de vida. 
Pero ¿qué muerte y qué vida podremos representar e imaginar ahora en 

(no derivado ni secuencial) de todo acto de violencia homicida do-
losa, con las relaciones y aristas de esos dolores producidos no 
únicamente en el sujeto doliente inmediato, sino también en la 
consideración y conmoción de dolientes que nuestras relaciones 
amplían por nuestros nexos colectivos, espaciales, humanos.

Se requiere, por eso mismo, para pensar este evento de 
la fosa, una “concepción amplia de la violencia”, como la llama 
Vittorio Bufacchi (2015, 21-22), que no se reduce al ejercicio de 
la fuerza ejecutada de los victimarios a la víctima. Una violencia 
en dimensiones de espacialidad y construcción, o destrucción, 
del espacio que nosotros llamamos “espacio doliente”: un espa-
cio creado por las relaciones e interacciones del dolor y la deu-
da, generados por la violencia homicida dolosa que se extiende 
e intensifica entre nuestras relaciones espaciales en esto que 
enunciamos como México.

En tal sentido, deberemos volver a los primeros vestigios 
de las fosas comunes: ellas, como prácticas espaciales de orga-
nización y dinamismo, evidencian que las oquedades e incisio-
nes en la tierra tienen dimensiones apropiadas para los cuer-
pos que las habitan, y son protectoras ante la posibilidad de su 
allanamiento. Pero más allá, las fosas expresan las relaciones, 
las funciones y discursos de lo que puede un cuerpo humano. 
Sus ritmos, sus amplitudes y frecuencias, sus muestras y des-
pliegues, que nos permiten saber que la apropiación del espacio 
se da mediante la práctica del cuerpo, y que la apropiación del 
cuerpo se da mediante la práctica espacial.

En suma, en la fosa el cuerpo sigue reclamando espacio, y 
es la comunidad de los suyos quien se lo propicia como un gesto 
afectivo, sí, de amor, honra y reconocimiento, en su producción, 
cuidado y protección.

Por contraste, la infra-estructura espacial de muerte do-
losa a la que nos enfrentamos, la fosa clandestina, es una rea-
lidad que rebasa no sólo nuestras discursividades teoréticas, al 
interior de las ciencias, sino también nuestras experiencias cul-
turales. Porque la fosa común creada por la violencia extrema 
pone en crisis conceptos homogéneos, homoloidales, isotrópicos, 
continuos, tridimensionales como son vacío, latitud, forma, pero, 
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integran un problema mayúsculo que exige medidas de identifi-
cación de cadáveres, así como revoluciones en los marcos jurídi-
cos, demandas a actores políticos y una frontal discusión social 
en la que las ciencias humanas sean puntos de atracción crítica 
para cuestionar, neutralizar, evidenciar y contrarrestar discursos 
hegemónicos que canalizan, públicamente, formas de normaliza-
ción, de asunción naturalizada o de indiferencia ante tanta muer-
te, y de una incapacidad de promover duelos públicos ante ella.

El “Estado fallido” se manifiesta, aquí, como un “Estado 
inoperante” ante sus compromisos consensuados, explícitos, de 
paz positiva, de ordenación y acondicionamiento, para dirimir 
conflictos, crear acuerdos y construir espacios de interacción; 
además de que esa inoperancia ha dado pauta al desgaste de 
la afectividad entre individuos y grupos (en incremento) sumer-
gidos, ya, en el desconsuelo y el desamparo por la pérdida de 
seres queridos; o bien, bajo el régimen de una existencia sitia-
da por la amenaza y la inminente posibilidad de ser víctimas de 
violencia extrema reiterada. 

Por esto, y en contraste —como hemos anotado líneas 
arriba—, el abordaje teórico sobre la reiterable violencia de la 
fosa clandestina se da desde el marco referencial del espacio crí-
tico, el cual ofrece pautas para atender a la fosa como un acon-
tecimiento de interrupción espacial, mismo que detona conside-
raciones de la comunidad desde la desdicha, el dolor, la deuda 
y los deudos; o sea, desde el espacio doliente; todo lo cual nos 
permite interrogar sobre qué país, qué tierra y qué territorio co-
mún se vive, y cuál de estos se puede construir ante tanto sufri-
miento y tanta fosa común clandestina; a la par, preguntar quié-
nes serán los agentes políticos institucionales que tendrán las 
capacidades para hacer política con estas condiciones y dimen-
siones múltiples de sufrimientos sociales. Por lo demás, queda 
cuestionar si seremos capaces, como sociedad, de resistir, de 
exigir y promover otra geohistoria mexicana, con nuevas y poli-
valentes cartografías, en un período de emergencias políticas, 
culturales y sociales que delineen espacios vividos de acción 
compartida para la justicia, el reconocimiento, la no repetición 
de la violencia y la pacificación posible.  

La administración de dar muerte no se reduce, por ello, a 
la materialización de quitar la vida, sino que se extiende a la va-
loración afectiva de cómo comprendemos nuestras relaciones 
entre los vivos, y de los vivos con los muertos en un contexto ex-
tremo de conflicto de alta intensidad como el que protagoniza 
México actualmente y en crecimiento, según las tendencias en 
los años anteriores. Se trataría, en todo caso, de hacer una pro-
funda revisión de nuestras categorías de cuerpo, relaciones es-
paciales de la vida y la muerte, y del duelo.

Una vía que se propone, una hipótesis de trabajo y una vía 
de acción de no-violencia, ante las fosas clandestinas es la ree-
laboración y apropiación de formas colectivas para hacer duelo 
público y llorar la pérdida producida por la violencia homicida 
(una comunidad de dolientes); posibilidades, estas, que fueron 
desmanteladas como un proceso de colonización simbólica en 
el período novohispano (Graña 2003; Escalante 2004), para re-
ducirse a procesos familiares y a espacios domésticos, propios 
de una modernidad aislante e inhibidora de la exposición públi-
ca del dolor.

9. Para el porvenir, será la reestructuración institucional, de la 
mano de la acción social y la reterritorialización en y de México, 
lo que se deberá asumir desde la idea de que este es un país 
que se encuentra en un conflicto de alta intensidad, con todo lo 
que ello conlleva. 

En tal sentido, las fosas clandestinas en México, como 
otros hechos de violencia homicida dolosa en el espacio público, 

México, entre tanta fosa clandestina? En este sentido, remitimos a la dis-
torsión generada por el discurso que fluye, serpenteante en el argot jurídi-
co, político y mediático; un discurso que siempre llega tarde en sus limita-
ciones de lo que no puede explicar con criterios; o bien, a aquel que excede 
los recursos del lenguaje geométrico y topológico desde la fosa común 
clandestina, o sea, el lenguaje que enuncia a la fosa común clandestina 
como tiradero, así como otros gramemas emergentes tales como narcofo-
sas, narcocementerios, los cuales neutralizan al espacio doliente, pues re-
fieren a un proceso de descualificación y desconsideración del cuerpo, de 
la vida y de la muerte en las víctimas, así como en sus dolientes.



Arturo Aguirre Moreno 33

Bibliografía
Agamben, Giorgio. 2015. ¿Qué es un dispositivo? Seguido de El amino y de La 

Iglesia y el Reino. Barcelona: Anagrama.
Aguiluz Ibargüen, Maya. 2013 “Excepcionalidad de la violencia”. Umbrales 24: 

219-250.
Albert, Abel y Nuria Benach. 2012. Doreen Massey. Un sentido global del lugar. 

Barcelona: Icaria Editorial.  
Amnistía Internacional. 2017. Informe 2016/17. Amnistía Internacional. La si-

tuación de los derechos humanos en el mundo. Londres: Amnesty 
International Ltd. 

Astorga, Luis. 2012. “Estado, drogas ilegales y poder criminal, retos transexena-
les”. Letras Libres 167: 26-31. 

Bovero, Michelangelo. 1985. “Lugares clásicos y perspectivas contemporáneas 
sobre política y poder”. En Origen y fundamentos del poder político, por 
Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, 37-64. México: Grijalbo. 

Bufacchi, Vittorio. 2015. “Dos conceptos de violencia”. En Estudios para la 
no-violencia I. Pensar la fragilidad humana, la condolencia y el espacio co-
mún, compilado por Arturo Aguirre y Anel Nochebuena, 11-29.  México: 
Afínita Editorial.

Butler, Judith. 2006. Vida precaria: el poder del duelo y la violencia. Buenos 
Aires: Paidós.

———    2010. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. México: Paidós.
Calleja, Eduardo. 2002. La violencia en la política. Perspectivas teóricas sobre el 

empleo deliberado de la fuerza en los conflictos de poder. Madrid: Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. 

Cassirer, Ernst. 1998. Filosofía de las formas simbólicas III: Fenomenología del 
reconocimiento. Traducido por Armando Morones. México: FCE. Primera 
edición en españo: 1971. 

Cavarero, Adriana. 2009. Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea. 
Traducido por Saleta de Salvador Agra. España: Anthropos; México: 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. 

CNDH (Comisión Nacional de los Derechos Humanos). “Informe especial 
de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos sobre desapari-
ción de personas y fosas clandestinas en México”. Publicado el 6 de abril 
de 2017. informe.cndh.org.mx/uploads/menu/30100/InformeEspecial_
Desapariciondepersonasyfosasclandestinas.pdf.

Código Civil Federal. 2019. “Nuevo Código publicado en el Diario Oficial de la 
Federación en cuatro partes los días 26 de mayo, 14 de julio, 3 y 31 de agosto 
de 1928”. Última reforma publicada DOF 03 de junio de 2019. www.diputados.
gob.mx/LeyesBiblio/pdf/2_030619.pdf.



Geopolíticas del dolor Arturo Aguirre Moreno 3534

———  “Aplicación de las recomendaciones del Informe mundial sobre la vio-
lencia y la salud”. Publicado en 2003. https://apps.who.int/gb/archive/
pdf_files/WHA56/sa56r24.pdf.

——— “Disposición final de los cadáveres después de una emergencia”. 
Publicado en 2009. www.disaster-info.net/Agua/pdf/8-DisposicionFinal-
Cadaveres.pdf.

———  2016. Informe sobre la situación mundial de la prevención de la violencia 
2014. Washington, D.C.: Organización Mundial de la Salud. 

Ortega y Gasset, José, José Gaos, Joaquín Xirau, Leopoldo Eulogio Palacios 
y Agustín Serrano de Haro. 2010. Cuerpo vivido, editado por Agustín 
Serrano de Haro. Madrid: Ediciones Encuentro.

Pereda, Carlos. 2013. La filosofía en México en el siglo XX. Apuntes de un partici-
pante. México: CONACULTA.

Proceso. 2012. El sexenio de la muerte. Memoria gráfica del horror. México: 
Proceso Edición especial. 

Reguillo, Rossana. 2012. “De las violencias: caligrafía y gramática del horror”. 
Desacatos 40: 33-46.

SESNSP (Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública).  
“Informe de víctimas de homicidio, secuestro y extorsión 2017”. 
Publicado el 20 de febrero de 2018. secretariadoejecutivo.gob.mx/
docs/pdfs/victimas/Victimas017_012018.pdf.

Soja, Edward. 2008. Postmetrópolis. Estudios críticos sobre las ciudades y las re-
giones. Madrid: Traficantes de sueños. 

Staudigl, Michel, ed. 2013. Phenomenologies of Violence. Boston: Brill.
Trejo, Guillermo y Sandra Ley. 2015. “Municipios bajo fuego (1995-2014)”. 

Nexos, 1 de febrero. https://www.nexos.com.mx/?p=24024.
UIA (Universidad Iberoamericana). 2017. Violencia y terror. Hallazgos sobre fo-

sas clandestinas en México. México: Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México y Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de Derechos 
Humanos, A.C. https://ibero.mx/files/informe_fosas_clandestinas_2017.
pdf.

Villoro, Luis. 2001. De la libertad a la comunidad. Madrid: FCE. 
Zabludovsky, Karla. 2015. “Nobody, Especially The Government, Knows How 

Many Mass Graves Have Been Found In Mexico”. BuzzFeed News, 25 
de marzo. https://www.buzzfeednews.com/article/karlazabludovsky/
nobody-knows-how-many-mass-graves-are-under-mexico.

Coward, Martin. 2009. Urbicide: The politics of urban destruction. New York: 
Routledge.

Escalante, Pablo. 2004. “La casa, el cuerpo y las emociones”. En Historia de 
la vida cotidiana en México, coordinado por Pablo Escalante, 231-260. 
México: El Colegio de México. 

Esposito, Roberto. 2009. Comunidad, inmunidad y biopolítica. Barcelona: Herder. 
Franco, Jean. 2013. Cruel Modernity. Durham, NC: Duke University Press 

Books. 
Fuentes, Antonio. 2012. “Necropolítica y excepción. Apuntes sobre la violencia, 

gobierno y subjetividad en México y Centroamérica”. En Necropolítica, vio-
lencia y excepción en América Latina, editado por Antonio Fuentes,  33-50. 
México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. 

De la Garza, Mercedes.1997. “Ideas nahuas y mayas sobre la muerte”. En 
El cuerpo humano y su tratamiento mortuorio, dirigido por Elsa Malvido, 
Grégory Pereira y Vera Tiesler, 17-28. México: Centro de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos. 

Gaña, Daniel. 2009. “El llorar entre los nahuas y otras culturas prehispánicas”. 
Estudios de cultura Náhuatl 40: 155-174. 

Guerrero, Eduardo. 2015. “¿Bajó la violencia?” Nexos, 1 de febrerio. https://
www.nexos.com.mx/?p=24035.

Guilaine, Jean y Jean Zammit. 2002. El camino de la guerra. La violencia en la 
prehistoria. España: Ariel. 

Heidegger, Martin. 2003. Filosofía, ciencia y técnica. Traducido por Francisco 
Soler. Chile: Editorial Universitaria.

HIIK (Heidelberg Institute for International Conflict Research). “Conflict ba-
rometer”. Publicado en 2014. https://www.uni-heidelberg.de/md/jour-
nal/2015/04/conflictbarometer_2014.pdf.

Jameson, Frederic. 1991. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo 
avanzado. España: Paidós. 

Lara, Catalina. 2014. “Fosas Clandestinas. El horror que dejó el narcotráfi-
co en México”. El universal. https://archivo.eluniversal.com.mx/graficos/
graficosanimados14/EU_Fosas_Clandestinas/.

Lefebvre, Henri. 2013. La producción del espacio. Traducido por Emilio 
Martínez. Madrid: Capitán Swing. 

Llorente, Marta. 2015. La ciudad: huellas en el espacio habitado. Madrid: 
Acantilado. 

Massey, Doreen. 2012. Un sentido global de lugar. Barcelona: Icaria.
Morbiato, Caterina. 2017. “Prácticas resistentes en el México de la desapari-

ción forzada”. Trace 71: 137-165. 
OMS (Organización Mundial de la Salud). 2003. Informe mundial sobre la violen-

cia y la salud, editado por Krug, Etienne G, Linda L. Dahlberg, James A. 
Mercy, Anthony B. Zwi y Rafael Lozano. Washington, D.C.: Organización 
Mundial de la Salud.

http://www.ibero.mx/files/informe_fosas_clandestinas_2017.pdf
http://www.ibero.mx/files/informe_fosas_clandestinas_2017.pdf
http://www.eluniversal.com.mx/graficos/graficosanimados14/EU_Fosas_Clandestinas/


Ayudar a levantar cadáveres Alejandro Zamora 3736

Ayudar a levantar cadáveres 
Antígona González o la política de la empatía

Alejandro Zamora
York University, Glendon Campus

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. 
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; 

que construyamos juntos, cada quien desde su 
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los 
que nos venden, los que nos han vendido siempre al 
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los 

zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. 
Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo 

que estuviera en sus manos para que no hubiera más 
víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré 

hasta recuperar tu cuerpo.

Antígona González, Sara Uribe

En palabras de su autora, la poeta mexicana Sara Uribe (Querétaro, 
1978), “Antígona González es una pieza conceptual basada en la 
apropiación, intervención y reescritura” (Uribe 2012, 103). Trata 
de la búsqueda de familiares desaparecidos en México, particu-
larmente en Tamaulipas. Utilizando la figura de Antígona —e ins-
cribiendo así su obra en una larga tradición de Antígonas latinoa-
mericanas que recontextualizan y reescriben la mítica figura de 
Sófocles—, esta pieza es un poema coral que reúne las voces de 
aquellos y, sobre todo, aquellas que buscan los cuerpos de sus 
desaparecidos entre los insensatos escombros que va dejando 
la “guerra contra el narco” en el norte de México.

Es un poema coral, digo, cuya filigrana polifónica lo vuelve 
una obra colectiva; un espacio de lenguaje que desdibuja la au-
toría individual, en la medida en que incorpora las voces, tanto 
reales como imaginarias, de aquellos que comparten una bús-
queda y un dolor comunes; de aquellos que reclaman los cuer-
pos desaparecidos de sus seres más amados para poder tener, al 
menos, la posibilidad del duelo y la memoria. Esta estrategia de 
escritura, que veremos más en detalle, constituye una propuesta 
ética de empatía basada en la disolución del sujeto autoral. Es 
decir, en la disolución de un sujeto, el autor convencional, que 
podría, en efecto, partir de una empatía sincera y genuina, pero 
que, al constituir una figura de autoridad y prestigio sobre la re-
presentación del otro, participaría más bien de una “tecnología 
de acceso” a ese otro (Pedwell 2012, 172), situándolo en una po-
sición de desventaja, y afirmándose, en tanto autor, en una posi-
ción de autoridad (no en vano, la etimología común).
Por el contrario, en lugar de utilizar la empatía dentro de una 
estructura que se sirva de su autoridad de escritora en la repre-
sentación del otro, Sara Uribe formula un espacio poético en el 
que su autoría se desdibuja entre las distintas voces de los nu-
merosos afectados por la pérdida; un espacio en el que dichas 
voces pueden dar un sentido al dolor que ni el lenguaje prag-
mático, ni las condiciones de enunciación en que se dieron (en-
trevistas, notas periodísticas, testimonios, redes sociales), como 
veremos más abajo, pueden darle.

Pero esta empatía no es solamente subversiva con res-
pecto al paradigma autoral tradicional de la literatura, también 
lo es con respecto al proyecto de silencio y olvido con el que el 
gobierno de México intenta sepultar la experiencia de la socie-
dad, su voz y su memoria, con respecto a esta guerra que desató: 
“Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte este silencio amor-
dazándolo todo” (Uribe 2012, 65), sentencia el poema. También 
es subversiva, pues, con respecto a la “verdad” y a la “historia” 
de los discursos oficiales que silencian la experiencia de la gen-
te; que no pueden, ni buscan, comunicar una experiencia y un 
dolor encarnados. Solo la “empatía crítica”, como sugiere Lobb, 
puede comunicar estados de aflicción encarnados que emergen 
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de condiciones de injusticia social (Lobb 2017, 597), para los cua-
les los discursos dominantes no tienen palabras ni recursos. 
También, en este sentido, Uribe crea un espacio de empatía ética, 
diluyendo la autoridad de los discursos dominantes sobre la ver-
dad y la historia, en un tejido de voces encarnadas que recuperan 
la experiencia y la memoria de los que más sufren la “guerra”.

Desafiar la autoridad establecida desde la ética y la em-
patía es la gran afrenta de Antígona, y Sara Uribe la reformula 
por partida doble: desafía la autoridad de un sujeto de repre-
sentación del otro y centro articulador de su realidad (el au-
tor), y desafía la autoridad sobre la verdad y la historia que re-
clama el gobierno de México. Este artículo explora esta doble, 
e interconectada, dimensión política de la empatía en Antígona 
González: como disolución autoral y como resistencia al entie-
rro de las voces y las memorias colectivas por parte de los dis-
cursos del poder.

Las Antígonas en Antígona González

“No quería ser una Antígona / pero me tocó” (Uribe 2012, 15), es 
una de las voces (en este caso, de la activista colombiana Diana 
Gómez) que entran en el poema, casi al comienzo. Antígona es la 
figura reencarnada una y otra vez por quienes buscan a alguno 
de los más de treinta mil desaparecidos en México desde 20071 
(Movimiento 2018). En la tragedia de Sófocles, Creonte, regen-
te de Tebas, ha ordenado, bajo pena de muerte, dejar sin sepul-
tura el cadáver de Polinices, hermano de Antígona, que yace a 
la entrada de la ciudad, expuesto a las fieras y a los elementos 
de la naturaleza. En la Grecia clásica, un cadáver insepulto sig-
nifica el eterno sufrimiento de su alma. Por ello, Antígona está 
determinada a recuperar el cuerpo y enterrarlo, asumiendo las 

1 Datos oficiales del Registro Nacional de Desaparecidos en México. Esta ci-
fra corresponde solamente a los casos de desaparición reportados a las 
autoridades hasta el 3 de marzo de 2017. 

consecuencias del edicto. La protagonista es, pues, un modelo 
de desobediencia que desafía, a partir de una ética individual, la 
autoridad de un Estado que la aplasta mediante la fuerza física, 
legitimado tanto en la retórica del orden y del bien común como 
en la de género: “he de prestar apoyo a las disposiciones dadas 
y no he de quedar vencido bajo ningún concepto por una mujer” 
(Sófocles 2016). Una desobediencia, además, que no tiene como 
motivación el odio al tirano, sino el amor a una persona; ni se 
ejerce mediante la fuerza física, sino mediante la virtud indivi-
dual (Balló y Pérez 2016).

Uribe reúne, entonces, las voces de las muchas mujeres 
a las que “les tocó” ser Antígonas en la guerra desquiciada que 
desencadenó el expresidente Felipe Calderón contra el narco-
tráfico, en 2006, y que continúa hasta el día de hoy. Según una 
entrevista a la autora, originalmente, la obra le fue encargada 
en 2011 por la directora teatral Sandra Muñoz (cuya voz tam-
bién se integra al texto), quien le propuso hacer un monólogo a 
partir de esta figura clásica recontextualizándola en una Tebas 
tamaulipeca. Pero ese año, el descubrimiento de las fosas clan-
destinas de San Fernando, Tamaulipas, en las que se encontra-
ron 72 cuerpos de migrantes centroamericanos “ejecutados”, le 
dio otra dimensión al proyecto: presumiblemente, su polifonía, 
pues la autora se dio a leer entrevistas, denuncias oficiales e 
investigaciones de familiares de desaparecidos, así como notas 
periodísticas y redes sociales de activistas independientes de-
dicados a la documentación de muertos y de desaparecidos. A 
la vez, la documentación sobre las distintas Antígonas latinoa-
mericanas que se han adaptado a la región como trasunto de 
la mítica Tebas (Griselda Gambaro, Leopoldo Marechal), y otras 
adaptaciones y apropiaciones del personaje (María Zambrano, 
Marguerite Yourcenar, Judith Butler), también formaron par-
te del trabajo escritural (Buuck 2016; Villeda 2017). Pero la voz 
que da un hilo conductor a lo largo del texto es la de Antígona 
González, “una representación [ficcional] de las miles de his-
torias de familias de desaparecidos en México” que incorpora 
las palabras reales de los familiares de las víctimas, en un tra-
bajo de construcción poética de múltiples voces en el que “la 
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esterilidad de un ‘yo’ lírico no se impondría a las demás [voces]” 
(Buuck 2016).

Un ejemplo de cómo se traduce esto en el poema:

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para 
destrozarte. Donde antes tú ahora el vacío.Nadie llamó para pe-
dir rescate o amedrentarnos.Nadie dijo una sola palabra: como 
si quisieran deshacerte aún más en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran lleva-
do, mejor lo hubieran dejado muerto, porque al menos sabría yo 
dónde quedó, dónde llorarle, dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera 
resignado. (Uribe 2012, 19)

En la primera frase, el fragmento en cursiva pertenece a 
Antígona de Sófocles. El resto de la estrofa, a la voz de Antígona 
González, que a menudo dialoga en segunda persona con su 
hermano desaparecido. La siguiente estrofa, en cursiva, es una 
nota del Diario de Coahuila del 10 de agosto de 2008, que re-
produce el testimonio del familiar de un desaparecido, pero 
que se integra, aquí, a la voz y a la situación que vive Antígona 
González. Otros párrafos incluyen citas de otras Antígonas (de 
Griselda Gambaro, de María Zambrano, de Judith Butler, de 
Marguerite Yourcenar), y de otros testimonios reales de dolo-
res reales. Todos ellos, en conflicto con el Creonte del Estado 
mexicano, al cual le conviene más el desaparecido que el muer-
to: “Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin 
cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazón” 
(Uribe 2012, 24).

Poco a poco las voces se van sumando en torno a la bús-
queda del cuerpo de Tadeo, hasta que, hacia el final, se llega a 
una suerte de paroxismo colectivo donde alternan preguntas de 
un registro investigativo con fragmentos de testimonios:

¿DónDe eStán loS cientoS De levantaDoS?
Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me animé a 

venir. Vale más saber. Sea lo que sea.

[…]
¿eStaba mUerto cUanDo lo encontraron?
Mi mamá murió de pura tristeza. Se le cargó mucho. Se nos 

fue sin volver a verlo.
¿cómo lo encontraron?
Lo queremos encontrar aunque sea muertito.
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una oración.
[…]
¿eStaba mUerto el cUerpo cUanDo fUe abanDonaDo?
Nuestro corazón pide que no aparezcan, pero si nos entrega-

ran sus cuerpos por fin descansaríamos.
[…]
¿le Dio Un beSo al caDáver?
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.

(Uribe 2012, 77-94)

Empatía crítica

Desde la primera página del poema, se advierte que estamos 
ante un proyecto explícito de empatía: 

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. 
El cuerpo de uno de los míos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 
son nuestros cuerpos perdidos. 

(Uribe 2012, 13)

Definida comúnmente como la facultad de ponerse en 
el lugar del otro, la empatía es un ejercicio de intersubjetivi-
dad afectiva: una manera de diluir la individualidad cerrada 
característica del sujeto moderno (sobre todo del neoliberal, 
fundado en un principio de competencia, es decir, de oposición 
al otro), para abrirlo al sentir de otros sujetos. Por su etimo-
logía, pathos: sentimiento; empátheia (em-pathos): sentir en o 
sentir desde el otro. En cada momento del poema que nos ocu-
pa, vemos esta intención de nombrar, de poetizar, para sentir 
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en, desde y con el otro; para ser el dolor del otro: el dolor del 
desaparecido y el dolor del que ama al desaparecido. Hacia el 
final, esto ocurre ya no como un proyecto, sino como una fa-
cultad adquirida: 

Este dolor también es mío. Esta sed.
[…]
Este dolor también es mío. Este ayuno.

(Uribe 2012, 74-75)

Se refiere, en una instancia, al numeroso grupo de perso-
nas que acuden a identificar los cuerpos de sus desaparecidos 
tras el hallazgo de las fosas de San Fernando. Lo que sienten 
los otros al ir encontrando (o no) a sus muertos es, también, lo 
que siente un yo lírico que, a su vez, es colectivo, en virtud de 
este trabajo minucioso de integración de voces ya descrito: “Aquí 
todos llegamos solos. / Somos un número que va en aumento” 
(72). La empatía, pues, ha formado una comunidad de dolor en 
la que se diluyen las subjetividades individuales.

Aquí podemos entender la empatía en el sentido en que la 
plantea Carolyn Pedwell: como una “auto-transformación afec-
tiva” fundamental para la justicia social, en tanto que puede fun-
cionar para transformar, radicalmente, sujetos privilegiados y 
promover relaciones éticas entre las personas, así como cam-
bios significativos que traspasen barreras sociales y culturales 
(Pedwell 2012, 164). En todo caso, esta “función” social de la 
empatía en el poema, no implica un acercamiento desde una 
postura de autoría privilegiada, o desde un sujeto lírico conven-
cional, al dolor del otro, sino, justamente, la transformación de 
ese sujeto privilegiado (el autor) capaz de enunciar o poetizar 
sobre el otro, en una forma de intersubjetividad horizontal que 
le permite poetizar con el otro y que, por este mismo hecho, 
deja de ser un otro. Esta transformación afectiva es, pues, la 
transformación que logra Sara Uribe al disolver la autoría sin-
gular en una autoría colectiva; al transformar un monológico 
“yo” lírico en un dialógico “yo” colectivo que siente por todos, 
que siente en todos.

Es importante, no obstante, asumir los riesgos implícitos 
de la empatía como proyecto literario (o de otro tipo: comunita-
rio, educativo, etcétera), en tanto que puede fácilmente volverse 
una forma de patronazgo, de subestimar al otro. Para advertir y 
prevenir esta situación, Andrea Lobb distingue entre una empa-
tía dóxica (doxic empathy) y una empatía crítica (a mi ver, la que 
logra el poema de Sara Uribe). La miríada de estudios sobre la 
empatía y sus aplicaciones en los distintos ámbitos de las cien-
cias, las humanidades, la educación, la política y el mundo de 
los negocios, sugiere una sospechosa asociación entre empatía 
y poder. Es a dicha alianza a lo que Lobb llama empatía dóxica 
(Lobb 2017, 595-596). Siguiendo el concepto de doxa acuñado 
por Bourdieu para designar los presupuestos incuestionados de 
cierto estado de normalidad social o política que perpetúa privi-
legios de unos sobre otros (Bourdieu 1977, 164–167), como por 
ejemplo de ciertas clases, etnias o género, Lobb advierte que la 
empatía ha sido cooptada tanto por la cultura gerencial y corpo-
rativa del capitalismo global como por las políticas de desarrollo 
internacional de las potencias del Norte.

En el primer caso, Lobb apunta cómo cuadros gerencia-
les son formados explícitamente para empatizar con los trabaja-
dores (a través de programas de consultorías y de “couching”), 
en beneficio de la corporación y del “rendimiento”. La empatía, 
pues, se convierte en una “técnica neoliberal”, en claro apoyo 
de estructuras de poder que, paradójicamente (pues hablamos 
de empatía), reproducen, más bien que mitigan, formas de in-
equidad social y económica (Lobb 2017, 595-596). En el segundo 
caso, tanto Lobb como Pedwell se refieren a las políticas y a los 
programas mediante los cuales los países desarrollados envían 
oficiales y asistentes sociales a comunidades empobrecidas de 
países en desarrollo, con el propósito, otra vez explícito, de em-
patizar con ellos para entender sus necesidades y desarrollar 
programas de ayuda “adecuados”. Más allá de la dudosa supo-
sición epistémica de que la empatía nos ofrece un conocimiento 
directo y pragmático de la realidad del otro, este pretendido ac-
ceso afectivo a su verdad sirve, más bien, tanto para aumentar y 
justificar la autoridad de sujetos privilegiados como para hablar 
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en nombre de ese otro y para suplantar su voz (Lobb 2017, 598).
El verdadero peligro, advierte por su parte Pedwell, es que:

...al obtener una ‘perspectiva interna’ sobre una ‘verdad per-
cibida’ a través de la empatía, estas inmersiones se vuelven la 
base de la autoridad [moral, epistémica u otra] que reclaman los 
profesionales del desarrollo [internacional]. (Pedwell 2012, 171)

Por el contrario, Lobb define la empatía crítica a partir de 
tres condiciones. Primero, como una atención particular al sufri-
miento social, es decir, un sufrimiento que surge de condiciones 
de injusticia creadas por estructuras de dominación y patologías 
sociales; un sufrimiento contingente o innecesario (Lobb 2017, 
597). Segundo, como la comunicación de un sufrimiento no ver-
bal, y más bien corporizado, que no puede manifestarse a nivel del 
logos porque existe como experiencia encarnada, como un sufri-
miento de la materia viva que radica en lo no dicho, en lo indecible 
de la experiencia: “La empatía es el proceso por el cual el sustrato 
de lo no dicho de una experiencia social negativa surge a la luz” 
(Lobb 2017, 597). Y, tercero, como un proceso de desprendimiento 
de la autoridad y los saberes especializados del crítico (en nuestro 
caso, el poeta) con respecto a la comunidad sufriente, para con-
vertir a sus miembros en co-creadores de un saber corporizado 
sobre su propio sufrimiento. Así, el crítico debe “ceder su posición 
de autoridad epistémica en el desarrollo de un proceso dialógico 
de empatía, y respaldar el empoderamiento del otro como el pro-
ducto más importante de la relación empática” (Lobb 2017, 599).

Empatía crítica y poesía

Las tres condiciones de la empatía crítica que nos presenta Lobb 
se cumplen cabalmente en Antígona González: 1) se centra en 
el sufrimiento derivado de injusticas estructurales y de patolo-
gías sociales; 2) expresa un sufrimiento encarnado, incomuni-
cable por la vía del logos, y 3) accede a él mediante la dilución 
de su autoridad epistémica (de autora) en un ejercicio dialógico 

de múltiples voces de la comunidad como co-creadoras de un 
saber (poético) sobre su propio sufrimiento. Un análisis de cada 
una de estas condiciones en Antígona González, que diera cuen-
ta de la complejidad poética en la que se cumplen, requeriría un 
estudio aparte (o tres). Aquí me limitaré, solamente, a señalar-
los en términos generales. 

La cuestión de la injusticia social, particularmente en re-
lación con la llamada “guerra contra las drogas”, no requiere 
demasiada elaboración. El contexto general de la obra de Uribe 
es el de un Estado incapaz de parar una “guerra” que él mismo 
desató y que ha resultado más devastadora para la sociedad en 
general que para las mafias mismas que pretendía aniquilar. 
Baste mirar las cifras: más de 200 mil muertos, en su mayoría 
civiles, y más de treinta mil desaparecidos reportados a las au-
toridades al 3 de marzo de 2017 (Movimiento 2017). Es cierto que 
este es un problema que trasciende varias fronteras e implica a 
varios Estados en cuestiones como tráfico de armas y demanda 
de drogas. No obstante, el horror local (particularmente en es-
tados como Tamaulipas), el horror que viven las familias todos 
los días, ha sido comparado al que se vive cotidianamente en las 
más cruentas zonas de guerra del Oriente Medio2. Con todo, el 
gobierno federal, decidido a promover a México como una eco-
nomía emergente, ha instaurado una política de silencio y de ne-
gación con respecto a la “guerra”, sin, por otro lado, cambiar la 
estrategia militar para contenerla. Como lo denuncia la propia 
Uribe, al hablar de sus motivaciones para escribir: la mañana 
del hallazgo de las fosas comunes de San Fernando, “la norma-
lidad ininterrumpida que el Estado mismo proclamaba era un 
gran letrero que decía: aquí no ha pasado nada” (Villeda 2017).

2 En 1917, el Intitute for Strategic Studies (ISS) ubicó a México como el segun-
do país más violento del mundo después de Siria, pero antes de Yemén o 
Afganistán. Luego de la furiosa reacción que esto despertó en el gobierno mexi-
cano, el Instituto aceptó revisar su metodología y reconfirmar los resultados. 
No obstante, aclaró, en un comunicado posterior de prensa, no esperar cam-
bios significativos en los resultados: https://www.iiss.org/en/about%20us/
press%20room/press%20releases/press%20releases/archive/2017-dfba/
june-2a46/iiss-statement-on-2016-mexico-conflict-fatalities-1857.
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El poema de Sara Uribe no se enfoca en estas cuestiones. 
No es ese el tipo de política que hace, pero sí deja claro que tal 
es su contexto, e incluso da pistas sobre algunos de sus elemen-
tos, por ejemplo, al mencionar que los desaparecidos son reclu-
tados a la fuerza por las huestes del crimen organizado, lo que 
automáticamente criminaliza a las propias víctimas. Por eso, 
“Cuando con vanagloria anuncian la captura o muerte de ‘civi-
les armados’, yo ya no sé si esos hombres […] de verdad son de-
lincuentes o solo carne de cañón” (Uribe 2012, 35), como Tadeo, 
como cualquier desaparecido. En todo caso, es un escenario de 
sufrimiento generado por injusticias estructurales, contingen-
te, innecesario. 

En cuanto a la comunicación de un dolor encarnado, in-
decible a través del logos, las noventa páginas de la obra están 
abocadas a esta empresa. Para empezar, llama la atención su 
carácter performativo. No en vano fue concebida como un mo-
nólogo teatral, y no en vano ha sido la base de distintas repre-
sentaciones y performances. Por ejemplo, su hilo conductor (la 
búsqueda de Tadeo por su hermana) oscila entre un flujo de 
conciencia caótico (que incorpora otras voces o fragmentos de 
diálogos) y una oralidad dialógica que unas veces se dirige a su 
propio hermano y otras, a una audiencia presupuesta:

[…] Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de 
los mismos. Quédate quieta, Antígona. No persigas lo imposible. 

Pero ¿cómo no voy a buscar a mi hermano? Díganmelo us-
tedes. ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrar-
lo? ¿Cómo voy a dormir tranquila pensando que puede estar en 
un barranco, en un solar baldío, en una brecha?

(23)

O bien:

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca. Puedo ver 
tus costillas. No traes camisa y andas descalzo. […] Andas ras-
treándome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como 

quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura y busca la 
salida de emergencia.

(39) 

Este carácter performativo del texto está acentuado tam-
bién por otros pasajes escritos en tono de didascalia: “Una mujer 
intenta narrar la historia de la desaparición de su hermano me-
nor” (20). O “Una mujer presenta una denuncia ante el Ministerio 
Público por la desaparición de su hermano” (26).

Todo en la obra, pues, tiende a la materialidad: la materia-
lidad de la palabra, de los sonidos, de los silencios, del ritmo; y 
a la materialidad de la voz, del cuerpo, a veces en asociaciones 
bastante explícitas: “Nosotros Somos […] Un cuerpo hecho de 
murmullos” (73). Esos murmullos son el ensamble de voces y 
de ecos que integran el poema en el momento en que Antígona 
se dirige a identificar el cuerpo de Tadeo en San Fernando, y que 
hacen que el yo lírico se desdoble en un yo colectivo:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros.

(64)

Otro aspecto importante de la materialidad del lenguaje es 
el extraordinario uso de los blancos activos (en parte, intenciona-
lidad poética y en parte, trabajo minucioso de edición; otra forma 
más de co-autoría; por ejemplo, la página 30 (izquierda) carece de 
paginación, y la 31 (derecha) solo tiene una breve línea: “¿Es esto 
lo que queda de los nuestros?” Lo que prevalece, entonces, no es 
el lenguaje articulado de la pregunta, sino el vacío que represen-
tan dos páginas abiertas de papel blanco, palpable, cuya mate-
rialidad entra en acción al instante, y remite al vacío material del 
desaparecido y a la sensación física de vacío en el cuerpo de los 
deudos. Es escalofriante, cuando se lee en el contexto. 
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Finalmente, la incorporación co-autoral de múltiples vo-
ces y el desprendimiento de la autoridad epistémica de un su-
jeto privilegiado (el autor) ocurre de manera correlativa. Sobre 
la primera, ya hemos dado algunos ejemplos específicos en las 
páginas 36 a 39, aunque, en realidad, todas las citas dadas has-
ta ahora dan cuenta de ello. Cabe agregar que hay una progre-
sión en la incorporación de voces: en las primeras dos páginas 
aparecen solamente dos (Antígona González y Sandra Muñoz); al 
llegar a la búsqueda de Tadeo, entre los cuerpos de las fosas de 
San Fernando, se integran las de los otros deudos: “Vine a San 
Fernando a buscar [el cuerpo de] mi hermano […] mi padre […] 
mi marido […] mi hijo […] los nuestros” (64). Esa voz múltiple re-
presenta un cuerpo y muchos cuerpos: “Somos un número que 
va en aumento […] [somos] un cuerpo que no aparece, que nadie 
quiere nombrar” (73). Es un cuerpo colectivo creado del dolor co-
lectivo, y también un cuerpo desaparecido creado por todos los 
cuerpos desaparecidos. Hacia el final, tenemos ya una polifonía de 
voces diferenciadas tomadas de testimonios reales de familiares 
de desaparecidos, tal como se ha explicado antes. 

De esta manera, la condición mono-autoral de Antígona 
González queda reducida únicamente a su acompañamiento pa-
ratextual (incluyendo este capítulo), ignorado el cual sería difí-
cil imaginarse a un autor único con la sola lectura de la obra3. 
La dilución de la función autoral desde la que habla un escritor 
en una posición de privilegio (aunque no fuera más que por no 
tener ningún familiar desaparecido) implica, necesariamente, 
la dilución de su autoridad epistémica, de sus saberes propios, 
de su lenguaje. Esto último también está reforzado, por con-
traste, por la incorporación de fragmentos de discursos domi-
nantes desde los cuales se pretende representar la experien-
cia del dolor de los familiares, o en los que se les exige que se 

3 No obstante, aún en el nivel paratextual, el hecho de que la obra esté re-
gistrada bajo Licencia de Reconocimiento no Comercial sin Obra Derivada 
(Creative Commons), desestabiliza la noción tradicional de autor como au-
toridad propietaria de una obra. Una obra que, en este caso, está, de facto, 
compuesta por voces literales de otras personas y autores identificables.

representen (interrogatorios, entrevistas periodísticas, etc.). Por 
ejemplo, para hablar de la desaparición de su hermano, Antígona 
González integra, en cursivas, el lenguaje convencional, ya sea 
ministerial, forense o periodístico: “Que se halla en paradero ig-
norado, sin que se sepa si vive” (18). No solo impacta la imperso-
nalidad y el sistema de eufemismos, sino también la inutilidad 
del lenguaje disponible para expresar ese dolor. Otro ejemplo 
serían las breves citas de notas periodísticas reales que van apa-
reciendo aisladamente con la noticia de un nuevo desaparecido, 
o del hallazgo de un nuevo cadáver. Son altamente contrastivas 
con respecto al trabajo poético de materialización de las voces 
y de los dolores de los familiares. 

Una de las condiciones de la empatía crítica que menciona-
mos arriba es, precisamente, la de comunicar sufrimientos que 
no pueden manifestarse al nivel del logos porque existen como 
experiencia encarnada, radican en lo no dicho y en lo indecible. 
Lobb agrega que en el ámbito de una injusticia que no puede de-
cirse —ya porque su magnitud rebasa lo decible, ya porque quie-
nes la padecen están sistémicamente silenciados— la empatía 
debe funcionar como un soporte cognitivo-afectivo, verbal y no 
verbal, que permita la comunicación de dolores encarnados, do-
lores que no solo no pueden comunicarse mediante los discursos 
dominantes, sino que hacerlo implicaría una violencia epistémi-
ca en la pretendida representación del otro, de su experiencia y 
de su saber (2017, 602). En su poema, Sara Uribe está creando 
un soporte cognitivo-afectivo, verbal y no verbal, que comunica 
el sufrimiento en un registro distinto al de los discursos domi-
nantes y sus medios. Justamente por eso, el citar esos discursos 
(periodísticos y forenses) introduce un contraste que evidencia no 
solamente su inutilidad para expresarlo, sino también la violencia 
que implica desmaterializar, mediante el lenguaje, la experiencia 
y el dolor del otro al representarlos objetivamente.

Cabría preguntarse, no obstante, si la figura de Antígona 
que imprime cierto sentido al poema, y la inscripción explícita 
de este en un linaje de Antígonas latinoamericanas, no estarían 
implicando, de suyo, una violencia epistémica con respecto al 
dolor representado. Cabría preguntarse, pues, si dicha figura no 



Ayudar a levantar cadáveres Alejandro Zamora 5150

constituiría una suerte de matriz simbólica y discursiva impues-
ta desde el prestigio de la literatura canónica para representar 
(utilizar) un dolor encarnado desde una posición de privilegio que 
se sirve de él para sus propios fines (autorales), y que, en con-
secuencia, le es ajena. En este sentido, la violencia sería equi-
parable a la de los discursos dominantes antes mencionados (el 
derecho forense, el periodismo, etc.) en tanto que impone su len-
guaje y sus propias condiciones hermenéuticas a la experiencia 
vivida de cualquiera de las personas cuyas voces se integran al 
poema. Este sería, pues, otro acto más de colonialismo del do-
lor, el imaginario, el sentido y la experiencia propios de una co-
munidad de deudos. ¿Era necesario seguir haciendo literatura 
de la literatura en un proyecto que, explícitamente, se propuso 
hacer literatura desde la comunidad y, en consecuencia, cues-
tionar la legitimidad de la representación autoral en la literatu-
ra? ¿Era necesario reforzar el sistema de privilegio epistémico 
que implica narrar al otro desde un universo simbólico lleno de 
prestigio que le es ajeno?

Yo no tengo, todavía, resuelto este problema, pero apunto 
dos cosas. Primero, que la integración intertextual contribuye 
también (si bien poco) a la dilución de una autoría personal, in-
dividualizada, condición necesaria, como hemos visto, para una 
verdadera empatía. En este sentido, la crisis del sujeto literario 
que llevó a Barthes y a Foucault a proclamar la muerte del autor 
en los años sesenta y setenta resulta un efecto de la intertex-
tualidad misma, según la cual una obra es la suma de sus rela-
ciones textuales y el sujeto gramatical mismo de muchas de las 
funciones que lo producen (Barthes 1973, 57). No obstante, esta 
justificación, en el poema de Uribe, funcionaría solamente a ni-
vel de lo que Genette llama la “transtextualidad”: las relaciones 
implícitas y explícitas, con textos precedentes, de las que deri-
va su sentido (Genette 1982, 7-14); es decir, en este caso, nada 
más con las Antígonas que lo preceden. ¿Por qué? Porque en 
Antígona González tenemos que distinguir entre voces y textos: 
entre las voces de los familiares, tomadas de distintas fuentes y 
que buscan una corporeidad en el poema; y los (inter)textos de 
las Antígonas que, como bien advierte Barthes, determinan, en 

gran medida, el sentido y la forma de la obra misma (quizá en 
detrimento de las voces), solamente desplazando la autoría de 
un sujeto personal a un sujeto textual (el texto mismo que orde-
na su sentido por la interacción de textos, según Barthes), sin 
diluirla realmente (sin, realmente, eliminar la relación de auto-
ridad con respecto a las voces4). 

Y, en segundo lugar, la asociación de otras Antígonas 
“criollas” a otros crímenes de lesa humanidad (como el caso de 
la Antigona furiosa de la argentina Griselda Gambaro; o el caso 
del blog de la activista colombiana Diana Gómez) parece crear 
una comunidad de dolor más amplia, un universo simbólico ma-
yor para un duelo común de talla latinoamericana. A esto apun-
ta la propia Uribe cuando dice que la idea de la obra no era per-
manecer ajena al dolor de los otros, sino, “por el contrario, de 
hacerlo nuestro, de participar en ese duelo colectivo tan nece-
sario entonces como ahora” (Villeda 2017). Y quizá esto ocurra 
en una dimensión mayor al integrar comunidades de dolor de 
otras latitudes a partir de la figura de Antígona. Pero de nuevo, 
¿al utilizar dicha figura no estaría aplicando eso que Pedwell 
llama una tecnología de acceso al dolor ajeno para integrarlo a 
una tradición que lo desencarna, que lo expresa como él mismo 
no puede expresarse? De nuevo, pues, ¿era necesario?

Conclusión

Parece, como hemos visto, que la poesía puede comunicar un do-
lor encarnado, volverse un sitio de reunión de voces y, en conse-
cuencia, de crítica empática con alcances políticos como los que 
mencionamos al principio: subvertir la posición de autoridad y 
privilegio desde la que se escribe la literatura misma (incluyendo 
la poesía), y desafiar la autoridad de los discursos dominantes 

4 De hecho, los teóricos más actuales observan que esta noción de intertex-
tualidad, lejos de borrar al autor, lo replantea con más fuerza (ver Rabau 
2002, 27). 
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(principalmente los del Estado) sobre la verdad y la historia de 
las personas y las comunidades.

Como vimos, Sara Uribe lo logra desde lo que Pedwell llama 
una “auto-transformación afectiva” (en este caso, del propio suje-
to autoral), y a partir de las condiciones que Lobb establece para 
la empatía crítica: atención al sufrimiento social, comunicación 
de un sufrimiento no verbal que radica en lo indecible de la ex-
periencia, y desprendimiento de la autoridad epistémica desde la 
que un escritor o investigador suele hablar (del sufrimiento ajeno). 

En el terreno de la literatura, más que en el de las cien-
cias sociales, la dimensión crítica y transgresiva de Antígona 
González —la verdadera talla de su colosal desafío— nos la 
puede dar la relación entre literatura y sufrimiento que plantea 
Susan Sontag en su ensayo “The Artist as Exemplary Sufferer” 
(1966). Para ella, en una era secular como la nuestra, en la que 
la preocupación por la psicología de la persona ha desplaza-
do a la preocupación por la salvación de su alma, el santo no 
cumple más una función de sufridor ejemplar. En nuestra era, 
esta figura ha sido reemplazada por la del artista, dice Sontag, 
y, más particularmente, por la del escritor, quien posee los 
medios profesionales para transformar el dolor en literatura: 
“[E]l escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimien-
to en la economía del arte, así como los santos descubrían la 
utilidad y necesidad del sufrimiento en la economía de la sal-
vación” (Sontag 1966, 42; enfasis mío). Su referencia principal 
es Pavese, pero nombra también a Kafka y a Gide para, a partir 
de ellos, generalizar esta condición del escritor como sufridor 
ejemplar de nuestra era.

Yo veo una suerte de perversión en lo que, con tanta cla-
ridad, advierte Sontag: descubrir el uso del sufrimiento, su ne-
cesidad y utilidad en la economía del arte, implica, por un lado, 
una condición de dolor auto-infligido, digamos profesionalizado, 
que legitima al artista en tanto sujeto indivisible; por otro lado, 
implica una afirmación de su autoridad, ya no nada más fincada 
en el dominio de una técnica (literaria) y en la posesión de cier-
tos saberes, sino también en una “experiencia interior”, como 
llama Georges Bataille a ese “no-saber” místico desde el que 

el artista crea (2006, 15). No hay duda, pues, como bien afirma 
Sontag, que el escritor moderno, el sujeto escritor de nuestra 
era, se debe, en gran medida, a un legado cristiano de intros-
pección que se traduce en la afirmación de una subjetividad in-
divisible y en una autoridad implícita.

Ante la radiografía (no tan crítica, por cierto) que nos ofre-
ce Sontag de la figura cultural del escritor en nuestra era, el 
tamaño de la subversión que implica Antígona González es sor-
prendente. Es cierto que el autor ha sido una figura subvertida 
desde muchos otros ámbitos (el testimonio, la etnografía partici-
pativa, las “literaturas” orales, algunos movimientos de vanguar-
dia, etcétera), pero raras veces, al menos en literatura, desde 
la “transformación afectiva” del autor mismo; es decir, desde lo 
que aquí he identificado como una empatía crítica. Es una trans-
formación, pues, que desplaza la importancia del sufrimiento 
personal (de un autor) como legitimador de la obra y del oficio 
mismo para privilegiar, en su lugar, el sufrimiento social. A su 
vez, la materialización de un dolor encarnado e indecible tiene 
un efecto directo en la composición material de la obra, lo mis-
mo que la disolución consciente, programada, de la autoridad 
epistémica del autor y de las prácticas discursivas asociadas a 
esta (incluida la literatura). Esto, a su vez, desplaza la importan-
cia de las habilidades estilísticas y formales de un autor uniper-
sonal, empoderando a una comunidad más que subrayando el 
prestigio de un individuo.

Este es, quizá, el mérito mayor de Antígona González: 
crear un espacio poético de empatía para que el dolor desme-
surado e indecible de ciertas injusticias sociales del México ac-
tual encuentre una expresión encarnada y corporal desde sus 
fuentes mismas (las personas que lo padecen) cediéndoles la 
voz y la autoridad sobre su propia experiencia. Esta es una fa-
cultad (encarnar en el lenguaje un dolor indecible por el len-
guaje) que ni los discursos oficiales, ni los medios de comuni-
cación, ni la literatura autoral convencional, tienen. De hecho, 
lo que revela el que esta obra suponga una subversión mayor 
(además de un caso infrecuente en las letras mexicanas) es que 
el dolor social, el dolor producto de injusticias contingentes y 
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sistémicas, no tiene vías de representación artística dentro del 
paradigma autoral en el que hemos cultivado e instituciona-
lizado la creación artística. Consecuentemente, también nos 
revela el grado en el que dicha creación suele, en algún pun-
to, distanciarse de las fuentes mismas del dolor social, o bien, 
implicarlo en una economía de creación literaria que acaba por 
silenciarlo o que menoscaba su agencia. Si, como afirma Sara 
Uribe, el Creonte, en la situación actual que vive México, es el 
silencio del dolor encarnado de los otros; si el Creonte es esa 
figura de autoridad que habla por los otros, que posee su “ver-
dad histórica”5, que suplanta su voz y su memoria, valdría la 
pena preguntarse si por estos mismos tres motivos (hablar por 
ellos, poseer su verdad y suplantar su voz y su memoria) la li-
teratura autoral misma no sería un rostro más de ese Creonte, 
otra forma de autoridad privilegiada capaz de desposeer a los 
otros de su experiencia al empacarla en formas discursivas y 
estructuras que, como Creonte, deben cumplir con sus propias 
leyes, aunque con ello socaven la voz y la agencia de los otros.

Quizá la pregunta final con la que nos deja el poema, “¿Me 
ayudarás a levantar el cadáver?” (Uribe 2012, 101), apunte a la ne-
cesidad de una implicación más empática del artista y los lec-
tores con aquellos cientos de miles de personas que han tenido 
que ir a levantar un cadáver amado. Quizá esa pregunta sea una 
interpelación de esas comunidades de deudos a los escritores 
mismos para pasar de la profesionalización estética del dolor 
ajeno en la economía de la creación artística individual, a una 
forma de creación participativa que implique más sus voces, sus 
historias, y ayude, así, a salvar su memoria y su experiencia del 
silencio en el que las dejan los discursos dominantes sometidos 
a sus propias leyes (incluida la creación literaria).

5 Como aseguró poseerla el entonces Procurador de Justicia José Murillo 
Karam sobre los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala (en conferencia de 
prensa el 27 de enero de 2015. http://www.jornada.unam.mx/2015/01/28/
politica/002n1pol.

Las condiciones de injusticia y dolor que esta “guerra” de-
mencial ha sembrado en todo México, quizá requiera un replan-
teamiento de su literatura misma, uno que parta de la empatía 
(crítica) y que recupere las voces de aquellos que las autoridades 
oficiales de la historia y de la verdad de los otros han silenciado. 
Quizá este contexto de dolor e injusticias normalizados requiera 
una literatura que ayude a levantar cadáveres.
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trascendental, social, política y también poética— han ido con-
formando el trabajo de la artista en las últimas décadas, como 
veremos a lo largo de este texto. Su conceptualización de la 
muerte y la violencia, a través del trabajo artístico, ha ido de-
sarrollándose y cambiando en este tiempo, y nuestro propósito, 
aquí, es ofrecer una panorámica de su trayectoria a partir del 
análisis de varias obras que consideramos paradigmáticas.

Lavatio Corporis (1994) –una instalación hecha con ma-
dera, acero, acrílico, carbón y caballos momificados colocados 
como figuras de un carrusel–2 o Dermestes (1995) son ejemplos 
muy significativos de la práctica artística de SEMEFO. Esta últi-
ma instalación surgió de la primera: tras la exhibición de Lavatio 
corporis, la obra se guardó en un trastero y, con el tiempo y las 
malas condiciones del lugar, aparecieron en ella larvas de der-
méstidos, insectos coleópteros que nacen en y se alimentan de 
productos de origen animal. Así, la instalación se volvió a exhi-
bir, ahora como Dermestes, para mostrar, por un lado, lo que 
la carne muerta esconde y sus procesos de descomposición y, 
por otro, cómo la vida y la muerte están siempre unidas (Caduff 
2017, 116-117). 

La actividad de SEMEFO continuó hasta 1999, aunque 
Margolles comenzó, a mediados de la década, a realizar pro-
yectos individuales en paralelo. En estos primeros años de tra-
yectoria, como decíamos, el tema fundamental de su práctica 
artística fue el tratamiento de los cuerpos en el marco de la ins-
titución forense. 

Los años noventa fueron una década turbulenta que mar-
có el devenir del Estado mexicano, pues fue la de la implanta-
ción del neoliberalismo más salvaje con la firma del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte, la del comienzo de una 
nueva etapa en la democracia mexicana ligada al narcotráfico y 
a los asesinatos políticos, y la de la aparición del último movi-
miento guerrillero latinoamericano, como apuntan, entre otros, 

2 Para esta obra, Margolles se inspiró en la tabla Los Teules IV (1947), de José 
Clemente Orozco.

Teresa Margolles
Señalar la muerte

Elena Rosauro y Adriana Domínguez
Universidad de Zúrich / la_cápsula

La trayectoria de Teresa Margolles ha girado en torno al tema 
de la muerte desde los comienzos de su carrera en el colecti-
vo SEMEFO1, a principios de los noventa; e, incluso, más allá de 
la mera actividad artística, pues amplió su formación en el área 
de la medicina forense para poder acceder a la morgue y crear 
en (y desde) aquel espacio. No obstante, SEMEFO elaboraba sus 
instalaciones y performances, fundamentalmente, a partir de 
cadáveres de animales. 

En aquellos primeros años, a la artista le interesaba mos-
trar el cadáver en tanto que cuerpo social y estético. Mientras 
que en las facultades de medicina el cuerpo muerto es un ob-
jeto científico anónimo para el estudio anatómico, además de 
un cuerpo fragmentado y vuelto a coser, Margolles se propu-
so ahondar, primero, en los procesos de descomposición de la 
carne y en las posibilidades técnicas de frenar estos procesos. 
Más aún, la artista buscaba entender cuál es la vida de los ca-
dáveres y su materialidad. Por otro lado, Margolles fue, poco a 
poco, integrando también en sus preocupaciones la perspectiva 
de la institución forense; esto es, entender no solo las causas 
de una muerte, sino también su contexto social (Caduff 2017, 
114-116). Todas estas miradas —anatómico-científica, forense, 

1 Cuyas siglas se corresponden con las del Servicio Médico Forense.

13
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Con el anuncio de la llamada “guerra contra el narco”, rea-
lizado por Felipe Calderón a finales de 2006, aumentaron expo-
nencialmente las muertes violentas, y las morgues comenzaron 
a recibir no solo más cadáveres, sino también un gran número 
de fragmentos de cuerpos amputados; desde entonces, Teresa 
Margolles integra una nueva perspectiva a su trabajo: considera 
al cadáver también un cuerpo político, al cuestionar la situación 
política que se da en un país en el que abundan los cadáveres 
mutilados (Caduff 2017, 119). Margolles sale de la morgue en 
esos primeros años de la “guerra contra el narco”, y comienza a 
trabajar directamente en los escenarios de los crímenes; o bien 
recogiendo restos de los asesinatos —como ella ha expresado: 
“lo que queda” (un ejemplo son varias de las obras que com-
ponen ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, Bienal de Venecia, 
2009)—, o bien limpiando esos lugares de muerte, señalizando lo 
que ocurrió allí. Como sostiene Cuauhtémoc Medina, el trabajo 
de Margolles, en esta tercera etapa, es nómada, pues consiste, 
principalmente, en recorridos necro-geográficos en los que re-
coge la materia prima de sus obras (Medina 2009, 22).

Nos detendremos brevemente en la descripción de las tres 
primeras obras mostradas en la exposición ¿De qué otra cosa po-
dríamos hablar?, parte de la Bienal de Venecia del año 2009, para 
ilustrar esta estrategia de la artista. Al entrar en el palacio que 
albergaba la muestra, en el recibidor, la primera obra que en-
contraba el visitante era Mesa (2009), una mesa hecha de hor-
migón mezclado con diferentes fluidos corporales encontrados 
en el lugar de un asesinato. Tras esta primera pieza, el recorri-
do llevaba al público a pasar por tres salas vacías, sin obra apa-
rente; solo al final de la tercera sala, el visitante encontraba una 
cartela en la que se le informaba que los suelos de estos tres 
espacios eran fregados, al menos una vez al día, con una mezcla 
de agua y sangre recogida en México en diversos escenarios de 
crímenes por narcotráfico. La acción de Limpieza fue realizada, 
durante los seis meses que duró la Bienal, por distintos colabo-
radores de la artista, algunos de ellos activistas mexicanos con-
tra la violencia en la frontera norte del país. Estos debían pasar 
la fregona en silencio, casi de forma ceremonial, dejando en el 

Larisa Escobedo (2005) y Rubén Gallo (2004, 1-17). Para Gallo, 
el cambio comenzó en 1988 con la elección de Carlos Salinas 
de Gortari (PRI), que no estuvo exenta de denuncias de fraude 
e irregularidades. Durante su mandato, Salinas abandonó los 
planteamientos tradicionales de su partido, de tinte socialista, 
y emprendió una serie de reformas neoliberales que preten-
dían modernizar la economía mexicana. Esto provocó luchas 
internas en el PRI entre el sector de Salinas y el que seguía de-
fendiendo el “mandato revolucionario” del partido, lo que deri-
vó en varios asesinatos de cargos políticos de alto rango (el de 
Luis Donaldo Colosio fue el más sonado, pero no el único) y de 
otras personalidades influyentes, como el cardenal Juan Jesús 
Posadas. Durante el sexenio de Ernesto Zedillo (PRI), sucesor de 
Salinas en la presidencia del país, México se sumió en la peor 
crisis económica del siglo XX, mientras el narcotráfico y el cri-
men organizado crecían. En este escenario, las muertes relacio-
nadas con el consumo y el tráfico de drogas comenzaron a ser 
una constante en las instituciones forenses, desplazando poco a 
poco a los asesinatos más comunes anteriormente, más ligados 
a la violencia intrafamiliar. En estos años finales de la década, 
a Margolles ya no le interesa tanto el trabajo en torno al cuerpo 
y sus procesos materiales de descomposición, sino, más bien, 
abordar sus contextos: cómo han llegado hasta la morgue esos 
cadáveres, quién los ha matado, cómo y por qué. Así, la artista 
también comienza a entrar en contacto con las familias de las 
víctimas (Caduff 2017, 118). 

A comienzos del siglo XXI, Margolles continúa su actividad 
dentro de la morgue, y desarrolla lo que Cuauhtémoc Medina ha 
denominado “metodologías de transmisión” (2009, 18) desde la 
institución forense hacia el circuito internacional del arte: así, 
en sus obras más conocidas de estos años utiliza el agua de la-
vado de los cadáveres, con todos sus aditivos, y la convierte, por 
ejemplo, en vapor (Vaporización, 2001) o en burbujas (En el aire, 
2003). Introduce, así, en esta segunda etapa que distinguimos en 
su carrera, los desechos de su lugar de trabajo, y no ya los pro-
pios cuerpos; y lo hace con un repertorio estético postminimal y 
una poética desmaterializadora que rechaza el objeto artístico.
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expuestas en otras salas fueron rehidratadas en el agua de la 
playa del Lido. 

Ejemplo también de estos recorridos necro-geográficos y 
del trabajo in situ en los escenarios de los crímenes, aunque, en 
este caso a través de una estrategia artística de limpieza y seña-
lización de los propios lugares de muerte, es La sombra (2016), 
proyecto que Margolles realizó para la Bienal de Arte Público 
de Los Ángeles de ese año. El proyecto se compone de distintas 
obras, desde un vídeo y documentación fotográfica a una escul-
tura efímera en el espacio público. 

En el vídeo La sombra (2016) vemos a colaboradores de la 
artista limpiando, de forma metódica, casi como si de una autop-
sia se tratara, cien lugares en los que fueron asesinadas otras 
tantas personas en Los Ángeles entre el 1 de enero de 2015 y 
el 1 de julio de 2016.3 El vídeo se compone de numerosos clips 
que comienzan siempre con los datos de la persona asesinada, 
sobre fondo negro; a continuación vemos, en plano fijo frontal, 
el lugar del suceso; seguidamente, un colaborador de la artis-
ta, portando dos cubos y una esponja, entra en campo y comien-
za el proceso de limpieza: moja la esponja en un cubo con agua 
y limpia el lugar en el que cayó el cuerpo, siempre de derecha 
a izquierda y de arriba hacia abajo; cada cierto tiempo escurre 
la esponja en un cubo vacío, en el que se va acumulando agua 
mezclada con la suciedad de la calle. Al finalizar el proceso, el 
colaborador sale del plano y lo que queda es el lugar señalado, 
marcado con agua, en el que una persona fue asesinada. 

Con el agua sucia resultante de la limpieza de esos cien 
lugares, la artista realizó una escultura efímera de cemento en 
gran formato en el Echo Park de la ciudad. La escultura, con 
el mismo título que el vídeo y el proyecto, consistía en dos pi-
lares de cinco metros de altura unidos por un techado de once 
metros de largo; y funcionó, durante los meses de la Bienal, 
como “un gran refugio de concreto que es en partes iguales un 

3 En ese año y medio, el número total de asesinatos en la ciudad ascendió a 
975. 

suelo pequeñas trazas de la mezcla de agua y sangre. Este lí-
quido, sostiene Medina, debía impregnar no solo el edificio, sino 
también, en pequeñas cantidades, los zapatos de los visitantes 
(2014, 152). De esta pieza, algunos autores han destacado el va-
cío, la ausencia de imágenes y la invisibilidad de los escenarios 
de la violencia como factores que desestabilizan la percepción 
del visitante, y que llegan a provocar cierto malestar. No obstan-
te, el curador defiende que, más que un vacío estético, se trata-
ba, aquí, de proponer un silencio mediante el que el espectador 
podría percibir mejor el ambiente modificado o interrumpido por 
el líquido y la acción del fregado (Medina 2009, 94). 

En la siguiente sala, el visitante encontraba tres grandes 
telas de color rojizo colgadas de las paredes, distintas en sus ta-
maños y formas. La instalación, titulada Narcomensajes (2009), 
la conforman estas sábanas impregnadas de fluidos de víctimas 
de la narcoviolencia en México. Las telas presentaban, además, 
bordados en hilo de oro con algunos de los mensajes que los 
narcos dejaron en los lugares del crimen, junto a sus víctimas: 
“Ver, oír y callar”, “Hasta que caigan todos tus hijos” o “Así ter-
minan las ratas. Para que aprendan a respetar”. Estos bordados 
fueron realizados días antes de la inauguración de la exposición, 
en las calles de Venecia, por activistas. La idea de trabajar con 
telas impregnadas de sangre y de otros fluidos de las víctimas 
surge cuando Margolles se pregunta quién limpia las manchas 
de sangre que dejan en la calle los asesinatos, quién limpia tan-
ta violencia en ciudades enteras. Es así como la artista decide 
recoger ella misma los restos de las calles (con ayuda de sus 
colaboradores) tras cada asesinato: una vez que se lleva a cabo 
el trabajo policial y forense, y una vez que las autoridades re-
tiran los cuerpos y las pruebas, la artista limpia el área, en la 
que quedan numerosos restos tanto orgánicos como materiales; 
con ayuda de telas blancas, absorbe la sangre y otros fluidos y 
recoge todo tipo de desechos, como cristales rotos. Por último, 
las telas se dejan secar. A la hora de montar sus exposiciones, 
Margolles lleva estas telas secas al lugar donde se exponga su 
obra y, una vez allí, se rehidratan las telas con agua local. En 
Venecia, tanto estas primeras sábanas como el resto de telas 



Teresa Margolles Elena Rosauro y Adriana Domínguez 6564

suspenso”, aquello que trata “los hechos como acontecimientos 
que están a punto de ser” (García Canclini 2010, 12). El concepto 
de inminencia le sirve al argentino para pensar qué aportan la 
estética y el arte contemporáneos a otros discursos o prácticas 
de lo real, cuando las fronteras entre disciplinas se han hecho 
difusas. De ahí su insistencia no en lo sutil por sí mismo (como 
hacen otros críticos, en los que podemos ver cierto reparo ha-
cia las imágenes explícitas de la violencia), sino en la capacidad 
del arte de abordar aquello que no puede expresarse discursi-
vamente, que es, precisamente, lo que diferencia a las prácticas 
artísticas de las ciencias sociales, los discursos políticos o el ac-
tivismo. En esta misma línea de la inminencia, Medina explica 
que su intención, en la exposición que realizó con la artista para 
la Bienal de Venecia, era, precisamente, que el conjunto operase 
como una forma de experiencia directa: la mínima información 
que ofrecían las cartelas desencadenaba la interacción de los 
visitantes con las obras, operada mediante resonancias y conta-
minaciones, procedentes de los restos de los cuerpos sin vida y 
su “transferencia geográfica” (Medina 2014, 152). Esa reubica-
ción del territorio de la violencia en el espacio del arte es, pre-
cisamente, lo que lleva a la toma de conciencia, por parte del 
público, de que lo que allí se expone es absolutamente urgente 
e ineludible y de que nos encontramos, de alguna manera, en 
el espacio de la ejecución de la violencia (Rosauro 2017, 254).

Dentro de la tercera etapa que distinguíamos, y sus re-
corridos necro-geográficos, destacaremos otra línea de traba-
jo de la artista que tiene que ver no tanto con la materialidad o 
el señalamiento de los escenarios de los crímenes, sino con las 
huellas que la violencia deja en la ciudad. Tal es el caso de la 
instalación de 2014 La búsqueda —que la artista presentó para 
su primera exposición individual en un museo en Suiza (Migros 
Museum für Gegenwartskunst)—, de la titulada Pesquisas (2016) 
o de la serie fotográfica Pistas de baile (2016).

Aludiendo, como ha hecho tantas veces, al problema del 
feminicidio en Ciudad Juárez, Teresa Margolles traslada, en La 
búsqueda, fragmentos del espacio público que funcionan como 
recordatorio y, quizás, como testigo de la desaparición y de la 

porche brutalista y una escultura minimalista a gran escala”, se-
gún Andy Campbell (2016). De hecho, el objetivo esencial de la 
artista, con esta construcción, era ofrecer sombra a los visitan-
tes: una sombra que daban los muertos. Es la sombra, y no la 
estructura, la que hace la pieza, y esta, además, va moviéndose 
durante el día con el recorrido del sol. De esta manera, nos re-
cuerda Campbell,

[…] como en sus trabajos tempranos en los que vaporizaba 
agua, La Sombra hace primero lo inmaterial (el lugar de la violen-
cia) material (por medio del agua) y luego lo desmaterializa de nue-
vo (al hacer la sombra de ésta). Al hacer el trabajo inmaterial –tan 
común como la sombra de un edificio o un árbol–, Margolles nos 
pide pensar en la violencia de todos los días, que forma parte 
de nuestra jornada, incluso, y sobre todo, cuando buscamos un 
respiro del sol. (2016)

En esta misma línea, Néstor García Canclini entiende que 
la fuerza de las obras de Margolles 

[…] reside, en parte, en que no reprodujo la escena originaria –
la balacera, los cuerpos asesinados–, sino su inminencia en los 
olores, los paños que absorbieron el rojo, las bocinas con vo-
ces de los testigos. […] Sugerir, insinuar, trabajar con la inmi-
nencia más que con representaciones literales, valoriza estos 
trabajos. […] La simple espectacularización del dolor para que 
el visitante no pase rápido ante una obra, para que no la espíe 
como una más entre las mil de la bienal o la feria, suele pro-
ducir rechazo. Lo mismo ocurre con las obras que pretenden 
obligar a la reacción militante: fracasan en su objetivo político 
tanto como en el estético, y otro tanto ocurre con aquellas que 
llevan fines pedagógicos y pretenden mostrar al espectador lo 
que no sabe (2010, 227).

La inminencia, para este autor, es la capacidad que tie-
ne el arte de fomentar la reflexión sin necesidad de plantear 
cuestiones expresamente. Es, por tanto, aquello que “está en 
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mercancía que se produce allí. El tren está ligado al carácter 
industrial de la ciudad, conocida por ser la sede de una gran 
cantidad de fábricas de ensamblaje o maquiladoras. La ola de 
feminicidios, que comenzó en la década de 1990, ha encontrado 
a muchas de sus víctimas en jóvenes estudiantes, pero también 
en las mujeres que trabajan en las fábricas y que deben volver 
solas a su casa por las noches. 

El efecto que provoca La búsqueda en el espectador, al 
igual que sucede con el resto de las obras de Teresa Margolles, 
es una inmediata reacción física y emocional. Además de la crí-
tica manifiesta al feminicidio y su impunidad en México, la artista 
le da un rostro y una identidad a las víctimas. Una vez más, las 
hace visibles y hace evidentes las fallas del Estado. La búsque-
da, como todas sus obras, es parte del síntoma, ya que si la vio-
lencia es trasladada al arte, solo quiere decir que, allá afuera, 
la violencia continúa. De alguna manera, La búsqueda funciona 
como un obituario en el que se pueden leer los nombres de las 
víctimas, como una suerte de contra-monumento;4 habla de la 

4 Como bien nos explican James Young (2003, 235-244) y Jaime Cerón (2010), 
la relación convencional entre arte y memoria ha estado históricamente 
unida a la práctica de erigir monumentos para conformar un relato especí-
fico y dar un significado orientado a eventos pasados y, de alguna manera, 
complicados (como es el caso de batallas y guerras). En estos monumen-
tos, verticales y descriptivos, se delegaba la función de recordar, de for-
ma que la memoria permaneciera inmutable. Mediante la creación de es-
tos espacios públicos y comunes para la memoria oficial, los monumentos 
propagaban la ilusión de una memoria compartida, en la que los relatos 
del Estado eran presentados como naturalmente verdaderos. Sin embar-
go, se ha hecho evidente que los monumentos, como el resto de produccio-
nes culturales, son constructos simbólicos contingentes en lo político, en 
lo histórico y en lo estético. Así, ya a finales del siglo XX, los monumentos 
son, en gran parte, lugares de confrontación de significados y conflicto cul-
tural. Surge, entonces, la categoría de contra-monumento para negar esa 
ilusión de permanencia e inmutabilidad de la memoria: este tipo de obras 
operan únicamente como dispositivos de activación de diversas memorias, 
y no como su reemplazo por un único relato, al proponer vínculos trans-
versales con los hechos rememorados a partir de fragmentos. Los con-
tra-monumentos celebran su cambio a lo largo del tiempo y la geografía, 
y buscan estimular la memoria, como decimos, pero mediante el señala-
miento explícito de su inevitable evolución a lo largo de la historia (Rosauro 
2017, 140-141). Es en este sentido en el que proponemos que La búsqueda 

muerte de muchas mujeres jóvenes en la ciudad fronteriza. Ocho 
grandes paneles de vidrio, sucios y con grafitis, ocupan el espa-
cio central de la sala de exposición, iluminada de manera dra-
mática. En cada uno de ellos hay anuncios de personas desa-
parecidas, en su mayoría los comunicados que emite la Fiscalía 
General del Estado. Todas las personas que aparecen en los 
carteles —que, en realidad, no son más que fotocopias en blan-
co y negro que, en México, se acostumbra pegar en las paredes 
de las estaciones de transporte público— son mujeres jóvenes. 
Además de ver la foto, el espectador puede leer su nombre y sa-
ber detalles de su desaparición, como la forma en que iba vesti-
da o el lugar donde fue vista por última vez.

La búsqueda traslada la evidencia de la muerte y de la vio-
lencia de su contexto y la inserta en el espacio expositivo, en el 
espacio institucionalizado del arte. Los vidrios pertenecen a ne-
gocios de Ciudad Juárez, muchos de los cuales fueron abandona-
dos ante la inseguridad y la violencia en la ciudad. Los anuncios 
fueron recolectados en las estaciones de transporte público, y 
se muestran en los vidrios de la instalación con la misma poca, 
o nula importancia que se les da en la ciudad. Aparecen rotos, 
desgastados, amontonados unos sobre otros, como si fueran los 
cuerpos de las mujeres asesinadas que se van apilando sin que 
nadie haga un verdadero esfuerzo por esclarecer sus casos o por 
proteger a las que aún no aparecen en los carteles fotocopiados. 

Para cualquier persona que vive en México o que haya es-
tado en una estación de transporte público en el país, la escena 
será conocida. También será familiar la sensación desoladora y 
de miedo que provoca la obra, especialmente para las mujeres, 
que conocen el miedo de caminar solas de noche, o de esperar 
el autobús o el metro en una estación vacía, muchas veces lle-
na de carteles de otras mujeres que no llegaron a su destino. 

La instalación incluye, además, un elemento de audio. 
Margolles grabó el sonido del tren que atraviesa Ciudad Juárez, 
y este sonido fue convertido en un audio de baja frecuencia que 
hace vibrar los paneles de vidrio. El tren es un elemento muy 
importante del paisaje urbano de Ciudad Juárez, ya que re-
corre doce kilómetros a través de la ciudad, transportando la 
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noventa hasta hoy. Cada uno de los pósteres muestra solamen-
te una foto, ampliada a un tamaño de 100 x 70 cm, tomada por 
la artista, de la infinidad de carteles de mujeres desaparecidas 
que inundan las calles de la ciudad. Las treinta impresiones ocu-
pan todo el espacio de la pared, del suelo al techo. Estas trein-
ta mujeres, hoy desaparecidas, nos miran, incluso algunas nos 
sonríen.5 De nuevo, la obra de Teresa Margolles es, sin lugar a 
dudas, una llamada de atención para que no olvidemos el femi-
nicidio; una manera de hacer visibles esos rostros que llevan 
años, décadas, desaparecidos. Rostros que se han convertido, 
ya, en parte del paisaje urbano, pues los familiares de estas mu-
jeres no cesan en su búsqueda y continúan llenando las calles 
de la ciudad de esos carteles —llamados, por cierto, pesqui-
sas—. Rostros que, además, sufren una segunda desaparición 
debido a la acción humana (pues son rasgados, pintados, arran-
cados) y al paso del tiempo sobre estos carteles.

A raíz de este intenso trabajo de campo en Ciudad Juárez 
en los últimos años, la artista ha centrado también algunos de 
sus más recientes proyectos, como Pistas de baile (2016), en las 
prostitutas transgénero de la ciudad, que están siendo presiona-
das, desde hace años, para abandonar el centro histórico, fun-
damentalmente mediante la demolición de numerosos clubes 
nocturnos, sus lugares habituales de trabajo. Muchos de estos 
clubes, hoy derribados, fueron retratados por Margolles en su se-
rie Esta finca no será demolida (2011-2014), cuando ya habían sido 
abandonados pero aún se encontraban en pie.6 Distinguimos, en-
tonces, una cuarta etapa en su trayectoria: Margolles trabaja, ahora, 
no solo a partir del objeto muerte, sino también en colaboración 

5 Pues, como afirma la propia artista, en muchos casos los familiares de las 
víctimas utilizan las fotos de sus perfiles en Facebook para estos carteles.

6 En 2011, en Ciudad Juárez se contabilizaban más de 115.000 edificios 
abandonados, y un desplazamiento, por la violencia, que se calculaba, a 
partir de un estudio de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, en más 
de 220.000 personas (Rodriguez y Gaitán 2014, 65). Entre los clubes noc-
turnos, no solo la violencia, sino también la extorsión de los cárteles a sus 
propietarios y la gentrificación promovida desde el gobierno local, son las 
razones principales de su abandono.

memoria, a nivel individual y colectivo. Cada una de esas mu-
jeres ha quedado en la memoria de quienes las conocieron, de 
quienes quizá las siguen buscando. Pero, además, las muertes 
y las desapariciones de tantas mujeres han dejado una cicatriz 
permanente en una sociedad que vive con o a pesar del miedo 
y la desconfianza.

Como explica Julia Monárrez (2014), investigadora de El  
Colegio de la Frontera Norte, la violencia afecta por igual a hom-
bres y mujeres en Ciudad Juárez, siendo los más vulnerables los 
habitantes de las zonas con más pobreza y marginación social. 
Tan solo en 2010, el número total de personas asesinadas fue 
de 3.010, de las cuales 302 fueron mujeres. Sin embargo, el fe-
minicidio —esto es, el asesinato de mujeres por el mero hecho 
de ser mujeres—, que afecta igual o más a otras muchas zonas 
del país, ha salido a la luz pública, en Juárez, como “una ma-
tanza sistemática de niñas y mujeres pobres, torturadas, veja-
das, mutiladas y arrojadas como residuos en lugares inhóspitos 
de la ciudad” (Monárrez 2014), gracias a la incansable labor de 
memoria y petición de justicia de los familiares.

Para las mujeres que viven en Ciudad Juárez, o en cual-
quier lugar del mundo en donde el Estado falla en protegerlas, 
los horrores están ahí, latentes, como la vibración de los pane-
les de vidrio. Y aunque, en La búsqueda, Teresa Margolles no los 
ha mostrado de manera gráfica, imaginarlos es muy fácil. Para 
todas ellas, ignorar el miedo es como tratar de ignorar los car-
teles que se amontonan en los vidrios. No basta con cerrar los 
ojos o con tratar de arrancarlos. 

De hecho, en una instalación posterior, Pesquisas (2016), 
Margolles nos enfrenta de nuevo a estos mismos horrores y a 
estas mismas memorias. La instalación consiste en treinta im-
presiones a color de fotografías de carteles de mujeres desapa-
recidas que cubren las calles de Ciudad Juárez, desde los años 

(y otras obras de Margolles) es un contra-monumento, pues busca estimu-
lar la recuperación de una historia reprimida, la de las víctimas, a espaldas 
de la que construye el relato oficial.
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el de las trabajadoras transexuales, con las que ha colaborado 
de manera muy cercana para poder entender las complejidades 
y los riesgos a los que se exponen cada día. 

Arriesgándose junto con ellas, la artista y sus colaborado-
res se dieron a la tarea de encontrar y desenterrar los vestigios 
de las pistas de baile de los establecimientos en los que trabajan 
estas mujeres. La mayoría de las veces son solo un par de lozas 
de piso que la artista marca con agua para que las trabajadoras 
sexuales puedan posar, en ocasiones mirando directamente a 
la cámara. En el título de cada fotografía, la artista especifica el 
nombre del club nocturno. 

El aplomo con el que las mujeres posan en Pistas de bai-
le contrasta, de manera poderosa, con el paisaje que las rodea. 
Su presencia a plena luz del día, registrada para siempre en una 
fotografía, es un desafío a la invisibilidad que ha sido impuesta 
sobre ellas, no solo por parte de una sociedad que las condena 
a los márgenes, sino también por unos gobiernos que, en lugar 
de proteger a sus conciudadanos más vulnerables, los conside-
ran desechables.

La muerte y la violencia son una sombra que persigue 
muy de cerca a las mujeres que Margolles retrata en esta serie 
de fotografías. Quizá por ello su pose sea tan enérgica, porque 
se reafirman a sí mismas, vivas, como si dejaran testimonio de 
que existieron. Y, efectivamente, desde que la artista comen-
zó esta serie, al menos tres de las mujeres han sido asesina-
das o encarceladas, y sus asesinos han quedado, una vez más, 
impunes.

En su conjunto, y a lo largo del tiempo, las obras de 
Margolles se han convertido, a decir de Cuauhtémoc Medina, 
en “una historiografía inconsciente de la brutalidad de la ex-
periencia social mexicana” (Medina 2009, 16), muy especial-
mente en Ciudad Juárez. En Pistas de baile, por ejemplo, la ar-
tista muestra la muerte y la violencia de la ciudad a través de 
la imagen de sus ruinas, al mismo tiempo que hace visible un 
sistema que considera más valiosas a unas vidas que a otras, 
y se convierte, trágicamente, en una especie de imagen pre-
monitoria de la muerte. 

con sujetos vivos, y que luchan por vivir. De hecho, los esfuerzos 
de las transexuales juarenses por seguir habitando el centro son 
esfuerzos por sobrevivir, al tiempo que por subvertir un proyec-
to urbanístico que cuenta con beneficiarse de su desaparición 
(no olvidemos que las personas transgénero están expuestas 
a un altísimo índice de muertes por crímenes de odio). En esta 
lucha diaria, algunas de las prostitutas han sido encarceladas o 
brutalmente asesinadas, como Karla, que fue golpeada hasta la 
muerte en diciembre de 2015.

En medio de las ruinas de lo que alguna vez fuera su lugar 
de trabajo, las trabajadoras sexuales que colaboraron con Teresa 
Margolles para su serie fotográfica Pistas de baile, posan a plena 
luz del día vestidas como lo harían durante la noche. Los clubes 
nocturnos en los que solían trabajar en Ciudad Juárez han sido 
demolidos de manera sistemática durante los últimos años, en 
un intento, por parte del gobierno, de “limpiar” el centro de la 
ciudad de tales establecimientos “insalubres”, para así tratar 
de atraer inversionistas y cambiar la faz de la infame ciudad. La 
estrategia, sin embargo, solo ha conseguido convertir el paisa-
je urbano en un desolador espacio en ruinas, cuya transforma-
ción, como decíamos, ha sido documentada por Margolles en di-
ferentes obras a través de los años. Ciudad Juárez es un lugar 
abatido por la violencia y la impunidad. La lucha de los cárteles 
de la droga por controlar el territorio ha dejado un saldo de de-
masiados civiles muertos, que se suman a la ola de feminicidios 
que mencionábamos más arriba. Nadie está a salvo. Las bala-
ceras son cosa de todos los días, las mujeres desaparecen por 
centenares, y la gente ha tenido que aprender a vivir a pesar del 
miedo. Además de las mujeres, uno de los grupos más vulne-
rables en Juárez son los transexuales, quienes, con frecuencia, 
son víctimas de asesinatos de odio; las trabajadoras sexuales 
que aparecen en Pistas de baile, como decíamos, pertenecen a 
este grupo poblacional. 

Al igual que la gente de Juárez, Margolles ha aprendido a 
recorrer la ciudad a pesar del miedo para poder dar voz, a través 
de sus obras, a aquellos que no la tienen. Sus recorridos la lle-
varon a conocer el submundo de la prostitución, específicamente 
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al suizo alemán) los detalles y la emoción en la voz se perdían 
gradualmente hasta parecer casi un comunicado oficial. En la 
recepción del hotel, Margolles dejó una copia del libro A sangre 
fría, de Truman Capote. La instalación estuvo abierta al público 
de junio a septiembre de 2016. En la exposición principal de la 
bienal, en el museo Kunsthalle Zurich, Margolles expuso, en-
tre otras cosas, el video del encuentro de póquer en Juárez, así 
como una incisión en la pared en forma de vagina, que hizo en 
colaboración con Sonia. 

Hasta ahora nos hemos centrado en obras de Margolles 
que se dan a través de la imagen (fotografías, vídeos, pero tam-
bién objetos, aunque sean postminimalistas). Pero la ausencia 
de imágenes es, también, una estrategia recurrente en la tra-
yectoria de Teresa Margolles, buscando, quizá, contrarrestar, 
de alguna manera, la exuberante visualidad y materialidad de 
la violencia. En esta línea, cabe destacar la instalación sonora 
titulada Sonidos de la muerte (2008), en la que un número varia-
ble de bocinas se colocan a intervalos iguales a lo largo de un 
pasillo o una pared. Cada una de las grabaciones que se escu-
chan al recorrer las bocinas corresponde al sonido ambiente 
registrado en varios de los lugares de Ciudad Juárez en los que 
fueron encontrados cuerpos de mujeres asesinadas, tal y como 
se detalla en las investigaciones preliminares de la policía a las 
que la artista tuvo acceso. Como apuntábamos anteriormente, 
cientos de mujeres (al menos 600)7 han sido víctimas del femi-
nicidio, desde 1993, solo en Juárez. 

Por un lado, esta estrategia de la ausencia de imágenes 
y, por otro, la de la repetición casi infinita de una misma acción, 
metódica, de señalización y de memoria a través de diferentes 
medios, imágenes y objetos extra-artísticos: estos son, en nues-
tra opinión, los dos caminos fundamentales —aunque no los úni-
cos— que, a lo largo de su trayectoria, Teresa Margolles ha ido 
recorriendo, siempre con el objetivo de dignificar a las víctimas y, 
también, de ofrecer unos hechos, y sus contextos, al espectador. 

7  Las cifras varían dependiendo del organismo que las ofrezca. 

El caso de Karla (cuyo nombre oficial era Hilario Reyes 
Gallegos) fue particularmente dramático. A partir de su colabo-
ración, Karla se convirtió en una persona cercana a la artista, 
quien la invitó a participar en la obra que presentaría en Zurich 
para la bienal Manifesta en 2016. Sin embargo, como ya hemos 
apuntado, en diciembre de 2015 Karla fue brutalmente asesina-
da en Ciudad Juárez. Después de este hecho, Margolles decidió 
sacar su fotografía de la serie de Pistas de baile y, en su lugar, le 
dedicó una de las instalaciones que realizó para la bienal. 

Como decíamos, la idea original de Margolles para 
Manifesta 2016 era invitar a Karla y a otra trabajadora sexual 
de Ciudad Juárez a Zurich, en donde jugarían póquer con Sonia 
Victoria Vera Bohórquez, una trabajadora sexual local. La partida 
se llevaría a cabo en una habitación del Hotel Rothaus, ubicado 
en la zona roja de la ciudad. Sin embargo, tras el asesinato de 
Karla, que fue un golpe muy duro para la artista, la obra cam-
bió radicalmente. En lugar de organizar el juego de póquer en 
Zurich, Margolles invitó a Sonia a Ciudad Juárez a reunirse con 
otras prostitutas transexuales. Durante el encuentro, que fue 
grabado por la artista, las mujeres hablaron de sus vidas y los 
riesgos de su trabajo, entre copas y cartas. 

En Zurich, en el Hotel Rothaus, Margolles hizo una insta-
lación —otro contra-monumento— dedicado a Karla. Cubrió las 
ventanas de la habitación con cortinas rojas, creando un am-
biente que, al mismo tiempo, evocaba una funeraria y un burdel. 
Colocó una fotografía de gran formato, de piso a techo, con la 
imagen de cuerpo completo de Karla (un acercamiento a aquella 
que había tomado para Pistas de baile), junto con una fotocopia 
del certificado de defunción enmarcada, y un pedazo de concre-
to que recolectó en el lugar donde Karla fue asesinada. La ins-
talación también incluía un audio en el que tres voces relataban 
la historia del asesinato; la primera, en español; la segunda, en 
inglés; y la tercera, en suizo alemán. El audio en español co-
rresponde a una amiga de Karla, conocedora de los aconteci-
mientos. Contaba cómo la mujer, de 64 años, se había ido con un 
hombre aquel 22 de diciembre de 2015, y este la había matado 
brutalmente a golpes. Con cada traducción (al inglés y después 
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Estas estrategias ofrecen o fomentan una contra-imagen que 
cuestiona la autoridad y legitimidad de las imágenes —y los ima-
ginarios— oficiales sobre violencia y muerte (Rodríguez y Gaitán 
2014, 18), normalmente ligados a la nota roja. Una violencia que, 
como bien señala Margolles en su práctica artística, comienza 
en los bordes —de la nación, de la sociedad— pero que, no olvi-
demos, tiende a expandirse hacia los centros.
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periodística en la que se examina la construcción de la historia 
nacional y los valores simbólicos desde los cuales se acuñó un 
país postrevolucionario. El alcance de la crítica de Ibargüengoitia 
es significativo dada la “efectividad” con la cual el país se había 
construido dentro de lo que se ha llamado “el milagro mexica-
no”, a partir de los años cuarenta, hasta su fractura a comienzos 
de los años ochenta con el gobierno de López Portillo. En este 
ensayo me he querido alejar del discurso literario per se para 
abrir y considerar la construcción del diálogo como un sistema 
que requiere de un interlocutor que no sea el Estado, y de una 
actualización que no provenga de este, sino que sea el propio 
ciudadano quien cuestione las instituciones aporísticas crea-
das, muchas veces, sin un plan proyectivo del todo estructura-
do como tal. Asimismo, me parece pertinente contrapuntear al 
discurso ensayístico de claustro con el periodístico cuya única 
limitante es el espacio físico de los caracteres dentro de la pági-
na. Sin anteponer el rigor metodológico, el artículo periodístico 
de Ibargüengoita propone la apertura de un diálogo en el que las 
figuras míticas son desmontadas de sus pedestales para brin-
darnos la personificación mundana de su elaboración en la re-
tórica del Estado. 

La columna periodística proporciona un discurso expuesto 
a un número mayor de lectores. De esa forma, se posiciona en el 
centro de la negociación y del reacomodo de los mitos fundacio-
nales y consolidatorios de México y de su segundo gran fetiche 
moderno: la Revolución. Así, el discurso textual del periodismo 
se conduce, según plantea Ricoeur, “a una dimensión similar a 
la del habla” no por el “hecho de que sea proferida, sino [por] 
el hecho de que sea un acontecimiento del discurso”. Así, “[e]l 
texto ‘actualizado’, por tanto, encuentra un contexto y un audi-
torio” (1999, 75).

Esta actualización del habla en la lectura, en el caso de 
Ibargüengoitia, se reafirma por su inclusión dentro de un diario 

García Arguelles (2014), Margarito Gaspar (2012), Jorge Zamora (2004), 
Ángel Arias (2001), Guillermo Sheridan (1997).
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La narratividad de la historia y su recursividad suponen un pro-
yecto de nación y de identidad que el mexicano debe reconocer 
para que el imaginario tienda a la unificación de un sentimiento 
patriótico, un sentido de pertenencia. A partir de la revolución 
mexicana y su institucionalización en el poder con el PRI hacia 
1940, se ha pretendido la unificación del territorio bajo la idea 
del mestizaje como doctrina restauradora. La reiteración de na-
rrativas ha sido fundamental para brindar una idea sobre México 
y su contenido histórico. Jorge Ibargüengoitia ha sido uno de los 
primeros, desde la literatura, hacia mediados de los años seten-
ta del siglo XX, en cuestionar la construcción homogénea de la 
patria —a través de un examen de la historia— y sus entidades 
heroicas desde la narración de la historia misma. El caso más 
conocido es la novela Los relámpagos de agosto (1965), donde el 
autor somete a examen la historia de la revolución mexicana y 
evidencia su construcción como relato hegemónico de una visión 
parcial, e incluso hasta accidentada, de los sucesos antes des-
critos por Martín Luis Guzmán en La sombra del caudillo (1960). 
En este ensayo no me ocuparé de sus novelas ni de sus obras de 
teatro, ya bastante trabajadas en este sentido1, sino de su obra 

1 Algunas de las fuentes del revisionismo histórico más recientes en 
Ibargüengoitia son, entre otros, los trabajos de Cecilia Eudave (2014), 

14
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de seres intocables, casi divinizados. Monsiváis, años después, 
también apuntaría este fenómeno en su libro Aires de familia: 

A lo largo de las guerras de Independencia, la creación de sím-
bolos y paradigmas de las naciones obedece a un esquema in-
evitable: la traducción a la vida civil de los modelos impuestos 
por el catolicismo […] A su modo, la nación es una entidad ‘mís-
tica’ y los héroes son los santos de la hora presente, cuyo sacri-
ficio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés genera esa 
entrega valerosa a la nación. (2000, 79-80)

De esa manera, el civismo se transforma en el culto a la 
patria, o su catecismo, como proyecto identitario. A esta cons-
trucción axiológica es a la que apunta Ibargüengoitia. Su des-
mantelamiento, desde el periodismo, produce una desmitifica-
ción del concepto de historia oficial como discurso autorizado.3 
Este cambio resulta sintomático dado el clima político por el que 
atraviesa México, y su necesidad de garantizar una estabilidad en 
el imaginario cultural. La historia como discurso también ten-
drá un componente cientificista para permear en la imagen de 
lo mexicano como bandera de las políticas excluyentes, ahora 
institucionalizadas, de la educación primaria en México a través 
de la Secretaría de Educación Pública y su creación de los libros 
de texto gratuitos. 

1. La patria y sus PRImores

En el apartado “Lecciones de historia patria”, Ibargüengoitia re-
toma el proceso de fundación mítica heroica con el que el dis-
curso oficial postrevolucionario habría de construir la imagen 

3 Hay que recordar que el periódico Excélsior fue atacado por la censura del 
Estado en 1976, año en el que cesan los artículos recogidos en este vo-
lumen. Después de un largo viaje por Europa, Ibargüengoitia regresa a 
México para unirse al equipo de colaboradores de la revista Vuelta, desde 
donde escribe otra columna mensual que llamó “En primera persona”.

de circulación nacional. Su lectura, en términos de número de 
lectores, tiene un mayor alcance que sus novelas. Ignacio Corona 
expone, a propósito de la escritura periodística de Ibargüengoitia, 
cómo esta ha sido soslayada por la crítica pese a ser un compo-
nente fundamental dentro de la historia del pensamiento mexi-
cano, entre otras razones, por su dimensión subjetiva. Corona 
muestra que las demandas sociales le han exigido al texto pe-
riodístico “estrategias de representación” en las que los valores 
de objetividad, entendida esta como veracidad, y subjetividad, 
coexistan de manera equilibrada (2002, 316)2.

Instrucciones para vivir en México (1990) reúne, pues, al-
gunos de los textos periodísticos que Ibargüengoitia publica-
ra en Excélsior de 1969 a 1976. Están compilados por Guillermo 
Sheridan, quien, según manifiesta en el prólogo, ha tratado de or-
ganizarlos mediante una temática que refleje las preocupaciones 
del autor (1990, 7-9). Los temas explorados por Ibargüengoitia 
resuenan dentro de la temática que este libro pretende explorar: 
la identidad de México, de sus habitantes, y el concepto fallido de 
unificación bajo el cual se ha pretendido consolidar una visión 
política institucionalizada de país para hablar, ahora, de un me-
lodrama del mexicano. De los temas propuestos por Sheridan 
en Ibargüengoitia, me detendré en dos: “Lecciones de historia 
patria” y “Teoría y práctica de la mexicanidad”, por ser estos los 
que atienden a los problemas de elaboración discursiva de lo 
mexicano y sus avatares. 

El relato histórico del siglo XIX ha sido utilizado como me-
canismo para la representación de un país construido bajo una 
vertiente heroica heredada del romanticismo: una construcción 

2 El artículo de Corona, “La construcción de la subjetividad y lo aparente. El 
discurso periodístico de Jorge Ibargüengoitia”, elabora de manera muy efi-
caz la distinción entre literatura y periodismo percibido, este último, como 
un género marginal en el que lo que cambian son los objetivos de la pro-
ducción textual. Corona analiza la sutileza de la ficción contra la veracidad, 
para concluir que no hay distinciones, sino percepciones del “efecto de lo 
real” en los dos géneros (2002, 315-31).
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 Según Ibargüengoitia, una de las principales deficiencias 
de la narración nacional es su falta de tensión narrativa con la 
que el efecto de verosimilitud estaría más acentuado, a la par 
que brindaría una reelaboración de los hechos dentro de un con-
texto narracional. Uno de los ejemplos que utiliza para mostrar 
esta inconsistencia es ponderar el relato como una película de 
Hollywood sobre pasajes icónicos de la Historia oficial post-re-
volucionaria que se reducen a frases célebres y abrazos en des-
campado. Ibargüengoitia toma como pasaje la consumación de 
la independencia mexicana en la que explora su posición aní-
mica y su crítica subjetiva sobre un discurso tomado como he-
cho narrativo.

En “Reflexiones profanas”, el autor nos dice: “francamen-
te, el abrazo de Acatempan y la entrada en la ciudad de México 
del ejército Trigarante son de los episodios de la historia de 
México que más descontento me dejan” (Ibargüengoitia1990, 37). 
La cita anterior revela la postura frente a una historia de México 
y su implicación textual. Al final, con Ibargüengoitia, se evidencia 
a la nación como un texto deficiente sobre el cual se construye 
una identidad huidiza. Las “Reflexiones profanas” presentan la 
desacralización de una imagen intocable dentro de México: el 
profanar es un acto de transgresión. La patria ha sido reprodu-
cida como imagen religiosa; ha tomado el poder del rito y, den-
tro de su ritualización, ha devenido en una entidad mitificada 
por símbolos que al no dinamizar su contenido lo detienen en 
esta imagen esencialista que ha poblado el texto nacional. Nos 
dice Ibargüengoitia que la razón “fundamental de esta insatis-
facción consiste en que esos dos acontecimientos”, el abrazo de 
Acatempan y la entrada del ejército Trigarante,

[…] se nos presentan como consumación, es decir, como final de 
algo —la lucha por la independencia—que comenzó hace once 
años con el Grito de Dolores. Ahora bien, que algo que empie-
za con ‘¡Vamos a matar gachupines!’ termine con garantías a 
los mismos gachupines, es algo que me parece mal construido. 
(Ibargüengoitia 1990, 37) 

de nación mestiza e igualitaria. Después de los levantamientos 
independentistas y revolucionarios, el Estado tendría que adap-
tar y adoptar figuras heroicas que fueran acordes con las políti-
cas propuestas o que, cuando menos, tuvieran cierta coherencia 
dentro del espectro nacional para que se consolidara el mito de 
nación. Es dentro de este proceso en el que el Estado ha incidi-
do y tratado de otorgar una visión homogeneizada de la realidad, 
en la que se pierdan los matices y se construyan las diferencias 
en cuanto a próceres y traidores de la patria. De esta forma, el 
hecho de educar será una misión de apostolado y reducción de 
íconos nacionales a imágenes fácilmente identificables por la 
ropa y las actitudes heroicas discursivas. La historia se muestra 
como narración política que lleva la marca de la justificación de 
la grandeza de la patria a partir de fragmentos, hechos tangen-
ciales y estampas aisladas que glorifican un imaginario cultu-
ral del que el correlato histórico no tiene importancia como he-
cho verdadero, solo su narración. Ibargüengoitia expone, desde 
este proceso narrativo, las fisuras que el propio discurso lleva, 
hasta mostrar la consolidación del absurdo dentro del proceso 
narrativo. Este es, justamente, el valor de Ibargüengoitia: anti-
cipar la construcción del Estado como narración inoperante, ya 
en desuso, cuyo referente ha sido erosionado por la propia re-
tórica gubernamental. Lo que consigue el autor es una especie 
de aproximación hermenéutica entre la explicación de un mito 
fundacional y la comprensión, como lectura, en la que se recu-
pere el sentido. El análisis no gira en torno a una explicación del 
mecanismo de construcción de un mito nacional, sino de su in-
terpretación como unidad de sentido.

Ibargüengoitia busca, precisamente, dotar de sentido a la 
narración nacional que se ha quedado en una mera explicación 
de sucesos aislados. Por eso, la reflexión se orienta hacia las 
deficiencias narrativas bajo las cuales se pretende actualizar un 
país, una actualización aporística de un relato que no ha podido 
re-producir una comprensión de país y de sus habitantes. Una 
vez más, nos enfrentamos a un proceso de narración excluyen-
te que dista mucho de la realidad demográfica del mexicano a 
mediados de los años setenta.
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[l]o que quiero decir […] es que con el culto a los héroes, lo úni-
co que se ha logrado es volverlos aburridísimos. Tanto se les ha 
depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas, 
sus titubeos y debilidades que lo único que les queda es el pa-
ñuelo que llevan amarrado en la cabeza, la calva o alguna frase 
célebre. (Ibargüengoitia 1990, 40)

Los héroes de la patria y su historia son el mecanismo por 
el que se construye la identidad de la nación. Por eso, su conso-
lidación como un todo narrativo continuo es el medio para fijar 
una idea de compromiso. Esta “fijación” del discurso de la patria 
queda reducida al esfuerzo sobrehumano de unos cuantos per-
sonajes, en toda su connotación ficcional, que han salido de su 
referencia vivencial para entrar dentro del tiempo de la narra-
ción histórica que no pretende un conocimiento del pasado sino 
sólo una construcción estática de los personajes. Monsiváis, si-
guiendo el clásico estudio de Thomas Carlyle del siglo XIX, defi-
ne al héroe como una narración “instrumentada con discursos, 
elogios incesantes y monumentos”, para agregar:“Héroe es el 
valiente elevado a la grandeza de la Patria inminente, héroe es 
el ser único que se distingue de la masa pobre o sin voluntad, 
héroe es el dador de sacrificios que redimen” (2003, 81). La his-
toria es la elaboración de actos heroicos donde el carácter de 
verdad se difiere a un segundo plano para nutrir el proceso de 
mitificación para quienes la Patria les parece un sitio delinea-
do, no como un hacerse, sino como una construcción correcta y 
atemporal. Es ahí donde la imagen del héroe deberá embonar. 
Al deconstruir una figura histórica en sus artículos periodísti-
cos, Ibargüengoitia evidencia las fisuras del propio discurso he-
roico, tomando en cuenta que son las narraciones lo único que 
produce una identidad nacional, por ser esta solo una manifes-
tación narrativa. La verdadera identidad de la nación, evidencia 
Ibargüengoitia, es un constructo discursivo que ha perdido el 
carácter redentor de la realidad nacional para reducir la com-
prensión de la Patria como hecho histórico. En el mismo artículo 
aborda la figura del “padre de la patria”, Miguel Hidalgo, que es 
mostrado, dentro de su iconografía, como un anciano venerable, 

Más adelante, Ibargüengoitia desarrolla una visión narra-
tiva que podría generar “otra” lectura: la de las inconsisten-
cias que tiene el relato histórico oficial; sobre todo, el episodio 
de la coronación de Iturbide como emperador de México, en la 
Catedral. Al final, Iturbide otorgó privilegios a los mismos crio-
llos y españoles que antes los tenían, para volver, así, al lugar 
desde el que se partió antes de la independencia de México.

Ibargüengoitia apunta hacia la aporía de la construcción 
del discurso independentista que no reconoce el componente 
demográfico de México, de un México en el que no había lugar 
para todos los habitantes del territorio mexicano desde Centro 
América hasta Oregón y Utah, en el actual Estados Unidos. El 
autor, con esto, propone una reescritura de los episodios nacio-
nales para deconstruir una historia que, sin bien está registrada 
en los archivos, ha sido manipulada. Cabe aclarar que la crítica 
de la narración histórica no necesariamente se dirige hacia una 
propuesta inclusiva, sino hacia lo absurdo de narrar el aconteci-
miento con situaciones incongruentes, así como al hecho de que 
los lectores del mito de la patria no lo cuestionen, aproximando 
la Historia nacional al dogma de un sector en el poder. Esta pro-
fanación del discurso dogmático ha tenido su correlato cuando 
se ha estudiado a Ibargüengoitia con lo planteado por Bajtín, a 
propósito de sus categorías carnavalescas. En este sentido, la 
profanación es mostrada por Bajtín como un relajamiento de lo 
sagrado. Sin embargo, dentro de los terrenos de la deconstruc-
ción del sentido, la ironía juega un papel mucho más desesta-
bilizador, dado que sitúa a la patria como una entidad sagrada 
inviolable a partir de la elaboración de una narración oficial. La 
burla, o el escarnio con el que se relacionan estas categorías 
carnavalescas, asume ese carácter ambivalente que no logra 
otorgar una regeneración, sino que evidencia las fallas de un 
sistema discursivo impuesto.

Este mecanismo impuesto por el Estado en su narración 
oficial es desmontado por Ibargüengoitia cuando se refiere más 
concretamente a las figuras heroicas de la historia nacional. En 
“Sangre de héroes”, manifiesta: 
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El artículo de Ibargüengoitia termina recreando el famo-
so episodio nacional del Pípila y la piedra que se coloca, se-
gún el autor, en la cabeza, para ir a prenderle fuego a la puer-
ta de la Alhóndiga de Granaditas. Los rasgos de los que habla 
Ibargüengoitia tienen que ver con las estrategias narrativas em-
pleadas donde el detalle brinda la empatía con el ser humano y 
resalta el sinsentido de los actos heroicos antes de serlo. El ar-
tículo termina asegurando que, después de su episodio, Hidalgo 
sería “un personaje más interesante […] sobre todo, si tenemos 
en cuenta que el otro [el Pípila] lo obedeció” (Ibargüengoitia 
1990, 41). Al cerrar su propia narración, el autor ironiza la obe-
diencia ante un suicidio seguro del Pípila. Los actos heroicos son 
desacralizados y pierden ese contenido monumental para que-
dar reducidos a una anécdota sobre el servilismo indígena donde 
se afirma esta distinción de castas por las que el lector adivina 
una guerra parcial y excluyente desde su gestación.

Otro icono al que Ibargüengoitia desmonta es la figura de 
Benito Juárez, quien encarna el proyecto de inclusión de una 
población indígena y mestiza en el nuevo Estado para declarar 
que es uno de sus principales detractores. Desde su articulación 
como personaje que “demuestra” la homogeneización de la po-
blación rural e indígena en México dentro del aparato guberna-
mental, Juárez es, en realidad, para Ibargüengoitia, un apóstata 
mal explicado, creador de la burguesía decimonónica, sin una 
construcción sólida por la que merezca la pena ser recordado. 
El texto de Ibargüengoitia aborda la difamación como elemento 
contrario a lo que construye su propia narración. Dice que la fi-
gura de Juárez ha sido difamada (1990, 42). El acto irónico que 
establece Ibargüengoitia apunta a denigrar a una figura creada 
para ilustrar un hecho velado siempre dentro del discurso narra-
tivo del mestizaje propuesto por la revolución mexicana institu-
cionalizada; es decir, profana, una vez más, a un santo patriarca 
del proyecto nacional al evidenciar su pobre construcción textual: 
“El problema fundamental de la figura de Juárez es que nunca 
tuvo, ni tiene, ni tendrá nunca, a menos que se le deforme, nin-
guna de las características que son indispensables para llegar 
a ser popular. No es guapo, ni tuvo actos famosos de pasión, ni 

equiparado a una figura cristiana, como lo demuestra el hecho 
de que era cura.4 Ibargüengoitia afirma: 

Hidalgo es de los que salen más perjudicados. Hasta físicamen-
te. Es de los pocos casos conocidos de personas que han se-
guido envejeciendo después de muertas. Fue fusilado a los cin-
cuenta y ocho años, pero no ha faltado quien, arrastrado por la 
elocuencia, diga: ‘Quisiera besar los cabellos plateados de este 
anciano venerable‘. (1990, 40)

El carácter de verdad, entre el discurso ficcional y el histó-
rico, ha quedado difuminado, aunque en esa distensión entre los 
dos polos, uno como mitológico ficcional y otro como científico 
verdadero, haya una necesidad de explicar cómo su construcción 
narrativa afecta la historicidad de aquella sociedad que actualiza 
el mito. Es decir, cuál es, en todo caso, nuestra condición his-
tórica con respecto a la manipulación del discurso para ponde-
rar otra verdad que unifique el acto de contar en su gramática 
narrativa (Ricoeur 1999, 84). En ese sentido, la historia solo nos 
conduciría por “esbozos explicativos”, como lo llama Hempel sin 
tomar en cuenta la narración de los hechos bajo el esquema na-
rrativo implementado (Citado por Ricoeur 1999, 86). A propósi-
to del acto de contar la Historia oficial, Ibargüengoitia nos dice: 

Los libros de texto nos pintan un cuadro soporífico. Un anciano 
sembrando moras, cultivando gusanos de seda, probando uvas 
[..], defendiendo a los indios de los abusos de los hacendados, 
con frases tales como: —¡En nombre de Dios, deteneos! ¡Tened 
piedad de estos pobres indios! Todos los rasgos interesantes del 
personaje se pierden. (Ibargüengoitia 1990, 41) 

4 Esta figura es deconstruida en su totalidad en su novela Los pasos de López. 
Es interesante hacer notar, como lo expone Barrientos en su artículo, los 
intertextos que Ibargüengoitia utiliza como modelo para recrear al perso-
naje de Hidalgo (1983, 15-23).
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puntos narrativos para entrar a una dimensión maniquea que 
sirva a propósitos ideológicos.

Inevitablemente, Ibargüengoitia ha tenido que hablar de 
la Revolución como uno de los procesos históricos cuyo signi-
ficado ha perdido todo sentido en esa maraña de significantes 
y episodios, de los cuales solo se conserva el nombre y dos o 
tres rasgos distintivos de sus protagonistas. El hecho de que 
la Revolución revele una crisis sígnica, incluso hacia principios 
de los setenta, expresa un vacío de significado, pero, funda-
mentalmente, una ausencia de sentido. En su ensayo “Setenta 
años de gloria”, Ibargüengoitia expresa la discrepancia del sig-
no como discurso, y su confusión temporal, como elaboración 
del significante con el significado. En ese sentido, se aborda el 
discurso narrado frente a la actualización del sentido espera-
do por aquellos que la evocan. El signo ‘revolución’, dentro de 
la propuesta de Hjelmslev, en su plano de la expresión, conlle-
va un contenido cuyo sentido no se alcanza a cohesionar en la 
expresión del signo revolución como cambio violento5. Las re-
voluciones, dice Ibargüengoitia, se “hacen viejas y llega un mo-
mento en que cuesta mucho trabajo recordar lo que fueron en 
sus mocedades” (1990, 51). El contenido del signo revolución ha 
tenido que sufrir, entonces, una reorientación de un discurso 
coherente en sus propios relatos. Ibargüengoitia trata de llevar 
a cabo un rastreo racional de los postulados, como principios y 
como elementos, que han superado su correlato histórico como 
verdadero para abrirlos a su indeterminación. En su artículo, 
enuncia el nuevo contenido del signo revolución una vez que este 
se ha fijado discursivamente en la historia oficial, para afirmar: 
“Actualmente, la Revolución Mexicana es un movimiento, en el 
que participamos una gran mayoría de los mexicanos, enca-
minado a lograr la justicia social y el bienestar de los mismos” 

5 “Para Hjelmslev dentro de cada forma existe otra: la forma de la expre-
sión presenta la posibilidad de tener a su vez, otra forma de la expresión y 
forma del contenido. Lo mismo para la forma del contenido del signo lin-
güístico que contiene una forma de la expresión y una forma del conteni-
do” (Carrillo Arciniega 2007, 15).

murió luchando por sus creencias, ni conquistó nuevas tierras” 
(Ibargüengoitia 1990, 43-44). Bajo esta apreciación, el mito de 
Juárez es una elaboración de un proyecto de nación que ha sido 
impuesto sin ser uno de los más decorativos; de hecho, es uno de 
los más anodinos. En todo caso, como apunta Fernando Savater 
en La tarea del héroe (1981), es un prócer cuyo monumento fun-
ciona para establecer los límites de los que están fuera de la élite 
(Savater 1981). Con su fijación atemporal, recuerda que la opor-
tunidad de integración ha sido otorgada pero su memoria pervive 
más como nostalgia idílica de que aquello no llegó a fraguarse 
porque, como explica Ibargüengoitia: “Hasta su frase célebre es 
defectuosa. Es mitad obvia y mitad coja. Por supuesto que la paz 
es el respeto al derecho ajeno […] En lo que nadie está de acuer-
do es en cuál es el derecho ajeno” (1990, 44).

La historia, cuya función ha sido explicar el texto y dar-
les un seguimiento narrativo a los relatos que de los perso-
najes reales se cuentan, no ha llegado a captar o, siquiera, a 
enfatizar, sus constructos en relación con los hechos puestos 
en juego. Benito Juárez, escribe el autor, “tiene, entre muchos 
méritos indiscutibles, el algo olvidado o dudoso de ser el fun-
dador de la gran burguesía mexicana —incluyendo la revolu-
cionaria” (Ibargüengoitia 1990, 43). Este hecho atribuido por 
Ibargüengoitia se suma al planteamiento de Juárez como una 
figura que se establece como portadora de una verdad huidiza 
y de cómo la Historia cede a la historia personal del hombre, en 
cuanto a figura humanizada. Aparentemente, la síntesis idíli-
ca de una lucha que iba a ser la inclusión de los sectores de la 
población mexicana no es tal, dado que la burguesía mexicana 
ha tenido una clara conexión con la clase criolla que fundó e 
inició la independencia pero de Francia, justamente cuando las 
tropas napoleónicas  invadieron España. Así, la narrativización 
de Juárez ha tenido que operarse desde varias posiciones hasta 
cobrar vigencia en un proyecto postrevolucionario. Al ser per-
cibido en su dimensión narrativa, Ibargüengoitia fragmenta el 
discurso nacional y diluye el proyecto de país homogéneo con 
un mestizaje programático. El paso de la construcción del mito 
al de la leyenda se corrobora como una reactualización de los 



Instrucciones para existir (avergonzado) en México Raúl Carrillo Arciniega 8988

“[l]o que pasa es que, en busca de la simplificación, se ha trata-
do de ver la Revolución como un western, con malos y buenos”. 
Y más adelante afirma: “[p]ero querer ver la Revolución como 
western es no entenderla. Es cierto que es un movimiento po-
pular, pero no todos los revolucionarios eran igual de ‘pueblo’” 
(1990, 52). El autor, abiertamente, introduce una variable que 
no había sido expuesta desde una tribuna democratizada: la no-
ción de desigualdad en la que ha vivido México desde el proyecto 
de una independencia que no incluía, de ninguna manera, a los 
indígenas ni a los mestizos. El exponer la revolución como otro 
de los tantos discursos aporísticos de México, que no resolvió 
la desigualdad ni el racismo cabalgante que se han vivido, des-
estabiliza la noción de nación y la idea democratizadora de pro-
greso. Se evidencia, de igual forma, cómo, al atender el proceso 
narrativo, Ibargüengoitia expone la narración de la nación como 
un proceso de apropiación de aspectos elegidos según el nivel 
de “importancia” para el discurso oficial, donde la continuidad 
del relato ha dejado de operar en su base de sentido.

2. La revolución, esa institución

La producción del sentido es uno de los atributos que, hasta 
los años ochenta, entraría a la mesa de la discusión filosófi-
ca e histórica postmoderna; con Deleuze, en los años setenta, 
y Lyotard, hacia principios de los noventa.7 En Lyotard, concre-
tamente, encontramos la crisis del sentido de los relatos cien-
tíficos como entidades encargadas de proveer verdades. En el 
discurso científico, el relato vertido es, per se, una marca de ver-
dad; pero la posmodernidad, nos dice Lyotard, es esa crisis de 
sentido de los grandes relatos. Antes de Lyotard, Ibargüengoitia 
trata de atajar ese problema teórico mediante un medio no 

7 Véase la obra de Deleuze The Logic of Sense, originalmente publicada en 
1969, y reeditada en inglés hasta 1990. De Lyotard nos referimos a La con-
dición postmoderna aparecido en español en 1987.

(1990, 51). La definición que establece Ibargüengoitia posee, 
como elemento cohesionador de la realidad, el movimiento de 
la mayoría con fines morales. Esta revolución ha cambiado su 
esquema narrativo desde sus inicios y aún no puede erigirse 
como política democrática y equitativa, a causa, una vez más, 
de su construcción narrativa como discurso maniqueo.6 Expresa 
el autor: “En la actualidad, las mocedades de la revolución si-
guen siendo de los episodios más confusos de nuestra historia. 
[…] Lo que cuesta más trabajo explicar es cómo, siendo bueno, 
[Zapata] luchó en contra de Madero, que también era bueno, y 
de Carranza, que también lo fue” (1990, 52). Así, la idea de un 
movimiento popular de pobres entendidos estos como indíge-
nas contra los ricos —entendidos estos como criollos blancos, 
o ablanqueados con cierto linaje europeo—, es el concepto de 
la revolución originalmente propuesto por Villa y Zapata. Dentro 
de esta visión, los ideales transformados por el discurso de la 
revolución institucionalizada presentan una simplificación que 
tiende a mostrar el hecho histórico como un resabio de impor-
tancias que tenderán a aceptarse como hechos aislados. Este 
nuevo relato de la revolución volverá sobre la continuidad de la 
narración en donde el triunfo sea de quienes establecieron el 
poder. En este esfuerzo retórico por fijar la historia, la impor-
tancia recae en la aceptabilidad del fenómeno como posible. A 
propósito, nos dice Ricoeur siguiendo a W. B. Gallie: “[s]eguir 
la historia no es por tanto dominarla, sino ‘considerar que los 
acontecimientos son inteligibles y aceptables después de todo’” 
(Ricoeur 1999, 93; énfasis de Gallie). La explicación de la histo-
ria es, en parte, la lectura coherente del relato para arribar a un 
sentido que no pretende la comprensión, solo la enunciación del 
acto de narrar. De ese modo lo entiende también Ibargüengoitia: 

6 Esta misma crisis referencial se observa en Fuentes en su libro Nuevo 
tiempo mexicano cuando, al hablar de la Revolución Mexicana, la define 
como tres revoluciones distintas. De igual manera, afirma que la revolu-
ción que triunfa es la intelectual, la de Madero y Carranza, no la de Villa y 
Zapata (1994, 41-53). Sin embargo, esta será la que, icónicamente, avance 
dentro del proyecto de identidad nacional. 
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Así, la historia oficial no es parodiada simplemente, es 
re-presentada como eso, una historia, un cuento heroico que 
ha dejado de ser eficaz para nombrar a los pobladores de una 
ciudad de México y sus provincias. Es una historia donde la sub-
jetividad se convierte en liquidez personalizada entre la institu-
ción y el sujeto. El sujeto dinámico se articula para desarticular 
el anquilosamiento de la narración.

En su artículo “Lista de compostura, examen de concien-
cia patriótica,” Ibargüengoitia actualiza la narración esencia-
lista a través de la cual sus “narradores” la habían estableci-
do y difundido para darle un “carácter” distintivo al mexicano, 
dentro del discurso de la carencia y su accidentalidad. Desde 
luego, el autor separa dos entidades: el espacio geográfico y 
sus habitantes arrojados en el tiempo. Este arrojarse al tiem-
po aún se experimenta como accidentalidad que es preciso re-
examinar como una experiencia individual inevitable, casi con 
una resignación estoica. Nos dice Ibargüengoitia: “La verdad 
es que mientras más enojado estoy con este país [de México] 
y más viajo, más mexicano me siento” (1990, 59). La búsqueda 
de la identidad se origina en respuesta y demanda de lo otro, 
de una otredad que exige una explicación sobre la accidentali-
dad del mexicano en la figura individual de Ibargüengoitia. ¿Por 
qué, entonces, se siente más mexicano el autor cuando viaja? 
Su respuesta alude más a una riqueza geográfica y a un clima 
benigno que no encuentra en otros lugares. Su ser mexicano 
se transforma en un estar en México en sintonía con el paisaje 
para denunciar un malestar ante la construcción de lo que ha 
resultado ser “el mexicano”: producto de una evaluación des-
de la carencia de occidentalidad; es decir, no ser desarrollado, 
una estética del atraso. 

Al enunciar cuál es uno de los defectos de México, ex-
plica: “[e]l principal de ellos es el estar poblado por mexica-
nos, muchos de los cuales son acomplejados, metiches, avora-
zados, desconsiderados e intolerantes. Ah, y muy habladores” 
(Ibargüengoitia 1990, 59). El autor actualiza las descripciones 
de lo que considera son “muchos” mexicanos, ya traídas por 
un discurso esencialista consolidado en los años cincuenta por 

ficcional, sino argumentativo. Los estudios hechos sobre la obra 
de Ibargüengoitia se han encaminado a mostrar su construc-
ción paródica, fundamentalmente, desde el relato histórico como 
gran discurso. Sin embargo, la novedad de sus artículos perio-
dísticos radica en que su visión se realiza desde una aproxima-
ción fenomenológica de la percepción de lo que está en México, 
de lo que ve en el discurrir de México, una vez que la retórica 
de la revolución ha quedado fijada en el imaginario de la gente.8 
La obra de ficción es diferente de la obra periodística porque no 
construye una anécdota que confronte con otra para parodiar, 
sino que el narrador se convierte en la entidad anecdótica-na-
rrativa que no busca parodiar, sino exhibir una realidad absur-
da porque está construida en el lenguaje. Esto se logra por la 
reelaboración del “yo”, un yo que trasciende la noción históri-
ca para arraigarse dentro de la subjetivada de la percepción del 
sujeto. En ese sentido, es una subjetividad moderna porque se 
logra como un acto de exclusión.9 El sujeto se separa para ela-
borar un sistema de descripción e interpretación suplementa-
ria desde la instancia de la construcción de un sujeto individual. 
Este sujeto reprograma el valor de la verdad para describir las 
manifestaciones históricas, pero como sujeto temporalizado de 
una historia. Esta historia deja su institucionalización para for-
marse como exclusión, y desde ahí operar con la noción de his-
toria, pero como experiencia narrada y leída.

8 Corona lo explica como uno de los varios niveles de lo aparente que expo-
ne dentro de su artículo. Los cataloga, de igual manera, en temas en los 
que se presenta lo aparente “como realidad fenoménica”. Además, elabo-
ra otros tres niveles más de lo aparente dentro de toda la obra periodísti-
ca de Ibargüengoitia. La clasificación de los temas es la siguiente: “como 
mera ilusión”, “como sentido de una función simbólica” y “como sustituto 
de una realidad inexistente” (2002, 326-7).

9 Žižek relaciona esta exclusión  con el acto de excrecencia individual, como 
indica en la famosa cita: “I am a mere piece of shit” (1997, 157). Es decir, 
la exclusión del sujeto es contingente y solo un producto de desecho. Sin 
embargo, la validez de Ibargüengoitia es generada desde su posición indi-
vidual, autorizada como un “hablante” autorizado por emprender el cami-
no de una subjetivización necesaria y reactualizar un discurso visto como 
inamovible.
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La carencia ya no es un postulado ontológico como en el 
caso de Paz, ni el accidente es común dentro de la construcción 
del ser humano, sino que el estar dentro de un México que se 
ha deformado en su estructura social es aquello que no crea las 
oportunidades y que cierra el acceso al dinero. El problema on-
tológico se suspende, se pone entre paréntesis, para explorar 
la causa del menoscabo de la entidad factual del mexicano y el 
problema político de acceso al dinero. Es decir, el mexicano es 
pobre, de piel oscura y con rasgos indígenas. Ibargüengoitia no 
parodia ni ironiza, sino que descubre el velo del discurso revolu-
cionario utópico con el que se pretende que exista la movilidad 
social. El pobre, antes llamado “indígena rural”, que ha emigrado 
a la ciudad, está “condenado”, en palabras de Ibargüengoitia, “a 
pasar la vida nadando y estirando el pescuezo para no ahogar-
se” (1990, 59). Este comentario incluye, de igual manera, al bu-
rócrata, principal fuente de trabajo de los que han tenido algún 
nivel educativo primario. La frustración, lejos de ser un rasgo 
que demarque una identidad, es equiparable con los problemas 
políticos de una ciudad que creció desproporcionadamente con 
relación a su planeación urbana. El ser ontológico ya no respon-
de a ninguna pregunta porque la pregunta ha sido mal plantea-
da, mal elaborada, atendiendo solo a un discurso redentor ins-
titucionalizado por la revolución. La pregunta pertinente ya no 
es quién es el mexicano, sino quiénes están en México y cómo 
son esos mexicanos de los cuales Ibargüengoitia dice sentirse 
orgulloso cuanto más los padece. El autor nos ofrece, explíci-
tamente, ese contenido humano, siempre relegado a la hora de 
hablar de México: el indígena/mestizo que no ha disfrutado de la 
modernización de un México, hacia mediados de los años seten-
ta, que, presumiblemente, es la mayoría. “[E]l mexicano es por 
lo común, chaparrito, gordo y prieto, o en su defecto, chaparrita, 
gorda y prieta y se pasa la vida entre anuncios en los que apare-
cen rubios, blancos y largos, que corren por la playa, manejan 
coches deportivos y beben cerveza. ¿No es para estar acomple-
jados?”, se pregunta el autor para dar una justificación a la con-
fusión que priva en la visión ontológica del mexicano practicada 
por Paz (Ibargüengoitia1990, 59-60).

los primeros teóricos de la identidad10. Sin embargo, la novedad 
de esta aproximación a la adjetivación del mexicano se sitúa no 
como una atribución esencialista en sí misma, sino como un 
producto de los malos manejos de una clase política en el nue-
vo discurso de la nación. Mientras Paz se situaba como un es-
pectador de lo que podía generar un folclor a nivel espiritual y 
poético de una ontología del mexicano, Ibargüengoitia traza su 
camino desde esta suposición hasta su pragmatismo, debido al 
estar dentro de México. Es decir, “el mexicano es acomplejado”, 
como afirma en su artículo, pero, lejos de brindar una explicación 
poética o filosófica, monta su aparato crítico y lo dirige hacia una 
experiencia vivencial de una mayoría factual. Su aproximación 
al fenómeno se ejerce mediante una explicación que pretende 
dar una compresión “real” o, cuando menos, causal acerca de 
ciertos comportamientos imputados como distintivos del “alma 
mexicana”. Su explicación nos lleva a tomar en cuenta un ele-
mento cientificista como rasgo particular de los niveles de de-
sarrollo urbano y lo fallido de las instituciones. “Este rasgo no 
tiene nada de inexplicable. Raro sería que no lo fuera”, afirma 
el autor, y luego explica: 

Una buena parte de los mexicanos vive del favor gubernamen-
tal, que es como vivir en el seno materno, que no es propicio 
desarrollarse cuando tiene uno cuarenta años. Otro grupo, más 
numeroso, está frustrado por su ocupación: el que aprendió a 
hacer mecate de lechuguilla tiene que hacerla de peón albañil, 
el que era bueno para la yunta, vende chicles, el que sabe ha-
cer campechanas, maneja un taxi, y todos, absolutamente todos, 
saben que el único que prospera es el que tiene dinero, que es 
algo de lo que ellos carecen […] (Ibargüengoitia 1990, 59)

10 Me refiero a Samuel Ramos, José Vasconcelos, Octavio Paz y el gru-
po filosófico “Hiperión”, del cual se destaca Emilio Uranga, Luis Villoro y 
Leopoldo Zea. 
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el autor, a propósito de la fallida igualdad y unificación mestiza? 
Precisamente, su enunciación, para, de esa forma, deconstruirla 
y mostrar su inconsistencia.

México ha sido un país de simulacros. Sin embargo, la 
apariencia de legalidad necesita de una articulación textual que 
valide el discurso, de ahí lo crucial de enunciarlo y denunciarlo. 
Este proceso tiene como objetivo instaurar el carácter de ver-
dad como práctica política por parte del discurso revolucionario. 
Como contrapeso, es preciso establecer una resistencia narra-
tiva que se anteponga al otro discurso y, desde el otro, mos-
trar todo aquello que no está dicho; verbalizar la desigualdad 
creada dentro de un sistema que propone una equidad ficticia. 
Ibargüengoitia, en su artículo, expone tajantemente: “todos los 
mexicanos somos iguales y tenemos los mismos derechos, pero, 
al mismo tiempo, vivimos en una sociedad de castas” (1990, 63). 
Expresar, abiertamente, que México, pese al proyecto integrador 
de un mestizaje mal ejecutado, es un país de castas, expone un 
problema no en el terreno de la legalidad, sino de su ejercicio. 
A la postre, la ley no es la que genera legalidad, sino su cumpli-
miento. En México, incluso hoy en día, después de haberse es-
tablecido leyes de transparencia, su ejecución sigue siendo muy 
pobre. Una vez más, el simulacro es lo que distingue la narrati-
va de la construcción nacional; es la reactualización del famo-
so dicho virreinal “La ley se acata pero no se cumple”. Esa mis-
ma narrativa de la simulación y de la apariencia ha de derivar 
en la ausencia de un orden ya no en términos ontológicos, sino 
puramente lógicos. La ley existe porque es menester crearla 
dentro de la narración de un Estado independiente. La constitu-
ción de México, a partir de su “Carta Magna”, representa la na-
rración de un límite mental que no se aplica por igual a los tres 
grupos raciales con los que México ha tenido que construirse y 
constituirse11. Sin embargo, la retórica de la revolución rompió 

11 Es importante señalar que la primera constitución que pretende adoptarse 
en México es la de Cádiz (1812), que propugnaba un “panhispanismo” en el 
que imperara la igualdad de castas y los mismos derechos entre los ame-
ricanos y los peninsulares. “La constitución [de Cádiz] satisfacía alguno de 

 Esta retórica de la carencia, en Ibargüengoitia, es una 
realidad vivencial porque se instituye desde una ficcionalización 
de lo aspiracional como modelo de desarrollo, entendido como 
imitación de sociedades racialmente blancas y ricas. Una vez 
más, el discurso de la historia revolucionaria se manipula para 
confundir a quienes son parte de una sociedad que fomenta un 
atraso y una división desde sus proposiciones retóricas y eco-
nómicas. El mercado, de esta manera, presenta un nuevo ele-
mento en la construcción de la identidad y su medio para supe-
rar la carencia: el dinero. Sin embargo, el complejo ontológico 
del que se hablaba en los años cincuenta, del indio/mestizo, es 
una realidad vivencial, pero no por ser parte del mexicano, sino 
porque este no ha sido incorporado a los niveles educativos que 
se debieron ponderar para entrar dentro de un proceso de mo-
dernización incluyente. El examen no es, entonces, el de un atri-
buto espiritual ni psicológico esencialista del mexicano, sino el 
de cómo la retórica de la carencia puede construir una socie-
dad inamovible más cercana a un sistema de castas que a una 
sociedad donde la democracia y el acceso al dinero solo son un 
instrumento retórico. Ibargüengoitia no condena la realidad fac-
tual del mexicano “prieto”, pero sí se aparta de su suerte, por 
no ser este racialmente igual, por tener estudios y una colum-
na en el mayor periódico de circulación nacional. Sin embargo, 
reconoce que la imposición de los imaginarios discursivos es 
eso: relatos que se actualizan desde la élite para que, quienes 
sostienen el poder, lo sigan ejerciendo para su beneficio. El au-
tor concluye su artículo: “[t]odos los defectos que he señalado 
podrían corregirse si no hubiera aquí ‘fuerzas oscuras’ tratando 
de fomentarlos” (Ibargüengoitia 1990, 61). En otras palabras, la 
identidad se ha construido desde una imposición del imaginario 
que va en detrimento tanto de la unificación del país como de la 
utópica proyección del mestizaje como proyecto integrador. 

En otro artículo de la misma sección, titulado “Vamos res-
petándonos. El derecho ajeno”, Ibargüengoitia muestra una rea-
lidad vivencial de todos conocida y padecida: la inutilidad de la 
ley y de su ejercicio como reguladora de la equidad. Entonces, 
¿cuál es el sentido de una desmitificación narrativa realizada por 
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puntos superficiales del discurso oficial. Con Ibargüengoitia se 
elabora un proceso de reconocimiento de la falla discursiva para 
emprender un sistema de recuperación del sentido. A la manera 
de Derrida, Ibargüengoitia deconstruye, desde las tensiones, los 
conceptos de solidaridad del discurso cívico para abrir el texto 
oficial nuevamente a otra textura, dentro de la cual se pueda in-
corporar otro aspecto cívico de un valor que presente el desfa-
se del discurso con su mera actualización, tanto jurídica como 
operativa, al interior de la sociedad. “Los mexicanos en la bola”, 
pues, carecen de un civismo utilitario para la construcción de la 
modernidad. Lo que habría que preguntar es por quiénes está 
compuesta la “bola”, y qué sentido tiene la colectividad para la 
formación de una sociedad cohesionada en los centros urbanos, 
concretamente, en la ahora Ciudad de México.

La bola es, precisamente, la agrupación de mexicanos in-
dígenas-mestizos aculturizados en la gran urbe del DF, que com-
parte una historia de complicidad que resitúa la producción de 
significados culturales y solidarios. Ibargüengoitia nos revela en 
su artículo sus impresiones subjetivas, producto de representa-
ciones comunales donde sus encuentros con la colectividad han 
resultado verdaderos fiascos de la identidad nacional. Afirma: 
“La verdad es que desde hace mucho tiempo tengo la idea de 
que los mexicanos, como entes comunales somos un fracaso” 
(1990, 68). Una vez más, la idea del fracaso de la identidad, como 
constructo que da sentido a la nacionalidad, es puesta en tela de 
juicio para brindarnos una reelaboración de sus contenidos. El 
autor desestabiliza el precario equilibrio del mito nacional de la 
colaboración mutua, argumentando una impresión corroborada 
por la experiencia. El desfase entre la elaboración conceptual y 
la realización del mito muestra la fisura retórica en la que la so-
lidaridad es traída a examen por parte del autor. Ibargüengoitia 
la explora en dos instancias: una, en contexto rural y otra, den-
tro de un contexto internacional. Las dos muestras que escoge 
como comprobación de su tesis, se realizan en contextos folcló-
ricos y festivos. Así, la muestra de la solidaridad como evento, 
como resultado de un ensayo para ser mostrado, no se gene-
ra, y de ahí el fracaso para la representación de una identidad 

la estratificación clasista y racial para alimentar una confusión 
y simular una movilidad social con el proyecto de un mestizaje 
positivo con bases igualitarias. Las castas en México suponen, 
una vez más, una oligarquía aristocrática, un linaje traído des-
de Europa, como he explicado arriba, construido a través de una 
historia narrativa. La legalidad, a la postre, no es la misma para 
todos, porque la igualdad solo se enuncia en un discurso que sir-
ve para conformar un país, para narrarlo o dictarlo a través de 
leyes. Los dictadores de estas narraciones, desde los tiempos 
de la conquista, han sido aquellos que González Echevarría lla-
ma “los letrados”. En su libro Myth and Archive (1990), González 
Echevarría establece que, dentro del proceso de composición de 
Latinoamérica, el discurso jurídico fue el que verdaderamente 
conformó la apropiación del espacio del nuevo mundo. Generar 
un discurso legal era actualizar todo el aparato jurídico de po-
sesión de los territorios americanos a través de documentos de 
archivo. 

La narración de México dentro de la perspectiva de 
Ibargüengoitia, como letrado, deja el espacio de la legalidad y 
de su nivel dictatorial para presentarlo más como una confiden-
cia, un discurso en que la experiencia vivencial tomó el rumbo 
de la subjetividad para desmontar la rigidez del concepto de na-
ción mexicana con visos legales y retóricos. Dentro de esta vi-
sión, asimismo, el autor desmantela la colectivización de una 
nación como un agrupamiento que comparte un bien común, 
que busca el desarrollo urbano como valor último. De esa for-
ma, en otro artículo, “Experiencias comunales. Los mexicanos 
en bola”, Ibargüengoitia confronta el discurso cívico con el que se 
ha construido a la nación revolucionaria para ofrecer una lectura 
“deformada” sobre el mito de la nación solidaria. Hablar solo de 
ironía en Ibargüengoitia, conllevaría a destacar únicamente los 

los anhelos criollos de libertad y representación pero no les otorgaba la 
igualdad y la autonomía con que soñaban” (Escalante et al. 2008, 257). En 
la práctica, esta distinción entre criollos y españoles peninsulares fue el 
reflejo de segregación que se había practicado con los indígenas y mesti-
zos dentro de la estructura colonial.  
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debajo de la piel. El mexicano canta, dentro de su embriaguez, 
canciones tristes, canciones que hablan del desarraigo: “‘Qué 
lejos estoy del suelo —es la canción más socorrida en estos 
momentos”, comenta el autor haciendo referencia al momento 
en que despega el avión rumbo a Europa (Ibargüengoitia 1990, 
69). Es decir, la tristeza del desarraigo se produce cuando el 
canto como, actividad solidaria, sirve como complicidad ante 
la ansiedad de ser catalogado como algo que no sea un autén-
tico producto nacional.

La unidad nacional tiende a fragmentarse cuando esta ne-
cesita transcender una barrera familiar, una barrera que bus-
que una representación eufórica y no disfórica del drama de ser 
un mexicano que no comprende su conceptualización como en-
tidad auténtica. Finalmente, nos muestra el autor, el mexicano 
carece de una reproducción auténtica, pese a los esfuerzos de 
reconstruir un discurso cuyo mestizaje muestre una realidad 
sin accidentes. Por eso, nos comenta Ibargüengoitia hacia el fi-
nal de su nota periodística, los cantos comunales, dentro de la 
zarzuela en México, son un fracaso; nadie, en el público, canta. 
El autor lo describe así: “En México [la práctica de cantar en el 
teatro] es un desastre y el animador —español siempre— va di-
ciendo: —Vamos catad todos… pero con más entusiasmo, ¿qué 
os ha pasado? Vamos” (Ibargüengoitia 1990, 70). 

Así, la solidaridad que pretende una reconfiguración iden-
titaria eufórica, no se produce. Es solo dentro de la tristeza de ser 
mexicano que el canto se convierte en el lamento de un mexicano 
que se diluye dentro de su folclor, de una piel que lo avergüenza 
y de una cultura que no desea interpretar.

comunal. Sin embargo, más adelante en su artículo, al referirse 
a una actividad sincrónica que refleje el sentido de la participa-
ción improvisada de todos los presentes, Ibargüengoitia retoma 
el carácter folclórico representado en las películas de la épo-
ca de oro del cine para reelaborar este sentido de comunica-
ción social como mexicano cantor. La celebración del canto lle-
va consigo, escondida, la unidad nacional, solo que bajo ciertas 
características que lo hacen posible: la resignación al trabajo y 
la embriaguez. La asociación cívica jamás se manifiesta con la 
participación entre individuos desconocidos, ni bajo otro esque-
ma que no sea la identificación.

La identidad se transforma en un problema de identifica-
ción dramática, disfórica. El dramatismo del mexicano, hacia 
los años setenta, se hermana con un sentimiento de compli-
cidad ante el desarraigo y la embriaguez que canta su rezago. 
El autor afirma: “Todo parece indicar que las mexicanas solo 
pueden cantar cuando están lavando ropa, o bien cuando es-
tán en bola a bordo de un avión rumbo a Europa y saliendo del 
Valle de México […] Los hombres por su parte sólo cantan bo-
rrachos y de noche, o bien por estar a sueldo y encima de unos 
que están comiendo” (Ibargüengoitia 1990, 69). En la cita an-
terior habría que destacar los siguientes aspectos: el primero 
es la manifestación de la identidad, según las expectativas no 
dichas sobre el tema, como producto del folclor; y el segundo,  
su realización, como resultado de un estado eufórico positi-
vo materializado en el canto. Cantar la identidad es converger 
dentro de un discurso apartado de la tensión, cuya identidad ha 
sido ganada y transformada en un espacio idílico. Sin embar-
go, la materialización del canto, de la euforia como lugar de la 
reconciliación, se convierte en un canto triste, corrompido por 
el deseo de una ausencia que se transmite por ser cómplice de 
una misma empresa. Es decir, la mujer solo canta cuando está 
dentro de una tarea doméstica y el canto actúa como mantra li-
berador, como espacio para la negación del momento al que no 
puede escapar: la limpieza de la ropa, lugar por antonomasia de 
la enunciación femenina. El mexicano canta una vez que ha per-
dido toda sobriedad y ya no es él sino el otro, un otro revelado 
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de sus vecinos del sur se encuentra inextricablemente ligada 
a lo que consideran el rescate del “destino manifiesto” de su 
país como la nación más poderosa del mundo. El muro fronte-
rizo se ha convertido en el símbolo más tangible de la nación 
de Trump, una manifestación concreta de la casi patológica ne-
cesidad de desprestigiar a México para afirmar la grandeza de 
Estados Unidos.

A muchos comentaristas actuales esta hostilidad les pa-
rece una aberración, pero parte de mi propósito en el presente 
artículo es ubicar a la perversa visión trumpista en su contexto 
histórico, a fin de ilustrar que, en realidad, el muro que Donald 
Trump ha tratado de construir en la imaginación colectiva del 
pueblo estadounidense —independientemente de la construc-
ción de la versión concreta de ladrillos y morteros, que parece 
bastante improbable— ya fue construido hace casi dos siglos. 
En la construcción de la misión imperialista estadounidense, 
México siempre ha sido proyectado como un espejo infernal de 
la grandeza estadounidense, lo que Susan Bolt denomina “un 
repositorio de todas las imágenes de lo ‘insalubre’ que Estados 
Unidos trata de purgar de su propia imagen, y amurallarse en su 
visión de ‘Al Sur de la Frontera’” (Bost 2001, 3). A partir de esto, 
el propósito del presente artículo es considerar el papel que la 
literatura ha tenido históricamente en la construcción de la na-
rrativa1 de “Build that Wall!”, así como el papel que puede tener 
en su deconstrucción. De manera más específica, este artículo 
explorará hasta qué punto las traducciones al inglés de la lite-
ratura mexicana han sido capaces de desafiar a dicha narrativa, 
de “derribar el muro” o, por lo menos, producirle ciertas grie-
tas. De esta manera, las preguntas básicas que este texto bus-
ca responder son:

1 Se utiliza el término “narrativa” en el sentido de “narrative theory” que uti-
liza Mona Baker en su libro Translation and Conflict (2010), a partir del con-
cepto del “paradigma narrativo” de Walter Fisher, dentro de los estudios 
de la comunicación. En este sentido, “narrativa” se define como “las histo-
rias públicas y personales a las que nos suscribimos y que guían nuestro 
comportamiento” (Baker 2010, 19). 

Deconstruyendo el muro
El papel de la traducción literaria en las relaciones entre México 
y Estados Unidos

Martín Boyd
York University, Glendon Campus

“They [mexicans] are bringing drugs.  
They’re bringing crime. They’re rapists. 
And some, I assume, are good people.”

DonalD trUmp, discurso de candidatura, 16 de junio de 2015

Introducción: El Muro

Sería justo decir que en los últimos años las relaciones entre 
México y Estados Unidos han alcanzado uno de sus puntos más 
bajos de la historia reciente. Con su promesa de construir un 
muro a lo largo de la frontera entre ambos países, el actual pre-
sidente estadounidense hizo de la hostilidad hacia México un 
pilar de su campaña rumbo a la Casa Blanca en 2016, y dicha 
hostilidad resultó fundamental para su desconcertante éxito. El 
estrambótico coro tribal de “Build that Wall!” (“¡Construyan el 
muro!”), gritado por miles de seguidores de Donald Trump en sus 
incendiarios mítines de campaña, va de la mano con su lema de 
campaña “Make America Great Again” en la imaginación colec-
tiva de los trumpistas, para quienes la exclusión y denigración 

15
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O’ Sullivan, periodista y amigo cercano de Polk, quien acuñó el 
término al defender la anexión con el argumento de que era “el 
cumplimiento de nuestro destino manifiesto cubrir el continen-
te que nos ha asignado la Providencia para el libre desarrollo 
de nuestros millones que se multiplican anualmente” (citado 
en Stacy 2002, 486).

Esta noción fue, posteriormente, tomada por otras per-
sonas destacadas para justificar las siguientes apropiaciones 
estadounidenses de tierras mexicanas. Notable entre ellos fue 
Walt Whitman, uno de los escritores más importantes del canon 
literario estadounidense, considerado a menudo como el primer 
poeta laureado del país y uno de los más grandes defensores de 
la tradición liberal norteamericana, quien valoró la posibilidad 
de una mayor adquisición del territorio soberano mexicano con 
la siguiente afirmación:

What has miserable, inefficient Mexico, with her superstition, 
her burlesque upon freedom, her actual tyranny by the few over 
the many – what has she to do with the great mission of peopling 
the New World with a noble race? Be it ours to achieve that mis-
sion! (Whitman 1920, 247)

Para justificar la apropiación de tierras mexicanas, 
Whitman, como muchos otros de su época, atribuye a México 
los defectos que son, efectivamente, una inversión de las carac-
terísticas positivas atribuidas a Estados Unidos en la narrativa 
del “destino manifiesto”: feliz, próspero, racional, democrático 
y libre. De esta manera, México se caracteriza como un obstá-
culo nocivo para el proyecto estadounidense, de una manera 
sorprendentemente similar a la correlación contemporánea de 
las figuras retóricas “Make America Great Again”, y “Build That 
Wall”. En este sentido, la narrativa de la identidad mexicana fue 
construida para señalar los límites de la identidad estadouni-
dense, como una imagen de identidad opuesta. Por esta razón, 
las descripciones estadounidenses de los mexicanos vienen a 
ser “aterrizadas en un tropo de diferencia, una construcción re-
tórica fundada en paradigmas de disimilitud” (Klahn 1997, 124), 

• ¿Cómo se ha caracterizado a México, tradicionalmen-
te, en la literatura de Estados Unidos?

• ¿Cómo han desafiado o reforzado esta caracterización 
las traducciones al inglés de la literatura mexicana?

• ¿Hasta qué punto el contexto político de las relaciones 
entre Estados Unidos y México ha influido en las tra-
ducciones de la literatura mexicana para los lectores 
estadounidenses?

Y a la inversa:

• ¿Puede la literatura mexicana tener un impacto po-
sitivo en el contexto político de las relaciones entre 
Estados Unidos y México? 

Pondré a consideración la primera pregunta en la siguien-
te sección, a través de un breve panorama de la trayectoria his-
tórica de la hostilidad estadounidense hacia México, y el vínculo 
inextricable de dicha hostilidad con el proyecto imperialista del 
país del norte.

Los orígenes: la propaganda de la Guerra entre 
México y Estados Unidos

El nacimiento del concepto de “manifest destiny” es, probable-
mente, el mejor momento para ubicar los orígenes de la misión 
imperialista de Estados Unidos. Este concepto puede rastrear-
se hacia 1840, un poco antes de la intervención estadouniden-
se en México, un conflicto que tendría como resultado la expan-
sión masiva del territorio estadounidense mediante la anexión 
forzada de grandes franjas del territorio mexicano. De hecho, 
la primera vez que un gobierno estadounidense invocó la idea 
de un destino manifiesto fue en 1845, cuando el entonces pre-
sidente James K. Polk adoptó lo que llamó “una interpretación 
más amplia” de la Doctrina Monroe para justificar la anexión 
de Texas, hasta entonces una provincia mexicana. Fue John L.  
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de brutales masacres de mexicanos se justifican alegremente 
sobre la base de que las víctimas constituyen solamente una 
“raza mestiza, moldeada con la sangre del indio y el español,” 
condenada a “fundirse en y ser regida por la Raza de Hierro del 
Norte” (Lippard 1847, 15).

En la segunda mitad del siglo XIX, la frontera entre México 
y Estados Unidos pasó a ser el escenario popular para las cróni-
cas de la frontera o “dime store Westerns”, que se convirtieron 
en el género literario más popular entre los lectores estadou-
nidenses en ese período, y que desembocaron en la gran popu-
laridad del Western en el cine hollywoodense de principios del 
siglo XX. Estas novelas promovieron toda una serie de estereo-
tipos mexicanos que llegaron a poblar la imaginación popular 
estadounidense: “hidalgos arrogantes, peones perezosos, ban-
didos malvados, señoritas eróticas y curas de principios laxos, 
todos los cuales ofrecen [un] contraste desfavorable con los pro-
testantes castos y emprendedores” (Petit y Showalter 1980, 26). 

Una representación alternativa de México surgió en la li-
teratura estadounidense en la última parte del siglo XIX, aún 
enraizada en el tropo de diferencia, pero que retrataba la tierra 
extranjera al sur de la frontera, de manera más positiva, como 
una especie de paraíso salvaje, un lugar donde el norteamerica-
no podría escapar de las restricciones de la “civilización” esta-
dounidense. Esto era una imagen cultivada principalmente por 
el naciente género de la literatura de viajes de finales del siglo 
XIX, tal como Pony Tracks de Frederic Remington (1895), que idea-
lizaba, por ejemplo, “la libertad y la virilidad” de los rancheros 
mexicanos en contraste con “la creciente mecanización de la 
vida en los Estados Unidos” (Robinson 1992, 73). 

A principios del siglo XX, estas dos representaciones com-
plementarias de México se fundieron en el tipo de caracterización 
del “paraíso infernal” que ha sido típica de narrativas imperialis-
tas del Otro colonizado. El cuento “The Mexican” de Jack London, 
por ejemplo —supuestamente un texto de apoyo a la Revolución 
Mexicana—, presenta el retrato de un joven revolucionario mexi-
cano que parece combinar las representaciones tradicionales del 
“serpenteante” bandido mexicano con el estereotipo europeo del 

con México construido en el imaginario estadounidense como 
una especie de diablo gemelo, como “un espejo infernal de la 
otra América del norte” (Deckard 2010, 36).

El “infernal paraíso” mexicano 

Aunque el origen político de la narrativa del espejo infernal se 
encuentra en la propaganda antimexicana que justificaba la ane-
xión de Texas y la apropiación de otros 1.3 millones de kilóme-
tros cuadrados de tierras mexicanas después de la guerra en-
tre México y Estados Unidos (1846-1848), la evidencia de esta 
narrativa puede encontrarse en la literatura de Estados Unidos 
incluso dos décadas atrás. La novela de Timothy Flint Francis 
Berrian, or The Mexican Patriot, publicada en 1826, se recono-
ce, generalmente, como la primera novela estadounidense am-
bientada en México (Tinnemeyer 2006, 19). Cuenta la historia de 
un estadounidense que viaja a México para apoyar la lucha de la 
independencia de México de España. Doña María, la hija del go-
bernador de Durango, se enamora del extranjero, y se esfuerza 
en aprender más sobre su país de origen. Pronto desarrollará 
una admiración por la cultura estadounidense, la cual contras-
ta con la suya:

Since I have been acquainted with this man I have learned to 
read English; I have been deeply engaged in the American his-
tory. What a great country! What a noble people! Compare their 
faces and persons with those of the people here, and what a di-
fference! (Flint 1834, 176)

Al poner tales observaciones en boca de un persona-
je mexicano, es evidente que Flint busca legitimar el paradig-
ma de disimilitud entre la gente “noble” de los Estados Unidos 
y la supuestamente atrasada cultura de Doña María. Los re-
tratos negativos empeoran durante la época de la guerra entre 
México y Estados Unidos, siendo un ejemplo Legends of Mexico 
de George Lippard, publicado en 1847, cuyas escenas gráficas 
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antes de la década de 1960 la traducción de la literatura mexi-
cana al inglés era prácticamente inexistente, aparte de un pu-
ñado de títulos nada representativos que tenían poco o ningún 
impacto duradero en los lectores estadounidenses. Sin embar-
go, en la década de 1960, los escritores mexicanos comenzaron 
a hacerse un nicho en el sistema literario estadounidense, y con 
ello nació la esperanza de que los tropos de diferencia que ha-
bían sido utilizados para construir una barrera entre las dos na-
ciones por fin podrían ser cuestionadas.

El boom literario latinoamericano:  
contexto político 

Si hay alguien que podría ser acreditado como el responsable del 
llamado “boom” de la literatura de México (y más ampliamente, 
de América Latina) en los Estados Unidos durante la década de 
1960, es Fidel Castro. En el contexto de la Guerra Fría, la presen-
cia de un aliado soviético en las Américas hizo sonar las campa-
nas de alarma en Washington, y la popularidad de Castro entre 
los intelectuales en América Latina hizo que los líderes políticos 
y empresariales de los Estados Unidos se dieran cuenta de que 
necesitaban ganar los corazones y las mentes de sus vecinos 
enajenados en el sur, o correr el riesgo de perder su hegemonía 
en la región a manos de la influencia soviética.

Para satisfacer esta necesidad, en 1961 el presidente John 
F. Kennedy estableció la Alianza para el Progreso, un progra-
ma destinado a la promoción de programas sociales, educa-
tivos y culturales en América Latina, algo que, efectivamente, 
imitó en mayor escala los programas promocionados en su mo-
mento por el gobierno de Castro en Cuba. Mientras tanto, en 
1960, la familia Rockefeller (que, coincidentemente, tenía am-
plios intereses económicos en América Latina), con el apoyo de 
la administración de Kennedy, creó un programa de subsidios 
de traducción para promover la literatura de América Latina en 
los Estados Unidos, gestionado por la Asociación de Prensas 
de las Universidades Estadounidenses (Association of American 

“buen salvaje” encontrado en textos europeos proimperialistas 
sobre los africanos, como El corazón de las tinieblas de Joseph 
Conrad: un enigmático joven que era “algo repulsivo, terrible, 
inescrutable. Había algo ponzoñoso y como de serpiente en los 
ojos negros del chico. Ardían como un fuego frío, como con una 
infinita y reconcentrada amargura” (London 2008, 227).

En los años posteriores a la Revolución Mexicana, muchos 
radicales de Estados Unidos se interesaron por el nuevo rumbo 
político de México; sin embargo, incluso los más simpatizantes 
de ellos —como la escritora Katherine Anne Porter, quien vi-
vió en la Ciudad de México durante muchos años, y cuyo cuento 
“Hacienda” (1934) se cita abajo— parecían volver a caer en los 
estereotipos tradicionales de la diferencia y la otredad en sus 
caracterizaciones de los mexicanos:

Los rostros oscuros y cerrados estaban llenos de un sufrimiento 
instintivo, sin memoria individual, o solo con el tipo de memoria 
que pueden tener los animales, que cuando sienten el azote sa-
ben que sufren, pero no saben el por qué y no pueden imaginar 
el remedio... (Porter 1988, 139)

Sin embargo, la realidad es que México, a pesar de su im-
portancia como el vecino más poblado de los Estados Unidos, y a 
pesar de su enorme contribución a la vida cultural y económica 
de este país, siempre existió solo en los márgenes del imaginario 
literario estadounidense: como una fuente de los villanos estereo-
tipados de las crónicas de la frontera del siglo XIX; como un lugar 
de fascinación y aborrecimiento para algunos escritores radica-
les de la periferia del canon literario, o como una tierra prometida 
mítica y “mágica” para los escritores Beat como Jack Kerouac, en 
la década de 1950, que idealizaban “la alegría eterna de la gente 
no involucrada en las grandes cuestiones de cultura y civilización” 
(Kerouac 1960, 22). Todas estas imágenes solo sirvieron para re-
forzar la narrativa del “Otro” mexicano como un estorbo para el 
proyecto “civilizador” del imperio estadounidense.

Y si las representaciones de los mexicanos en la literatura 
estadounidense han sido, en el mejor de los casos, marginales, 
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que publicaron en México con el número de traducciones al inglés 
de sus obras publicadas en los Estados Unidos. La lista es bastan-
te reveladora: mientras que grandes figuras como Gustavo Sainz, 
Margo Glantz o Carlos Monsiváis han sido, efectivamente, ignora-
dos por la industria literaria de Estados Unidos, dos autores de la 
lista —Octavio Paz y Carlos Fuentes— dominaron por completo el 
contingente mexicano del boom literario. De hecho, las 86 publi-
caciones de estos dos autores representan casi un tercio de to-
das las traducciones de autores mexicanos publicadas en Estados 
Unidos entre 1950 y 2010. Y aunque las cifras exactas no están 
disponibles, es probable que las ventas comerciales de estos dos 
autores representen una aun mayor proporción de las ventas to-
tales de autores mexicanos en Estados Unidos, por no hablar de 
su popularidad en los círculos académicos del país, con más de 
120 tesis doctorales publicadas sobre sus obras en conjunto en 
los Estados Unidos hasta la fecha. Aunque ambos autores son, in-
dudablemente, figuras literarias de gran importancia también en 
México, su predominio dentro la literatura mexicana publicada en 
Estados Unidos es evidentemente desproporcionado. ¿Por qué?

Tabla 1: Publicaciones en México y Estados Unidos de 10 autores mexi-
canos destacados, 1950-2010

Autor Publicaciones 
en México

Publicaciones de traducciones  
al inglés en Estados Unidos

1 Fuentes, Carlos 44 40

2 García Ponce, Juan 34 2

3 Garibay, Ricardo 31 0

4 Glantz, Margo 36 1

5 Monsiváis, Carlos 61 0

6 Paz, Octavio 34 46

como Juan Rulfo, y autores nuevos, como Carmen Boullosa, que aún no 
cuentan con una bibliografía suficientemente larga como para aparecer 
en la lista), no cabe duda de que los diez autores que aparecen en la Tabla 
1 sean escritores de mucha prominencia en la vida intelectual de México.

University Presses, AAUP). En el mismo contexto, se estableció 
la Comisión Interamericana (IAC) en 1962 “para reunir a intelec-
tuales, académicos, periodistas y editores de América Latina y de 
Estados Unidos, brindando oportunidades a los latinoamerica-
nos para obtener contactos y contratos en Estados Unidos” (Cohn 
2006, 146). Todas estas iniciativas formaron parte de la “política 
de contención anti-Castro” de Washington, ya que su propósito 
era “contrarrestar la influencia de Cuba sobre los intelectuales 
latinoamericanos, haciendo atractivas para ellos las actividades 
culturales de Estados Unidos y creando foros alternativos de ac-
tividad creativa” (2006,140). El resultado fue un aumento súbito 
en el número de traducciones de literatura latinoamericana al 
inglés, incluyendo un buen número de títulos mexicanos.

Sin embargo, si bien es cierto que, como ha dicho el tra-
ductor estadounidense Eliot Weinberger, gracias al boom los lec-
tores de Estados Unidos “finalmente escucharon a los propios 
mexicanos” (Weinberger 2000, 4); el carácter altamente politiza-
do del llamado “boom” plantea la cuestión de cuáles fueron los 
mexicanos a los que “escucharon”, y por qué. Es innegable que 
el llamado “boom literario” se limitaba a un puñado de autores 
(sobre todo hombres) que estaban bastante familiarizados con 
el sistema literario estadounidense como para poder navegarlo 
y aprovechar las oportunidades que ofrecía a aquellos que es-
taban dispuestos a adaptarse a sus normas.

 La apropiación selectiva de textos  
para la traducción 

La tabla 1 contiene una lista de diez destacados autores mexica-
nos2 del período de 1950-2010, comparando el número de títulos 

2 Para el propósito de esta investigación, se entiende por “destacados auto-
res mexicanos” aquellos con el mayor número de publicaciones en México 
en el período indicado. Aunque la cantidad de publicaciones no equivale ne-
cesariamente a la importancia dentro del sistema literario (y, por otra par-
te, excluye a autores notables cuyas obras son numéricamente reducidas, 
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de la frontera, han sido algo más matizadas, como se ejemplifica 
en una evaluación crítica del libro escrita en 1959 por el desta-
cado escritor mexicano Emmanuel Carballo, quien lo describió 
como “una obra imprecisa, sinuosa, relampagueante y, tal vez, 
nociva” que “yuxtapone la objetividad con una subjetividad ex-
trema y delirante” (2005, 485).

Es posible que una de las razones detrás del éxito de El la-
berinto de la soledad en Estados Unidos sea el hecho de que Paz 
desarrolló muchas de las ideas que componen su libro mientras 
vivía en ese país (Caistor 2007, 54), lo que produjo una represen-
tación de la identidad mexicana formada por la “ética gringa an-
titética” del contexto en el que vivía en esos momentos (Stabb 
1994, 323). En efecto, en muchas de las comparaciones que rea-
liza entre la identidad estadounidense y la mexicana, Paz invoca 
los mismos tropos de diferencia que, como ya se señaló, son tan 
comunes en las representaciones de los mexicanos en la litera-
tura de los Estados Unidos:

Los mexicanos son desconfiados; ellos [los estadounidenses] 
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcásticos; ellos alegres y 
humorísticos. Los norteamericanos quieren comprender; noso-
tros contemplar. Son activos; nosotros quietistas; disfrutamos 
de nuestras llagas como ellos de sus inventos. (Paz 1999, 26)

Reposicionamiento de las obras literarias  
por los traductores 

El laberinto de la soledad, entonces, constituye un ejemplo de 
apropiación selectiva de un texto literario mexicano para refor-
zar la narrativa estadounidense sobre la identidad mexicana, y 
muestra cómo, incluso, obras literarias mexicanas pueden ser 
reclutadas para la tarea de reforzar el “muro”, en lugar de que 
sirvan para derribarlo. Pero tal refuerzo puede también suce-
der al nivel textual, a través de las elecciones léxicas realizadas 
por el traductor en el proceso de la traducción. La traducción de 

7 Poniatowska, Elena 46 11

8 Sainz, Gustavo 34 2

9 Solares, Ignacio 29 3

10 Taibo II, Paco Ignacio 78 16

Fuente: “Appendix A: Comparison of Number of Publications in Mexico and 
Publications of English Translations in the United States of 100 Prominent 
Mexican Authors since 1950” (Boyd 2012, 202-204).

Probablemente no es casualidad que los dos autores 
mexicanos más exitosos en Estados Unidos hayan pasado lar-
gos períodos de su infancia en ese país, lo cual les permitió co-
nocer a fondo la cultura estadounidense y, en particular, sus na-
rrativas imperialistas sobre la identidad mexicana. Paz regresó a 
Estados Unidos en la década de 1940 con una Beca Guggenheim 
y, mientras vivía en Los Ángeles, desarrolló muchas de las ideas 
para su obra más famosa, la colección de ensayos sobre la iden-
tidad mexicana titulada El laberinto de la soledad. La traducción 
al inglés de este libro fue publicada en 1961 con el subtítulo 
de Life and Thought in Mexico (“Vida y pensamiento en México”), 
como para sugerir que el libro era una descripción definitiva de 
la experiencia mexicana, de manera que se posiciona su autor 
como la máxima autoridad sobre México. Las reseñas del libro 
en Estados Unidos tienden a reforzar esta idea: por ejemplo, 
después de su publicación en 1961, el Village Voice lo proclamó 
como “esencial para la comprensión de [México] y, por exten-
sión, de América Latina y el tercer mundo”, mientras que la re-
vista Commonweal alabó a Paz por haber producido “una des-
lumbrante imagen de una nación entera, más verdadera que la 
verdad profunda” (ambos citados en Paz 1985, contraportada). 
Años más tarde, con motivo de la muerte de Paz en 1998, Julia 
Preston de The New York Times describió el texto como el “exa-
men definitivo de la idiosincrasia de México” (1998), mientras que 
Jonathan Kandell, en el mismo diario, lo describe como una “lec-
tura obligatoria para cualquier persona interesada en México” 
(1998). Aunque, sin duda, se considera una importante contri-
bución al diálogo sobre la identidad nacional en México, las re-
acciones de la crítica respecto a El laberinto de la soledad,  al sur 
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más aceptable para los lectores estadounidenses. Hay un pasa-
je que contiene una diatriba delirante del protagonista en el que 
Fuentes hace una alusión al papel de los gringos como el nuevo 
poder colonial (como sucesores de los conquistadores españo-
les), jugando con el vulgar verbo mexicano ‘chingar’, donde una 
de las elecciones léxicas de Hileman es especialmente curiosa:

- Se chingaron al indio

- noS chingaron loS gachupineS

- Me chingan loS gringoS

- ViVa México, jijoS de Su rechinga-
da: […] 

(Fuentes 1962, 179)

- The indianS goT fucked, and The  
SpaniardS fucked uS

- i don’T like fuckin’ gringoS

- ViVa Mexico, you fuckin’ fucked 
up fuckerS […]

(Fuentes 1964, 137)

La decisión de Hileman de traducir “me chingan los gringos” 
como “I don’t like fuckin’ gringos” (“no me gustan los pinches 
gringos”), efectivamente, rompe el patrón en el texto original que 
identifica a los gringos con los “gachupines” (españoles), como 
los nuevos opresores coloniales de México. Además, dicha tra-
ducción invierte el papel de los gringos, que puede interpretarse 
como el de perpetradores de una violación en el original, pero 
que se reduce a uno de objetos pasivos de desagrado en la tra-
ducción (con el verbo activo de “chingar” trasladado al adverbio 
“fuckin’”, que en este caso no conlleva ningún significado más 
allá de dar énfasis al verbo).

Ante estas elecciones léxicas por parte de Hileman, tal vez 
no sea sorprendente que, mientras en México las críticas de La 
muerte de Artemio Cruz identifican a menudo como tema central 
de la novela la traición del protagonista a su nación “al aceptar 
y propiciar una nueva colonización extranjera: la del imperialis-
mo norteamericano” (Stoopen 1982, 29), la mayoría de los estu-
dios críticos de la novela en Estados Unidos no parecen abordar 
este tema y, en su lugar, caracterizan a la novela como una crí-
tica del fracaso de la Revolución Mexicana, un lamento, como lo 
dice Harold Bloom, “de la traición de México por su cuenta pro-
pia” (Bloom 2006, 2).

Sam Hileman de La muerte de Artemio Cruz, publicada en 1964, 
de Carlos Fuentes, ofrece un interesante ejemplo de esto. 

La novela de Fuentes plantea un problema excepcional 
para el traductor al inglés: a lo largo del texto, la fluidez de la 
narrativa española se interrumpe con la aparición, ocasional y 
discordante, de palabras o frases en inglés. La primera de estas 
intrusiones aparece en las primeras páginas de la novela, cuan-
do Artemio Cruz, a bordo de un vuelo de Hermosillo a la Ciudad 
de México, levanta la mirada para ver las palabras en inglés ilu-
minadas “No smoking. Fasten your seat belt” (Fuentes 1962, 16). 
La repentina aparición del inglés en medio del texto en español 
actúa como una bandera roja para el lector, quien se percata, 
así, del hecho de que la posición privilegiada de Artemio es pro-
ducto de su complicidad con una intervención extranjera en su 
país: los viajes en avión en México, a los que solo la élite enri-
quecida tenía acceso, son un lujo llevado al país por los gringos. 
Más adelante en el texto, los diferentes adornos del lujoso mun-
do comercial en el que vive la familia Cruz son señalizados con 
intrusiones similares de inglés: ellos juegan al bridge (1962, 26), 
manejan su limousine (1962, 27) o alegan con una vendedora en 
una boutique que repite el mantra: “como decían los america-
nos the customer is always right” (1962, 26). Y quizás la intru-
sión más significativa de todas aparece en una reunión con los 
capitalistas estadounidenses que buscan utilizar el estatus de 
Cruz como ciudadano mexicano para apropiarse de los recur-
sos de México, con la franca descripción de Cruz sobre su papel 
como títere mexicano para el imperialismo estadounidense: es 
un front-man para los inversionistas norteamericanos (1962, 31). 
Esta red de intrusiones en inglés ilustra lo que muchos críticos 
han identificado como un tema central de la novela: la traición 
de los principios de la Revolución Mexicana para satisfacer los 
intereses imperialistas de Estados Unidos.

En la traducción al inglés de la novela, sin embargo, no 
se señalan de ninguna manera estas intrusiones de una len-
gua extranjera, imperialista. Parece que Hileman simplemente 
no valoró su importancia, o que tomó una decisión deliberada 
de atenuar el tono antiimperialista de la novela a fin de hacerla 
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que sugiere una intención de evocar un ambiente de western. 
Otro más es “muy a tiempo” (1955, 90), traducido como “it was 
none too soon” (1994, 91), una expresión típica de las obras de 
ficción relacionadas con la vida rural de Estados Unidos como 
None But a Mule de Barbara Woollcott, Wolf Canyon de J. F. 
Whiteaker, y numerosos cuentos de la frontera publicados en 
la revista Overland Monthly and Out West Magazine. Otras expre-
siones utilizadas en la traducción de Sayers Peden, tales como 
“never done a lick of work” (1994, 35), “don´t pay him any mind” 
(55), “you got your tail whipped” (107) u “old timers” (107) son 
modismos propios del dialecto del sudoeste rural de Estados 
Unidos, y todas se encuentran comúnmente en las crónicas de 
la frontera o los westerns del siglo XIX. El efecto acumulativo 
de estas elecciones léxicas es colocar a los personajes de la 
novela de Rulfo en un entorno literario evocativo de un género 
de la literatura estadounidense que, como ya se señaló, es re-
conocido por sus estereotipos negativos sobre los mexicanos. 
Al evocar este género, la traducción tiende a favorecer una lec-
tura esencialista de la violencia y la decadencia representadas 
en la novela como una “parábola angustiada del México mo-
derno” (Smith 1997, 733), en lugar de una alegoría universal 
de la condición humana.

El contexto actual: señales de esperanza

Aunque el interés por las traducciones al inglés de la literatura 
mexicana declinó después del mencionado “mini-boom mexi-
cano” de principios de los años 1990 —en la primera década del 
siglo XXI, por ejemplo, tan solo unas 66 traducciones al inglés, 
de obras literarias mexicanas, fueron publicadas en Estados 
Unidos, comparadas con las 116 de la década anterior (Boyd 
2012, 146)—, el contexto político actual en los Estados Unidos, 
con la atención que la administración de Trump ha puesto en 
México, da motivos para esperar otra oleada de interés por la li-
teratura mexicana, particularmente entre la mayoría de los esta-
dounidenses que cuestionan el empeño de dicha administración 

Otro ejemplo interesante de un texto literario mexicano 
que ha sido reposicionado al nivel textual a través de las elec-
ciones del traductor se puede encontrar en la nueva traducción 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955), reconocida como una de 
las novelas más importantes del canon literario mexicano. El 
hecho de que la primera publicación de esta novela en Estados 
Unidos, traducida por Lysander Kemp y editada por Grove Press 
en 1959, sufriera numerosas omisiones textuales —Kemp, un 
traductor principiante en el momento en el que tradujo el libro, 
supuestamente confesó a Rulfo, años más tarde, que “cuando 
no entendía un pasaje, simplemente lo omitía” (Pearson 2005, 
157)—, sirvió como justificación para la publicación, en 1994, de 
una nueva traducción realizada por Margaret Sayers Peden, para 
cumplir el deseo de Rulfo de que se contara con “una traducción 
precisa y sin cortes en inglés” de su novela (Sontag 1994,  x). La 
nueva traducción apareció en el contexto de un resurgimiento 
del interés en Estados Unidos por la literatura mexicana, en la 
década de 1990 (una especie de “mini boom mexicano” que se 
hizo eco del boom literario latinoamericano de los años de 1960), 
muy probablemente relacionado con el alto perfil de México en 
el discurso estadounidense en estos momentos, gracias a las 
negociaciones del TLCAN que concluyeron en 1994.

Pero además de ser una traducción más completa que 
la versión de Kemp, la de Sayers Peden se caracteriza también 
por lo que parece ser una estrategia sistemática para apli-
car un dialecto regional específico a los personajes de Pedro 
Páramo. Entre los muchos ejemplos de esta estrategia está su 
traducción de “Dices bien” (Rulfo 1955, 75) como “That’s the 
Lord’s Truth” (1994, 13), una frase que, según una búsque-
da de libros de Google, es particularmente común en la lite-
ratura estadounidense decimonónica del Sur y de la frontera, 
como Horseshoe Robinson de John Pendleton Kennedy (1835), 
Tom Sawyer de Mark Twain (1876) o A Strange Pilgrimage de 
Jeannette Walworth (1888). Otro, en Pedro Páramo, es la traduc-
ción de “nostálgica” (1955, 90) como “lonesome” (1994, 29), que 
una búsqueda en Google muestra más frecuentemente coloca-
da con la palabra “cowboy” (“vaquero”) (255,000 resultados), lo 
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los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de 
embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefacción al que 
los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua. (Herrera 
2010, 47-48)

Esta poderosa imagen perturbadora de lo que parece, a lo 
lejos, ser una metáfora de una tierra de esperanza y promesa, 
pero que en un análisis más detallado se revela como un símbolo 
de la putrefacción y la decadencia, presagia un tema subyacente 
en la novela, pues el sueño de un futuro brillante que atrae a la 
gente como el hermano de Makina, para cruzar la frontera, re-
sulta, en última instancia, no ser nada más que un espejismo; 
como el hermano de Makina lo dice: “Ya se nos olvidó a qué nos 
veníamos, pero se nos quedó el reflejo de actuar como si estu-
viéramos ocultando un propósito”  (Herrera 2010, 103). Para la 
propia Makina, que, como Orfeo, ha cruzado solo con la espe-
ranza de recuperar a un ser querido, este inframundo infernal 
es desconcertante. “No entiendo este lugar”, le dice a Chucho, 
su Caronte mexicano en esta mítica travesía, a lo que el segun-
do responde:

No se agüite. Ellos [los estadounidenses] tampoco lo entienden, 
viven asustados de que se les vaya la luz, como si no viviéra-
mos entre relámpagos y apagones. No se agüite. Nos necesi-
tan. Quieren vivir eternamente y todavía no se dan cuenta que 
para eso deben cambiar de color y de número. Pero ya está su-
cediendo. (Herrera 2010, 116)

De esta manera, Makina finalmente aprende que su mi-
sión en el inframundo no es salvar a su hermano perdido, sino 
salvar al inframundo de sí mismo. Así, el mayor temor de la na-
ción de Trump —la transformación de la América anglosajona 
por la inmigración mexicana— se revela como su salvación.

La traducción al inglés de la novela, titulada Signs Preceding 
the End of the World, fue publicada en 2015 por And Other Stories 
Press, una editorial colectiva independiente sin fines de lucro, 
dedicada especialmente a la traducción literaria, establecida en 

por revivir la narrativa del destino manifiesto y la representación 
concomitante de México como el sitio infernal del Otro.

Hay tres factores que sugieren que esta nueva ola de tra-
ducciones de literatura mexicana podría tener más éxito en de-
safiar a la narrativa de “Build that Wall” que las dos oleadas 
anteriores. El primero es una nueva generación de autores mexi-
canos que ya están atrayendo el interés en Estados Unidos, entre 
ellos Guadalupe Nettel, Yuri Herrera, Xavier Velasco, Jorge Volpi, 
Juan Pablo Villalobos, Valeria Luiselli y Chloe Aridjis. El segundo,   
se relaciona con los grandes cambios en la industria editorial a 
nivel mundial, donde las iniciativas editoriales comunitarias son 
capaces de llegar a un público más amplio. Y el tercero, es una 
nueva generación de traductores que tienen un enfoque más re-
flexivo, más éticamente consciente de la práctica de su oficio.

Sería difícil encontrar una novela mexicana contempo-
ránea que presente una alegoría más subversiva de las re-
laciones entre México y Estados Unidos que la novela de Yuri 
Herrera Señales que precederán al fin del mundo (2010). Esta no-
vela, cuyo tono surrealista ha dado lugar a comparaciones con 
Pedro Páramo, constituye una especie de inversión de la tradi-
ción de la crónica de la frontera norteamericana que demoniza 
al mexicano como lo otro: aquí tenemos un cuento de la frontera 
narrado desde la perspectiva mexicana, donde son los Estados 
Unidos los que representan el espejo infernal. La protagonista 
de la historia es Makina, una joven mujer mexicana que se em-
barca en una misión a través de la frontera para buscar a su her-
mano desaparecido. Su viaje a los Estados Unidos tiene todo el 
significado mítico de un viaje al inframundo, como se ejemplifi-
ca en este pasaje que describe su primera experiencia al llegar 
al suelo estadounidense:

Luego vio de lejos un árbol y debajo del árbol a una mujer em-
barazada. Vio su vientre antes que las piernas o su rostro o la 
cabellera y vio que reposaba a la sombra del árbol. Y pensó que 
ése era buen augurio si alguno: un país donde una que anda de 
cría camina por el desierto y se echa a dejar que ésta le crezca 
sin ocuparse de nada más. Pero conforme acercaban discernió 
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Peden de adaptar el dialecto de Pedro Páramo al contexto lite-
rario de Estados Unidos, Dillman tomó una decisión deliberada 
de crear un inglés que fue “geográficamente no explícito”, como 
ella explica en su nota de traductor:

Should Mexican gangsters speak like mobsters in The Godfather?  
If not, is there another group they should speak like? My answer 
is “no”. Instead, I’ve endeavored to do two things. First, I have so-
metimes “marked” the language as non-standard in ways that 
are not geographically recognizable. […] Second, I have occasio-
nally left specific words in Spanish, deliberately choosing not to 
translate. […] My intention here is to leave a linguistic reminder to 
the reader that this is, in fact, a translated text […]. (Dillman 2015)

El enfoque que Dillman describe aquí tiene mucho de la 
estrategia de “extranjerización” propuesta por el traductor y teó-
rico estadounidense Lawrence Venuti, postulada como una re-
sistencia a la norma dominante de “fluidez” en la traducción al 
inglés, según la cual el texto original queda “domesticado”, su 
carácter extranjero se oculta, y el traductor lucha para hacer su 
trabajo “invisible” (1995, 5). El hecho de que Dillman incluya a 
Venuti entre los “amigos, mentores y editores” cuyo apoyo reco-
noce en su nota de traductor (Dillman 2015), sugiere que su pos-
tura ética, contra la tendencia general de distorsionar a los tex-
tos extranjeros para ajustarlos a las normas angloamericanas, 
haya influenciado el enfoque de Dillman para traducir Señales 
que precederán al fin del mundo.

Hay que reconocer que la estrategia de Dillman a veces 
tiene algunos efectos secundarios problemáticos. Los esfuerzos 
para alcanzar un idioma vernáculo “geográficamente no explí-
cito” produce, en ocasiones, un aplanamiento de lo colorido del 
lenguaje mexicano en el original: por ejemplo, donde “camino 
de la chingada” (Herrera 2010, 12) se convierte en la expresión 
insulsa “on his way to hell” (Herrera 2015). Tal vez aún más des-
concertante es la decisión de Dillman de traducir el término 
que Herrera utiliza a lo largo del texto para referirse a la tierra 
del otro lado de la frontera (que nunca se refiere explícitamente 

el Reino Unido por el traductor Stefan Tobler y financiada por 
los suscriptores (muchos de los cuales son autores o propieta-
rios de librerías) que participan directamente en las decisiones 
de publicación por medio de un modelo de “grupos de lectura” 
(Gleeson 2011). Esta casa editorial ha tenido un interés parti-
cular en las traducciones de la literatura mexicana, habiendo 
llevado obras de autores como Herrera, Juan Pablo Villalobos y 
Cristina Rivera Garza a los lectores ingleses. La publicación de 
Signs Preceding the End of the World, traducida por la académi-
ca norteamericana Lisa Dillman, fue iniciativa de un grupo de 
suscriptores de la editorial en el Reino Unido y en los Estados 
Unidos que se apasionaron con la novela de Herrera. Este nuevo 
modelo de publicación, libre de las limitaciones de la industria 
editorial estadounidense, muestra un panorama muy diferente 
al del boom latinoamericano de la década de 1960, el cual que-
daba sujeto al patrocinio de entidades públicas y privadas con 
intenciones políticas específicas, como se describe más arriba 
en la sección 4. En este sentido, la globalización de la industria 
editorial en los últimos años implica que las restricciones lega-
les que alguna vez hubieran impedido que una editorial británica 
como And Other Stories Press tuviese presencia en el sistema 
literario de Estados Unidos ya no son relevantes, lo que permite 
que actores menos influenciados por las narrativas estadouni-
denses respecto a la identidad mexicana, participen en la selec-
ción de traducciones para los lectores de Estados Unidos. Con 
las reseñas de la novela de Herrera en las fuentes comerciales 
más leídas en Estados Unidos, tales como The Guardian, The New 
York Times y The Literary Times, y con más de 4.000 calificacio-
nes de los lectores en el sitio web estadounidense Goodreads, 
está claro que Signs Preceding the End of the World ha tenido un 
impacto significativo en el sistema literario de Estados Unidos 
gracias a circunstancias que, como hemos visto más arriba, hu-
bieran sido impensables hace veinte años.

Por último, la traductora de la novela, Lisa Dillman, es 
claramente un ejemplo de la nueva generación de traductores 
que tienen una postura mucho más ética con respecto a la tra-
ducción. Por ejemplo, en contraste con la estrategia de Sayers 
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El año 20181 se ha definido como crucial para México, un momen-
to histórico cargado de fuerzas políticas y culturales que repre-
sentarán retos y exigencias que van más allá de las elecciones 
presidenciales del 1º de julio. Quizás uno de estos retos es, pre-
cisamente, el de comprender la política más allá de la política: 
detenerse en ciertas representaciones de la realidad que llegan 
a la política de otra manera, como pueden ser la literatura o el 
cine documental. La esfera de lo político en México ha llegado a 
un límite: la supuesta guerra contra el crimen organizado, ini-
ciada en diciembre de 2006 por el entonces presidente Felipe 
Calderón Hinojosa, ha transformado una parte substancial de 
nuestra vida política en una definición absolutamente pragmáti-
ca y en una pulsión de muerte; en una cierta automatización del 
exterminio, la desaparición forzada y el feminicidio. En el infor-
me 2017-2018 de Amnistía Internacional, se puede leer:

La violencia aumentó en todo México. Las fuerzas arma-
das seguían llevando a cabo labores habituales de la policía. 
Continuaron las amenazas, los ataques y los homicidios contra 

1 Este artículo se escribió antes de celebrarse la elección presidencial del 1 
de julio de 2018. 

periodistas y defensores y defensoras de los derechos huma-
nos; los ciberataques y la vigilancia digital eran especialmente 
habituales. Las detenciones arbitrarias generalizadas seguían 
derivando en torturas y otros malos tratos, desapariciones for-
zadas y ejecuciones extrajudiciales. Persistía la impunidad por 
violaciones de derechos humanos y crímenes de derecho inter-
nacional. México recibió la cifra más alta de solicitudes de asi-
lo de su historia, la mayoría de ciudadanos y ciudadanas de El 
Salvador, Honduras, Guatemala y Venezuela. La violencia con-
tra las mujeres seguía suscitando una honda preocupación; se-
gún datos recientes, dos tercios de las mujeres habían expe-
rimentado violencia de género a lo largo de su vida. (Amnistía 
Internacional 2018, 312-313) 

Lo anterior obliga a repensar el lugar que ocupan, en la 
trama de lo político, otras formas de interpretación y represen-
tación de la realidad: ¿cuáles son las formas de narrar; las ana-
logías, metáforas y figuras que podríamos encontrar en la lite-
ratura o en el cine para volver, de otra manera, la mirada a los 
procesos políticos actuales en México? Y si esta pregunta es po-
sible, ¿cómo replantear la noción misma de guerra en un con-
texto altamente militarizado y de violencias por parte del Estado 
mexicano, que también nos obliga a identificar la metamorfosis 
que ha experimentado en los últimos años este mismo Estado? 
¿Qué tipo de violencias son registradas por algunas novelas, tex-
tos literarios y documentales, que nos ayudarían a volver a lo po-
lítico cargados de experiencias de lectura y de ciertas alegorías, 
para expresar de otra manera estas violencias y estimular tanto 
su interpretación crítica como el proceso de construcción social 
de alternativas políticas?

El debate en 2018, por el rumbo que las elecciones le da-
rán a México ha estado marcado por una paradoja: el pragma-
tismo electoral parece dirigido por una lógica propia o autónoma 
que hace aparentemente fastidioso todo aquello que no se refie-
ra directamente al ámbito de las urnas. Por lo anterior, quizás 
ahora es más pertinente que nunca ensayar una interpretación 
del año 2018 en clave no electoral que, enfáticamente, recupere 

16
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la dimensión de la crítica a la política desde el ámbito de la cul-
tura y las artes. Nos acercamos a un “instante crítico”, como le 
gustaba decir al escritor mexicano Carlos Fuentes, “en el que la 
totalidad de las latencias, cabos sueltos y sólidos fantasmas de 
un pasado omnipresente vuelven a presentar, en tumulto, sus 
boletos de entrada ante la puerta estrecha del coso” (Fuentes 
1983, 54).  Si esto es así y la cita de Fuentes —que se refería 
al momento de transición política de España al morir Franco 
(1975)—, en su libro Cervantes o de la crítica de la lectura es per-
tinente en el actual contexto, tal parece que, en 2018, México po-
dría rescatar algunos rasgos democráticos de la incomprensión 
y del odio de su transición fallida a la democracia o “detenida” 
abruptamente por la violencia de una “guerra imperfecta”, pero 
también hacer entrar, por la puerta estrecha del futuro, algo de 
la cultura, de las ideas y de la organización política que ha que-
dado fuera del presente neoliberal.

 ¿Qué momento vive México en su heterogénea y conflic-
tiva condición política actual? ¿Por qué, incluso, las voces más 
optimistas sobre la anterior transición a la democracia tuvieron 
que aceptar el lenguaje bélico y militarizado de la guerra contra 
el narcotráfico, que terminó siendo una guerra de baja intensi-
dad contra la sociedad misma? Javier Valdez Cárdenas, perio-
dista sinaloense asesinado el 15 de mayo de 2017 en Culiacán, 
Sinaloa, describió, de manera impecablemente trágica, la am-
pliación social de esta guerra: 

Una de las acciones que la delincuencia organizada emplea ac-
tualmente en numerosas ciudades de México, en el norte del 
país en su mayoría, es la privación ilegal de la libertad, las des-
apariciones forzadas, en su modalidad más salvaje e implacable. 
Los elegidos son soplones, traicioneros, rivales de algún cartel, 
policías o militares; pero también obreros, carpinteros, perio-
distas, doctores, comerciantes, jóvenes que hacen de la calle 
el paraje de las ilusiones o muchachas en flor que estudian o 
buscan trabajo; estos últimos seres inocentes que salen de sus 
hogares para enfrentar el mundo enfermo, oloroso a sangre y 
rencor. (Valdez 2012, 15)

¿Qué nos pueden decir tanto la cultura como el arte, la li-
teratura, y el periodismo narrativo en particular, sobre una épo-
ca en que la noción misma de lo artístico ha entrado en crisis, 
como experiencia de sentido, ante el aparente sinsentido de esta 
violencia? ¿Es urgente reflexionar sobre el nuevo lugar que las 
artes y la literatura están ocupando, en un proceso de violencias 
que modifican la situación y funcionamiento tanto de las institu-
ciones políticas como de lo propiamente artístico y lo estético? 
¿Es, esto último, parte del malestar actual que la violencia pro-
duce hacia la cultura? También es probable que todas estas pre-
guntas no sean más que una estrategia básica para arrancarle a 
las violencias ciertas pautas de comprensión que nos permitan, 
al menos, interpretar nuestra propia época en clave narrativa.

¿Cómo reflexionar, desde las representaciones artísticas y 
narrativas, sobre el complejo escenario que se abre para México 
a partir del 2018? En este contexto de “guerra contra el narco-
tráfico”, que se ha transformado en una guerra de baja inten-
sidad contra la sociedad misma, es necesario recuperar otra 
interrogante de Carlos Fuentes: “¿podemos trasladar a la vida 
política la fuerza de la vida cultural…?” (Fuentes 1990, 12); o, al 
menos, traducir esta pregunta en interrogantes del presente. En 
el actual contexto de metástasis de la violencia, es apremiante,  
también, interrogarnos sobre el papel que han jugado tanto la 
literatura y el periodismo narrativo como el arte frente a la po-
lítica de desaparición forzada, de feminicidio y de exterminio. Es 
posible decir que esta guerra de baja intensidad también es una 
amenaza contra la palabra escrita, contra el periodismo y contra 
el arte que problematiza sobre la misma violencia.

Estamos ante una guerra que va en contra de la sublima-
ción estética y cultural de nuestras propias contradicciones y 
violencias. No está de más recordar el actual malestar contra la 
cultura, en tiempos en que diferentes formas de la guerra no con-
vencional se están implementando en el ciclo, quizás más agre-
sivo, del capitalismo en México y en otras regiones de América 
Latina. El mismo fetichismo de la mercancía, la vida humana que 
se valoriza en el mercado —y que entra, de forma masiva, a un 
sistema de equivalencias mercantiles, mercantilizando, incluso, 
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el dolor y la muerte—, estarían haciendo a un lado las restric-
ciones que la cultura le impone a las pulsiones de muerte del 
mercado y del Estado, inhibiendo, y por momentos aplastando, 
la misma capacidad de sublimación, mediante la cual se des-
cargan las pulsiones más destructivas para darles otro destino: 
el de la generación de vínculos y representaciones artísticas y 
culturales.

Uno de los conceptos más importantes de Sigmund Freud 
y de su teoría psicoanalítica es, precisamente, el de sublimación 
(Freud 2007, 49): el modo en que las pulsiones de los seres hu-
manos generan la cultura y los lazos culturales, opuesto a la re-
presión y a la violencia misma que ejercen la sociedad, el Estado, 
la familia, contra los seres humanos. En su libro El malestar en 
la cultura, Freud afirma que la sublimación es una “técnica para 
evitar el sufrimiento” (23), que lleva a otro plano tanto las con-
tradicciones como la radical ambigüedad que producen las vio-
lencias para ser interpretadas. Pero tal parece que las mismas 
violencias y esta guerra —íntimamente entrelazadas, pero con 
su propia especificidad— han llegado al momento no solo de in-
tentar borrar selectivamente a la sociedad, sino de imponer una 
automatización de la muerte que destruye la misma capacidad 
de la cultura de sublimar las violencias. Sin embargo, para nues-
tra lectura del año 2018, y de los procesos políticos que se están 
suscitando en México en clave artística y cultural, la literatura y 
el arte serán modos indirectos de construir lo político: su ámbito 
de validez y pertinencia han contribuido a minar los fundamen-
tos retóricos de las representaciones hegemónicas que niegan 
la violencia y las consecuencias de la violencia para normalizar 
el lenguaje bélico del Estado mexicano y de su simbiosis con el 
“crimen organizado”, que sustituyó al lenguaje y a las metáforas 
sobre la transición a la democracia.

¿Qué lenguajes y experiencias artísticas se le opusieron, 
indirectamente en los últimos años, a la narrativa bélica del 
Estado, y produjeron formas artísticas y narrativas concretas 
para interpretar los límites de esta guerra? Si invertimos el sen-
tido político del voto electoral en 2018, mediante una analogía, 
podríamos preguntar: ¿la guerra contra el crimen organizado 

votará, otra vez, por la desaparición forzada, el exterminio y la 
imposibilidad cultural de sublimar las violencias?

En este ensayo abordaremos tres aproximaciones a este 
modo indirecto de llegar a lo político, inscrito tanto en el perio-
dismo narrativo como en la novela y en el cine-documental. Más 
que imponer un tipo de lectura uniformadora a las tres aproxi-
maciones, hemos dejado que los textos y las narraciones que 
abordamos nos dicten su forma específica de representar esta 
época de violencias en México y, así, comprender y registrar la 
manera en que el conflicto social, cultural y político se desplie-
ga en sus relatos.

Narrar para escapar del horror:  
una aproximación al periodismo narrativo  
en tiempos de guerra

Uno de los ámbitos y prácticas directamente afectados por las 
violencias de los últimos años en México, tanto en su funciona-
miento narrativo como en su misma condición de supervivencia, 
ha sido el periodismo. La misión impuesta por el crimen orga-
nizado y por el mismo Estado al periodismo era llevar la cuenta 
macabra de los homicidios, despojando los cuerpos de su hu-
manidad, deshistorizándolos y desmaterializándolos; la norma-
lización masiva de la muerte y la construcción ideológica de su 
anonimato.

La decisión política de narrar el horror —y de enfrentarse al 
problema básico de toda narración: resolver desde dónde referirse 
a la realidad misma— se dio, en México, al menos de dos maneras: 
una, la de los periodistas que se adentraron en el “infierno” de la 
guerra contra el crimen organizado, a riesgo de que este mismo 
infierno se les quedara “adentro” al narrarlo —lo cual implica-
ría que las “historias reales” los alcanzarían tarde o temprano, 
como fue el caso del periodista sinaloense Javier Valdez—; otra, 
la de las y los periodistas que, ahogados en el horror de esta gue-
rra, ahogados en las palabras clave de la hegemonía política de 
un lenguaje de guerra —como “narcos”, “capos”, “encajuelados”, 
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“encobijados”, “narcofosas”, “narcomantas”— decidieron narrar 
el “infierno” para combatir la misma gramática y normalización 
del horror; para salirse del lenguaje encubridor del poder crimi-
nal, que se formaba en cada masacre y en cada concepto o imagen 
que implicaban una aceptación del punto de vista criminal, para 
nombrar esas realidades; para combatir el anonimato y el olvido 
de las historias de cada “daño colateral” como una estrategia de 
la criminalización aleatoria de la sociedad; para combatir las mis-
mas consecuencias narrativas de la metáfora del daño colateral  
—el modo en el que el gobierno de Felipe Calderón intentó suavi-
zar los efectos de la militarización en la narrativa bélica del Estado 
mexicano; su manera de borrar la humanidad y los relatos de las 
víctimas—. Esta práctica narrativa y periodística, que tenía como 
objetivo devolver la dignidad a las víctimas y restituir en ellas la 
humanidad negada por el Estado mexicano y por el mismo cri-
men organizado, se autodenominó “periodismo de esperanza”. En 
el oscilar de estos dos periodismos también están grabadas las 
alternativas políticas del reconocimiento de las víctimas y de un 
potencial proceso de justicia —que también implica un reconoci-
miento de sus experiencias narradas—, así como el momento em-
pírico y explicativo que necesita toda práctica narrativa, para cau-
sar efectos jurídicos e históricos que se pueden sintetizar en las 
siguientes interrogantes: ¿Qué pasó? ¿Por qué pasó lo que pasó?

Sin embargo, esto no quiere decir que en el periodismo de 
las “historias reales” no encontremos esta misma estrategia de 
restituirle a las víctimas tanto su dignidad como su capacidad 
narrativa. Entre los propósitos de sus narraciones, Javier Valdez 
señala los siguientes: 

[…] darle voz a las víctimas que padecieron el temible levantón, 
el secuestro impune y la tortura, darle voz a esos hombres y 
mujeres que iban al trabajo o platicaban con sus amigos afuera 
de su casa y grupos armados tomaron sus vidas, golpearon sus 
huesos y sueños y deseos, y a punta de chingazos, puntapiés, 
culatazos y puñetazos sometieron su espanto para conducirlos 
a una habitación fría, húmeda, amueblada por la indefensión.

Doy también la palabra dolorida a sus seres queridos que 
han dejado trozos de su vida en ministerios públicos, semefos, 
cementerios y los sitios más recónditos donde opera la maldad, 
en busca del hermano levantado hace unas horas, unos meses, 
incluso años; porque para quien es señalado por los sicarios la 
perra muerte es lenta, eterna y mientras más larga sea la bús-
queda, más hondas son las raíces de la desesperación, más se 
pudre el ánimo de las familias y las lágrimas se vuelven lodo por 
el odio, la desolación o una amarga ternura. (Valdez 2012, 15)

Además, en esta forma de narrar el horror también se cons-
truye el momento empírico y problemático de una verdad sobre 
estas violencias: las historias concretas, íntimas y subjetivas, de 
los que fueron “enganchados” por el crimen organizado para sem-
brar, cultivar y cosechar marihuana y amapola, por ejemplo; ama-
rrados a una silla y desmayados en medio de balaceras que du-
raban cuatro días, como se lee en el relato “Veinticinco metros de 
manta” de Javier Valdez. Ramiro, un indígena lacandón, da su tes-
timonio —a través de la voz, en tercera persona del singular, del 
narrador-periodista— de este infierno del cual es sobreviviente, 
en una escena que pone al límite la espacialidad criminal de ese 
infierno, es decir, al caminar por el valle de muertos que va de-
jando esa guerra que entrelaza a los cárteles del narcotráfico con 
la sociedad exterminada y los gobiernos en turno: 

El mismo oficial le dice, casi le aconseja, que si quiere que le 
pongan una venda en los ojos. Pregunta por qué. Afuera hay mu-
chos muertos. Él se niega. El militar no dijo cuántos, pero porta-
ba un rostro serio. El lacandón pensó que no eran tantos. Pero 
sus ojos, esos que se abren frente al abismo y la muerte apa-
bullante, le dijeron que había tomado una mala decisión: pasó 
entre cerca de treinta cadáveres, seis de ellos de mujeres, en 
un tramo de apenas diez metros, cuidando de no pisarlos, aun-
que fue inevitable: danzó esos pasos cortos y largos, brincos, 
compases abiertos, a veces lento y otras veces brumoso, entre 
cabellos, brazos, piernas, sangre. (Valdez 2012, 25)
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¿Cuál es la experiencia narrada de esta danza de los sobre-
vivientes en el cementerio, al aire libre, y de fosas clandestinas 
que ha dejado esta guerra contra el crimen organizado?  Los tes-
timonios de los “resucitados” también llevan al límite las posibili-
dades de imaginar lo que es la violencia directa sobre los cuerpos 
sacrificados por la guerra; son, al mismo tiempo, la evidencia em-
pírica de que este horror muchas veces está en un “más allá” de 
los registros judiciales y políticos, en una brutal escenificación que 
desfonda cualquier intento de simplificar, normalizar y estereoti-
par a la misma violencia. Cada masacre es un brutal universo de 
sentido que, al ser narrada “por dentro”, la hacen única e intrans-
ferible en su condición de extermino aleatorio en el que cada figu-
ra —la del Estado, la del crimen organizado y la de las víctimas—, 
 juega un papel diferenciado: los sobrevivientes caminan, casi des-
mayados, por ese valle de la muerte en el que se oyen tiros y ma-
sacres, en la disputa por los territorios y por la espacialidad cri-
minal de la nación, en la que las fuerzas armadas, los gobiernos 
en turno y el mismo Estado mexicano le piden a los sobrevivien-
tes, y a la misma sociedad, que se venden los ojos para no ver ni 
explicarse las razones de este cementerio.

Al mismo tiempo, es difícil situar el lugar que van ocupan-
do, en el entramado narrativo de las violencias, las escenas que 
dejan estas narraciones: a pesar de que se valen de una cons-
trucción narrativa que utiliza alegorías como la de la “danza” o 
el “resucitar” de los sobrevivientes, la unidad que le da sentido 
a estas narraciones no pondera la dimensión artística de sus 
relatos. Sin embargo, es claro que, sin estos recursos retóri-
cos, sin las metáforas de la danza o de la resurrección, los tes-
timonios de los sobrevivientes no tendrían la fuerza política de 
construir una verdad desde “adentro del infierno”. En el último 
de los casos, narraciones periodísticas como las de Javier Valdez 
rompen directamente con la normalización deshumanizadora 
de metáforas bélicas como la de “daño colateral”, trabajando, 
narrativamente, desde el punto de vista de las víctimas y de sus 
historias reales de sobrevivencia y testimonio: “Eran las cuatro 
de la mañana. En la puerta de su casa, a solas, con la calle ale-
jándose y la madrugada en su apogeo, se quitó la coraza y abrió 

sus cavidades al llanto. La muerte lejos. Y ella, a salvo, resuci-
tó” (Valdez 2012, 35).

Un libro paradigmático sobre este periodismo re-humani-
zador de las víctimas, que abiertamente se inscribe en una estra-
tegia narrativa entendida también como “periodismo de paz”, es, 
sin duda, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte 
(Turati y Rea 2012); un texto heterogéneo que desde su coautoría 
ya entiende el acto narrativo como algo compartido; un esfuer-
zo colectivo por narrar esa “vida” que se olvida en los relatos de 
muerte, como en las “narrativas” del crimen organizado y del 
mismo Estado mexicano.  Elia Baltazar, Lydiette Carrión, Thelma 
Gómez Durán, John Gibler, Luis Guillermo Hernández, Vanessa 
Job, Alberto Nájar, Daniela Pastrana, Daniela Rea Gómez, Marcela 
Turati y Cristina Rivera Garza (autora del prólogo) son las y los 
autores colectivos de estos relatos, que definen su perspectiva 
para narrar de la siguiente manera (esto, en la nota introductoria 
del libro, escrita por Marcela Turati y Daniela Rea):

En ese extraño, nebuloso campo de batalla, varios periodistas 
nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo menos a no 
quedarnos paralizados ante él. A combatir, con investigación, 
datos, análisis y testimonios, el anonimato oficial de las vícti-
mas. A recoger las historias de familiares, sobrevivientes y tes-
tigos que describían una realidad distinta a la narrada por los 
hacedores de la guerra en sus mantas o en sus boletines oficia-
les. Sentíamos esa urgencia de gritar que detrás de cada una de 
las noticias sobre los asesinatos, quedaban víctimas heridas y 
silenciadas que necesitaban solidaridad, ser escuchadas, aten-
didas. (Turati y Rea 2012, 8)

Esta perspectiva narrativa implica una ética del relato y de 
la re-escritura de la violencia. Una concepción plural del relato 
que se vale de metáforas como la fogata, esa práctica comuni-
taria transformada en símbolo de resistencia, en la comunidad 
purépecha de Cherán, Michoacán, para resignificar la palabra, 
el enunciado y la función política de esta narrativa, como afirma 
Cristina Rivera Garza en el prólogo:
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Vueltas leño y lumbre, calor y resguardo, cosa que ilumina y cre-
pita, las crónicas de este libro animan a la cercanía y a la com-
plicidad. Es importante estar al tanto de los periodistas desa-
parecidos, de la rapacidad de los narcotraficantes contra las 
comunidades indígenas, de la saña con que son tratados los mi-
grantes centroamericanos en un tren que no por cualquier cosa 
le apodan “la bestia”, en su paso por territorio mexicano, del dolor 
que pesa en los corazones de los padres y madres de familia que 
han perdido hijos adolescentes en Ciudad Juárez, de la violencia 
que envuelve las vidas de tantos jóvenes en las pandillas urba-
nas de la Sultana del Norte, de la depresión que ataca, y ataca 
sin cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir a 
ningún tipo de cuidado médico, de las venganzas que han tasajea-
do incluso a los que denuncian la violencia extrema por internet. 
Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo esto. Pero es 
igualmente relevante, estética y políticamente, poner atención a 
lo que Alice Oswald llamó enargeia, esa “luminosa, insoportable 
realidad” del esfuerzo de todos los días y la resistencia cotidia-
na y la sobrevivencia más íntima. Es importante producirla, esa 
enargeia. De ahí estas fogatas de palabras, a través de las que 
nos conocemos y nos protegemos. De ahí esto: aquí. Estos son los 
casos. Las tradiciones ancestrales a las que recurren los miem-
bros de una comunidad indígena que busca formas eficaces de 
autogobierno para resguardar tanto la seguridad pública como 
el derecho a sus bosques comunales. (Rivera Garza 2012, 21-22)

No es difícil advertir que, en esta definición política de la 
narración, resuena un intento de recuperar una función ances-
tral y colectiva del relato de matriz oral, solo que actualizado, 
incluso, reconocido como uno de los orígenes de las literaturas 
modernas: las historias que se contaban al caer la noche ante 
el fuego, el momento narrativo en el que la comunidad se reco-
nocía como comunidad viva, contradictoria, y que transmitía su 
sentido del tiempo y del espacio, pero también sus estrategias 
de sobrevivencia. 

Las crónicas y reportajes que componen el libro abordan 
el levantamiento armado en Cherán, Michoacán del 15 de abril 

de 2011; la figura de Las Patronas, mujeres que en el sur de 
Veracruz auxilian, y se solidarizan, con los migrantes centroame-
ricanos —Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas, 
no sólo por el nombre del barrio sino como una forma de res-
peto. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer 
con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos […] El 
grupo ahora está formado por 14 mujeres, familiares y vecinas 
del barrio que todos los días sin descanso cumplen con su <ser-
vicio>, como llaman a la tarea de preparar y entregar comida y 
agua” (Nájar 2012, 55)—; la conformación del Movimiento por la 
Paz con Justicia y Dignidad; relatos sobre las víctimas de desa-
parición forzada; la resistencia comunitaria a esta “hojarasca” 
de violencias en las montañas y en la Costa Chica de Guerrero; 
el olvido y la memoria como una articulación problemática de la 
justicia y la sobrevivencia… en fin, el libro es, también, un mapa 
de resistencias narradas, una re-escritura de la guerra desde 
el ángulo de lo que resiste y sobrevive; los relatos de una hete-
rogeneidad de luchas desde la perspectiva de las víctimas; pero 
también, una historia crítica de las estrategias de la criminali-
dad en las que se funden las estructuras locales del crimen or-
ganizado con gobiernos y policías, en las que se les impone a las 
pandillas locales el proceso de transformación del “sicariato” y 
su contraparte, es decir, el asesinato sistemático de adolescen-
tes que viven en las franjas de esta criminalidad. También se re-
construye una experiencia parcialmente afortunada para revertir 
el destino de muerte de estos mismos adolescentes, en donde, 
“por un momento, la avasalladora realidad de la marginación 
se ha detenido. Solo suena el acordeón. Solo existe la cumbia” 
(Carrión 2012, 193).

Lo insólito de esta propuesta narrativa quizás radica en 
revertir, periodísticamente, el veredicto jurídico, político y narra-
tivo que reza así: “Los muertos cotidianos eran culpables de su 
muerte” y que quería imponer, como si fuera sentido común, esa 
matriz ideológica de la normalización, impuesta sobre y desde 
el horror, desde la muerte como re-victimización y olvido. Este 
veredicto se invierte para nombrar y reconocer a seres humanos 
concretos que no solo adquieren sentido en los números y cifras 
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de la muerte aséptica de los informes, o que aparecen transfigu-
rados solamente desde la violencia indeterminada y aparente-
mente aleatoria; más bien, dejan de ser fantasmas sin nombre 
para que sus vidas sean evocadas, así como sus propias sobre-
vivencias. Lo que este periodismo se impone, narrativamente, 
como una tarea también de sobrevivencia del género discursi-
vo mismo, es documentar cómo es posible que una “comuni-
dad casi extinguida” sea capaz de “desarmar la desesperanza”. 
Cómo es posible que, ante una retórica de exterminio, normali-
zación de los asesinatos y feminicidios, el periodismo narrativo 
también haya sido capaz de rearmar su sobrevivencia a través 
de relatar la muerte desde la perspectiva de la vida, la que se 
opone a la narrativa hegemónica de los asesinatos; relatar la 
forma en que las víctimas sobreviven en la memoria de los que 
las evocan y de los que leen estos textos: 

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser 
contada sólo desde la sangre, desde la brutalidad, desde el sin-
sentido de los asesinos uniformados y no uniformados. Merece 
ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las 
costuras invisibles del amor que se asoman entre las ruinas, 
desde las personas sanadoras de almas, desde quienes se hi-
cieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad 
en público, desde las que se organizan con la inquietud de ha-
cer algo. (Turati y Rea 2012, 9)

Reinos paralelos: apocalipsis y holocausto,  
el aprendizaje de cierta novela contemporánea 
en México

¿Cuáles han sido las respuestas narrativas de géneros litera-
rios como la novela, a la crisis de representación de las reali-
dades en México, causada por las diferentes violencias de co-
mienzos del siglo XXI? Quiero referirme a dos formas de narrar 
que podrían servir para comenzar una reflexión al respecto. 

Dos novelas cuyos narradores establecen la poética narrativa 
concreta con la que la violencia se está representando en este 
género, con sus propias perspectivas para narrar, pero también 
con sus tonos y las correspondientes simbolizaciones que cada 
uno de estos narradores va construyendo. Me refiero a Las tie-
rras arrasadas (2015), de Emiliano Monge, y a Trabajos del reino 
(2010), de Yuri Herrera.  En ambas novelas es posible advertir, 
inmediatamente, un alto nivel de simbolización de la realidad 
representada y de la violencia que deja, por un lado, el crimen 
organizado en su condición de “reino de este mundo”, y por 
otro, la violencia y exterminio selectivo contra los migrantes 
centroamericanos en territorio mexicano, como un relato de 
perspectiva cuasi-bíblica en las tierras prometidas y al mismo 
tiempo, arrasadas.

Abordaré, inicialmente, la novela Trabajos del reino, de Yuri 
Herrera, porque considero que fue una de las primeras que rom-
pieron con un realismo que se quería directo y duro, sobre el que 
se construyeron las premisas, primero, de la narcoliteratura, y 
después, ya altamente suavizado y melodramatizado este mis-
mo realismo, de las narconovelas.

Una manera en la que se despliega, en Trabajos del reino, 
este otro comienzo de la forma novelesca ante la violencia del 
narcotráfico, pero también de la articulación violenta y contra-
dictoria entre Estado, mercado y sociedad, es la de presentar a 
un narrador que, desde el comienzo de la novela, simboliza este 
reino, precisamente, al construir un mundo narrado que, si bien 
se alimenta todo el tiempo del mundo de afuera, va generando 
sus propias claves, su paralelismo respecto a la realidad histó-
rica, y su propia verosimilitud en la esfera del absolutismo del 
crimen organizado. Esto es posible gracias a que este narrador 
va tejiendo un ámbito muy parecido al del mito: el crimen orga-
nizado visto desde su propio espacio como símbolo magnificado, 
entendido y figurado como un Palacio —un confín del desierto en 
una soberbia de murallas, rejas y jardines vastísimos (Herrera 
2010,20)—. La vida concreta “dentro” del narcotráfico y sus re-
laciones de poder, subordinación y exterminio, es elevada a una 
simbolización permanente en la que los personajes se definen 
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por el lugar que ocupan en esta monarquía del crimen. Al mismo 
tiempo, se van descubriendo no solo las jerarquías, sino tam-
bién las formas posibles de vivir y morir; el destino que el Rey, y 
su figura de poder absolutista, le confiere a cada personaje; el 
papel que les toca representar en esa farsa palaciega y criminal 
constantemente mitificada, ya sea por algo parecido al mito de 
la revelación del sentido y misión de una sociedad o, al final de 
la novela, por el mito de la huida de la ciudad en llamas, donde 
resuena la figura de Eneas.

Pero detengámonos un momento en la forma en la que el 
narrador va conformando el mundo narrado, como si al descri-
birlo lo fuera creando:

Lo admiró a la luz del límite del día que se filtraba por una tro-
nera en la pared. Nunca había tenido a esta gente cerca, pero 
Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algún 
lugar estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le 
inspiraban, la súbita sensación de importancia por encontrarse 
tan cerca de él. Conocía la menara de sentarse, la mirada alta, 
el brillo. Observó las joyas que le ceñían y entonces supo: era 
un Rey. (Herrera 2010, 9)

A través del narrador se va delineando la capacidad de 
observación, reflexión, testimonio, experiencia y movimiento 
del personaje, primero Lobo y después el Artista, para terminar 
por regresar a su identificación como Lobo. Lo anterior define 
la identidad adquirida del personaje-testigo, conforme se des-
pliega su propia conciencia de vasallo en el reino y en la misma 
guerra entre reinos; de ambos movimientos depende, también, 
el movimiento de identidad que hace posible la frontera espa-
cial de la novela: afuera del reino es Lobo, adentro del reino es 
Artista; afuera, otra vez, Lobo.

Es la actividad de este personaje principal —primero como 
cantor de cantina, y después, del reino, de la Corte, nombra-
do y bautizado como el Artista por el mismo Rey— la que le 
permite también la función de testigo —primero, del apogeo, 
y después, del derrumbe del reino— para, finalmente, huir del 

reordenamiento de ese poder absolutista cuando acaba la gue-
rra y ya todos están del “mismo lado”. 

¿Cuál es el aprendizaje político-alegórico que encontra-
mos en esta novela de Yuri Herrera? Que el reino del crimen 
organizado es, ya, la monarquía de una criminalidad paralela 
al poder del Estado o de la sociedad; de tendencia absolutista 
y que gobierna todas las almas sobre las que posa su poder de 
cooptación, sometimiento y exterminio. Es más, muchas de es-
tas almas desean ser cooptadas para vivir la experiencia subli-
me de habitar, aunque sea por una corta temporada, la Corte y 
enterarse y participar de esos comportamientos rituales, deli-
rantes y violentos, que se adivina ocurren al interior del reino del 
crimen organizado; estos son los trabajos del reino.

En la novela Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge, 
la perspectiva del narrador está determinada por varias pau-
tas. Una de ellas es el epígrafe inicial de Cicerón, que pone el 
acento en el olvido de los dioses de las “cosas humanas”, de los 
ahogados que no fueron salvados por su intervención, es decir, 
vamos a leer el relato del olvido más profundo de estas cosas 
humanas, el de la violencia de extermino que mercantiliza el 
dolor, el trabajo y la muerte de los migrantes centroamericanos 
—“los que vienen de muy lejos […] los hombres y mujeres que 
salieron de sus tierras hace unos días (Monge 2015, 14)”— que 
cruzan por estas tierras devastadas en busca de una tierra pro-
metida. También es importante señalar que, como se menciona 
en la Nota, la misma textualidad de la novela está marcada por 
citas, en cursivas, tomadas de algunos testimonios de migran-
tes centroamericanos, o de pasajes pertenecientes a La Divina 
Comedia, de Dante Aliguieri. Esto última ayuda a entender que 
la novela también está compuesta como una “severa topografía” 
en la que “las almas destinadas al infierno” se lamentan, lloran 
y “blasfeman de Dios” (Borges 1994. IV).

Otro elemento del punto de vista narrativo es el movi-
miento del propio narrador en toda la novela: no solo marca los 
tiempos y la pertinencia del intercambio verbal entre Epitafio 
y Estela, jefes de la banda de secuestradores; entre los “arra-
sados”; entre los personajes mimetizados en la resonancia 
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simbólica de sus apodos o alias (Epitafio, Ojo de Hierba, Estela, 
Cementeria, Lacarota, Oigosóloquequiero, Sepelio, Mausoleo, 
LaqueadoraaEpitafio, el padre Nicho, Elquetieneaúnunnombre, 
LaquecuentaúnconDios, Laquetieneaúnsusombra, entre otros) 
con implicaciones míticas en el espacio y universo de las tierras 
arrasadas; grabada esta simbolización en los nombres de estos 
espacios (El Paraíso, El Tiradero, Llano de Silencio, La Caída… 
), tal parece que este narrador se mueve muy cerca de todas las 
acciones, las meditaciones y los gestos de los personajes, con 
lo cual le da unidad al mundo narrado desde el seguimiento, a 
distancia, de lo que va registrando como acción de la novela; 
nos abre a este universo que también está determinado por la 
organización del tiempo y la continuidad de los espacios en los 
tres libros que estructuran la novela: “El libro de Epitafio”, “El 
libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”. Estamos 
ante un relator que está, como oculto, entre los matorrales, mi-
rando el éxodo invisible de los migrantes, de los sinDios, quizás 
pecho-tierra ante el rechinido de las llantas de las camionetas 
donde vienen los que “trafican” con esos cuerpos, ante los po-
tentes reflectores de los que eligen como esclavos modernos a 
los migrantes. Un narrador que acompaña a los migrantes, y que 
posee un gran conocimiento de esas tierras, marcado también 
por su capacidad de observación que lo mismo registra el gri-
terío de los murciélagos que el ocaso del sol o el goteo de una 
lluvia que va enlodando los caminos. 

El último elemento más visible del punto de vista narra-
tivo es algo que, en el texto, se identifica como los murmullos: 
voces a medio tono, ecos, balbuceos, afirmaciones y diálogos en 
la penumbra del texto principal, —diseminados, por toda la no-
vela; en cursivas y alineados a bando a la derecha—, que se fil-
tran en las acciones y en el movimiento de los personajes y del 
narrador principal, con un contrapunteo que murmura todo el 
tiempo y en todos los espacios:

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo 
cuerpo atraviesan el espacio y el hombre que silbara vuelve 
a hacerlo y luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, el 

zumbido de la selva, como sucediera hace un instante con las 
sombras, se deshace y durante un par de segundos solo se 
oyen los murmullos de los hombres y mujeres que cruzaron 
las fronteras.

Unos decían ya nos chingaron…
ya valimos pura verga… otros nomás

querer decir sin decir nada...como
rezando o masticando las palabras.

Escuchando estos murmullos, sin prestarles atención, el 
hombre que aquí manda se quita la gorra, se limpia la frente con 
la mano y gira el cuerpo descubriendo su semblante. (Monge 
2015, 13-14)

Sin embargo, toda la complejidad estilística de este na-
rrador, o de esta instancia narrativa, se ha llegado a perder en 
algunos análisis estandarizados que se han hecho de la novela. 
Por ejemplo, un elemento que mina y obstaculiza el esfuerzo del 
lector para adentrarse en la complejidad narrativa del texto es 
la figura moribunda de una “voz omnisciente clásica” que tam-
bién vacía de sentido la pugna entre narrador y murmullos, así 
como el tejido narrativo de la novela, el cual se construye entre 
este punto de vista narrativo, la articulación con un lenguaje co-
loquial de una violencia atroz que se corresponde con la violen-
cia física, y los mismos murmullos, que en ningún caso perte-
necen a la voz o a la voluntad del narrador. J. Ernesto Ayala-Dip 
ha escrito lo siguiente al respecto, barbarizando y simplificando 
el acto narrativo mismo: “La narración nos llega desde una voz 
omnisciente clásica […] En este terrible relato, no hay estilo de 
autor. Es como si Monge se hubiera limitado a verter lo que oyó 
de los bárbaros” (Ayala-Dip 2018). Lo más complejo de la novela: 
el trabajo estilístico que aparenta estar despojado de lo artísti-
co para registrar la violencia atroz contra los migrantes, desde 
“adentro” —desde el posible seguimiento del mundo narrado 
entre los matorrales del narrador—, y no planteada esta violen-
cia simplemente como tema, sino como punto de vista, queda 
fuera en esta interpretación. El mismo Ayala-Dip llega a advertir 
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que esta murmuración, a la que no identifica como tal, está he-
cha “con los ruegos y los dolientes lamentos de las víctimas”. 
¿No será que estos lamentos, murmullos, ruegos, ecos, “voces 
deshilachadas”, se inscriben en la herencia cultural de una ma-
triz oral captada por la letra escrita que se remite, al menos, a 
la obra de Juan Rulfo, pero también a la transmisión de las his-
torias de violencia contadas desde el punto de vista de los “ven-
cidos”, relatos orales cuya huella escrita proviene también de la 
violencia misma de la Conquista? 

 ¿Cuál es la representación final de esta novela mediante 
la cual se simboliza y concentra todo el poder evocativo de las 
violencias contra los migrantes centroamericanos en las tierras 
arrasadas del México del siglo XXI?: la figura de un holocausto 
contemporáneo, una “tormenta de metralla” sobre los migran-
tes centroamericanos; quizás el último de la especie humana:

Saltando los cuerpos de los chicos de la selva, que acaban de 
dejar el claro Ojo de Hierba como acaban de dejar la historia de 
Epitafio, la historia de Estela y ésta que es su propia historia: la 
historia pues del último holocausto de la especie, los que obe-
decen a ese hombre que ahora está bajando de su enorme ca-
mioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios… (Monge 
2015, 341)

Epílogo: la última tempestad y el mundo  
paralelo del neoliberalismo criminal

No es nueva la presencia de una imaginación apocalíptica en 
la literatura en América Latina. Ya Lois Parkinson Zamora, por 
ejemplo, en su libro Narrar el apocalipsis. La visión histórica en la 
literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea, ha-
bía estudiado a siete novelistas que habían articulado el mito del 
apocalipsis a una interpretación de la historia en el género de la 
novela. Sin embargo, habría que detenerse a reflexionar sobre 
esta nueva apertura desde el apocalipsis a las nociones claves 
de los textos interpretados: ¿será que todas las tendencias de la 

criminalidad en México pueden ser simbolizadas por la idea de 
un holocausto y del fin de un mundo que, al mismo tiempo, hace 
posible la articulación de la realidad de las violencias a ciertas 
prácticas narrativas?

¿Estamos ante una poderosa simbolización de un proba-
ble, y nuevo, “fin de la especie” mediante desapariciones for-
zadas y ejecuciones extrajudiciales, por parte tanto del crimen 
organizado como del Estado, contra una sociedad que no sabe 
bien cómo nombrar y re-humanizar a las víctimas de toda esta 
violencia o, quizás, que también se atreve a perder el alma para 
ganarse el derecho a “cantarle”, como el Artista de Trabajos del 
reino, a esta violencia para transformarse en testigo privilegia-
do del espacio íntimo de la criminalidad? ¿Es el anonimato de 
las víctimas el fetiche ideológico de estas violencias neolibera-
les, cuya estrategia no es solo encubrir sino dejar en una zona 
de aparente sinsentido la interpretación política de la violencia 
misma de nuestra época?

Una de las estrategias del poder de la criminalidad que se 
forma entre el Estado y el crimen organizado es, precisamente, 
la de desarticular las narrativas que quieren construir una in-
terpretación crítica de estas violencias. Sin embargo, al mismo 
tiempo, ciertas prácticas narrativas, como el periodismo narra-
tivo y la novela, hacen posible otorgarle unidad y sentido a la 
violencia misma: “historias reales” que le van quitando el ano-
nimato a la ideología neoliberal del olvido y la negación de los 
nombres. ¿Cuáles son las palabras claves de estas narrativas 
que se oponen a la narrativa uniformadora del “daño colateral”? 
Éxodo, holocausto, apocalipsis, el purgatorio de la migración, la 
puerta del infierno: toda una topología narrativa que simboliza 
los límites de las vidas humanas “borradas” y exterminadas por 
las violencias neoliberales, el más allá que la política no quiere 
nombrar; el espantoso fin de un mundo de bienestar y el surgi-
miento de un universo de violencias que, desde el pragmatismo 
de la política y de la economía de libre mercado, no tiene sen-
tido o no quiere ser explicado ni analizado, pero que, desde el 
ámbito de otras formas indirectas de interpretar lo político, se 
puede comprender e interpretar en relatos que le dan unidad y 
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sentido crítico a esta criminalidad, como el periodismo narra-
tivo y la novela.

Quiero proponer una última metáfora y registro de esta 
forma de narrar no solo el horror, sino también la sobrevivencia 
en el ciclo de violencias neoliberales y de abierta criminalidad del 
Estado. Me refiero al documental Tempestad, de Tatiana Huezo; 
En él se cuenta la historia de Miriam Carbajal, agente aduanal 
acusada, sin pruebas, de tráfico de personas y encerrada en el 
penal de Matamoros, así como la historia de una madre que tra-
baja de payaso en un circo y que desde hace 10 años dedica su 
tiempo a la búsqueda de su hija desaparecida. Me voy a referir 
solo a la primera historia, sin que por esto se deje de señalar la 
importancia narrativa del relato de la madre que en el circo “re-
construye” la ausencia de Mónica, su hija.

Minerva queda en libertad cinco días después del asesi-
nato de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, ocurrido 
entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. El testimonio de Minerva 
rememora, en su evocación de víctima, al entrar al penal de 
Matamoros, una frase también de La Divina Comedia, de Dante 
Alighieri, que pertenece al Canto Tercero del Infierno: “Vosotros 
que estáis aquí, abandonad toda esperanza”. La muerte en vida 
en el penal es narrada a través de una recreación indirecta de 
“un largo viaje por carretera, a lo largo del peligroso y siem-
pre inesperado Golfo de México” (López 2017). La tempestad es, 
precisamente, la entrada y la estancia en el mundo paralelo del 
pasadizo largo y oscuro que lleva a la tortura en el penal, para 
mercantilizar el dolor y la protección del crimen organizado del 
mismo crimen organizado: el funcionamiento transparente de 
la economía criminal del neoliberalismo.

El relato, en voz en off, de Minerva revela el funcionamiento 
capitalista de esa otra espacialidad de la criminalidad, uno de los 
lugares en los que se articula el Estado y el crimen organizado: 
el sistema penitenciario mexicano. La policía entrega a Miriam 
al crimen organizado que gobierna el penal de Matamoros por-
que “alguien tiene que pagar”. Y Miriam paga con su alma y 
con el miedo; con el aprendizaje y la normalización violentísima 
de esa tempestad: “algo se había roto dentro de mí”, confiesa 

Miriam al ser testigo de la ejecución a palos de un migrante de 
17 años, Martín.

¿Cuál es la revelación apocalíptica de la brutal experiencia 
de este testimonio? Que la muerte en vida, casi irrepresentable, 
del penal es muy parecida, en su funcionamiento, a la vida en 
la sociedad neoliberal fuera de la prisión: llega un momento en 
el que, en estos mundos paralelos, “no existen las rejas… na-
die está encerrado”, “no hay uniformes”, “no hay policía… todo 
el tiempo hay una música fuerte… aquí nadie roba… la que roba 
va al pozo… en realidad no es tan diferente… si no hay dinero la 
pasas mal” (Huezo 2017).

¿Qué tipo de sublimación de la violencia encontramos en 
los textos narrativos y en el documental que hemos analizado?: 
Narración testimonial; el dolor y el miedo de una sociedad rota, 
palabras imposibles de decir en la experiencia política directa, 
y siempre encubiertas por el negacionismo de la narración po-
lítica dominante; pero también, reconocimiento de seres huma-
nos concretos y de metáforas cuya dureza no radica en su realis-
mo, sino en la evocación de universos paralelos, apocalípticos… 
Narrar como un acto colectivo y de esperanza, como la historia 
crítica de la criminalidad del Estado en su alianza con el crimen 
organizado: una manera, también, de contar la otra historia con-
temporánea del México de 2018.
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Arturo Aguirre Moreno

Geopolíticas del dolor: fosas clandestinas 
e interrupción espacial

La colaboración está enmarcada en el contexto histórico de con-
flicto de alta intensidad que protagoniza México, desde hace más 
de una década, en cuestiones de violencia en el espacio público. 
Se extiende la categoría de la violencia hacia una concepción am-
plia: en donde el acto de fuerza-daño afecta no solo a la víctima 
directa, sino que también transgrede las relaciones afectivas, las 
vinculaciones institucionales, sociales e históricas. De fondo, el 
artículo hace entrar en polémica las nociones espacio simbóli-
co, concebido desde sus finalidades jurídicopolíticas, y  espacio 
vivido, desde la emergencia vivencial de la violencia en México 
en dimensiones de sufrimientos sociales inéditos. La clave de 
análisis de esta puesta en crisis del espacio en México se de-
sarrolla desde la exploración categorial de un evento de suma 
particularidad e importancia por el protagonismo de la violencia 
reiterada que manifiesta: la fosa clandestina como producción 
espacial criminal, perseverante en la anonimidad, el abandono 
y el olvido de los victimados. Por último, el texto aventura la po-
sibilidad de que, frente a la fosa clandestina, hace falta una re-
visión de las nociones de duelo colectivo, olvidadas, de manera 
infundida, en un proceso de colonización simbólica en nuestras 
experiencias culturales. Se propone pensar en procesos de in-
terrupción y de no-reiteración del evento como construcción de 
una cultura de la no-violencia.

Palabras clave
Violencia contemporánea, fosa clandestina, estudios espaciales, 
“nuestro espacio doliente”.



Resúmenes Resúmenes 155154

Elena Rosauro y Adriana Domínguez

Teresa Margolles. Señalar la muerte

Este texto ofrece una panorámica de la trayectoria y las prác-
ticas artísticas de Teresa Margolles a partir del análisis de va-
rias obras paradigmáticas. Se abordarán las diferentes etapas y 
perspectivas —anatómico-científica, forense, trascendental, so-
cial, política y también poética— que han ido conformando tanto 
el trabajo plástico de la artista como su conceptualización de la 
muerte y la violencia en México en las últimas décadas.

Palabras clave
Bienal de Venecia, Ciudad Juárez, Feminicidio, Margolles, Teresa
Medina, Cuauhtémoc, narcotráfico, SEMEFO, transgénero, violencia.

Alejandro Zamora

Ayudar a levantar cadáveres. 
Antígona GonzálezAntígona González o la política de la empatía

Este artículo hace una lectura crítica de la pieza conceptual 
Antígona González, de Sara Uribe, desde las teorías de la empa-
tía y de la empatía crítica de Carolyn Pedwell y de Andrea Lobb, 
respectivamente. Dentro de ese marco teórico, propone que la 
gran afrenta de la Antígona clásica, desafiar la autoridad esta-
blecida no desde la fuerza sino desde la virtud y la empatía, es 
reformulada en esta pieza por partida doble: mediante la incor-
poración empática de múltiples voces en un poema “coral” que 
diluye la noción de la autoría, Antígona González desafía la au-
toridad de un sujeto de representación del otro y centro articu-
lador de su realidad (el autor); y también desafía la autoridad 
sobre la verdad y la historia que reclama el gobierno de México 
con respecto a la llamada “guerra contra el narco”. La dimen-
sión política que implica la disolución del sujeto autoral y la re-
sistencia al silenciamiento de voces diversas por los discursos 
de poder, apuntan también a una crítica general de la literatura 
mexicana, en tanto discurso de autoridad, sobre el sufrimiento 
y la experiencia de las víctimas de la historia.

Palabras clave
Antígona González, Antígona, Sara Uribe, empatía, intertextuali-
dad, autoridad epistémica.
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Martín Boyd

Deconstruyendo el muro. El papel de la traducción 
literaria en las relaciones entre México y Estados Unidos

En los últimos años las relaciones entre México y Estados Unidos 
han alcanzado uno de sus puntos más bajos de la historia recien-
te. Con su promesa de construir un muro a lo largo de la fronte-
ra entre ambos países, el actual presidente estadounidense ha 
hecho de la hostilidad hacia México un pilar clave de su política 
de “Make America Great Again”. Uno de los propósitos del pre-
sente artículo es contextualizar la perversa visión trumpista a 
fin de ilustrar que su insistencia en la denigración y el rechazo 
de México ha sido, en realidad, un elemento importante de la 
misión imperialista estadounidense desde hace casi dos siglos. 
En particular, se considera el papel que la literatura estadouni-
dense ha tenido históricamente en la construcción de dicha na-
rrativa imperialista y hasta qué punto las traducciones al inglés 
de la literatura mexicana han sido capaces de desafiarla. De esta 
manera, a partir de un análisis de las traducciones de las obras 
de autores mexicanos tales como Octavio Paz, Carlos Fuentes, 
Juan Rulfo o Yuri Herrera, se busca establecer si la literatura 
mexicana, en efecto, tiene el potencial de contribuir a “derribar 
el muro” trumpista, o, por lo menos, producirle ciertas grietas.

Palabras clave
Destino manifiesto, guerra entre México y Estados Unidos, 
imperialismo estadounidense, literatura estadounidense, 
literatura mexicana, muro fronterizo Estados Unidos-México, pa-
radigma narrativo.

Raúl Carrillo Arciniega

Instrucciones para existir avergonzado en México: 
Jorge Ibargüengoitia y el relato de la nación

El artículo explorar el discurso de la identidad y de la mexicani-
dad a partir de los artículos periodísticos de Jorge Ibargüengoitia 
para realizar una deconstrucción de los mismos y denunciar la 
edificación de un México programático desde el discurso histó-
rico-político e institucionalizado. En ellos, Ibargüengoitia expone 
los problemas de construir un modelo de desarrollo que no ha 
sido incluyente y que, de igual manera, ha pretendido reforzar 
las divisiones de un país estratificado desde la época colonial. 
Señala un reajuste nominal para conservar un status quo al 
cual el mexicano se entrega sin cuestionar sus conocimientos 
históricos ni la publicidad gubernamental. 

Palabras clave
Deconstrucción, Derrida, Jacques, desigualdad, Ibargüengoitia, 
Jorge, identidad, Lyotard, Jean François, mexicanidad, nación, na-
rratividad, Ricoeur, Paul, Cádiz, constitución de, Žižek, Slavoj.
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Gustavo Ogarrio

¿La guerra votará por nosotros? 
Literatura y política en la encrucijada del año 2018

En este ensayo se propone interpretar el momento político que 
vive México más allá de las elecciones del 1º de julio de 2018. A 
partir de esta propuesta es posible repensar el lugar que ocu-
pa la trama de lo político ante otras formas de interpretación y 
representación de la realidad; formas de narrar que podemos 
encontrar en dos novelas mexicanas contemporáneas (Trabajos 
del reino, de Yuri Herrera, y en Las tierras arrasadas, de Emiliano 
Monge); en el periodismo narrativo (en la obra de Javier Valdez 
y en el libro Entre cenizas. Historias de vida en tiempos de muer-
te, coordinado por Marcelo Turati y Daniela Rea); o en el docu-
mental Tempestad, de Tatiana Huezo. El ensayo hace la siguiente 
pregunta: ¿Qué tipo de violencias son registradas por algunas 
novelas, textos literarios y documentales, que nos ayudarían a 
volver a lo político cargados de experiencias de lectura y de cier-
tas alegorías para expresar, de otra manera, estas violencias 
y estimular tanto su interpretación crítica como el proceso de 
construcción social de alternativas políticas?
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Literatura, periodismo narrativo, documental, guerra, política, 
Estado, cultura, sublimación, crimen organizado, horror, apo-
calipsis, holocausto.
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