


México en sus revoluciones:
historia, crítica y poéticas de la emancipación 
y la resistencia en México

Berenice Villagómez
Alejandro Zamora
Esther Raventós-Pons
(coordinadores)





México en sus revoluciones:
historia, crítica y poéticas de la emancipación 

y la resistencia en México

Berenice Villagómez
Alejandro Zamora

Esther Raventós-Pons
(coordinadores)



“Rebozo [Man]” first appeared in El Mundo Zurdo
Copyright  © 2010 by The Society for the Study of Gloria Anzaldúa
Reprinted by permission of Aunt Lute Books. www.auntlute.com

Coordinación editorial: Ana Silvia Canto Reyes
Diseño gráfico y formación: Roberto González Peralta
Diseño de portada: Vicente Encarnación

ISBN: 978-607-7771-98-2 

Se prohíbe la reproducción parcial o total, por cualquier medio conocido
o por conocerse, sin el consentimiento por escrito del titular de los derechos.

Printed and bound in Canada by York University Printing Services.
4700 Keele Street, Toronto, Ontario, M3J 1P3 Canada

Impreso en Canada · Printed in Canada

México en sus revoluciones: historia, crítica y poéticas de la emancipación y la resistencia en México
Berenice Villagómez, Alejandro Zamora y Esther Raventós-Pons.
(Coordinadores)

D.R. ©2013, Berenice Villagómez, Alejandro Zamora, Esther Raventós-Pons

Primera edición, 2013.

México en sus revoluciones : historia, crítica y poéticas de la emancipación y la resis-
tencia en México / Berenice Villagómez, Alejandro Zamora, Esther Reventós-Pons 
(coordinadores). - - Canadá : Glendon College : Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos, 2013. 
266 p. 
      
       ISBN 978-607-7771-98-2

1. México – Historia 2. México – Arte y literatura 3. Movimientos sociales – México I. 
Villagoméz, Berenice, coord. II. Zamora, Alejandro, coord. III. Reventós-Pons, Esther, 
coord. 

LCC  F1226   DC  972

D.R. ©2013, Glendon College
2275 Bayview Avenue
Toronto, ON
M4N3M6 Canada

D.R. ©2013, Universidad Autónoma
de Estado de Morelos
Av. Universidad 1001
Chamilpa C.P. 62209
Cuernavaca, Morelos, México



Contenido

Introducción         8
Berenice Villagómez, 
Alejandro Zamora y
Esther Raventós-Pons

Mexican Revolutions in the Works of
Octavio Paz and Carlos Monsiváis

Markéta Riebová      17

Reminiscencias.
Estampas de la Revolución en la música
de cámara mexicana del siglo XX

Gustavo Martín Márquez     33

Rebozo [Man] in Nepantla: 
Xican@ Gender & Arts Revolution in San Anto, Tejas

Josh T. Franco       45

¿Deconstruyendo el género?
Representaciones del andrógino en dos novelas mexicanas:
El donador de almas, de Amado Nervo y La hermana
secreta de Angélica María, de Luis Zapata

Karen Poe Lang       65

Kahlo, Kristeva y Prado:
retratando el “porvenir de la revuelta” poética 

María L. Figueredo      81

La subjetividad femenina en la narrativa
migrante mexicano-canadiense

Luis Molina Lora       102



El extensionista: la revolución que no fue
Martha Bátiz Zuk      116

Forger la patrie et inventer une population: nationalisme
et métissophilie dans le Mexique postrévolutionnaire

Mayra Roffe Gutman      135

Revolution, War, Chinese Cooks
and Labourers during the Mexican Revolution:
First Refugees to the United States

Yukari Takai       155
 
Carlos Madrazo Becerra: ¿un disidente?
Principios y realidades de una malograda reforma
del Partido Revolucionario Institucional (1964-1965)

Raphaële Plu-Jenvrin     175

The Shock Absorbers at the Disposal of the
Mexican State to Muffle the Dirty War

Daniela Spenser       190

In Search of Deep Mexico: The Crisis of National Culture
and the Historiography of Juchitán

Colby Ristow       210

La utopía sin utopía: “heterotopías de resistencia” 
en los Caracoles zapatistas

Rodrigo Mier       228

Resúmenes de los artículos contenidos en este volumen 244

Autores        252

Editores        259

Índice analítico       261





8

INTRODUCCIÓN

México en sus revoluciones:
historia, crítica y poéticas de la emancipación
y la resistencia en México

Berenice Villagómez
Alejandro Zamora
Esther Raventós-Pons
(coordinadores)

Durante las últimas décadas del siglo XX y la primera del siglo XXI, Mé-
xico ha sostenido varios movimientos sociales con el propósito de exigir 
una mayor democratización del país. Sectores de la población que habían 
sido marginalizados históricamente o reprimidos de manera enérgica 
se han dado cita en el espacio público para reclamar un lugar activo en 
la construcción de la comunidad nacional. Así, grupos feministas, or-
ganizaciones indígenas, ligas urbanas, asociaciones gay, sociedades en 
defensa de los derechos de los animales y agrupaciones ecologistas han 
inaugurado los debates sobre la necesidad de integrar a todos los actores 
de la vida comunitaria en la narrativa nacional. Los momentos más seña-
lados en los últimos veinte años de movilizaciones en México incluyen el 
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 
primero de enero de 1994; la victoria electoral del candidato presidencial 
del Partido Acción Nacional (PAN), Vicente Fox Quesada, el 2 de julio de 
2000, y la impugnación de las elecciones federales en 2006 por parte del 
candidato a la presidencia, Andrés Manuel López Obrador, del Partido de 
la Revolución Democrática (PRD). En el momento de escribir estas pági-
nas introductorias, todo indica que López Obrador movilizará de nuevo 
a sus simpatizantes después de las elecciones federales de 2012 para pro-
testar contra lo que él ha llamado un “segundo fraude en su contra”.
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La participación activa de las comunidades, sin embargo, no se ha li-
mitado a políticas identitarias o asuntos electorales nacionales. En años 
recientes, grandes movimientos sociales se han establecido en varios paí-
ses para protestar por la implementación de ciertas políticas económicas 
y para manifestar una voluntad popular en el cambio de rumbo hacia un 
desarrollo sustentable. De esta manera, las primeras dos décadas del siglo 
XXI han sido marcadas por movilizaciones importantes en todo el mundo. 
Quizá las más dramáticas por el número de ciudadanos muertos y heridos 
reportados han sido las de la Primavera Árabe, que inició en diciembre de 
2010 e influyó en la deposición de líderes en Túnez, Egipto, Libia y Yemen. 
Europa también ha sido escenario de formidables movilizaciones, entre 
ellas los disturbios en Grecia, en 2008 y las posteriores marchas contra 
la austeridad, en mayo de 2010; los disturbios que iniciaron la Revolución 
Islandesa, en enero de 2009; las protestas estudiantiles en Inglaterra, en 
noviembre de 2010; las marchas de la Geração à Rasca en Portugal, en mar-
zo de 2011, y el movimiento de los indignados, que comenzó en España 
en mayo de 2011. También cabe mencionar la articulación conocida como 
Occupy Wall Street, que se lanzó en septiembre de 2011 en Nueva York y se 
extendió rápidamente por Norteamérica, así como las protestas iniciadas 
por estudiantes en Chile, Colombia y Puerto Rico. Al mismo tiempo que 
escribimos estas líneas, observamos la evolución del movimiento mexica-
no #YoSoy132, creado por estudiantes universitarios para exigir la demo-
cratización de los medios masivos de comunicación frente a las elecciones 
federales de 2012. Si bien el impacto de dichas movilizaciones a mediano 
y largo plazo aún está por delimitarse, los comentaristas de noticias no 
dudan en afirmar que se trata de revoluciones.

Sin embargo, ante los ya habituales reportes sobre revoluciones en 
proceso, cabe preguntar si la palabra revolución se emplea con inusitada 
generosidad o si, en verdad, la presente confrontación social con las es-
tructuras de poder será algo más que una nota al pie de página de un 
futuro libro de historia del siglo XXI. El diccionario de la Real Academia  
Española alega que revolución es un “cambio violento en las instituciones 
políticas, económicas o sociales de una nación”; en otra acepción, insiste 
que se trata de un “cambio rápido y profundo en cualquier cosa”. En Mé-
xico, la pregunta adquiere una relevancia primordial porque la historia 
del siglo XX ha sido definida alrededor del concepto de revolución que, de 
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manera ideológica, ha sostenido el dominio del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y de sus antecesores, el Partido Nacional Revolucio-
nario y el Partido de la Revolución Mexicana. Basta con hacer un breve 
recorrido por la historia de los partidos políticos mexicanos para advertir 
que las narrativas prevalentes sobre la revolución la han definido, alter-
nativamente, como nacional, institucionalizada, del proletariado, para la 
unificación nacional, popular, socialista, auténticamente mexicana, de 
los trabajadores, democrática. Este mínimo recuento resulta adecuado 
para ilustrar el peso que el concepto de revolución ha tenido en el imagi-
nario nacional mexicano y cómo, a través de los años, se ha librado una 
lucha constante por su definición.

Las conmemoraciones del bicentenario de la Guerra de Independen-
cia y del centenario de la Revolución Mexicana, ambas en 2010, ocurrie-
ron en una coyuntura particular: a pesar de que el PRI gobernaba 18 de 
los 31 estados del país, el presidente de la república provenía de las filas 
del PAN, por segunda ocasión consecutiva. El peso específico de la Re-
volución Mexicana en el discurso nacional había disminuido de manera 
considerable porque el panismo no alude a este proceso histórico como 
fuente de legitimización. Así, un espacio discursivo liberado de la carga 
partidista asignada al término favoreció, sin duda, una perspectiva fres-
ca para un nuevo análisis de los discursos en defensa del poder revolu-
cionario, los intentos de subvertirlo y las diversas repercusiones de estos 
esfuerzos dentro de la historia contemporánea de México.

En este contexto, organizamos el coloquio internacional México en sus 
revoluciones, que se llevó a cabo del 31 de septiembre al 2 de octubre de 
2010 en Glendon College, York University y en la Munk School of Global 
Affairs de la Universidad de Toronto. El evento académico contó con la 
participación de colegas de Canadá, México, Estados Unidos, República 
Checa, Francia, Costa Rica, Italia y las Antillas Francesas. Estuvo coor-
ganizado por el Departamento de Estudios Hispánicos de Glendon Co-
llege, por el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Toronto y por el Consulado General de México. Con el plural revolu-
ciones de su título pretendíamos señalar, no solamente la diversidad de 
interpretaciones y apropiaciones de los dos grandes movimientos arma-
dos emancipatorios de la historia de México y sus diversas repercusiones 
(simbólicas, artísticas, políticas, históricas), sino también, acogiéndonos 
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a la extensión semántica y metafórica del término, a esas otras revolucio-
nes que han ocurrido u ocurren al margen de las narrativas dominantes 
de la nación, de discursos nacionalistas que buscan inscribir identidades 
específicas en los mexicanos, de dinámicas de poder definidas, visibles o 
que aspiran a serlo, al margen, incluso, de los espacios públicos. La no-
ción, quizá oximorónica, de revoluciones íntimas o personales se fue cons-
truyendo para señalar y conceptualizar otras formas de lucha más bien 
anónimas, desprovistas de héroes y de glorias, pero que en sus diversas 
manifestaciones (la literatura, el performance, la instalación, la música o 
el cine) confrontan sistemas tanto visibles como abstractos de poder en 
México, o desafían alguna forma del status quo nacional.

Una de las preguntas más frecuentes en las diversas ponencias y sesio-
nes de debate fue si estas luchas íntimas, muchas de las cuales empiezan 
con el individuo mismo, al paso del tiempo no tendrán más efectos, más 
poder transformador que un movimiento colectivo de choque. Su poder 
estético, la raigambre que logran en la conciencia de las personas, la empa-
tía que suscitan, ¿no tendrán una fuerza transformadora que, por acumu-
lación, pueda lograr o esté logrando cambios que las grandes movilizacio-
nes sociales no han logrado en el país?, ¿cómo?, ¿hasta qué punto?

Se debatieron ideas relacionadas con revoluciones estéticas y artísti-
cas, revoluciones sociales, revoluciones urbanas, revoluciones identita-
rias, revoluciones sexuales y de género, revoluciones desde fuera del Mé-
xico geográfico, así como revoluciones pendientes y por venir. En todos 
los casos se abordaron movimientos colectivos, manifiestos públicos y 
sucesos históricos; pero también experiencias íntimas, luchas personales 
y desafíos individuales plasmados en diversas obras, testimonios, per-
formances o representaciones. Esta doble perspectiva de las diversas lu-
chas por transformar a México generó un material crítico que, creemos, 
resultará de gran originalidad y valía, cuyo respaldo radica no solo en la 
solidez académica de los participantes, sino también en la variedad de los 
enfoques disciplinarios. 

Así, este libro nació con la idea de afinar dichos debates y asentarlos 
en las diversas contribuciones que lo componen. Los autores que aquí 
presentamos —todos participantes en el mencionado coloquio— tuvie-
ron un año para repensar las ideas debatidas en torno a sus temas espe-
cíficos y aportar un artículo formal. Los trabajos pasaron por un proceso 
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de selección y revisión, cuyo resultado es este volumen trilingüe e inter-
disciplinario —como el coloquio mismo— al que hemos dividido en dos 
grandes ejes temáticos: estudios literarios, performativos y artísticos en 
general, y estudios de política, historia y sociedad.

El lector atento observará que los ensayos de la primera sección com-
parten una preocupación por las tensiones que se establecen en las fron-
teras entre lo individual y lo social. Así, las primeras páginas de este vo-
lumen analizan las maneras en que la expresión artística e intelectual 
integra procesos históricos. Para comenzar, Markéta Riebová, en su ar-
tículo titulado Mexican Revolutions in the Works of Octavio Paz and Carlos 
Monsiváis, recuenta los diferentes momentos revolucionarios de la histo-
ria nacional que influyeron en la formación intelectual de estos autores, 
para después concentrarse en dos formas de representación literaria de la 
revolución estudiantil de 1968 en México, a partir de dos textos funda-
mentales: Crítica de la pirámide (Posdata), de Octavio Paz y Días de guardar, 
de Carlos Monsiváis. Acto seguido, Gustavo Martín Márquez estudia en 
Reminiscencias. Estampas de la Revolución en la música de cámara mexicana 
del siglo XX, la influencia de la revolución histórica en la música de cámara 
de compositores como Ponce, Chávez y Revueltas.

Los siguientes ensayos se detienen a observar las negociaciones en-
tre el cuerpo y el lenguaje que implican un estudio de la afirmación del 
deseo, la orientación sexual y la raza como formas de resistencia ante 
valores sociales impuestos. Josh T. Franco da cuenta de las posibilidades 
revolucionarias del performance de dicho nombre —creación propia, de 
hecho— en lo relativo a la orientación sexual y a la raza, en el espacio 
geopolítico que Gloria Anzaldúa llama la frontera. Karen Poe Lang pre-
senta ¿Deconstruyendo el género? Representaciones del andrógino en dos no-
velas mexicanas: El donador de almas, de Amado Nervo y La hermana secreta 
de Angélica María, de Luis Zapata, donde las mencionadas novelas mexica-
nas sirven para articular una crítica a los modelos patriarcales, binarios, 
heteronormativos y hegemónicos en que los personajes viven sus cuer-
pos, sus identidades sexuales y sus deseos. En Rebozo [Man] in Nepantla: 
Xican@ Gender & Arts Revolution in San Anto, Tejas.

Los artículos que completan esta primera parte dan cuenta de los 
mecanismos que en la expresión artística revelan la lucha por establecer 
una identidad propia en los límites del compromiso social. El artículo de 
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María L. Figueredo, Kahlo, Kristeva y Prado: retratando el “porvenir de la 
revuelta” poética, aprovecha la noción de revuelta de Julia Kristeva para 
acercarse al Diario de Frida Khalo y a la poesía de Nadia Prado. Figueredo 
propone los textos como una meditación personal sobre el cuerpo interior 
y estudia la manera en que este se inscribe en el mundo a partir de un 
lenguaje poético en un proceso de devenir. La subjetividad femenina en la 
narrativa migrante mexicano-canadiense, de Luis Molina Lora, explora las 
dinámicas de alienación y emancipación dentro de estructuras específi-
cas de cautiverio femenino, así como las estrategias narrativas de libera-
ción del mismo, en dos cuentos de narradoras mexicanas que migraron 
a Canadá. Finalmente, el ensayo de Martha Bátiz Zuk, El extensionista: 
la revolución que no fue, aborda las posibilidades del teatro de ejercer un 
cambio político real en México, tomando como punto de partida la obra 
de Felipe Santander. 

Las consideraciones sobre el encuentro en los límites entre el cuerpo 
y el lenguaje, lo urbano y lo rural, los Estados Unidos y México se extien-
den a la segunda sección de este volumen. Sin embargo, el lector adverti-
rá que estas páginas se orientan a estudiar, por un lado, los mecanismos 
de articulación e imposición de políticas de Estado en diferentes momen-
tos de su construcción y, por el otro, la búsqueda ciudadana de espacios 
alternativos desde donde imaginar la nación.

Así, en Forger la patrie et inventer une population: nationalisme et métis-
sophilie dans le Mexique postrévolutionnaire, Mayra Roffe Gutman se aden-
tra en el papel que jugó la figura del mestizo en la construcción del imagi-
nario, específicamente, en el desarrollo de las tecnologías biopolíticas de 
Estado relacionadas con la estadística, la salud pública y la demografía en 
el México posrevolucionario. En contraste con la narrativa del mestizo, 
el ensayo Revolution, War, Chinese Cooks and Labourers during the Mexican 
Revolution: First Refugees to the United States, de Yukari Takaï, recupera 
una población relegada por la historia del país y presenta una nueva pers-
pectiva sobre las comunidades chinas establecidas en el norte de México 
que, en 1917, huyeron del caos revolucionario y acompañaron la retirada 
del general estadounidense, Pershing, tras el fracaso de su Expedición 
Punitiva, para establecerse en los Estados Unidos. Más adelante, dos en-
sayos analizan intentos de combatir la rigidez de un estado partidista y 
autoritario. En su artículo Carlos Madrazo Becerra: ¿un disidente? Princi-
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pios y realidades de una malograda reforma del Partido Revolucionario Insti-
tucional (1964-1965), Raphaële Plu-Jenvrin examina con detalle la refor-
ma que Carlos Madrazo Becerra, en su carácter de presidente del Comité 
Ejecutivo Nacional del PRI, intentó llevar a cabo respecto a la selección 
de candidatos a puestos de elección popular. Daniela Spenser estudia la 
manera en que el Estado mexicano, a lo largo del siglo XX, camufló el uso 
de la violencia tras la imagen de un estado conciliador y abierto al diálo-
go, en contraste con otros regímenes abiertamente represivos en su con-
tribución titulada The Shock Absorbers at the Disposal of the Mexican State 
to Muffle the Dirty War. Para cerrar este volumen, dos ensayos analizan 
las contribuciones de dos comunidades indígenas a la política nacional. 
Primero, Colby Ristow, en In Search of Deep Mexico: The Crisis of Natio-
nal Culture and the Historiography of Juchitán, investiga la construcción 
historiográfica de Juchitán como un símbolo del México indígena detrás 
del nacionalismo revolucionario. Finalmente, Rodrigo Mier, en su ensayo 
La utopía sin utopía: “heterotopias de resistencia” en los Caracoles zapatistas, 
destaca la apertura de nuevos espacios para hacer y pensar la política en 
México a partir de los llamados Caracoles del movimiento Zapatista.
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Mexican Revolutions in the Works
of Octavio Paz and Carlos Monsiváis

Markéta Riebová

Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es rev-
olucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de 
liberación interior.
Octavio Paz

Approached from different perspectives —literary, political or sociocul-
tural— the idea of revolution is tightly linked to the life and literary/
journalistic work of Octavio Paz and Carlos Monsiváis. Our goal in this 
short analysis is to prove these tight links in the mutual contextualiza-
tion of these two major Mexican intellectuals and to offer a contiguous 
reading of Paz’s Critique of the Pyramid (Crítica de la pirámide, 1970)1 and 
Monsiváis’ Days to Remember (Días de guardar, 1970), two of their famous 
texts that the literary criticism has always interpreted in sharp contrast 
but that we deem interconnected.

The choice of the texts is not accidental for several reasons. First of 
all, both are connected to the Mexican Student Movement of 1968, by 

1  The Critique of the Pyramid, originally pronounced in a Hackett Memorial Lecture at the 
Texas University in Austin in October 1969, was published as the last of the three parts of the essay 
Postscriptum (Posdata) in 1970.
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many considered a revolutionary year that marked a pivotal point in the 
recent Mexican history, especially as it symbolically put an end to anoth-
er revolution: the Mexican Revolution that had been present, at least on 
rhetorical level, in the Mexican political, social and cultural life since the 
second decade of the 20th century.2 Significantly enough, both revolutions 
also represent important circumstances that strongly influenced the two 
writers’ lives not only in their political and social aspects but also in the 
cultural and artistic ones. 

Born right into the middle of the revolutionary reality of 1914, Octa-
vio Paz experienced its contradictions in the very heart of his family as 
the conservative ideas of his grandfather, ex-porfirian senator and news-
paper editor, contrasted sharply with the social sensibility and revolu-
tionary engagement of his father, who was Emiliano Zapata’s lawyer and 
the representative of the zapatista armed forces in the United States. Lat-
er on, Paz as a young man benefited from the opening of Mexico City to 
the cultural and social liberties of modernity that came as a side effect of 
the revolutionary energy and chaos accompanying the repetitive entries 
of the revolutionary armies to the capital. At the same time, however, 
the young poet soon realized that once turned into rhetoric, the Mexican 
Revolution tended to close —and not open— space for young artists as 
the notion of this word became occupied by the government and oppor-
tunism. As a result, Carlos Monsiváis points out, Paz and his contempo-
raries learnt to differentiate between the “Revolution” whose meaning 
was occupied by the definition that the Mexican government has made 
of it, and the “revolution” conceived as a promise of equality, social justice 
and artistic freedom, as a vision and subversion, as the tendency to take 
refuge in literature (Adonde 30). This attitude of poetic revolution/rebel-
lion was then consistently applied by Octavio Paz throughout his life. 

The double face of the rhetorical “Revolution” in the populism of the 
Mexican government and the authentic “revolution” of Mexico’s enor-

2  The importance of the two revolutionary moments in Mexican history is evident in the 
work of both authors. For Octavio Paz the year 1968 was a “breaking point” in Mexican history (“Mil 
novecientos sesenta y ocho fue un año axial [...]”) (Paz 11). Similarly, Carlos Monsiváis writes: “1968: for 
many people the Student Movement was the most important thing that happened in their lives and 
the most important event that happened in Mexico since 1917” (“1968: Hay quienes consideran que 
el Movimiento Estudiantil fue lo más importante que ha sucedido en sus vidas, y lo más importante 
que le ha ocurrido al país a partir de 1917”) (Monsiváis, Días 16).
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mous solidarity with the republican Spain or alphabetization campaigns 
also served as the background to the birth of Carlos Monsiváis in 1938. 
If Octavio Paz’s adolescence and young years were surrounded by social 
and cultural opening followed by the avant-garde fervor in the Mexican 
capital, Carlos Monsiváis’ teens and twenties witnessed an amazing ur-
ban revolution of Mexico City that accompanied the economic boom ini-
tiated in the 1950’s and was present for the following three decades. The 
social consequences of the process in the form of a growing middle class 
and its economic power, growing political conscience of the urban work-
ing class and growing social organization of the agricultural workers lead 
to significant changes in the accessibility of the secondary and university 
education and in its content. If Octavio Paz went through the shaping 
experience of a teacher in an alphabetization campaign in the end of the 
1930’s, two decades later Carlos Monsiváis was a part of the considerable 
number of lower-middle and middle class students of the UNAM that 
would never have had the opportunity of a university education several 
decades before. The already abstract rhetoric of the Mexican Revolution, 
incompatible with the social and economic situation of the country but 
still used by the Mexican government, suddenly clashed against the urg-
ing presence of the numerous young professionals and university stu-
dents who asked for new opportunities and came up with independent 
and radical opinions about Mexican and international political situa-
tion, dominated in the 1960’s by the enormous influence of yet another 
revolution, the socialist revolution in Cuba. The general (and in Mexico 
somewhat exotic) atmosphere of liberalization that came from the Unit-
ed States with the hippie movement and rock music further supported 
the generation gap. The confrontation of ideas of what Mexico was and 
how it was supposed to be governed culminated in 1968 in the form of 
the Mexican Student Movement directed against the government of the 
Revolutionary Institutional Party (PRI). Not surprisingly, both sides of 
the conflict were shielding themselves with the notion of revolution un-
derstood from a different historical and political perspective, of course. 
The tragic culmination of the Movement in the form of a bloodshed that 
resulted from the fierce suppression of the students by the Mexican gov-
ernment on the Tlatelolco square on the October 2nd 1968 is one of the 
moments that make Octavio Paz and Carlos Monsiváis (each from their 
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particular social and intellectual background) write their evaluation of 
the events in the above mentioned essay Critique of the Pyramid and the 
collection of crónicas called Days to Remember.

Apart from social and political circumstances, the decade of the 
1960’s also meant revolutionary changes in many aspects of artistic and 
literary creation. The shift in the role of an intellectual/writer within a 
society is particularly interesting in relation to Paz and Monsiváis. Octa-
vio Paz still understands his role as the one of a classic intellectual who 
is committed to the cultivation of the spirit and his supporters accept 
and celebrate him as a lucid and impartial conscience distanced from 
the everyday confusing reality. For example, in his letter written to Paz 
shortly after the first publication of the Critique, Félix Grande express-
es his complete identification with Paz’s metaphorical representation of 
Mexico and even shows understanding for the negative response that 
Paz’s text received from other readers of that time: 

You are decoding the tremendously emotional message of time 
and space in the pyramid of today and they think that the Tlatelol-
co massacre leaves you indifferent or that you use that ossuary as 
a framework for a metaphor. Amid their anguish, passion, anger 
and the terror of their sacrifice they cannot understand that that 
metaphor is the most ofensive tear that could have fallen on the 
horrifying modern Aztecs [...] they will refuse once again to ac-
cept an intelligence that explains them, that reduces them to hu-
man beings abandoned in the universe (660-661).3

And indeed, the opposition to Paz’s distanced interpretation of 
Tlatelolco was intense among many of his compatriots whose state of 
emotional exhaustion, political deception and civil outrage after October 
1968 demanded a different approach.4 Monsivaisian attitude of a writer 

3  “Descifras el mensaje bestialmente emocional del tiempo y del espacio en la pirámide de 
hoy y creen que la matanza de Tlatelolco te es indiferente o que retomas ese osario como esqueleto 
para una metáfora. Entre su angustia, su pasión, el coraje y el pavor de su sacrificio, no pueden com-
prender que esa metáfora es la lágrima más ofensiva que podía caer sobre los modernos aztecas 
pavorosos [...] se negarán una vez más a aceptar una inteligencia que los explica, que los reduce a 
hombres abandonados en el universo” (Grande 660-661).
4  Soledad Loaeza expressed this attitude very succinctly ten years later when she warned 
against the danger of reduced readings of Paz’s texts that could question the significance of antidem-
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who works as a committed multidisciplinary witness of the manifold re-
ality unexplainable by univocal reading seemed a good alternative. In this 
context, María Eugenia Mudrovcic speaks of the “fragmentation of the 
Mexican intellectual scene”:5 next to the high culture of Octavio Paz, who 
writes in seclusion and takes the reality as a material to be modified ac-
cording to his poetic concepts, we can find Carlos Monsiváis with the eru-
dition of a high culture intellectual but with an approach of a chronicler/
journalist who refuses to keep distance from the masses and celebrates 
his capacity to perceive and understand popular culture.

To a large extent it is also the genre that defines the hierarchies in the 
relationship of both writers to their readers. The essayistic genre situat-
ed on the border between fiction and philosophy is based on the persua-
sive power and artistic originality of the authorial voice. It thus turns out 
to be an excellent literary space for Octavio Paz whose intellectual per-
sonality combines the Renaissance spirit characterized by his immense 
culture and universal curiosity of a classical letrado and the specifically 
Latin-American archetype of the Maestro de la Juventud whose example 
should guide the moral structure and national conscience of his readers 
(Monsiváis, Adonde 61). Hence the monological and didactic tone that 
makes him sound superior and his tendency to see problems in larger, 
unifying contexts. Paz furthermore develops a specific version of the es-
sayistic genre to suit his necessity of an imaginative interpretation of the 
Mexican reality that is based on the idea of cyclical returns to the primor-
dial substance of Mexican culture.

The literary crónica is also a hybrid genre whose combination of jour-
nalistic veracity and fictional procedures, nevertheless, creates an atmo-
sphere of constant self-questioning and makes space for multiple voices 
instead of just one voice of the author. In fact, Carlos Monsiváis’ authorial 
voice in the text is very often limited to that of a moderator, that is, a voice 
of a key importance but hardly visible. This leaves the readers with an ex-

ocratic practices of the Mexican government: “In their view the anthropology condemned us irremis-
sibly to a life in front of, under, within, with, against, from, since, in, between, through, for and inside 
an Aztec pyramid as if the hierarchies and structures of pyramidal authority were, like Teotihuacán, of 
Mexican exclusiveness” (“Para ellos la antropología nos condenaba irremisiblemente a vivir ante, bajo, 
cabe, con, contra, de, desde, en, entre, por, para y dentro de una pirámide azteca, como si las jerarquías 
y las estructuras de autoridad piramidales fueran, como Teotihuacán, una exclusividad mexicana”) (26).
5  “la deshomogeneización del campo intelectual mexicano” (Mudrovcic, “un intelectual” 
298).
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tra task of drawing-up their own conclusions by themselves. The way in 
which the author addresses the reader changes significantly. Sebastiaan 
Faber understands the changes in the hierarchical relationship between 
the writer/intellectual and his/her public as one of the crucial problems 
of the essayistic writing of the 20th century. In his study he comes to the 
conclusion that while Paz’s discourse consists of the author’s categorical 
affirmations and convictions, Monsiváis’ texts insinuate and leave open 
space for interpretation, which definitely is a revolutionary step (88-89). 

Let us now concentrate on the reading of the Paz’s and Monsiváis’ 
texts themselves. Rather than reading them separately, as has been fre-
quently done up to this day, we opt for a contiguous reading. Our main 
reason for doing this (notwithstanding the above mentioned differences 
in the Paz’s and Monsiváis’ conception of the writer-reader hierarchy) 
is the fact that both authors undoubtedly shared a strong sense of re-
sponsibility, an uncompromisingly critical approach towards reality and 
a profound political vocation to defend the democratic nature of their 
country against authoritarianism.6 Both performed a strong criticism of 
the tumultuous year of 1968 in Mexico from the decimononical liberal 
perspective of an intellectual who is deeply committed with the liberty 
of expression and the right of intellectual rebellion against the authori-
tarian meaning of the powerful. Furthermore, we would like to demon-
strate that the different types of historical imagination (Paz’s archetypal 
“History” as a great narrative and Monsiváis’ fragmented “intrahistory” 
of the everyday life) complement each other and in this way form a more 
accurate picture of the Mexican society of the 1960’s and of the nature 
of its student revolution in 1968. Needless to say, that both texts also 
anticipated the revolutionary changes that were about to come with the 
arrival of postmodern theories and cultural studies, and that brought 
some of the most interesting moments of Mexican intellectual debate of 
the second half of the 20th century. 

“We spend our lives living history and interpreting it”, says Octavio Paz 
in the Critique of the Pyramid and goes on to compare such interpretation 
to the decoding or translation of a complex historical text that requires 

6  Octavio Paz furthermore jealously guarded his liberty to openly and firmly speak against 
the authoritarian and homicide character of the then socialist countries in an intellectual atmosphere 
that had very little understanding for such unpleasant truths.
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reading in between the lines and looking for hidden meanings of the “in-
visible history”. Also, Paz observes the impossibility of “discovering” the 
final version of history once and for all as he is aware of the fact that “each 
translation is an act of creation: a new text” that will again be interpret-
ed by those who come (34-35).7 This multiplicity of readings of historical 
events is one of the most intriguing characteristics of the human under-
standing of the past and the hope to come close to the ideal of the “ob-
jective truth” lies precisely in the never-ending creation of “new transla-
tions” of the historical text. The reasons for such a state of things are aptly 
expressed in Paul Ricoeur’s affirmation that “we cannot remember every-
thing nor can we tell everything because the mere attempt to elaborate a 
plot from different events in the past needs a great selection in terms of 
what one considers important, significant or capable of making the pro-
gression of history intelligible” (La lectura 106).8 The creation of a plot and 
the necessity of a subjective selection that Paul Ricoeur links with the 
representation of the past offer the key to our reading of the texts written 
by Paz and Monsiváis and of their “translation” of the modern Mexican 
history. We are convinced that, in spite of the different literary strategies 
to do so, both writers base their critical analysis of the Tlatelolco events 
on the expression of an extreme tension between the superficial appear-
ance of modernity and the deeply conservative foundation of the Mexican 
society that not even the Mexican Revolution could have done away with 
although the revolutionary rhetoric of the PRI claimed the opposite. 

Octavio Paz proposes an archetypal reading of the Tlatelolco massa-
cre. In his view, Mexican national character and myth mutually explain 
each other as they are inseparable: “the things that passed really passed 
but there is something that doesn’t pass, something that passes without 

7  “Entre vivir la historia e interpretarla se pasan nuestras vidas. Al interpretarla, la vivimos: 
hacemos historia; al vivirla, la interpretamos: cada uno de nuestros actos es un signo. La historia que 
vivimos es una escritura; en la escritura de la historia visible debemos leer las metamorfosis y los cam-
bios de la historia invisible. Esa lectura es un desciframiento, la traducción de una traducción: jamás 
leeremos el original. Cada versión es provisional: el texto cambia sin cesar. Cada traducción es una 
creación: un texto nuevo” (Paz 34-35).
8  “No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero hecho de elaborar una 
trama con distintos acontecimientos del pasado precisa una gran selección en función de lo que 
se considera importante, significativo o susceptible de hacer inteligible la progresión de la historia” 
(Ricoeur, La lectura 106).



24

Markéta Riebová

passing altogether, the perpetual present in rotation” (32).9 Here Paz coin-
cides with Paul Ricoeur’s concept of the ethical-mythical nucleus of each 
nation, which constitutes its cultural resource, influences its behavior and 
is formed by the subconscious elementary fund of images proper to each 
culture (Ricoeur, “Civilización” 35, 54-61). Rather than being interested 
in “the things that passed” (although he is well aware of them), Paz is 
more interested precisely in “the perpetuous present in rotation”, that 
is, in what happens time and time again as it comes out from the ethi-
cal-mythical nucleus mentioned by Ricoeur. In this way Paz complies with 
the Aristotelian characteristics of the poet.10 Xavier Rodríguez Ledesma 
sees in Paz’s poetic vision a great advantage and liberty that helps him to 
keep distance from the immediate reality and thus understand it better 
than others. On the other hand, Rodríguez Ledesma admits that this ad-
vantage paradoxically led to the fact that Paz’s interpretations were looked 
down upon as “mere visions of a poet” (234-237). We could, nevertheless, 
oppose such underestimation if we bear in mind Hayden White’s claim 
that a historian necessarily needs to prefigure poetically the studied his-
torical field. While doing so, he not only creates the object of his analysis 
but also chooses the mode of conceptual strategies used to explain “what 
really happened”. This mode —that can correspond with one of the ele-
mentary tropes of the poetic language: metaphor, metonymy, synecdoche 
and irony— makes possible different types of figurative discourse capable 
of expressing experience that resist description by unambiguous repre-
sentations in prose (White, “Introducción” 13-50). The Tlatelolco events 
belong to this type of experience.

Making use of metaphorical analogy with the pre-Columbian past, 
Paz transforms the chaotic whirl of the particular events of 1968 into 
a universal image. “Living history as a ritual is our way of assuming it”, 
says Paz and goes on to affirm that “geographies are also symbolic: phys-
ical spaces are transformed into geometric archetypes that are sources of 
symbols” (34-35).11 Paz interprets Mexican geography —and society— as 

9  “Aquello que pasó, efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo que pasa sin pasar 
del todo, perpetuo presente en rotación” (Paz 32). 
10  “It is not the function of the poet to relate what has happened, but what may happen what 
is possible according to the law of probability or necessity” (Aristoteles 75). 
11  “Vivir la historia como un rito es nuestra manera de asumirla [...] Las geografías también 
son simbólicas: los espacios físicos se resuelven en arquetipos geométricos que son formas emisoras 
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an “enormous truncated pyramid” with the Altiplano and Mexico City as 
its sacred platform. The Tlatelolco square itself is of special importance 
to Paz as it concisely expresses the “real and symbolic” history of Mexi-
co with “terrifying logic” (55). After thus establishing a secret but, in his 
view, evident relationship among Mexican nature, symbolic geography 
and “invisible history”, Paz makes the last and inevitable step: he decodes 
the Tlatelolco massacre as a ritual sacrifice. 

In Paz’s opinion, one of the keys to the Mexican history is the “invisi-
ble line of domination” that continues from prehispanic times up to mo-
dernity: “If there is a secret political continuity since the 14th century, why 
should we be surprised that the unconscious basis for this continuity is 
the religious-political archetype of the ancient Mexicans: the pyramid, its 
implacable hierarchy and, at the top, the hierarch and sacrifice platform?” 
(39).12 In this way, the Critique of the Pyramid makes a direct link between 
the students sacrificed in 1968 to maintain the power of the PRI estab-
lishment and the massive human sacrifice rituals carried away by the Az-
tecs in order to maintain the existence of the fifth sun. The president Díaz 
Ordaz appears in this interpretation as a mythical projection of the Aztec 
tlatoani and his anonymous power. The false legitimacy of this power goes 
on reproducing itself in the continuous negation of “the other Mexico” 
hidden in the subconsciousness of the seemingly all-modern host of the 
XIX Olympic Games.

However, Paz does not use this analogy as a simple explanation of the 
tragic experience of 1968, as many of his critics have reproached him. 
He refuses the sacrifice of the students as well as he disclaims the legit-
imacy of the Aztec sacrifices and the whole concept of the Aztec empire 
as the pinnacle of the Mesoamerican civilization (as it was understood 
by the PRI regime). To prevent such misunderstandings, Paz proposes a 
reconsideration of the modern Mexico symbolized by Zócalo, Tlatelolco 
and the Museum of Anthropology and based on the authoritarian and 
centralist Aztec-Spanish tradition. This reconsideration should be psy-
choanalytic in form and rummage around in the original images that 

de símbolos” (Paz 34-35).
12  “Si desde el siglo XIV hay una secreta continuidad política, ¿cómo extrañarse de que el fun-
damento inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-político de los antiguos mexica-
nos: la pirámide, sus implacables jerarquías y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio?” (Paz 39).
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constitute the ethical-mythical nucleus of the Mexican culture. That is 
why the political, social and moral criticism of the modern Mexico that 
Paz offers in his interpretation of the Tlatelolco tragedy begins with the 
critique of the pyramid (46).

At first sight, Carlos Monsiváis’ reading of the Mexican student move-
ment of 1968 and the Tlatelolco massacre in Days to Remember is quite 
different. Unlike the pedagogical voice of Octavio Paz that unequivocally 
presented the reader with the author’s understanding of Mexican history 
and present, Monsiváis’ crónicas present the reader with the heterogeneity 
and contradiction of the late sixties in Mexico without any clarification. 
The text, of course, also embodies a specific emplotment as Monsiváis 
selects and concatenates his crónicas into a kind of a yearbook of “days 
to remember”. But the burden of the interpretation lies on the readers 
themselves who have to make their way through the rapid succession of 
images and reflections struggling to come up with some conclusions. As 
a chronicler, Monsiváis doesn’t pretend to re-create the total portrait of 
the events; he is interested in the detail, or rather, in multiple details. 
From the Aristotelian perspective, Monsiváis strives to make his relation 
of things as close to “what has happened” as possible and his vocation of 
a cronista and a journalist suits Aristotle’s conception of a historian (in 
contrast to the poet). In her decisive work about Monsiváis, Linda Egan 
makes a point of highlighting the journalistic truth-claim of Monsiváis’ 
chronicles while stressing their artistic value at the same time (xiv). 

No matter his respect for journalistic veracity, however, Monsiváis is 
well aware of the impossibility to record the events in an absolute, unam-
biguous manner. In the preface to his anthology of Mexican chronicle, 
he speaks about the futility to trace a clear line between objectivity and 
subjectivity when he defines the genre of a crónica as “a literary recon-
struction of an event”, “a genre where the formal endeavor is more im-
portant than the urgency of informing” and where “the recreation of the 
atmosphere and characters prevails over the transmission of news and 
denunciations” (A ustedes 13).13 We can thus say that just as Octavio Paz, 

13  “Persiste, con todo, una definición de trabajo de la crónica: reconstrucción literaria de 
sucesos o figura, género donde el empeño formal domina sobre las urgencias informativas. Esto im-
plica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad […]en la crónica, ha privado 
la recreación de atmósferas y personajes sobre la transmisión de noticias y denuncias” (Monsiváis, A 
ustedes 13).
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also Carlos Monsiváis poetically prefigures the material he is presenting 
in Days to Remember. He specifically relies on irony as he repetitively sup-
ports subversive ideas about the character of the event he is describing 
or about the description itself. Monsiváis goes even further to mock his 
own authority using different kinds of alter-egos, such as the “sudden 
theorist” or the “instant sociologist”, whose theories about Mexican real-
ity often seem openly or apparently questionable. This uncertainty is the 
source of tension, criticism and humour typical for Monsiváis’ texts and 
impedes all univocal conclusions. 

The author’s tendency to fragmentation supported by the use of iro-
ny is further underlined by the hybrid nature of the crónica genre that 
combines elegant essayistic parts with the spontaneous intertextual pas-
sages inspired in popular culture and allows Monsiváis to recreate the 
atmosphere of chaotic and emotional reality. In fact, the author conceives 
his text as a space where the voices of different social classes in Mexico 
coexist and confront each other at the same time. And so, while Octavio 
Paz tried to demonstrate the false legitimacy of the PRI authoritarian-
ism by means of clearly articulated analogies with the suspicious legality 
of the hierarchies of the Aztec empire, Carlos Monsiváis illustrates the 
authoritarian nature of the Mexican government and the gap between 
the different parts of Mexican society by taking advantage of the very 
conflict created by the heteroglosia in his crónicas. The tragicomical mis-
understanding between a father (a former soldier of the Mexican Rev-
olution and a self-sacrificing official of the PRI party afterwards) and 
his son (an easy going young man that takes part in the Mexican hippie 
wave called “la Onda”) (Monsiváis, Días 370-371) soon takes the form of 
a much deeper miscommunication that hides a fierce conflict between the 
young generation craving for a revolutionary change: Don’t flog yourself 
[…] to flog oneself means to belong: to a dictatorial way of life, to a system 
of credit cards, to closed schemes of behavior […] to break free is to be re-
born as a human being, to shake off the burden, to get rid off the ballast, 
to deny the intolerable law of gravity of the society where one is placed 
(Monsiváis, Días 105-106).14

14  “No te azotes [...] azotarse es pertenecer: a un modo dictatorial de la vida, a un sistema de 
tarjetas de crédito, a esquemas cerrados de conducta [...] alivianarse es recuperarse como ser humano, 
quitarse el peso, despojarse del lastre, negarse a la intolerable ley de gravedad de la sociedad en que 
uno se inserta” (Monsiváis, Días 105-106).
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And the ossified structure of the PRI politicians and government who 
represent the top of the social pyramid and literally express the author-
ity of the “institutionalized revolution” that coming from the name of 
the PRI party:

You and your friends forget the great historical experience. Mexico 
has already suffered a great revolution that has done away forever 
with the anguish of excess and passion. Imperfections? Of course 
they exist, my friend, also in Switzerland people are discontent. 
But these defects or errors are minimal and we will correct them 
in an adequate way without recurring to exotic ideologies or pro-
cedures alien to our idiosyncrasy (Monsiváis, Días 66).15 

Apart from the political Establishment, Monsiváis’ irony turns espe-
cially against the Mexican elegant society and the nouveau riche to mark 
the tension between their striving for modernity and their incapacity to 
accept it because of their conservative disposition. Octavio Paz repeated-
ly debates this topic in his essays about “the other Mexico”. In the crónica 
about the performance of the Hair musical in Acapulco in 1969, Paz’s 
“telling” is thus magnificently complemented by Monsiváis’ “showing” as 
he literally pictures step by step the total incomprehension between the 
actors and their public and in the end (as if it was a symbolic hint to Paz’s 
interpretation) makes an ironic allusion to a kind of Aztec ritual sacrifice 
that consisted in taking off the skin of the sacrificed person.

The Mexican paradox comes again: will theatre performances find 
their right audience some day? Moby Dick will always implore the 
persecution of Captain Ahab or —let us be regional—the lack of 
curiosity of Pedro de Alvarado will always afflict the communi-
cative Moctezuma. The absence of a genuine audience is evident 
and the reporter feels it —or thinks so— when the actors appear 
naked AS GOD BROUGHT THEM ONTO THIS WORLD

15  “Usted y sus amigos se olvidan de la gran experiencia histórica. México sufrió ya una gran 
revolución que nos libró de una vez por todas de las angustias del exceso y el apasionamiento. ¿Im-
perfecciones? Seguramente existen, amigo, también en Suiza hay descontento. Pero son defectos o 
errores mínimos que arreglaremos del modo pertinente, sin recurrir a ideologías exóticas o proced-
imientos ajenos a nuestra idiosincrasia” (Monsiváis, Días 66).
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If those who strip naked cover themselves, in a wider or macluha-
nian sense of the word, with the look of the people that contem-
plate them, this night the actors have dressed themselves up with 
the liberty of criteria of a society that will abide by the censorship 
the next day with the same cosmopolitan gratitude. There is no 
one who could cover the actors of Hair: there are many who could 
skin them (Monsiváis, Días 26).16

Nevertheless the ambiguous and malicious use of irony so typical for 
Monsiváis, it always goes hand in hand with a strong ethical meaning. 
As María Eugenia Mudrovcic says, “far from taking delight in innocent 
games, the chronicles of this period openly fight with the discourse of the 
Establishment and as soon as they point out a public lie to laugh at it, they 
politicize the trivializing view and use it as a critical way of recognition… 
an ethical exercise of liberation” (“Cultura nacionalista” 33).17 Monsiváis’ 
crónica about the Day of the Dead clearly underlines this dimension of 
the author’s writing. It can also be read as an allusion to another of Paz’s 
texts: “Todos Santos. Día de Muertos” from The Labyrinth of Solitude; how-
ever, we do not read it as an ironic allusion to the folkloric content that 
many have thought to have found in the Paz’s text but as an expression of 
the existential condition of the Mexican people that is universal.

Facing Tlatelolco and its drama, there is no space left for the false cus-
toms of the Don Juan Tenorio show and the humour of the sugar skulls 
and funeral toys with names on. They have become definitely antiquated. 
The supposed intimacy between the death and the Mexicans has wasted 
away. In view of the unacceptable, the unintelligible, the irrevocable, any 

16  “La paradoja mexicana vuelve a la carga: ¿encontrarán algún día los espectáculos a su 
verdadero público? Moby Dick siempre implorará la persecución del Capitán Ahab o —seamos re-
gionalistas— la falta de curiosidad de Pedro de Alvarado siempre afligirá al comunicativo Moctezuma. 
Se resiente la ausencia de un público integral y el reportero la percibe —cree percibirla— al advenir 
los desnudos totales TAL COMO DIOS LOS TRAJO AL MUNDO. Si quienes se desnudan se cubren, en un 
sentido amplio o macluhahiano del término, con la gente que los contempla, esta noche los actores 
se han vestido con la libertad de criterio de que dispone una sociedad, que al día siguiente acatará la 
censura con la misma cosmopolita gratitud. No hay quien cubra a los actores de Hair: hay quien los 
desolle” (Monsiváis, Días 26). 
17  “Lejos de regodearse en juegos inocentes, las crónicas de este período luchan abierta-
mente con el discurso del Estado y tan pronto como señalan la mentira pública para reírse de ella, 
politizan la mirada trivializante y la usan como método crítico de reconocimiento... un ejercicio ético 
de liberación” (Mudrovcic, “Cultura nacionalista” 33).
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kind of familiar, resigned or mocking response is undeniably cancelled, 
refused (Monsiváis, Días 304-305).18

The strong ethical tone of these words is, as Ignacio Sánchez Prado 
observes, accompanied by the moralizing attitude typical of an intellec-
tual who profoundly believes in the possibility of a positive change in 
the society.19 It is in this context that we understand Carlos Monsiváis’ 
writings as continuation and not opposition to the essays of Octavio Paz. 
If Critique of the Pyramid translates the Tlatelolco bloodshed as a ritual 
sacrifice with antecedents in the deep Mexican past, Days to Remember 
interpret the same event as a sacrifice too, this time, however, resulting 
from a concrete act of political violence with concrete responsibilities. We 
are convinced that taking both interpretations into account as mutually 
complementary or, in other words, letting the “great narrative” of Paz’s 
archetypal history be filled by the immediate fragmented intrahistory of 
Monsiváis’ vision offers us deeper, more complex and more critical un-
derstanding of the Mexican society of the second half of the 20th century.

18  “Ante Tlatelolco y su drama se retiran, definitivamente trascendidas, las falsas costumbres 
de la representación de Don Juan Tenorio y el humor de las calaveras y los juguetes mortuorios de 
azúcar que llevan un nombre. Se liquida la supuesta intimidad del mexicano y la muerte. Ante lo 
inaceptable, lo inentendible, lo irrevocable, la respuesta de la familiaridad, la resignación o el trato 
burlón queda definitivamente suspendida, negada” (Monsiváis, Días 304-305).
19  Ignacio Sánchez Prado points out that the most characteristic feature of Monsiváis’ writing 
is the tension between the ethics of a freethinker and the moralizing attitude of a writer with a pro-
found political vocation” (“la tensión entre la ética del libre pensador y el moralismo del escritor con 
profunda vocación política”) (332).
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Reminiscencias.
Estampas de la Revolución en la música
de cámara mexicana del siglo XX

Gustavo Martín Márquez

Más allá de la limitada documentación de la historia musical mexicana, 
los turbulentos inicios del siglo XX atestiguaron personajes y hechos que 
un siglo después seguimos analizando. ¿Qué podemos encontrar de la Re-
volución Mexicana en la música escrita en esos años? ¿Qué prevalece cien 
años después en el historial sonoro de México? En principio, un contexto 
para valorar el pasado, para imaginar cosas ocurridas y, con suerte, para 
visualizar, también de modo distinto, las consecuencias de ese pasado.

Revisar la música de cámara mexicana que sucedió a la Revolución en 
un texto como este obliga a ser selectivo. Al explorar la historia con base 
en mi perfil como violonchelista, no intento proponer una antología o 
un panorama exhaustivo. Finalmente, la música de cámara de México 
comprende mucho más de lo que puede abarcar el repertorio para vio-
lonchelo. Tampoco pretendo rastrear pericialmente el genoma revolucio-
nario para sopesar su presencia o herencia en la música de concierto que 
convive y forma parte de nuestra historia. 

Mi intención es distinta. Pretendo motivar la imaginación y, con for-
tuna, levantar algunas ideas o conjeturas. En realidad, la música en ge-
neral y la de concierto en particular, no parecen ser determinantes en 
un acontecimiento tan representativo de la cultura mexicana como es la 
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Revolución. Sin embargo, creo que releer los hechos puede ser importan-
te para cuestionar, para revalorar las cosas. En lo general, y para aclarar 
un poco más mi posición, creo que la agenda de la Revolución no tuvo que 
ser, necesariamente, la agenda de los mexicanos que moverían al país. 
Quizá el movimiento pasó por alto elementos que sí valoraron otras revo-
luciones. En otro sentido, tal vez esta Revolución se caracterizó por una 
variedad de maneras de vivirla y asumirla.1 En todo caso, divisar el tema 
de la Revolución a la par de la música de concierto invita a sospechar, a 
considerar que todo este movimiento bien merece seguir siendo revisado. 

El modo en que relacionemos la música con el periodo de la Revolu-
ción depende, finalmente, de la lectura que hagamos de la historia y de 
cómo coloquemos cada engrane dentro del pensamiento colectivo. Ofrez-
co un ejemplo que puede ilustrar un poco la circunstancia de la música de 
concierto en el contexto mexicano general. Ciertamente, se trata de una 
referencia informal, pero igualmente delatora.

La Ciudad de México es ejemplo y consecuencia de un país centralizado, 
en donde homenajear a las figuras históricas es una práctica común. Esto 
se da en lo temporal y en lo perenne, en monumentos, espacios, edificios y 
en el arte. El urbanismo de esta capital no ha podido escapar de una con-
cepción heroica e impulsora de los valores y símbolos patrios.2 El llamado 
Centro Histórico de la Ciudad de México es una de las zonas más caracte-
rísticas de esta urbe y refleja en su estructura el espíritu ya planteado. 

Madero y Carranza —figuras centrales de la Revolución— están pre-
sentes allí con calles que llevan sus nombres. Existe también una calle 
20 de noviembre, fecha de inicio oficial de la Revolución. Incluso es in-
teresante —y, digamos, agradable— ver cómo la calle 16 de septiembre 
(fecha de conmemoración del inicio de la Independencia) se convierte, 
luego de algunas cuadras, en la calle Independencia.3 En México, el Cen-
tro Histórico es referencia obligada y —claro— los músicos desearíamos 

1  Lo documentado por Luis González y González en Pueblo en vilo, o por Alicia Olivera en Mi 
pueblo durante la Revolución Mexicana deja claro que para muchos de quienes lo vivieron este movi-
miento no fue popular y se percibió como catastrófico.
2  Un ejemplo: hay más de cien calles o avenidas en la Ciudad de México que llevan el nom-
bre de Miguel Hidalgo, figura clave de la Independencia de este país.
3  No me sorprendería que algún político o urbanista decidiera, en el futuro, cambiar el sen-
tido de la circulación en esta calle. Con lo que esta metáfora urbana adquiriría nuevas posibilidades 
de análisis o aplicación.
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que nuestras figuras importantes fueran consideradas allí. La realidad 
es, sin embargo, algo distante de este deseo. Ninguna calle del Centro 
Histórico hace homenaje a algún músico mexicano. 

Hay un lugar en la ciudad que sí recuerda con sus calles a diversos com-
positores mexicanos que destacaron en días más o menos lejanos, pero 
particularmente durante el siglo XX. Se encuentra, sin embargo, alejado 
de ese emblemático Centro Histórico de la Ciudad. A unos 9 km de ahí, en 
una colonia denominada Guadalupe Inn, se da tributo a uno de los compo-
sitores de principios del siglo que vivieron de cerca la Revolución: Manuel 
M. Ponce (1882-1948), de cuya persona quiero partir para exponer algu-
nos elementos de la música mexicana en tiempos de la Revolución.

Ahora bien, ¿cuál era el contexto de Ponce? En el siglo XIX llegaron 
ideas modernizadoras de Europa; a algunas incluso se les podría conside-
rar libertarias. Durante esa época, en México se trató de encontrar una 
expresión moderna de lo mexicano. Fue un periodo de romanticismo ple-
no, pero tardío para quienes lo comparan con los tiempos de la cultura 
europea. De modo sintético, se puede decir que fue un romanticismo a la 
mexicana —con todo lo que ello implica— en el que destacó la figura del 
pianista y compositor, Ricardo Castro (1864-1907). El escenario perma-
neció así hasta la primera década del siglo XX. Poco después, cuando Die-
go Rivera regresaba al país, se percibía ya una tendencia al nacionalismo. 
Este término es, por sí mismo, bastante conflictivo, pero planteemos la 
idea al menos en un terreno general. 

El movimiento nacionalista en la música rompía, de algún modo, con 
convenciones y con la cultura pasada —tal vez habría que decir que con los 
moldes culturales del siglo XIX—, pero como mencioné antes, estos hechos 
pueden valorarse de diversas maneras. El deseo de proyectar lo mexicano 
era patente en los creadores mexicanos; los caminos, sin embargo, algo di-
vergentes. La música sufrió, como otras disciplinas, del conflicto provoca-
do por las ideas y los objetos que llegaban del exterior. Cuando menos, se 
puede observar durante diversos momentos una forma alternada o ambi-
valente de percibir la influencia externa como peligrosa y seductora.

Uno de los componentes manifiestos en el medio musical de los días 
de la Revolución era la clara tendencia hacia lo cosmopolita o, cuando 
menos, hacia el eurocentrismo. Por otra parte, se procuró usar la tradi-
ción para construir circunstancias u objetos culturales a la altura del mo-
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mento histórico mexicano. En este sentido, un elemento que se dio en la 
música, que ha permanecido hasta hoy y que no ha sido completamente 
considerado es la presencia de lo lírico —sea en las canciones o en las pie-
zas líricas instrumentales— como una manifestación de la mexicanidad 
revolucionaria. Esta cualidad integró valores esenciales del momento y 
los proyectó al futuro. 

Es importante delimitar lo que podemos valorar como lírico. La pa-
labra se caracteriza por su amplia polisemia: se aplica a la poesía, pero 
también a la música que manifiesta sentimientos personales e íntimos. 
Lo lírico también es una metáfora que le da relieve a la música y, como 
menciona Roger Scruton, la metáfora no busca describir un objeto, sino 
cambiar su aspecto, de tal modo que respondamos a él de otra mane-
ra (84). Volveré a este tema más adelante, baste ahora tenerlo presente 
como una cualidad notoria y reveladora de la música aquí contemplada.

Lo cosmopolita que se ha mencionado se dio en lo macro y en lo mi-
cro. Así, compositores como Ricardo Castro, el citado Ponce, José Rolón, 
Julián Carrillo y otros se remitieron a Europa para consolidar su visión 
del mundo en lo general y de la música en lo particular. Me viene a la 
mente la idea de que pudo ocurrir lo mismo —en otras proporciones y 
circunstancias— cuando el campesino mexicano visualizaba la capital4 
como la referencia o consolidación de su destino. Esto sería, finalmente, 
un reflejo transferido a otro contexto.

El entorno revolucionario no parece haberle afectado inicialmente a 
Ponce. Fueron años de muchas actividades para el músico. En febrero de 
1910 organizó un homenaje a Friederik Chopin en ocasión del centena-
rio de su natalicio —para Ponce, también eran tiempos de otros festejos 
centenarios—. En este evento interpretó obras de este autor. Meses más 
tarde, vinieron los festejos por el centenario de la Independencia de Mé-
xico. Allí participó como jurado de un concurso de composición musical 
que premió el poema sinfónico Independencia. Luego, en 1912, ofreció un 
recital con sus alumnos de piano dedicado a la música de Debussy, con-
cierto que resultó ser un hito en la historia musical mexicana. De hecho, 
Carlos Chávez (1899-1974) —de quien hablaremos más adelante—  figu-

4  Conviene señalar que, a principios del siglo XX, la Ciudad de México era una metrópoli y, 
a diferencia de otras capitales del mundo, era la ciudad más importante de México porque constituía 
su centro económico y cultural.
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raba entre esos alumnos. El país vivía definitivamente agitado y es sor-
prendente que Ponce siguiera componiendo, tocando, editando, enseñan-
do y emparejando lo mexicano con lo europeo. Como muchos, Ponce se 
empeñó en seguir trabajando y en mantener la esperanza de que tiempos 
de paz llegaran pronto. 

La revaloración de México y de su cultura popular era un ideal com-
partido por diversos intelectuales como José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 
Diego Rivera o Saturnino Herrán. En cierto sentido, el medio cultural se 
anticipó al evento revolucionario armado, y lo hizo —sin embargo— me-
diante cambios pacíficos.

Mientras se peleaba en el norte del país, la capital se mantuvo en relati-
va calma. En tanto se daban estrategias bélicas y se creaban bandos, Ponce 
ponía sus miras en la canción, particularmente, en la canción popular:

La canción popular es la manifestación melodiosa del alma del 
pueblo. El pueblo canta porque necesita esa exquisita forma de 
expresión para externar sus más íntimos sentimientos. Es el 
desahogo del alma popular que sufre y calla, y no hace uso de las 
palabras únicamente porque sólo la música puede interpretar sus 
más íntimos sentimientos […] Considero un deber de todo compo-
sitor mexicano ennoblecer la música de su patria dándole forma 
artística, revistiéndola con el ropaje de la polifonía y conservando 
amorosamente las músicas populares que son expresión del alma 
nacional (Ponce cit. en Miranda 31).

Ponce se dedicó a reunir canciones populares mexicanas. Recogió can-
ciones desdeñadas por músicos profesionales —aunque cantadas por el 
pueblo— que armonizó y reescribió para integrar un volumen amplio y 
valioso. En cierto momento mencionó: “Como defendía a los humildes, y 
eran los días de la Revolución, me llamaban el zapatista” (cit. en Miranda 
31). Esto no se alejaba de la realidad, pues su trabajo revaloraba las circuns-
tancias y expresiones de los pobres, de los desprotegidos. Más aún, elevaba 
la postura de estos grupos presentándola de un modo más sólido y con po-
sibilidades de permanencia en el tiempo gracias a la edición de partituras.

Sin proponérselo, las canciones que recopiló y la música mexicana que 
compuso representaron a la Revolución en un medio sonoro. No solo eso, 
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la canción mexicana se incorporó a la vida cotidiana de los salones de 
una sociedad que solía procurar solo la música extranjera o la operística. 
Fueron canciones como La Adelita, La Valentina o La cucaracha las que for-
maron parte de este corpus.

Ponce trazó una ruta creativa a partir de la naturaleza del mexicano 
que canta sus problemas, que expresa y sintetiza cantando. Lo hizo como 
un creador consciente de su momento histórico. El logro de Ponce en esta 
proyección de la expresión musical mexicana fue integrar la tradición 
con la modernidad. Se remitió a los parámetros estéticos y musicológicos 
de su tiempo y los aplicó e integró a su realidad. Desde la perspectiva de 
la tradición hubo correspondencia con el interés de este compositor. Y si 
esta tradición ha prevalecido hasta hoy, ha sido por su capacidad de re-
presentar, como diría Chesterton, “la democracia de los muertos”. Con el 
peso de los años y los hechos, la creación lírica se emancipó.

Partiendo de la obra de este compositor, o con esa motivación, el aná-
lisis delata que ocurrió una simbiosis peculiar. La música popular per-
meó hacia el espacio de la música de concierto. Allí, se mezcló para deri-
var en canciones, pero también en piezas para piano y música orquestal. 
En este terreno, resulta interesante observar que de manera paralela las 
canciones de concierto también trascendieron hacia otro género: el de la 
música de cámara, caracterizado por obras para ensambles generalmente 
formados por dos a cuatro instrumentos.

Es primordial mencionar otra línea de gran relevancia recién termi-
nada la Revolución. Las propuestas nacionalistas e indigenistas fueron 
determinantes en el medio cultural mexicano, y si bien Ponce inició el 
movimiento nacionalista, Carlos Chávez y Silvestre Revueltas fueron en-
granes esenciales de la música mexicana posrevolucionaria.

Silvestre Revueltas (1899-1940) es hoy percibido como un ejemplo 
apasionante de la creación musical nacional, algo que logró recuperando 
orígenes, trasformando, replanteando. La suma de la obra de este autor 
es vasta y compleja; supera por mucho las posibilidades de este texto. No 
obstante, quisiera ofrecer un breve elemento de su capacidad de síntesis 
e integración en la música de cámara. En su Cuarteto no. 4, denominado 
Música de feria, Revueltas no solo mezcla la melodía de aire lírico, ligada 
a la canción de corte revolucionario, sino que la empalma con una so-
noridad arcaica, ejemplificada en el violonchelo, y que emula un tambor 
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tradicional. Dos sonoridades que se amalgaman más allá del tiempo que 
las separa.

Fig. 1. Silvestre Revueltas. Cuarteto no. 4 Música de feria (fragmento).
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La melodía, presentada de manera lenta y expresiva por el primer 
violín, bien puede relacionarse con un corrido como Paso del norte, o 
incluso con la mencionada Adelita. De la sonoridad de Revueltas pode-
mos destilar también un aire indigenista, patente en lo expuesto por el 
violonchelo, que por momentos evoca un tambor —o un teponaztli o un 
huéhuetl5— por medio de notas en pizzicato. El segundo violín y la viola 
aportan —con una insistente pero serena sonoridad— un timbre inte-
grador que podemos considerar moderno, y que a su vez funciona como 
puente entre las voces extremas del violín primero y el violonchelo. 

La idea indigenista en la música mexicana, que podría derivarse de 
esta última mención sonora, se liga con frecuencia con la figura de Car-
los Chávez (1899-1978), cuya línea procuraba retomar raíces musicales 
arcaicas, previas a la presencia española en México. Como movimiento, 
tendió a idealizar sus elementos conformadores y se apoyó tanto en co-
nocimientos como en supuestos acerca de la música prehispánica. Final-
mente, esto empató con la tendencia nacionalista del Estado mexicano 
de los años veinte y treinta. El resto es apreciable de muchos modos en 
toda la segunda mitad del siglo XX.

No hay espacio en este texto para explorar la vastedad de la música 
popular, pero lo lírico existe también allí al pasar los años, y lo podemos 
apreciar, sin duda, en personajes tan exquisitos como Agustín Lara, Tata 
Nacho, María Grever o Alfonso Esparza Oteo, quienes aguardan una ma-
yor valoración en la historia de la música mexicana.

En conjunto, el arte musical mexicano tiene una liga con la cotidianei-
dad nacional: la adaptación como una cualidad funcional. Más complica-
do para valorar el acervo creativo ha sido la variedad existente, resultan-
te de todo lo ocurrido a lo largo de nuestra historia como país. Como tal, 
el arte musical se ha asumido como nacional, nacionalista, vanguardista 
e indigenista. No deseo posicionar a uno sobre otro. Ante todo, pareciera 
que el espíritu cosmopolita se ha mantenido, a lo largo de los años, más 
allá de las tendencias estilísticas: ha mutado con el paso del tiempo y los 
cambios del mundo, vinculando la realidad mundial a las artes. En este 
sentido, cuando menos llama la atención que la presencia de la música 
mexicana en la literatura histórica de México sea, digamos, discreta y 
casi silenciosa.

5  Ambos son instrumentos de percusión prehispánicos.
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La relación que Ponce logró entre la música de concierto y la músi-
ca popular de México representa una discreta pero fértil semilla en la 
creatividad musical mexicana. Como menciona Aurelio Tello, Ponce lo-
gró transformar el material musical conservando su contorno melódico, 
pero dotándolo de recursos armónicos que lo presentaron de un modo 
completamente distinto (488). Aun a distancia, este hecho representa un 
bello legado que podemos considerar revolucionario, no por asentar un 
nuevo paradigma mundial, sino por su cualidad y calidez en relación con 
el entorno nacional en que se dio. Además, determinó una ruta que ejerce 
su influencia hasta nuestros días, un ejercicio creativo que no se jacta de 
propiedad alguna —como sí lo ha hecho la comunidad política del México 
de la segunda mitad del siglo XX al hablar de la Revolución— y que, sin 
embargo, ha mantenido de manera serena la presencia de un sonido pro-
piamente mexicano en el devenir de la música de concierto de la segunda 
mitad del siglo XX y lo que va del XXI.

Una revisión algo más amplia del siglo XX mexicano delata que se ca-
racterizó —para usar las palabras de Yolanda Moreno Rivas— por una 
especie de “Babel de lenguajes sonoros” (19). Pero, de esa diversidad ma-
nifiesta en México, ¿cuáles líneas han permanecido y por qué? El dis-
curso musical se ha transformado a la par de un país que ha pasado por 
múltiples cambios de diversa índole. Luego de un periodo de búsqueda 
nacionalista, ya en la modernidad, los compositores y los intérpretes vol-
vieron a buscar su camino fuera del país; un ciclo que se repitió y que, al 
menos, le da algo de sustancia a lo mencionado antes. Hay una constante 
en el entorno estilístico musical que ha influenciado a los compositores 
de música de concierto desde tiempos de la Revolución hasta nuestros 
días: prevalece una influencia externa, primero claramente europea; más 
tarde, con inclinaciones diversas. Entender el fenómeno revolucionario 
mexicano implica no solo valorar los actos y sus orígenes, sino compren-
der las respuestas que dieron a estos mismos actos quienes los vivieron y 
quienes llegaron más tarde. 

Después de los años de Ponce, la referencia europea ha permaneci-
do en la creatividad musical mexicana. En menor medida, se percibe la 
influencia de Estados Unidos y de algunos países de América del Sur. 
Con todo, no considero que la creación musical mexicana sea totalmente 
eurocentrista, en particular si se aplica este término en sentido crítico. 
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Como ocurrió en el siglo XIX, los compositores mexicanos modernos han 
adoptado diversas técnicas vanguardistas (como en su momento fueron 
el serialismo y luego la atonalidad, la politonalidad, la aplicación de prin-
cipios matemáticos o la música electrónica) y han actuado de modo ecléc-
tico, integrando diversas líneas de composición y procurando fundirse 
con el medio musical mundial. 

A la luz de la ya recorrida primera década del siglo XXI, y teniendo 
en cuenta todo lo acontecido en el siglo XX, las líneas más vanguardistas 
o radicales de México no han prevalecido en primer plano. No es este el 
espacio para analizar los devenires de estas rutas creativas en décadas re-
cientes, pero el hecho contextualiza un entorno en donde también existen 
otras formas musicales derivadas del impulso posrevolucionario. Inade-
cuado sería para este espacio detallar todos los ejemplos de este tipo que 
existen en la música de cámara mexicana. Para cerrar, solo deseo citar al-
gunos ejemplos que he ubicado en el ámbito de mi labor como intérprete.

El Cuarteto virreinal, de Miguel Bernal Jiménez (1910-1956) es un de-
licado ejemplo del legado de Ponce y Chávez. Con inclinación a una sono-
ridad más arcaica está la Hoja de álbum, de Luis Sandi (1905-1996) o el 
Canto de cinco flor, de Mario Kuri Aldana (1931). Emmanuel Arias (1935) 
aporta numerosos ejemplos, como su Sonoralia op. 3 para cuerdas o su 
Pieza para violonchelo solo op. 17 no. 4. En esta línea, pero más cercano a 
lo europeo, está también la música de Enrique Santos (1930).

Federico Ibarra (1946) es uno de los creadores más destacados de Mé-
xico. Su Música para teatro III es una suite de piezas para violonchelo y 
piano basadas en Música incidental para Víctor o los niños al poder (Victor ou 
les enfants au pouvoir, 1929), de Roger Vitrac. Más allá del contexto simbo-
lista de la pieza teatral, Ibarra resolvió usar elementos claramente evoca-
tivos del canto popular, caribeño de México en la primera de estas piezas. 

Otro ejemplo más reciente es la pieza que da nombre a la presente con-
ferencia, Reminiscencias, de Eduardo Gamboa (1960). Fue escrita en 1994 
y está en ritmo de clave yucateca. Podría escucharse sencillamente como 
una canción yucateca. Sin embargo, es una derivación instrumental del 
lirismo vocal, pero que no es folclor por sí misma. 

Destaca igualmente Eduardo Angulo (1954), quien con obras como 
Para los kioscos, fuentes, globos y arboledas, para arpa y trío de cuerdas (o su 
versión para guitarra, denominada Paseos) se expresa con vastedad lírica.
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Reminiscencias

Un último exponente que mencionaré es Arturo Márquez (1950), 
cuyo marcado interés hacia la música de los salones de baile mexicanos 
derivó en un conjunto de danzones para muchas combinaciones instru-
mentales. Estos danzones —el quinto de ellos tiene una versión para vio-
lonchelo y piano— conllevan un lirismo que no requiere de explicación 
para que el oyente sea capaz de conectarlos con la historia de México. 
Creo que la aceptación de la música de este autor y de los antes mencio-
nados habla del modo en que el escucha valora las referencias sonoras de 
nuestro tiempo.

En todos estos ejemplos puede que se aprecie, como menciona Aurelio 
Tello, una mayor tolerancia, diversidad y eclecticismo (550) o un recuen-
to y evaluación de lo que ha sido y de lo que es la música de México.

Con base en lo planteado a lo largo de este texto, creo que existe una 
posibilidad de ver la música como un ejemplo viviente del pasado. Encon-
trar en los sonidos la reminiscencia de otro tiempo ofrece una posibilidad 
de revalorar un pasado que hemos aprendido a partir de lecturas no ne-
cesariamente completas. Más allá de toda la expectativa de transformar 
que conllevaría una revolución, habría que valorar lo que a la postre de-
sea una cultura. Tal vez la música pueda unirse a otros elementos y brin-
dar elementos diferentes para valorar este pasado. De ser así, los sonidos 
que ofrecemos los músicos al menos deberán provocar nuevas preguntas 
y, por ende, nuevas y ansiosas posibles repuestas. 
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Rebozo [Man] in Nepantla: 
Xican@ Gender & Arts Revolution
in San Anto, Tejas

Josh T. Franco

On behalf of the new “new kids on the block”:1 we are HUNGRY for 
identities. We do not want them to close in on us. We do not pit them 
against one another. We control them; they do not control us. When 
they escape our control, we reign them in with our cameras, our crayons, 
our presses, our blogs, our pens and pencils, our markers, our clothes, 
our hair, our tattoos, our looks, our gestures; our accountability to one 
another is aestheticized and our aesthetics mediate our accountability. 
We create community in this accountability, not in our common identi-
ties, but we need the identities for enacting the accountability. Identi-
ties give us our ingredients. We call to one another constantly through 
what we make the world to look like; what we cook up haphazardly and 
deliberately on a daily basis. These calls happen in constantly trans-
forming codes; as soon as they become codes they are done away with, 
or artifactualized, put in recipe books. We splay them out on canvas, in 
fields, in knit caps, in galleries, on street signs, on fucking everything, 
entangling them to the point of madness, a madness that colors our 
world, and a madness that we do together. We are hungry for identities 

1  This follows Alicia Gaspar de Alba’s use of the phrase “new kids on the block” in her book 
about the CARA Exhibit (101). 
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so that we can swallow them, vomit them up, and revel in what comes 
out. Identity is both precious and trash to us. Precious as memories, 
as our cherished abuelas y abuelos. Trash as definitions, as borders, as 
words are becoming less and less useful. Identity gives us tongues so we 
can bathe each other with soft and hard lashings. Identities fuel us. We 
need fuel to keep up with ourselves. We revolt against postmodernism 
and modernism and cultural preservation. But we thank them with a 
wink for what they gave us as we revolt. 
Rebozo [Man]: dispatch from Nepantla

Enter Rebozo [Man] & A Note on Methodology
Rebozo [Man] in Nepantla is a performance work documented as a series 
of fotoesculturas2 (Fig. 1, Fig. 2). It brings together my own body and a 
traditional Mexican rebozo, inscribed as they each are by the palimpsest 
histories of Mexicans, Mexican-Americans, and Xican@s in the United 
States. At the time of its first exhibition, the work was actively involved 
in two broad conversations —two revolutions, perhaps— that are ongo-
ing and effervescent in San Antonio, Texas. 

First, a methodological note as to my approach, which is not typically 
Art Historical, the discipline from which I hail: Why the performance? 
Art Historians do not usually make the work themselves that is then 
the object of their consideration. As a partial response, I offer a concept 
provided by performance studies scholar Jose Esteban Muñoz: the “in-
termedia” approach. As he puts it, “intermedia is a radical understand-
ing of interdisciplinarity. The usage of intermedia that I am suggesting 
is interdisciplinary in relation to both artmaking protocols and taxon-
omies of race, gender, and sex” (Muñoz 116). Following the impulse to 
create Rebozo [Man], a non-written creative work, co-immanently with P/
philosophical and Art Historical writing came with a sense of liberation. 
Coming across Muñoz’s formulation of such an approach was an apt and 
happy coincidence. Interdisciplinarity here is not deployed merely in the 
written, epistemological sense, but deeply at material and ontological 
registers. It articulates space in which one can write, create, and be, then 
examine and self-interpret that writing, creating, and being side by side, 
as opposed to doing so hierarchically. Besides allowing this for oneself 

2  photosculptures.



47

Rebozo [Man] in Nepantla

and one’s own work, it also provides a different ground from which to 
reach to other artistic works, again retooling and adding to methods by 
which Art Historians might approach objects of consideration. With this 
in mind, I stress, the images are not meant to illustrate the text. Nor 
does the writing explicate the photographs. And though identifiable as 
objects, neither remains static in relation to my daily inhabitation of the 
world. All three are mutually constitutive and are offered as such. Inte-
gral to the premise of this co-constitution however is that each operates 
on and produces logics immanent to its own objecthood and conditions 
of production which confront the logics of the others3 on many registers 
from opacity to contradiction and, yes, metaphor in some instances.

Rebozo [Man] attempted agency in at least two ongoing conversations 
in San Anto. The first has to do with queerness and race in the geopolitical 
space of Texas, the borderlands y la frontera,4 as Gloria Anzaldúa called it. 
This conversation is had by those working to carve out (safe) spaces for 
themselves in hostile conditions, struggling with both mainstream and 
localized cultural conditions and organizations of the social —not least 
of which by rigid and impoverished colonial and neocolonial categories of 
gender— that make this carving difficult. Though conditions are shared, 
negotiations of them are necessarily particular to one’s daily realms. Thus, 
this paper is an articulation of one of these negotiations, my own, through 
writing, photography, performance, and community formation. Part of 
this negotiation, though particular, is necessarily a conversation about 
coalition amongst a community of queers as well. This serves as the tran-
sition from a discussion of the personal to a discussion of the system-
ic political and aesthetic implications running throughout the writing 
from the beginning. 

The second conversation departs from this particularized narrative 
of negotiation and transitions into a conversation about community in 
order to outline the terrain of privileged and disavowed communities 
of artists and organizers in San Antonio, Texas as well as the sources 
of these acts of privileging and disavowal. From a brief analysis of hard 

3  On the production of immanent logics within art objects and their monadic mode of en-
counter with other objects in the material world including us, the viewer, see “Situation” in Aesthetic 
Theory (Adorno 16-44). 
4  the border.
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dollars to a survey of the relationships between arts-based institutions 
by looking at two particular exhibitions, this is a sketch of the politi-
co-aesthetic landscape in the same city. This sketch exposes the stakes at 
work in any creative practice that is activated in, inspired by, or exhibited 
within the constellation of spaces therein. 

From his positions in these conversations, what questions can be 
asked by this Tejano caló speaking, queer, male body from la frontera, 
performing both traditional and conceptual stances with the tradition-
ally Mexicana textile? What revolutionary movement, what turns and 
re-turns is he attempting to shoulder into motion? Why are his muscles 
tensed, his face grimaced? (Fig. 3)

The First Conversation: Xican@ Queers in Space
Curious, I asked my abuela5 recently if she had ever owned a rebozo.6 I 
have never seen her with one, but she calls herself Mexicana, no? She re-
plied, somewhat wistfully, “I did once, a nice black one, but I lost it a long 
time ago”. This voice of loss echoed a letter she wrote me a few months 
prior. Then, I had asked her what she knew of our family’s indigineity. 
This was her reply (Fig. 4): “…nadie de nuestra familia saben. Lo siento 
mijo. Lo unico que yo se es que creo nosotros los Mexicanos benemos de 
los Astecas y Spañoles [sic]”.7

This lack of memory, poignantly distilled into the woven fabric of a 
now lost rebozo, signals an enduring success of coloniality: my Nana’s 
Mexicanismo,8 much less our family’s indigineity, largely severed from 
our collective self-knowledge today. In the latter instance, the success 
of the first colonial encounter shows itself. Contemporarily, the loss of 
the rebozo signals imposed detachments from linkages with a homeland, 
Mexico. As colonially saturated as that nationalist construct may be, the 
idea of Mexico, as a nation, had for recent generations at least provided 
an idea of a people to which we could say we belonged. This detachment, 

5  grandmother.
6  a shawl-like garment used exclusively by women in Mexico. There are heirloom rebozos as 
well as everyday ones, used for every purpose from child-bearing to protecting from cold and trans-
porting goods. 
7  “...no one in our family knows. I’m sorry son. The only thing I know is that I think we Mexi-
cans come from the Aztecs and the Spanish”.
8  mexican-ness.
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exponentially increased with each generation, is an equally sinister co-
lonial success, what is pointedly called agringadismo, or white-washing 
(colloquial terms meaning cultural assimilation), the modernization and 
current form of colonization to which my own family is subject. My fami-
ly were once rancheros9 who owned land and cattle along the border before 
it was the border. And so, even cuts to our links to Mexico repeatedly 
occur, as if the border, swinging its way south over our heads in 184810 
snagged my abuela’s rebozo on its way, leaving her desnuda por el otro lado, 
sin memorias11 to pass down to her children. 

But coloniality was not entirely successful, surviving as it does in 
some of our language, our comida,12 the ways we show cariño13 that have 
not been whitened, are not agringada. Y mi abuela14 does pass down some 
memories, even if they are in tatters. These tatters comprise una mezcla 
de15 ingredients which provide their own revolutionary potential. Rebozo 
[Man] picks up these piecitas,16 and the strain in his face and muscles ex-
presses his effort to weave together new ways of being from them (Fig. 
5). Laura Pérez, author of Chicana Art: The Politics of Spiritual and Aesthetic 
Altarities, calls this sort of practice “‘membering”:17 

This tactic of remembering has been understood in the work of 
the women in my study not as a politically paralyzing nostalgia 
for the irretrievable past but as a reimagining and, thus, as a re-
formulating of beliefs and practices. It is perhaps more precisely 
a politics of the will to remember: to maintain in one’s conscious-

9  ranchers.
10  This is the year of the signing of the Treaty of Guadalupe Hidalgo, when the large swath of 
territory known as the U.S. Southwest officially changed hands from Mexico to the United States. 
11  naked on the other side, without memories.
12  food.
13  caring, tenderness.
14  And my grandmother.
15  a mix of.
16  little pieces.
17  The quote here does not actually include the term “‘membering”; it is however taken from 
the opening paragraph of a section entitled “‘Membering the Spirit”. Pérez uses the apostrophized 
abbreviation “‘membering” to point to the act of not just recalling to memory past experiences of self 
or others, but of taking up these memories as ingredients in producing new bodies and new inhabi-
tations of subjectivities, to forge and assemble new subjective and bodily ‘members.
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ness, to recall, and to (re)integrate a spiritual worldview about the 
interconnectedness of life, even if it is fragmented, circulating, as 
its pieces have, through colonial and neocolonial relations (23).
 

What non-nostalgic reformulations is Rebozo [Man] attempting? The 
rebozo is for many Mexicanas a garment of inheritance, passed down 
from madre to hija,18 a custom to which Chicana author Sandra Cisne-
ros devoted her most recent novel, Caramelo, named for the color of an 
heirloom rebozo that figures prominently in the story of a Mexican/Mex-
ican-American migrant family. Other matters of largely familial inher-
itance, at least early on in life, are constructions of racialized sex and 
gender. Philosopher María Lugones has complexly exposed gender as a 
construct afforded historically only to the bourgeois, and its ties to bi-
ology and compulsory heterosexuality as modern mythology (Lugones, 
“Heterosexualism”). “[Man]” in the title is bracketed in order to signal 
that the particular understanding of the coloniality of gender offered by 
Lugones lies at the work’s heart. 

I can see how my own family is bought into the “coloniality of gender” 
and the “colonial/modern gender system” (Lugones, “Heterosexualism”). 
Their particular investment in it expressed as Christian beliefs, conser-
vative “family values”, and so on. My queerness is not accepted there 
when it is put in explicitly sexual terms. So, among other things, Rebozo 
[Man] is a way to cope, and to resist neocolonial impositions in the forms 
of sex and gender for which my own family is a primary transmitter. 
As Chicana artist and critic Amalia Mesa-Bains has put it, “The spiri-
tual memory reflected in the works of contemporary Latino artists is a 
memory of absence constructed from losses endured in the destructive 
project of colonialism and its aftermath […] Art becomes social imagina-
tion through which essential worldviews and identities are constructed, 
reproduced, and even redefined” (9). Multiple acts of redefinition —or 
the troubling of standing definitions— through bodily performative, 
sartorial, and photographic artistic means characterize the work. 

 But intra-familial conflicts do not constitute revolutions per se. 
To consider this, I want to now take us from the site of my family to San 
Antonio, Texas. Enter some figures with whom Rebozo [Man] keeps com-

18  mother to daughter.
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pany in San Anto, as it is called locally: butchas, fags, tortilleras, mestizas, 
femmes, punks, jotos, dikes, jotas, hippies, mita y mitas, maricones, queers, 
pachucas…19 a whole panoply of racialized sexual identities. I do not offer 
these as a sociological taxonomy, a parade of difference to be celebrated 
or “investigated” for its own sake. They are displayed to highlight a San 
Anto populated by what I consider a critical mass of Xican@ queers. To be 
able to say “Xican@ queer” is itself a success of resistance in a blind spot 
of the colonial/modern gender system. It displaces the essentialism out 
of which the Chicano Movement grew in the 60’s and 70’s which was 
dependent on a heterosexist and heteronormative construction of The 
Chicano Nation, entirely dependent on The Chicano Family, and the Chi-
cano and the Chicana —el hombre y la mujer— those who live, or desire 
to live, according to the coloniality of gender and race. We in the list, 
even as the labels ossify and grow obsolete on the page, performing their 
own unwelcome essentializing acts, are the inheritors of the trouble-
some, non-normativizing Chican@s who paved the way for us in their 
immediate rejection of these proscribed social roles under the rubric of 
the Chicano Nation and whose work we continue alongside them. Rebo-
zo [Man] y sus compañer@s20 are Nepantler@s (Anzaldúa), populating the 
in-between spaces that result from contradictory, co-constitutive social 
and cultural conditions particular to la frontera entre México y los Esta-
dos Unidos21 —between Chicano/a and Gringo/a, Mexican and American, 
global and intimate, between sexual identities, between available terms 
for describing our bodily selves, between the mess of disparate historical 
trajectories of which we are constituted—. 

Contrary to what the images are telling, and contrary even to Anzal-
dúa’s self-reporting in her writing, Nepantla is not necessarily an isolat-
ed/isolating space, but can be a place where the marginal encounter one 
another lovingly and complexly. The next performative phase of Rebozo 
[Man] is concerned with this argument. It will follow Lugones, particu-

19  butchas [butch dikes], fags, tortilleras [a term for women who make tortillas, but also for 
lesbians], mestizas, femmes, punks, jotos [Spanish for “fags”], dikes, jotas [Spanish for dikes], hippies, 
mita y mitas [“half and halfs,” bisexual, but more often transsexual], maricones [fags], queers, pachucas 
[butch dikes, but with the particular style following zoot-suit wearing, sling-blade toting Pachucos of 
the 40’s and 50’s]…”
20  and his companions.
21  the border between Mexico and the United States.
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larly in her essay “On Complex Communication”, in her further unpack-
ing of the Borderlands as a site where

those who cross over the confines of the normal (atravezados/as)” 
are open to communicative acts of sharing in one another’s collec-
tive memories without reducing those communications and expe-
riences to one another’s terms. Though Anzaldúa historicizes her 
own crossing against the backdrops of the colonizing moments of 
1492 and 1848, she offers us her own transformation in a com-
municative gesture that enacts a complex communication. She 
signals to us a desire for communication by presenting herself as 
an intercultural interlocutor, one that moves resistantly against 
the United States-Mexico border. She also presents herself as in-
terested in our own disruptions and the memories that have led 
to them. Or, at least, she can be taken that way (Lugones, “On 
Complex” 81).

This is the non-isolating Nepantla that I am pointing to, an already 
complex destination inhabited and articulated by Anzaldúa, further 
complicated and taken as a site for making company by Lugones. And 
how these encounters and formations of coalition take place is also where 
revolution on a larger scale enters the scene. I want to identify what they/
we enact together there as a “revolutionary love” for one another and 
the world based on a “differential consciousness” and a “hermeneutics of 
love” by which we re-read our Xican@ pasts, enact our presents, and lay 
ground for our futures. These terms come from the work of Chela Sando-
val, to be unpacked:

Differential consciousness is described as the zero degree of 
meaning, counternarrative, utopia/no-place, the abyss, amor en 
Aztlán, soul. It is accessed through varying passages that can in-
clude the differential form of social movement, the methodology 
of the oppressed, poetry, the transitive proverb, oppositional pas-
tiche, coatlicue, the middle voice. These puncta release conscious-
ness from its grounding in dominant language and narrative to 
experience the meanings that lie in the zero degree of power —of 

Josh T. Franco
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differential consciousness— […] These skills comprise the body 
of differential mode of social movement, and guide the deploy-
ment of its tactics —which include the equal-rights, revolutionary, 
supremacist, and separatist forms of resistance—. These tactics 
etch upon dominant social reality, language, narrative —upon 
the neocolonial postmodern global—. Together, these processes 
and procedures comprise a hermeneutic for defining and enacting 
oppositional social action as a mode of “love” in the postmodern 
world (my emphases) (Sandoval 146.7).

Rebozo [Man]’s company in the exhibition El Mundo Zurdo, described 
at length later, is full of examples: printmaker Cruz Ortiz took up shop 
in one corner of the gallery where he remained throughout the open-
ing continuously producing straightforward prints —electric green ink 
on stark white paper— in his telltale font simultaneously inviting and 
demanding one to “dance con migo”. Like much of his work including 
the pieces “te quiero darling – until I die”, and “I think I’m falling for 
you otra vez”, “dance con migo” deploys visual and verbal tactics that 
“etch upon dominant… language” as well as playing on tropes of love 
called out of their usual banality by precisely this deployment of mestizo 
language. Not only is it a mixture of Spanish and English, but standard 
syntax is played with as well, as the artist inserts a space between “con” 
and “migo”, which on the one hand follows current popular trends espe-
cially in cyberspace, but is in no way “correct” according to standard rules 
of Spanish. More to the point, it reflects a Borderlands tongue particular 
to Texas and the U.S. Southwest, as it takes a Spanish word “conmigo” 
and lays it out according to the spacing of the would-be English transla-
tion, “with me”, but without translating the words themselves. Thus, the 
works stand as punctum through which one is called to rethink repeat-
ed monolingual (and mono-syntactical) narratives of love rather than 
complying with them. Likewise, Fabiola Torralba’s altar-installation at 
the show, entitled “Una herida abierta [an open wound]” (fig. 6), in be-
ing both home altar and gallery installation, acted as a punctum within 
the gallery-as-gallery, unsettling as it does the divisions between sacred 
and secular, private and public, kitsch and art. As a home altar origina-
lly intended as a gift for the artist’s mother, now put on display in the 
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gallery, the piece enacts a differential consciousness that survives and 
speaks in and from both first and third world, forging a new poetics that 
disregards the distinction through precisely deploying its terms against 
itself. Alongside Rebozo [Man], Ortiz’s and Torralba’s works are amongst 
a significantly larger set of San Anto dwellers working precisely here in 
a coalitional Borderlands, deploying revolutionary and loving tactics 
by producing out of a hermeneutics of love, a reading of the world that 
“summon[s] abstruse meanings beyond dualistic thought, meanings that 
shimmer behind all we know” (Roman-Odio 143).22

A conceptual space of conviviality, in trauma and otherwise, has been 
pointed to: Nepantla. And a conceptual framework of “revolutionary 
love” has been given by way of examples for the creative actions that take 
place there. But where do we —Nepantler@s who practice “revolutionary 
love”— hang out, and what do we do, as bodies? Where and how does the 
critical mass converge to make ourselves visible in the physical world of 
San Anto? We require an infrastructure in which to enact our rebellion, 
our arguably ongoing revolution, an infrastructure constituted in a sys-
tem of creatively resistant homes, cafes, artspaces, reclaimed streets, and 
public parks —places where political organizers can meet, places queer 
gente and atravezados/as23 can love, resist, and imagine ourselves anew—. 

Second Conversation: Rebozo [Man] & Company On Tumultuous Terrain
It is not an overstatement to say that one of the most crucial nodes of this 
infrastructure is the Esperanza24 Peace & Justice Center. Crucial, because 
as attested to by the constant and multivalent activity in the streets, 
courtrooms, classrooms, homes, and unnamed spaces of San Anto (these 
can be tracked on their highly active website and daily e-mails), those who 
run the Esperanza on a daily basis and its many associates are in a re-
markably rigorous and real sense committed to their stated mission: 

22  This remarkably apt description of the aim of deployments of Sandoval’s formulation of 
differential consciousness comes from Clara Roman-Odio’s illuminating reading of artist Alma Lopez’s 
body of work also through Sandoval’s work.
23  folk and bordercrossers.
24  Hope.

Josh T. Franco



55

The people of Esperanza dream of a world where everyone has ci-
vil rights and economic justice, where the environment is cared 
for, where cultures are honored and communities are safe. The Es-
peranza advocates for those wounded by domination and inequal-
ity —women, people of color, lesbians and gay men, the working 
class and poor—. We believe in creating bridges between people 
by exchanging ideas and educating and empowering each other. 
We believe it is vital to share our visions of hope […] we are espe-
ranza (Esperanza).25

 
The twenty plus year history of this place deserves a lengthy docu-

mentation of its own. For my purposes however, I will discuss it myopi-
cally as an art space, and one show in particular, the one where Rebozo 
[Man] made his debut alongside the aforementioned company. We found 
ourselves, placed ourselves, both squarely within the tectonic plates 
that converge in San Anto, those of multiple discursive politico-aesthetic 
fields and their supporting/constructing institutions, and in the heated 
joints at their collisions and uneven meldings.

What issues volcanically arose, though they never really subside, have 
to do with the state of funding for public arts in San Antonio. Rebozo 
[Man] is particularly concerned with two San Anto institutions. One is 
the venue of the work’s first exhibition, the exhibit held at Esperanza in 
conjunction with El Mundo Zurdo, the second convening of the Society 
For the Study of Gloria Anzaldúa. The other is the Museo Alameda, a 
Smithsonian institution in San Antonio committed to works from Latin 
America and by Latinos/as in the United States. Here Rebozo [Man] in-
terceded with questions of race, class, representation, and access to and 
distribution of public and private arts funds. Chronologically, his inter-
vention began at the Alameda and the 2007 show that had another Mex-
icana/Latina textile as its focus, the huipil. Chicana author, critic, and 
self-proclaimed escandalosa, Barbara Renaud Gonzalez captured many 
Chican@s’ outrage at the show, as well as gathered the crucial statistical 
and economic facts, in her blog entry from September 19, 2007, entitled 
“What’s wrong with this picture? The Museo Alameda in San Antonio”, 
which opens with a photograph from the show, Liz Garza Williams’ Hot! 

25   www.esperanzacenter.org

Rebozo [Man] in Nepantla
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Hot! Hot! Renaud Gonzalez’s critique follows two sets of related problems: 
institutional representation and distribution of public funds. She launch-
es this two-pronged critique with her observational response to Williams’ 
photograph: “The women who wear huipiles [in Mexico and Guatemala] 
look like Rigoberta Menchu —they are indigenous, brown, impoverished, 
marginalized, and supremely despised by the status quo—. They look like 
me. The Zapatista women wear them too” (Renaud). 

By way of physical appearance, Renaud Gonzalez immediately locates 
the distinction between donning a garment as part of a contiguous prac-
tice and sustenance of indigeneity, political activism and the solidarity 
of women of color, and an ornamental donning, which even if sincere as 
an act of culinary appreciation —indeed because is its merely a culinary 
appreciation— is considered dangerous and suspect to those sensitive to 
the traditions and causes out of which given sartorial practices originate 
and in which they hold historical and contemporary currency. 

On these grounds, it is obvious how Rebozo [Man] might be read 
against Williams’ image. Both subjects appropriate a garment irreverent-
ly across certain lines of class, gender, and geography. However, whereas 
Hot! Hot! Hot! depicts this appropriation alongside images of consump-
tion (peppers in the molcajete the figure nestles against her own body, the 
gleaming, indigenous-flavored jewelry) by a pristine and first-world-man-
icured body captured by a highly technically skilled portraiture practice 
and flawlessly finished photographic surface, Rebozo [Man] belies strug-
gle both in content and medium. The rebozo is not easily worn, but is a 
discomfort for the subject, awkwardly inhabited, signaling his felt rec-
ognition that something is not right. There is no such recognition in the 
cloying expression of Williams’ subject. And in contrast, there is nothing 
“hot” about burdened Rebozo [Man], and it is the capture of this awkward-
ness that is aimed at, not the least of which is achieved by the formal 
aspects composed from the use of aged 35mm film, analog photography, 
and non-professional development on found scraps of photographic pa-
per. What results is the image and appearance of a struggle to inhabit a 
position forged in ever-changing cultural conditions and against mere-
ly going with their flow of neo-colonial touristic consumptive practices. 
Instead he resists these toward forging a new and better, more “revolu-
tionarily loving” protean identity that takes into account the histories of 

Josh T. Franco
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those subjects, histories, and modes of being signaled by the garment and 
his tense relations to them. 

This problem of representation is not solely located in this one im-
age for Renaud Gonzalez however, but is tied to a disjunct between the 
Alameda’s purported social mission “to tell ‘stories by the people them-
selves’”, and the lived demographics of San Anto. She points out that the 
majority of the 60% of the San Anto population that is Latino/a are “poor, 
working-class, without benefit of an education that gives them a context 
to understand their rich, hybrid experiences”, and that despite the osten-
sible purpose of the Alameda, from her analysis of the Huipiles show, “the 
children from el Westside of San Antonio are going to learn that huip-
iles are for las ricas and las gringas and las gueras”.26 Her indictments are 
not delivered only at the register of representation however, but are also 
tracked on a history of fiscal irresponsibility and prejudice she exposes.

“According to trusted sources”, Renaud Gonzalez reports, “Henry R. 
Munoz III, the founder of the […] Museo Alameda spent $1.2 million dol-
lars [sic] on the inaugural extravaganza […] after the Alameda Board ap-
proved a half-a-million dollar budget”. This is the first of economic laments 
Renaud Gonzalez voices. She also cites the twelve million dollar budget to 
renovate the site of the Alameda Theatre where the museum stands as 
well as the $630,000 considered by the City of San Antonio’s Office of Cul-
tural Affairs for the Alameda in the 2008 fiscal year. Lamentable, because 
as she sees it, and as many concur, this relatively young institution that 
held so much promise for a population in San Antonio that is continually 
economically disenfranchised has instead behaved complicitly with insti-
tutional museum practices that “Over thirty years ago, Chicana/o artists 
[…] raged at[:] the museum’s elitism, cultural appropriation, sterilization 
—and the virtual exclusion— of historical and political context”.

The Esperanza Center is one of these cultural centers established al-
most thirty years ago, an ongoing result of that raging, that stands just a 
few blocks from where the Alameda now looms. The City of San Antonio’s 
Office of Cultural Affairs, which as Renaud Gonzalez noted, considered 
and gave over half a million dollars to the Alameda at its beginning, is just 
one of the City offices with which the Esperanza Center often finds itself 
in conflict. This conflict is due to the Esperanza organizers’ insistence on a 

26  rich women, white women, and light-skinned women.

Rebozo [Man] in Nepantla
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radical, queer politics that is not a pragmatic one concerned with making 
a place at the table; I mean by this, crudely but succinctly, the assimila-
tionist politics of those Latinos in the United States who insist on the term 
“Hispanic” or “Spanish” as a self-referencing signal of their conservative 
political worldviews. Indeed, this is the way the San Antonio advertising 
mogul Lionel Sosa, a major player in the coming to be of both the Alameda 
and the Huipiles show, refers to himself and other Mexican-Americans 
constantly in public venues. In the context of the U.S. Southwest, it is a 
semiotic tool taken up against the mestizo “dirtiness” that is constantly 
threatening to break the surface and seep out of their brown skin. The 
politics of those who work at and align themselves with the Esperanza 
are more concerned with knocking the legs out from under the table al-
together so to speak. This is, as evidenced by their constant presence at 
City Hall and protesting in the streets, a threat to the largely conservative 
guardians of the political status quo in San Antonio. 

However, conditions and people are not so distinct as, say, the concrete 
distance between the Esperanza and the Alameda suggests. For instance, 
many who figured prominently in Huipiles as artists, models, and discus-
sants, such as Sandra Cisneros who has already been mentioned here, are 
involved heavily in both institutions. The example of Cisneros only briefly 
points to the rigorous critical work to be done in thinking the politics of 
San Anto’s rocky aesthetic topography. Cisneros’ and others’ positions re-
quire such complex inhabitations and analyses in San Anto because in this 
city histories are much more actively remembered in the day-to-day due 
to the more typically long-term and multigenerational patterns of resi-
dence there than perhaps in other cities like nearby Austin, whose pop-
ulation, including activists and particularly artists, is heavily marked by 
transience (though organizations like PODER [People in Defense of Earth 
and her Resources], and La Resistencia bookstore and Red Salmon Arts 
are notable exceptions). Every act of address is more complicated than its 
first impression tells. Rebozo [Man] is no exception. 

As already mentioned, in 2009, two years after the Huipiles exhibit, 
the Esperanza Center hosted an art exhibit alongside the first conference 
organized by the Society for the Study of Gloria Anzaldua, entitled, El 
Mundo Zurdo. The program description: 

Josh T. Franco
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Exploring the writings and theories of Tejana, Chicana, lesbian, 
feminist, poet, writer, and cultural theorist, Gloria E. Anzaldúa, 
the El Mundo Zurdo Art Exhibition will present artwork reflecting 
Anzaldúa’s concepts of border-crossing, borderlands, sexuality, 
education, spirituality, queer identity, Mestizaje, and Nepantla. 

Rebozo [Man] was submitted along with a proposed wall text, which the 
show curators generously reproduced in full, that stated the projects direct 
aim at the Huipiles show two years prior, and just a few blocks away (Fig. 7):

[…] this project is a response to ‘Huipiles: A Celebration’ (Museo Al-
ameda, 2007) and Caramelo by Sandra Cisneros and how through 
them I felt my own being in Nepantla. As far as Huipiles is con-
cerned, I am responding to the formula ‘(Chicano/a) body + (Mex-
ican/Latina) garment = meaning’ and to the feeling that I both 
am and am not (both to deeply felt degrees) part of the San Anto 
community that was present and/or invested in the show, its con-
troversies, and the debates that surround(ed) them.

Out of context, this does not seem so pointed. However, for an audi-
ence in San Anto, visiting frequently both the Alameda and the Esperan-
za, the neutered language was to be understood as the public face of more 
radical concerns like those voiced by Renaud Gonzalez. It is the cleaned-
up version of the chisme27 that active San Anto residents know well and 
participate in eagerly, reluctantly, inevitably. Placing work in a show at 
the Esperanza that explicitly and deliberately evokes an exhibit at the Al-
ameda is an act of calling out, of provocation to critique and to revolt. It is 
the sound of this call that echoes in the empty space, soon to be populat-
ed, that surrounds Rebozo [Man] in Nepantla. 

27  gossip.

Rebozo [Man] in Nepantla
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Fig. 3. Josh T. Franco and Elyse Harary, Rebozo [Man] #2.

Fig. 1. Josh T. Franco and Elyse 
Harary, Rebozo [Man] #1.

Fig. 2. Josh T. Franco and Elyse 
Harary, Rebozo [Man] #4.

Josh T. Franco
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Fig. 4. Esperanza Hernandez, personal letter.

Fig. 5. Josh T. Franco and Elyse Harary, Rebozo [Man] #3.

Rebozo [Man] in Nepantla
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Fig. 6. Fabiola Torralba, Una herida abierta, 2009.

Fig. 7. Rebozo [Man] (exhibited at Esperanza Peace & Justice Center).

Josh T. Franco
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¿Deconstruyendo el género? 
Representaciones del andrógino en dos
novelas mexicanas: El donador de almas,
de Amado Nervo y La hermana secreta de
Angélica María, de Luis Zapata

Karen Poe Lang

Introducción
La ambigüedad genérica que presenta el andrógino lo convierte en una 
figura capaz de producir inestabilidad en la división jerárquica hombre/
mujer, masculino/femenino, que estructura la concepción heteronorma-
tiva de la sexualidad. Como ha indicado Diana Maffía, “las creencias que 
sostienen este punto de vista conservador y patriarcal pueden resumirse 
en tres aspectos: los sexos son sólo dos (masculino y femenino); las rela-
ciones sexuales tienen como fin la procreación y la familia es una unidad 
natural” (7). La figura del andrógino, aunque parece poner en crisis prin-
cipalmente la primera de estas creencias, también es una representación 
que puede desestabilizar las otras dos. Es por esto que propongo anali-
zar la construcción de esta figura en dos novelas mexicanas de distintos 
periodos: El donador de almas, de Amado Nervo, y La hermana secreta de 
Angélica María, de Luis Zapata.

En El donador de almas (1899), novela representativa del fin de siècle 
hispanoamericano, el andrógino aparece como símbolo de la crisis del 
modelo de relación convencional de pareja. En un relato de gran riqueza 
intertextual, el narrador hace una crítica incisiva del matrimonio bur-
gués y del amor idealizado, y nos enfrenta con una lectura paródica del 
texto canónico de Platón, El banquete. 
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Casi un siglo después, Luis Zapata, considerado uno de los escritores 
gay más importantes de México, propone una nueva versión de este per-
sonaje. Más allá de la visión —parodiada en la novela de Nervo— de la 
androginia como la unión completa de dos sexos, Zapata construye un 
personaje que entra de lleno en la concepción contemporánea y norma-
tiva del hermafroditismo como el engranaje de órganos imperfectos o 
incompletos. Según Maffía, “tan fuerte es el dogma sobre la dicotomía 
anatómica, que cuando no se la encuentra se la produce. Cuando los ge-
nitales son ambiguos, no se revisa la idea de la naturaleza dual de los 
genitales, sino que se disciplinan para que se ajusten al dogma” (7).

En La hermana secreta de Angélica María (1989), el narrador también 
nos introduce en una enorme red intertextual, esta vez en diálogo con 
la cultura de masas. El/la protagonista, que carece de relaciones sociales 
y afectivas casi por completo, ha construido su precaria identidad a par-
tir del cine y la música populares. Su proceso de socialización, metáfora 
acaso precisa de lo que ocurre actualmente con buena parte de nuestros 
niños, ha quedado en manos de los medios de comunicación colectiva.

La ausencia del cuerpo en El donador de almas. 
Amado Nervo ya se había interesado en la figura del andrógino desde an-
tes de haber escrito El donador de almas. En su cuento, publicado por pri-
mera vez en 1895, Hermafrodita, propone una reelaboración de la leyenda 
recogida por Ovidio en Las metamorfosis. Lo novedoso que presenta El 
donador de almas es el modo cómo la parodia y la ironía son utilizadas 
para deconstruir El banquete, uno de los textos fundadores del discurso 
amoroso occidental. Pero el texto de Nervo también ataca los fundamen-
tos de la concepción burguesa del matrimonio, institución que cumple 
varias funciones legitimadoras del modelo heterosexual, al proponer la 
familia, la procreación y el sexo monogámico como sus valores hegemó-
nicos. Otro rasgo importante del texto es que la sexualidad y el cuerpo 
femenino, como objetos de deseo, han sido borrados para concentrarse 
en exponer la imposibilidad del amor idealizado y hacer una burla explí-
cita del matrimonio burgués.

 El texto de Nervo establece una relación intertextual con El banquete, 
diálogo en el que Platón ofrece su versión del amor como un proceso de 
iniciación, capaz de conducir al amante y a su amado al claro de la verdad, 
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es decir, a la contemplación de la belleza. En la novela de Nervo no hay un 
proceso de iniciación y el amor no puede cumplir una función sublimato-
ria. Rafael, su protagonista, vive en carne propia el fracaso del amor, la de-
generación de la relación y el estancamiento anímico; comienza y termina 
la novela en el mismo estado melancólico: hundido en el tedio. Propongo 
a continuación examinar la estructura capitular de la novela.

El texto da inicio con una escena de escritura: es domingo y el melan-
cólico Rafael escribe su diario. De hecho, el primer capítulo de la novela 
se titula Diario del Doctor.1 Pero lo que se anuncia como una novela inti-
mista es rápidamente abandonado. El texto continúa con los segmentos 
titulados La donación y El regalo del elefante. En el primero se presenta el 
poeta Andrés Esteves, luego de haber proclamado su amor exclusivo por 
el doctor, para  hacer la donación de un alma. En una escena de carácter 
homoerótico, los dos amigos conversan:

—Ante todo, ¿crees que yo te quiero?
—¡Absolutamente!
—¿Que te quiero con un cariño excepcional, exclusivo?
—Más que si lo viese… pero, siéntate.
—¿Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ¿Crees en eso?
—Como en la existencia de los microscopios […]
—Todo hombre necesita un hombre…
—Y a veces una mujer.
—Tú fuiste mi hombre; tú creíste en mí; tú hiciste que llegara mi 
día; tú serviste de sol a esta pobre luna de mi espíritu; por ti soy 
conocido, amado; por ti vivo… (Nervo 122-123).

Curiosamente, aunque Esteves plantee la necesidad de un hombre 
para todo hombre, su regalo es un alma que habita un cuerpo femenino. 
A medida que avanza el relato, Alda, en su infinita sabiduría, transforma 
a Rafael en un médico de gran prestigio, infalible en sus diagnósticos.2 

1  La novela de Nervo también realiza una crítica de la figura del médico y del discurso de la me-
dicina. He trabajado este tema en Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano 
(Poe 64-71).
2  Alda podría, en cierta forma, compararse con Diotima —la mujer sabia que introduce a 
Sócrates en las artes amatorias y cuyo discurso es presentado en El banquete. Para un estudio de este 
personaje, ver ¿Por qué Diotima es una mujer? El eros platónico y la representación de los sexos (Halperin). 
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Pero, al carecer de cuerpo y de voluntad, Alda no puede amarlo. Es in-
teresante que, siguiendo una larga tradición romántica, el personaje se 
enamore de Alda casi sin conocerla (y, evidentemente, sin haber visto su 
cuerpo de mujer). La imposibilidad de Alda para amarlo es, precisamente, 
el motor del amor desbordante del doctor. Con gran lucidez, el médico 
piensa en su situación:

¿Por qué agoniza el amor en el matrimonio? Porque poseemos 
al objeto amado. No poseerlo por un acto generoso de nuestra 
voluntad, alta y purificada; he aquí la voluptuosidad por excelencia. 
¿Quién será aquel que haga deliberadamente de la mujer una 
estrella, que la coloque demasiado lejos de sus deseos, volviéndola 
así absolutamente adorable?
¿Quién será? ¡Seré yo!... Pero, al obrar de tal suerte, ¿no obro 
forzado por un deber? Yo no poseo más que a Alda, dado que Alda 
exista... Si poseyese a la vecina de Alda, es decir, a la mujer cuyo 
espíritu lleva ese extraño nombre, y con abnegada excelsitud la 
desdeñase para no acordarme más que de otra, de la incorpórea, 
de la prenatural que me ha sido dada, mi sacrificio sería digno de 
mí (Nervo 128).

Esta reflexión del doctor parece ser una alusión explícita a la estra-
tegia del amor cortés, que ponía efectivamente a la mujer en un lugar 
inalcanzable para así poder amarla eternamente.3 Lo novedoso es que 
el discurso nerviano desmonta la estrategia al explicitarla. Si bien este 
fragmento propone una ascesis, un distanciamiento, las peripecias del 
relato llevan a lo contrario: la fusión total de las almas en un mismo cuer-
po, o más concretamente, en un mismo cerebro. 

Además, es importante señalar que, de manera semejante a lo que 
ocurre en El banquete, mientras el amor idealizado es el contenido princi-
pal de los enunciados, el homoerotismo regula el plano de la enunciación. 
Al no existir un cuerpo femenino como objeto de deseo, la erótica de la 
mirada —de filiación claramente griega— se desarrolla en otra escena y 
con otros protagonistas: Esteves y Rafael. Estos sí pueden contemplarse 

3  Sobre el tema del amor cortés existen, entre otros, dos textos clásicos: El amor y Occidente (de 
Rougemont) y El amor cortés o la pareja infernal (Markale).
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y el narrador hace frecuentes intervenciones sobre sus cualidades físicas. 
Los ojos de los personajes masculinos no son descritos de manera objeti-
va, sino resaltando sus rasgos estéticos, su belleza. Lo más notable es que 
Nervo, además, se permite parodiar esta larga tradición del erotismo de 
la mirada, al hacer intervenir cómicamente al narrador. La donación del 
alma se ofrece del siguiente modo:

—No debo decirte más. ¿Aceptas el regalo?
—Pero, ¿hablas en serio, Andrés?
—Hablo en serio, Rafael.
—Mírame bien.
(Pausa, durante la cual ambos se miraron bien).
—¿De veras no tomaste café cargado hoy? (Nervo 125).

El paréntesis del narrador, además de evaporar el homoerotismo que 
lo antecede, le quita seriedad a la escena. La novela continúa con la narra-
ción de los éxitos diagnósticos del doctor y con una explicación de la si-
tuación de Sor Teresa, la monja que entra en un éxtasis casi permanente 
en un viejo convento de la capital mexicana, y quien presta un cuerpo 
mortal a Alda. Además, es introducido el otro personaje femenino del 
texto: Doña Corpus, la empleada del doctor. Su nombre juega un papel 
central en la narración: Doña Corpus tiene el cuerpo que le falta a Alda. 
Aunque posee el único cuerpo femenino que aparece en el relato, es total-
mente incapaz de suscitar el deseo sexual.

Cuando ocurre la muerte de Sor Teresa por culpa de la imprudencia 
del doctor, Alda se aloja en el hemisferio izquierdo del cerebro de Rafael, 
mientras este se ve confinado al derecho. Esta repartición de la anatomía 
cerebral está asociada con cierta versión religiosa de la androginia. Según 
Muñiz, “una versión temprana mostraba a Adán como el primer hombre, 
que en su parte izquierda, era mujer” (31). Nervo utiliza esta cómica si-
tuación —a la que califica como hermafroditismo intelectual— para ha-
cer una burla del amor y del matrimonio. Luna de miel, Descensus avernis y 
El divorcio se impone son los tres capítulos que narran las etapas sucesivas 
del fracaso del amor.

A diferencia de los grandes amores románticos —como Tristán e Isol-
da o Romeo y Julieta—, que nunca logran concretarse en el espacio tex-
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tual, Nervo funde las dos almas en el sentido más perfecto que puede 
imaginarse: ambas ocupan un solo cuerpo. Pero la situación es insosteni-
ble. Al parecer, la proximidad corporal es la tumba del amor. 

El andrógino Alda/Rafael viaja por el mundo en busca de Andrés para 
que los divida, a contrapelo de la versión de Aristófanes, personaje de 
El banquete, de Platón, quien argumenta que la separación de la unidad 
primordial es un terrible castigo impuesto por Zeus a la soberbia de los 
hombres. Según la participación de Aristófanes en este diálogo platónico, 
esta separación es la causa de la búsqueda sin fin de la mitad faltante que 
vendría a completar la unidad perdida.

La novela de Nervo propone una deconstrucción de las dos visiones 
principales del amor propuestas en El banquete. La androginia primordial 
sustentada por Aristófanes —que no casualmente era cómico— es el mo-
delo parodiado centralmente por el hermafroditismo mental de Nervo: 
“Primero, había tres clases de hombres: los dos sexos que hoy conocemos y 
un tercero, compuesto de estos dos, el cual ha desaparecido para conservar-
se solo su nombre. Este animal formaba una especie particular y se llama-
ba andrógino, porque reunía el sexo masculino y el femenino” (Platón 34). 

Como los hombres (en ese contexto, esta categoría también incluía a 
las mujeres y a los andróginos) eran tan robustos y vigorosos, concibieron 
la idea de escalar el cielo y combatir con los dioses. Entonces, Zeus decidió 
cortarlos por la mitad para debilitarlos y hacerlos más circunspectos.

Cada uno de nosotros no es más que una mitad de hombre, que ha 
sido separada de su todo como se divide una hoja en dos. Estas mi-
tades buscan siempre sus mitades. Los hombres que provienen de 
la separación de estos seres compuestos, que se llaman andróginos, 
aman a las mujeres; y la mayor parte de los adúlteros pertenecen a 
esta especie, así como también las mujeres que aman a los hombres y 
violan las leyes del himeneo. Pero a las mujeres, que provienen de la 
separación de las mujeres primitivas, no llaman la atención los hom-
bres y se inclinan más a las mujeres; a esta especie pertenecen las tri-
bades. Del mismo modo, los hombres que provienen de la separación 
de los hombres primitivos, buscan el sexo masculino (Platón 37-38).
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En la concepción de Aristófanes, los seres humanos buscan desesperada-
mente la unión, la completud perdida a causa del castigo de los dioses. Por 
el contrario, en la novela de Nervo, la unión de dos almas en un solo cuerpo 
no es armónica. Más bien, los participantes la viven como un infierno. 

Además de deconstruir la posición de Aristófanes, el texto de Nervo 
constituye también un rechazo a la visión socrática del amor, que es la 
que defiende el diálogo platónico. En El donador de almas no hay inicia-
ción, no hay claro de la verdad, no hay adónde ir. El doctor Rafael Antigas 
termina la novela tan solo y triste como al principio. 

Nervo desmonta la concepción de Aristófanes del andrógino como la fu-
sión gozoza de dos almas que encuentran por fin la completud perdida. Pero 
la visión platónica de Eros, aquella que construye una suerte de reciproci-
dad erótica, también resulta insostenible para Nervo. En su novela no hay 
alteridad que complemente, no hay ni completud, ni reciprocidad; ni la dis-
tancia, ni la máxima proximidad son soluciones posibles al deseo erótico. 

El cuerpo monstruoso en La hermana secreta de Angélica María
La novela de Luis Zapata se aparta de la concepción de la androginia 
primordial como una situación de completud sexual y representa al her-
mafrodita según los parámetros del discurso médico; es decir, como un 
monstruo cuya anatomía defectuosa le impide llevar una vida “normal”, 
a no ser que se corrija con el bisturí.

La preocupación de los médicos es eliminar esa ambigüedad que se 
considera monstruosa, adaptar los genitales a las medidas que se estipu-
lan aceptables y, si es posible, asegurar que en el futuro la persona pueda 
casarse y tener hijos. El sexo es equiparado con penetración y reproduc-
ción. El placer ni siquiera se toma en cuenta; de hecho, muchas de estas in-
tervenciones lo impiden o dificultan gravemente (Maffía y Cabral 98-99).

La hermana secreta de Angélica María nos ofrece la desgarrada historia 
de un personaje dividido en tres: Alvaro, Alba María y Alexina. Al inicio 
del relato, las tres historias se desarrollan de forma paralela —el lector 
ignora que se trata del mismo personaje—, para luego converger en un 
mismo sujeto que va modificando su nombre, su género y su cuerpo. Esta 
estructura compleja y novedosa, desde el punto de vista formal, no es 
presentada en forma cronológica; el lector debe organizar los distintos 
tiempos de la subjetividad del personaje. 
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Alvaro es un joven estudiante que vive con su abuela en un pueblito 
mexicano. Al morir esta, el adolescente se transforma en la mediocre can-
tante Alba María. Finalmente, y luego de una intervención quirúrgica que 
lo convierte en “la mujer perfecta”, el personaje se desembaraza de Alba 
María (todavía hermafrodita) y asume la identidad de Alexina, “mujer de 
lava y fuego” y bailarina de cabaret. 

Cabe señalar que el nombre Alexina4 puede ser leído como una refe-
rencia intertextual a la autobiografía de Herculine Barbin, cuyo apodo era 
Alexina B. Este libro, publicado y prologado por Michel Foucault en 1978, 
narra la historia trágica de una mujer a quien su confesor espiritual y va-
rios médicos que examinaron su cuerpo, obligaron a cambiar de sexo. Este 
hecho provocó que se suicidara a los 29 años. Es posible suponer que Luis 
Zapata tuviera conocimiento de ese libro.5 

Al igual que la de Nervo, la novela de Zapata es relatada por un narra-
dor omnisciente. En ambos casos se rehúye la primera persona, como si el 
cuerpo de un hermafrodita fuese un lugar incómodo o inhabitable. Ade-
más, ambos textos evitan, casi fóbicamente, cualquier contenido sexual o 
erótico y, sobre todo, eliminan el placer de la vida de sus personajes.

La novela se compone de tres episodios: Mi vida es una canción, Vivir 
de sueños y El cielo y la tierra, que hacen referencia a canciones y películas 
de la cultura popular mexicana. Estos títulos, un poco cursis, ironizan y 
crean un contrapunto con la terrible vida “real” del personaje, que en-
cuentra una falsa salida a sus problemas en el cine y la música románticos. 

Alvaro se siente identificado con Angélica María, a quién copia la firma, 
escribe cartas y sigue los avatares con una precisión obsesiva. Su fascina-
ción es tal, que en su ensueño llega a creer que la popular cantante es su 
hermana biológica. Al morir su abuela, único sostén afectivo y económico 
en la vida, Alvaro se viste como mujer, se cambia el nombre y viaja al Dis-
trito Federal, en donde toca a la puerta de la casa de la popular cantante. 
El episodio termina con el primer internamiento de Alba María en una 
institución psiquiátrica. De ahí logra salir gracias al asesinato de una en-
fermera, a quien roba el uniforme y la identidad para poder escapar. 

4  Es curioso que también la protagonista hermafrodita del filme XXY (2007), de la directora 
argentina, Lucía Puenzo, se llame Alex.
5  Sobre el tema de la autobiografía de Herculine Barbin ver, además del texto de Foucault, 
Fuera del género. Criaturas de la imaginación erótica (Echavarren).
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Quisiera referirme brevemente a dos aspectos de la construcción del 
personaje. El texto está planteado como una parodia de las novelas de 
aprendizaje y formación, pues, en lugar de “formarse”, el ingenuo ado-
lescente en esta novela termina convertido en un antisocial, como con-
secuencia de la crueldad de la misma sociedad. Aunque es importante la 
denuncia que el texto hace sobre la discriminación y la crueldad que las 
personas con una constitución sexual diferente de la norma deben sopor-
tar, a mi parecer, el/la protagonista es presentado/a con una dependencia 
excesiva del mundo exterior. A tal grado que, paradójicamente, su identi-
dad subjetiva parece sostenerse en la locura, el único medio que le queda 
para soportar el rechazo del prójimo. Al narrador le parece impensable 
que un hermafrodita pueda encontrar amor, ternura o amistad en la so-
ciedad mexicana de la época. Por otra parte, el personaje vive su cuerpo 
como una maldición irrevocable.

Alvaro está codificado como un homosexual afeminado. De acuerdo 
con el relato, cada vez que va al cine (su actividad preferida), sufre si en la 
pantalla aparece algún personaje afeminado, pues sus conocidos, quienes 
también están en el público, pueden aprovechar la ocasión para molestar-
lo y hacerle burlas. Alvaro ha crecido en la ignorancia total de su situación. 
Nadie le ha explicado el misterio de su anatomía y, por suerte, ningún 
médico ha intervenido quirúrgicamente en su cuerpo para hacerlo con-
cordar con la concepción binaria del género y la identidad sexual. El texto 
da a entender que, desde pequeño, Alvaro fue abandonado por sus padres, 
incapaces de tolerar su secreto.

Una escena paradigmática en la construcción de su identidad sexual 
ocurre en su pueblo natal, con Toño, su único amigo. En sus primeros 
escarceos eróticos, Toño descubre la desnudez del cuerpo de Alvaro y el 
secreto de su hermafroditismo:

Toño lo empuja: los pantalones bajados hasta los tobillos le im-
piden cualquier movimiento y cae. Toño puede entonces separar 
las piernas de Alvaro y observar detenidamente su sexo, con una 
mezcla de repugnancia y curiosodad: bajo la verga, aún no desa-
rrollada del todo, y donde deberían estar los testículos, hay una 
rajada como la de las mujeres de las fotos, rodeada por un bello 
incipiente. Como si estuviera ante un animal asqueroso, Toño va-
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cila en tocarlo: la fascinación de lo único, de lo irrepetible. Lo mira 
fijamente (Zapata 87).

Esta escena marca definitivamente la vida y los avatares de la iden-
tidad de Alvaro. La mirada fija de su amigo sobre sus genitales lo hunde 
en la vergüenza y la desolación. Toño, quién ya no quiere ser amigo de 
Alvaro, se aprovechará de esta información para chantajearlo.

Alvaro siente, por primera vez, el abismo entre él y los demás. Ya 
no se trata únicamente de la consciencia de ser distinto, que antes 
le permitía, al menos, albergar la esperanza de la comprensión. 
Ahora se siente como si hubiera dado un paso hacia un precipicio. 
Presiente que, a partir de este momento, su vida ya no volverá a 
ser la misma. Empieza a tener miedo: si su amigo divulga su se-
creto, ya nunca lo dejarán en paz: tal vez no solo sea el blanco de 
burlas despiadadas, ni el monstruo al que todos quieran ver; lo 
aterra, sobre todo, la posibilidad de que pretendan satisfacer en él 
sus apetitos sexuales (Zapata 87).

A pesar del rechazo, Toño se siente atraído por Alvaro. Por esto, le da 
una cita en las afueras del pueblo e intenta violarlo. Alvaro se defiende y 
mata a su examigo con una piedra en la cabeza. Luego, arroja su cuerpo 
inerte a un barranco. En ese momento, da el primer paso en pos de su 
destino trágico.

Zapata subvierte el sentido de la novela de formación o bildungsro-
man, al convertir a su protagonista hermafrodita en un asesino. Debido 
al terror de que su secreto sea divulgado, pero sobre todo, a despertar 
el deseo sexual de su ahora examigo, Toño, Alvaro debe reaccionar. De 
este modo, se inicia su carrera como un asesino que va cambiando de 
sexo y de nombre para ocultar sus crímenes. Cabe resaltar que los ase-
sinatos seguirán el mismo patrón: Alba María mata a los dos hombres 
que procuran poseerla, ya que ella, como los ángeles, no conoce el deseo 
ni el placer sexual. Además, toda la violencia que ha introyectado a lo 
largo de su vida se revierte en el mundo exterior, como muestra la si-
guiente escena:
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Saña María, que de una vez te las pague todas, lo sacas ahora ya 
lleno de sangre como tus manos y, aunque te da asco, agarras con 
una mano ese zanate prieto y desplumado que aún no pierde la 
erección, y con la otra el cuchillo, ese cebollero que corta de tajo su 
instrumento de pecado, y nunca habías pensado que el ruido de la 
carne al ser cortada fuera así, y él ya no se mueve, y se lo pones en 
la boca abierta por el dolor y piensas que finalmente ya logró que 
se lo chupara alguien aunque fuera él mismo […] (Zapata 97-98).

El otro aspecto que quiero destacar es el modo conservador como apa-
rece representado el cuerpo hermafrodita. Como si la anatomía fuese 
destino ineludible, el narrador es incapaz de imaginar siquiera la posibi-
lidad de que haya deseo o placer sexual en un cuerpo ambiguo. Durante 
todo el texto, y a pesar de los cambios y transformaciones, el protagonis-
ta vive su cuerpo como una maldición:

En la pubertad, Alvaro siente que su cuerpo está cambiando: cier-
tas zonas parecen abultarse, como heridas infectadas que apenas 
pudieran contener la pus: […] Un germen maldito comienza a de-
sarrollarse en su piel y en sus órganos: los invade; crece sin que 
pueda controlarlo, ni siquiera percibirlo; pronto será otro: la natu-
raleza —Dios— peca a través de él, transformándolo (Zapata 43).

Al comentar las autobiografías de personas intersexuales, Mauro Ca-
bral señala que “la experiencia intersexual es la de un pathos trágico” (294). 
Las personas que, siendo niños, fueron operadas para hacer concordar su 
anatomía con la visión generizante, sienten que no se les dejó decidir sobre 
su futuro, su sexualidad y sus deseos. Llevan en sus cuerpos las marcas 
de la ideología binaria de sus médicos, la angustia social de estos ante un 
cuerpo que desmiente la categorización dual que nuestras sociedades han 
establecido como normal. Pero, además, en muchos casos, su vida ha que-
dado inevitablemente ligada al sistema hospitalario que debe atender las 
infecciones y los desarreglos creados por este mismo sistema.

La novela de Zapata también aborda este problema al presentar un 
médico que le ofrece a Alba María la oportunidad de cambiar su vida por 
medio de una cirugía reconstructiva:
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—Yo puedo hacer de ti la mujer de tus sueños —dice el doctor 
Angel Morán, sonriente, optimista, con un leve temblor [¿está 
nervioso?] en el labio superior, como si estuviera a punto de ganar 
una apuesta contra el destino.
—Ay, doctor, mi único sueño es no ser yo… y, sin embargo, es un 
sueño im… impo… imposible (Zapata 121).

A pesar de que Alba María toma la decisión de operarse cuando es 
adulta, esta vía tampoco la ayuda a resolver sus problemas existenciales, 
ni sobre todo, su profunda soledad. Por el contrario, la operación es fuen-
te de nuevos problemas. Alexina no se siente bien con su nuevo cuerpo ni 
con su nueva identidad sexual, ahora libre de toda ambigüedad:

La sonrisa se desvanece para dar paso a una expresión de estupor: 
no esperaba ver ese rostro hinchado lleno de moretones y cicatri-
ces. No esperaba ver ese rostro que es tal vez el que siempre la ha 
vigilado desde los espejos. Instintivamente lo cubre con sus ma-
nos, un grito de terror pugna por salir de sus entrañas. Se siente a 
punto de desmayarse (Zapata 126).

Este primer encuentro con su imagen da paso al reconocimiento de su 
nueva anatomía:

En un impulso inconsciente, y solo para comprobar lo que ya sabe 
[…] lleva la mano hasta sus pechos, ahora voluminosos y redon-
dos, y hasta su entrepierna, donde nada empaña ya su condición 
femenina: precisamente por esa carencia, ahora si es una mujer 
completa: se gesta en ella la Verdadera, la Mujer de Lava y Fuego. 
La que enloquecerá de pasión a todos los hombres (Zapata 126).

Pero la euforia por su nueva condición corporal y genérica dura poco 
y la oferta del doctor devela su costado oscuro. Alexina debe someterse 
de por vida a múltiples tratamientos hormonales, a drogas que le permi-
tan sobrevivir a la depresión, a medicamentos excitantes para encontrar 
la energía perdida que la haga salir al escenario y bailar, al alcohol para 
poder dormir.
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Ese cuerpo ajeno, por el que páginas atrás sintió fascinación, aho-
ra la traiciona, se burla de ella y la sorprende con salidas inespe-
radas: un temblor (¿quizá reumático?) recorre su pierna derecha 
hasta alcanzar su nalga; una ligera deformación se insinúa en su 
pecho (¿algún tumor?); el sueño la amenaza en los momentos más 
inoportunos (tiene que reprimir un bostezo en medio de una ac-
tuación, por ejemplo), o la vence en una silla del camerino com-
partido […]
Además, de repente extraña a Alba María (Zapata 143).

La novela de Zapata recoge el sentido trágico de la existencia, pues 
su personaje termina hospitalizado en una institución para enfermos 
mentales, totalmente fuera de la realidad y convencido de ser la hermana 
secreta de Angélica María. 

Conclusiones
Una vez analizados los dos textos, es posible establecer algunas conclu-
siones. La breve novela de Amado Nervo utiliza el símbolo del andrógino 
(al que él llama hermafrodita intelectual) para socavar las bases ideológi-
cas del matrimonio burgués. A diferencia del matrimonio medieval, que 
era un acuerdo económico entre las familias, el matrimonio moderno se 
fundamenta en la creencia de que es posible domesticar al amor apasio-
nado y encerrarlo en las leyes de la monogamia —sobre todo, para las 
mujeres— y de la sexualidad como vehículo de la procreación. A dife-
rencia del texto de Zapata —que es una especie de parodia de la novela 
psicológica—, el relato de Nervo presenta personajes que son figuras, re-
presentaciones estéticas de sus ideas. A partir de una deconstrucción de 
las tesis sustentadas por Aristófanes y Sócrates en El banquete, de Platón, 
Nervo nos ofrece una ácida crítica de uno de los pilares de la concepción 
heteronormativa de la sexualidad. Como dice el narrador en tono jocoso, 
“el matrimonio procede del amor como el vinagre del vino” (Nervo 129).

La novela de Luis Zapata constituye un esfuerzo —notable para la 
época en que fue escrita y para el contexto hispanoamericano— por vi-
sibilizar las terribles condiciones de vida de las personas con una con-
formación sexual que escapa de los parámetros de la “normalidad”. Este 
aspecto del problema —a saber, la crueldad y la saña con que el orden 
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social reacciona y marginaliza a los seres diferentes— está bien retrata-
do en su texto. Sin embargo, la construcción de su personaje no le deja 
escapatoria. Por una parte, Alvaro/Alba María/Alexina, en su triple per-
sonalidad, son personajes carentes de interioridad —a pesar de que el 
texto está estructurado como una novela psicológica— y resultan objeto 
de una mirada irónica. El núcleo de sus vidas gira en torno a la idea, vehi-
culizada por la cultura de masas, del triunfo como artistas de la canción 
popular mexicana. Sus personajes carecen de espesor dramático y llegan 
casi a la caricatura. El mayor problema de este enfoque es que el cuerpo 
hermafrodita es presentado como un cuerpo monstruoso e inaceptable 
para la sociedad. El texto pierde así la oportunidad de criticar el modelo 
normativo, aquel que dicta cómo deben ser la anatomía genital, el deseo 
sexual y la identidad de género, y por el contrario, se hace eco de una 
concepción normalizadora de los cuerpos y de los deseos de las perso-
nas. El cuerpo hermafrodita en La hermana secreta de Angélica María está 
representado desde la perspectiva de la mirada médica, es decir, como 
un objeto irremediablemente abyecto, incapaz de sentir el menor deseo 
sexual, ni el más mínimo placer.
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Kahlo, Kristeva y Prado:
retratando el “porvenir
de la revuelta” poética 

María L. Figueredo

Todo es todo y uno. 
La angustia y 

el dolor, el placer 
y la muerte 
no son más 

que un proceso 
para existir, 

la lucha revolucionaria 

en este proceso es una puerta 
abierta a la 

inteligencia. 
 Frida Kahlo, Diario (1947)

La boca se abrió y salió la luz que me alumbraba pisando bellas 
hojas y bellos pétalos. 

Allí convertidas en polvo yo lucía mejor.
Nadia Prado, © Copyright (2003)
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Los textos poéticos de Frida Kahlo (1907-1957) en su Diario (publicado 
enteramente por primera vez en 1995) y los poemas de la escritora chile-
na Nadia Prado (1966) en © Copyright (2003) tienen un punto en común. 
De acuerdo con lo dicho por Julia Kristeva en sus estudios El porvenir de 
la revuelta (1999) y Revolt, She Said (2002), ambos textos reinterpretan el 
concepto de revuelta como la revelación de la libertad, que es la búsqueda 
en primera voz, pero con apertura hacia el diálogo maduro, y no cerra-
do en sí mismo, con una capacidad profunda de incorporar la sensibili-
dad desgarradora a flor de piel. La revuelta es una mirada ensimismada 
que en todo se refleja, cuyo fin colectivo no borra la sutileza de cada voz: 
“Todo es todo y uno”. En la actualidad, Prado hace lo que Kahlo intentó 
hacer al romper con las máscaras sociales para llegar a la médula de que 
todos compartimos como vivencia humana: “Allí convertidas en polvo yo 
lucía mejor”.

Estas obras metaforizan la revuelta como el acto de alzar la mano ha-
cia la sensibilidad, cuyo fin es liberar al sujeto de los límites impuestos 
por círculos cerrados de poder. Ambas ponen de relieve la búsqueda de la 
libertad a través de la exaltación de la vulnerabilidad. Cada una, desde 
su propio contexto, manifiesta lo que, desde 1968, Kristeva ha venido 
proponiendo como el potencial de la revuelta en el siglo XX: premiar la 
sensibilidad por encima de la fuerza bruta. Estas artistas no descartan la 
idea de revolución, sino que la miran de frente para reflejarse en ella y así 
recuperar la piel y su contacto con el mundo, en una implacable revela-
ción de lo que yace debajo de la violencia.

Kristeva nos proporciona las ideas de revuelta y de revolución —en 
sus concepciones sociopolíticas—, cuyos objetivos a menudo fallan, pero 
dejan revelaciones hondas en la psique y en el alma. La hipocresía de los 
sistemas que intentan suplantar un orden injusto con otro igualmente 
corrupto, que beneficia a unos pocos, es observada por el yo, que sabe que 
la única manera de vencer el egoísmo ajeno es analizar, primero, cómo 
sería posible en uno mismo. Esta capacidad de interiorización se distin-
gue en el arte de Frida Kahlo y en los efectos de la Revolución Mexicana 
en ella. A esto se suman los problemas de salud que esta mujer, hija de un 
inmigrante alemán y una indígena católica, expresa en sus pinturas y en 
su Diario a lo largo de su vida adulta. Las expresiones de su Diario son la 
contrapartida verbal de su pintura.
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A su vez, en el arte de la poeta chilena Nadia Prado encontramos algo 
que se expresa de modo similar: a partir de la revolución chilena, la cual 
fracasó y fue mutilada por Pinochet, la poeta lucha desde su propio arte 
y con el arte compartido en espacios comunes (underground, al principio; 
en internet, estadios y foros públicos, después). 

Mediante el imaginario y el lenguaje propios con que se cuestiona 
todo, Kahlo y Prado llaman la atención hacia la definición misma de la re-
volución, aquí definida como el intento de reestructurar los sistemas de 
poder desde los centros de poder mismos, y de la revuelta, un movimien-
to desde las esferas más marginadas, donde lo íntimo y lo particular apa-
recen con mayor relieve. Al cuestionar todo, su palabra poética posibilita 
un futuro diferente, en el que las preguntas se viven con sensibilidad. En 
El porvenir de la revuelta, Kristeva define esta sensibilidad como “el amor 
por la otra lengua” (55). Cuando todo se siente como por primera vez, 
cuando cada palabra es un descubrimiento y la comunicación una salva-
ción de gracias compartidas, sucede algo parecido a lo que pasa cuando se 
habla una lengua extranjera: “el ser hablante habla naturalmente la len-
gua de los suyos, lengua materna, lengua de su grupo, lengua nacional. 
Cambiar de lengua es equivalente a perder la naturalidad, a traicionarla 
o, por lo menos, a traducirla” (55). Tal es la sensibilidad de los escritores: 
todo escritor es un traductor “que sueña con la amplitud mental de todos 
y también un profeta que anuncia y construye con entusiasmo la utopía 
del paraíso cosmopolita” (57). 

Siguiendo esta idea, Kristeva plantea, con su propuesta de revuelta, que 
la literatura es una herramienta de creación para esos mundos que quere-
mos crear: “¿Acaso Mallarmé no había escrito que toda literatura propone 
‘una palabra total, nueva, extranjera a la lengua?’” (57). En ese país de “los 
constructores de lenguas” (57), que son los poetas, encontramos algunos 
que dejan refugios que permanecen de pie a través del tiempo.

Kristeva: retratando el “porvenir de la revuelta”
Si la revuelta intenta recuperar la sensibilidad y rescatarla en la cons-

trucción socio-política, es necesario que se convierta en un ejercicio dia-
rio. Los artistas capaces de crear una revuelta revelan el camino para 
llevarla a cabo, como lo han hecho Kahlo y Prado. Prado pertenece a la 
llamada Generación del 87, un grupo de poetas que durante el gobierno de 
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Augusto Pinochet sobreviven creando poesía y participando de algunos 
eventos underground para evitar la represión política. Junto a ella están 
Andrés Morales, Malú Urriola, Victor Hugo Díaz, Luis Riffo, Marta Man-
ríquez, Miguel Ángel Manosalva, Tadeo Luna e Isaías Carrillo. 

En el proyecto colaborativo Poesía es + (2002), Prado y Urriola crearon 
una obra de instalación móvil en un globo aerostático, mientras recitaban 
sus poemas por encima de los espacios públicos de Santiago, que habían 
sido centros de opresión durante Pinochet. Al salirse del libro y llevar sus 
textos poéticos a los espacios normalmente reservados para anuncios de 
publicidad, rearticulan el paralelismo entre el arte y el comercio, para in-
tervenir poéticamente en lugares enturbiados por atrocidades históricas 
y desmemoria.1 

De acuerdo con Urriola, el objetivo de este “vuelo de poesía” es hacer-
la visible para que la composición poética, que ha sido devastada por la 
estética publicitaria y por el consumismo incesante del mercado, tome 
cuerpo. Como nota Prado al hablar sobre la iconografía inscrita en las 
entrevistas que aparecen en Internet, o en fotografías que registraron 
las presentaciones de este proyecto, “todo eso es efímero, sí, volátil qui-
zás, pero hay un registro que queda circulando por algún reducto, unos 
escenarios que algo nos dicen en el momento que irrumpen o que otros 
los hacen irrumpir […] Ello era posible visibilizando el texto poético, una 
manera de hacerlo brevemente masivo, una ilusión que la gente tendría 
ante sus ojos” (cit. en Chávez 2).

Para Urriola, “Poesía es + es el punto de partida o de llegada de poéticas 
que si bien son distintas coinciden en un grado poético que hemos deno-
minado Desrealismo”, que de acuerdo con la visión de Prado, consiste en 
“aproximar el ojo social y darle una posibilidad distinta de aparición al 
cuerpo poético” (cit. en Chávez 4).

En © Copyright, de Prado hay una búsqueda de los “cuerpos de anta-
ño y de ahora” (2). Al indagar el pasado en su corporalidad, la escritora 
implica el cuerpo interior recordado en su palabra poética: “el cuerpo in-
cluso pide su área derramada / en su apnea y su área babélica en noches 
en que se clava el cristal hacia sí misma / el cuerpo y el río el río con sus 

1  Como el Estadio Nacional, ex-centro de represión y tortura durante los primeros años de 
la dictadura militar, y el San Antonio, “un puerto de pescadores duramente golpeado por la cesantía” 
(Urriola cit. en Chávez).
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cuerpos de antaño y de ahora / razones distintas ¿o las mismas razones?” 
(2). La forma que emplea para lograr este cuestionamiento es el reflejo de 
su cuerpo en el ambiente natural, y viceversa: “allí amapolas y nada más 
es necesario / ya nada puede terminar lo inacabado / inconclusa mi área / 
puedo volver siempre / puedo volver siempre” (2). Esta revuelta implica el 
revertirse al proceso interior para ir creciendo, pero sin ninguna mención 
del progreso tecnológico ni económico como objetivo.

Por el lado contrario, si son herramientas para lograrlo, puestas al ser-
vicio de ese cuestionamiento constante, pueden también tener efectos 
negativos (como en “las aguas sucias”, que aparecen en los versos siguien-
tes). La revuelta propuesta por el acto creativo de mirarse en esa interio-
rización del mundo natural es un retorno al cuerpo y a su emplazamiento 
en la geografía compartida, que es cuerpo individual y es cuerpo como 
filtro y red hacia los demás: “no llegar a la frontera pero te prometo que 
a diario intentaré cruzarla / y mirar al cielo y allí mientras sangran mis 
narices / sí, ser ‘peregrino es ponerse en camino’ / aunque siempre quedo 
aquí mirando a través de las aguas sucias / se deja atrás la praxis y más 
allá hacia adelante algo por hacer” (Prado, Copyright 2). El “más allá hacia 
adelante algo por hacer” implica acción. En términos de Kristeva: “La re-
vuelta, como vuelta-retorno-desplazamiento-cambio, es la lógica profunda 
de una cultura que yo quisiera rehabilitar pues su agudeza me parece hoy 
amenazada” (Porvenir 5-16).

La búsqueda de lo sensible, o lo sentido que tenga sentido
Las revoluciones del siglo XX no pudieron superar la corrupción y el de-
clive típicos de la jerarquización de poderes y el control de los sistemas de 
gobierno. ¿Quién puede negar esto al examinar la historia y la situación 
mundial actual? 

Para Kristeva, el fenómeno de 1968 fue un movimiento mundial que 
contribuyó a reestructurar la vida privada de manera inaudita (Revolt 
18). Hoy, aunque aquellas revoluciones históricas han dejado diferentes 
vacíos y deseos incumplidos, lo que sobrevive de ellos es el sentido de 
revuelta, que nace del cuestionamiento constante, y de un énfasis en el 
deseo de recuperar la sensibilidad. Se insiste en “experiencias en las que 
se prolongue y se renueve este trabajo de revuelta que, a pesar de erro-
res y crisis, abre la vida psíquica exponiéndola a una infinita re-creación” 
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(Kristeva, Porvenir 17). Como plantea Fuentes, el arte de Kahlo le sirve 
para reconciliarse con sus circunstancias y con la interpretación que pue-
de darles, a partir de esta toma de consciencia: “The horrible, the painful, 
can lead us to the truth of self-knowledge. It then becomes beautiful sim-
ply because it identifies our very being, our innermost qualities” (Fuentes 
16). La paradoja es la necesidad de permanecer sensible en ese encuentro 
y no sucumbir a la evasión ni al contraataque.

El Diario de Frida Kahlo: palabra/parábola
Tomemos como punto de partida la palabra creativa en forma poética 
de una de las más reconocidas artistas de arte visual del siglo XX: Frida 
Kahlo. A partir de la década de 1980, se da una apreciación internacional 
de su obra en los círculos académicos —particularmente, los norteame-
ricanos y europeos—, quienes amplían la resonancia y el significado de 
sus ideas, su vida y su arte.2 La aparición de este interés coincide tempo-
ralmente con la publicación del Diario de Kahlo en español, en 1992, y 
con su traducción al inglés, en 1995. Nadia Prado  comienza a publicar 
su poesía también en estos años: Simples Placeres (1992), Carnal (1998) 
y © Copyright (2003), y presenta la instalación Poesía es + al aire libre en 
2002. A pesar de la distancia temporal y geográfica, en la obra de Prado se 
trazan puntos de contacto con la noción de revuelta en relación al cuerpo, 
que Kahlo expresó sin precedentes.

Escrito entre 1944 y 1954, el Diario de Kahlo es un conjunto de gara-
batos, cartas en borrador, poemas, dibujos, pequeñas pinturas, y palimp-
sestos en los que se notan variaciones en los tonos de tinta y en los estilos 
de expresión creativa.3 La primera edición tiene una extensión de 295 
páginas. La versión en castellano lleva el subtítulo de íntimo autorretra-
to y constituye la versión en palabra de lo que Khalo expresó en pintura. 
Al respecto, es interesante hacer hincapié en la etimología de la palabra 
palabra, cuyo origen es una voz latina parábola, que, a su vez, viene del 
griego, formado de para (al margen de) y bolê (marcando la idea de lan-
zar), o como indica Philippe Vicente, establecer un paralelo entre; es de-
cir, comparar. En latín se registró un cambio de sentido: de comparación, 

2  Ejemplo de ello son Le Duc, Herrera, Hershon et. al., Borsa, Lowe, Poniatowska, Franco, 
Montero, Feliciano, Berger, de Valdés, del Conde, Martín, Udall, Volk, Taymor, Rico, Turner y Figueredo.
3  Una cuidadosa edición en facsímil contiene 171 placas a color.
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se llegó a narración y, con esto, a la creación del verbo paraulare (hablar). 
La voz española palabra fue introducida en el siglo XII.

La palabra de Khalo en los poemas de su Diario dejó un registro so-
bre su visión del mundo y sobre su proceso creativo. Esto despertó, en 
las generaciones posteriores, un interés por la forma en que la artista se 
apropia de su sufrimiento para, a partir de esas cenizas, rehacer el fuego 
centrífugo del deseo propio: narrarse sui generis y aproximarse al acto 
poético-creador, con la piel como lienzo y la mirada en su pincel.

Frida comienza su Diario con un montaje de una fotografía en la que 
aparece vestida de tehuana. La imagen imita una foto tomada por Ma-
nuel Álvarez Bravo y usada para ilustrar la Exposición de arte surrealista en 
1940. En lugar de la famosa imagen de un trabajador en huelga que fue 
asesinado en 1934, la foto de Kahlo la muestra tirada en el suelo, rodeada 
de listones y flores, como en las fotos populares que tanto le agradaban y 
que coleccionaba con su esposo de muchos años, Diego Rivera. El montaje 
encapsula la revuelta que Kahlo sugiere en su Diario. Como leemos en 
el poema citado en el epígrafe, el arte es la forma que ella propone para 
transformar la muerte, la violencia, la injusticia y el dolor en algo útil 
para seguir viviendo. En uno de los textos que aparecen en el Diario, con 
fecha anterior a 1947, Kahlo escribe: “La tragedia es lo más / ridículo que 
tiene ‘el hombre’ / pero estoy segura de que los animales, aunque ‘sufren’, 
no exhiben su ‘pena’ en teatros abiertos, ni ‘cerrados’ (los ‘hogares’). / Y 
su dolor es más cierto / que cualquier imagen / que pueda cada hombre 
‘representar’ / como dolorosa” (239).

Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón nació tres años antes de 
que estallara la guerra dirigida por Emiliano Zapata y Francisco Villa. 
El resultado de esta revolución fue haber destruido a los miembros de la 
vieja oligarquía del país y consagrado la importancia de la cultura indíge-
na para la identidad mexicana (Fuentes 9). La Revolución Mexicana vio 
a los ejércitos de Pascual Orozco y Francisco Villa, en Chihuahua, y a los 
de Emiliano Zapata, en Morelos unirse con el deseo de cambiar el orden 
del país. Las luchas de 10 años desembocaron en la caída y exilio del viejo 
dictador, Porfirio Díaz y la consecuente elección del líder revoluciona-
rio, Francisco I. Madero como presidente, en octubre de 1912. A pesar 
de esto, en febrero de 1913, Madero es traicionado por el general Victo-
riano Huerta y asesinado. El círculo vicioso de la lucha por el poder, y la 
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violencia no cesa hasta la llegada del Presidente Álvaro Obregón, uno de 
los generales de otro líder, Venustiano Carranza, en noviembre de 1920. 
Ese mismo año, Kahlo se afilió al partido comunista con apenas 13 años 
de edad.

En uno de los episodios de su Diario, Kahlo describe sus primeras im-
presiones de la Revolución. Allí narra la escena en la que un grupo de 
hombres llega y se refugia en la casa de los Kahlo:

Recuerdo que yo tenía cuatro años cuando la decena trágica. Yo 
observé con mis ojos la lucha campesina de Zapata contra los ca-
rrancistas. Mi situación fué [sic] muy clara. Mi madre por la calle 
de Allende, abriendo el balcón, les daba acceso a los zapatistas, 
haciendo que los heridos y hambrientos saltaran por los balcones 
de mi casa hacia la ‘sala’. Ella los curaba y les daba gorditas de 
maíz —único alimento que en ese entonces se podría conseguir 
en Coyoacán—. Éramos cuatro hermanas: Matita, Adri, yo (Frida) 
y Cristi (las describiré más tarde). La emoción clara y precisa que 
yo guardo de la ‘revolución mexicana’ fue la base para que a los 13 
años de edad ingresara en la juventud comunista (282).

No obstante, al haber observado las desilusiones de las estructuras de 
poder en el sistema estalinista (cuando ayudó a Diego Rivera a refugiar a 
Leon Trotsky, luego de haber escapado del alcance de Stalin, por ejemplo) 
Kahlo pasa por una etapa de decepción. Finalmente, vuelve a identificarse 
con los íconos de esa ‘religión política’ al final de su vida, algo que rela-
ciona con aquel primer encuentro con la Revolución en la sala de su casa.

En una de las más espontáneas expresiones líricas de su Diario, Kahlo 
escribe “Nada se queda / todo revoluciona” (109). Esto ocurre en el momen-
to de homenajear a Stalin. ¿Será al Stalin histórico a quien ella lamenta 
luego de enterarse de su muerte en 1953?, ¿o acaso siente la pérdida de 
ese símbolo que le valiera su identidad política? A esta última la describe 
dos páginas más adelante de la siguiente manera: “Caminante / bailarina / 
sana / Revolucionaria / inteligente // VIVA STALIN / VIVA DIEGO” (259).

En septiembre de 1953, último año en que escribió el Diario, Kahlo 
había sufrido la amputación de la parte inferior de una de sus piernas de-
bido a una infección gangrenosa provocada por los tratamientos que ha-
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bía aguantado la mayor parte de su vida. Los efectos físicos y psicológicos 
de ese trauma habían sido profundos. Durante la misma época, en 1944, 
Diego y Frida reanudan su matrimonio, después de haberse divorciado en 
1939 y pasado varios años separados. Por lo tanto, cuando Kahlo escribe 
en su Diario “Pies para qué los quiero si tengo alas pa’ volar (274), cobran 
vida varios matices: dejando atrás el ropaje del cuerpo, lo visual y lo ma-
terial, lo que queda son “las alas”. Queda también la mirada de la artista: 
“Julio. 1953. Cuernavaca. Puntos de apoyo. En mi figura completa solo 
hay uno; y quiero dos. / Para tener yo los dos me tienen que cortar uno. 
Es el uno que no tengo el que tengo que tener. / Para poder caminar el 
otro será ya muerto/ A mi [sic], las alas me sobran. / Que las corten. / y a 
volar” (276). 

La última imagen del Diario contiene una figura vestida con pantalo-
nes verdes y botas negras, con cabello rojo y alas verdes, que flota sobre 
un suelo blanco, contra un cielo pacífico de colores pastel. La guerrera 
vuelta ángel, ahora libre de la tierra, se ve llena de forma y color. Esa sus-
tancia material —el cuerpo— se contradice por la colocación en alto so-
bre el margen derecho de la página, como si se fuera. Esta última imagen, 
más que asemejar físicamente a Kahlo, es un reflejo de su sensibilidad, 
de su experiencia de vida vista desde dentro. De esta forma, la imagen 
retoma la idea del Diario y se suma a varios dibujos que hacen eco de la 
vorágine de figuras homo-angelicales que aparecen a lo largo del texto. 
En la placa 34, titulada Mundo real, un ángel es central en la composi-
ción. En la de la placa 67, aparece un ángel durmiendo bajo la guardia 
de 10 ángeles mayores que no poseen cuerpo. Esta última aparece inme-
diatamente después de la que enuncia: “Huellas de pies y huellas de sol” 
(238). Más adelante, la figura de la placa 92 refleja algunos rasgos de la 
anatomía de la mujer: sus alas grandes nacen de los hombros, mientras 
ella flota hacia la izquierda de la página, rodeada de la palabra sueño, 
escrita seis veces. Al pie de la página aparece la frase: “Y me muero de 
sueño” (250).

Todas las palabras están escritas con lápiz, a cuyo color, Kahlo llamó 
color de mole. Previamente, Kahlo había asociado los colores con varios 
significados en el Diario, y a este color le atribuyó la característica de 
“hoja que se vá [sic]”. Los colores predominantes en la placa 92, el verde 
y el amarillo, forman burbujas sobre las que va ascendiendo el ángel. El 
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amarillo tiene, para Kahlo, el significado de “locura, enfermedad miedo / 
parte del sol y de la alegría”. Empero, es la placa 124 la más llamativa, y la 
que sirve de portada para la edición publicada en 1995. En ella se ve cla-
ramente que es Kahlo quien encabeza el cuerpo alado, rodeada de ramas 
verdes, como si estuviera naciendo de un arbusto cilíndrico. Los pechos 
se le asoman por encima de unas manchas de sangre en el ruedo de la 
falda de hojas verdes. El texto que acompaña esta imagen es un diálogo 
breve: “¿Te vas? No. // ALAS ROTAS”. Al estar precedida de esta serie de 
imágenes y textos, la última página del Diario sirve como resumen de la 
trayectoria de Kahlo y de su intento de reconciliar todo lo que había vivi-
do. La última imagen del ángel con botas negras, que se aleja finalmen-
te del mundo, enfatiza ambas piernas, sólidas, oscuras y pesadas, que le 
brindan a la imagen un efecto asexual. Su posición estática contra el cielo 
rosado y celeste la lleva hacia arriba como en estado de rigor motriz. Lo 
que es más, las alas de color verde tropical contrastan bruscamente con el 
rojo predominante que rodea la figura como un aura: sangre de vida que 
se le va en el momento mismo de morir.

Nadia Prado: y la palabra se vuelve mundo en la piel
La poesía de Prado es un compendio de deseos de hacer mundo, sin ne-
gar que su autora es consciente de lo que sucede en el aquí y en el ahora. 
No son deseos de crear ciudades de papel, escapismos conceptuales, ni 
meros refugios de carne y hueso, sino de sentir en la piel la palabra que 
vibra con su propio sonido, envuelta en esa carne y en esos huesos, para 
materializarse del fluir del verbo sangrando bajo ella. De acuerdo con 
Luis Valenzuela, Prado logra expresar esto de manera visceral en su ter-
cer poemario. El resultado es una obra que la ubica en la línea de poetas 
de generaciones anteriores, como Gabriela Mistral, en Desolación; Car-
men Berenguer, en Sayal de pieles y Naciste pintada, y Paula Ilabaca, en 
Completa (1). Considerada una de las poetas más importantes de épocas 
recientes, sus obras han aparecido en varias antologías4, en tres edicio-
nes publicadas —una propia5 sin editar— y en una obra con instalación 
al aire libre: Poesía es +, con Malú Urriola, en Chile. En su estudio breve 
sobre el tercer poemario de Prado, © Copyright, Valenzuela indica:

4  Ortega, 1997; Brito, 1998; Koski, 1998 y Guerrero, 2010.
5  Job, 2004.
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[...] es poesía en prosa, con sesgos narrativos y desorden gramati-
cal. O sea, un todo que forma parte del simulacro y que a la vez es 
acto verbal creativo: ‘Me llené de palabras, comí palabras y con las 
que me sobraron mentí lo necesario’. De esta forma, la palabra no 
solo es letra y sonido, también es pensamiento e imagen para la 
hablante, y lo que se piensa se transforma en realidad (1).

En © Copyright, Prado se enfrenta con los ecos de las voces de su pa-
sado, que logran claros vínculos con lo que Kahlo apunta en su Diario: “A 
lo largo de los años, dejé de creer que las estrellas son sólo belleza. / Si 
les doy un tiro apuesto a que sangran y dicen / un aullido que también el 
lago conoce” (Prado, Copyright 2). La conversación sobre el pasado vibra 
con la geografía:

Cuántas cosas podría decir el paisaje, si lo camino hablas, / si cai-
go en él y mi oreja queda durmiendo cara a cara en la tierra / pue-
do oír que alguien ríe, / y luego un llanto que traspasa como un 
rayo que va a dar al cielo, / el cielo se une con el aire, / se une con la 
tierra, / se une con lo que ella guarda. / El disparo dio en el cuerpo 
y perforó el agua, / allá abajo todavía se escucha / el fondo de un 
corazón que no quiso hundirse (2).

La liberación en la mediación del cuerpo se logra al armonizar los 
fragmentos en una metáfora natural: el agua, el aire, la tierra. La unión 
resulta después del “disparo” en las estrellas que “sangran” y “dicen un 
aullido”. La redundancia de decir el aullido enfatiza la función enuncian-
te que se necesita como promotora del poder oír de la poeta. La risa que 
provoca el llanto que sigue en estos versos, viene luego protegida por la 
unión de los elementos naturales: el cielo con el aire; el cielo y el aire 
con la tierra; todo lo anterior con lo que ella guarda, en una sucesión de 
elementos: altura, respiración, sustancia, secreto. Kahlo lo resume en su 
Diario de la siguiente manera:

La revolución es la 
armonía de la 
forma y del color,



92

María L. Figueredo

y todo está, y se 
mueve, bajo una
sola ley —la vida—. 
Nadie está aparte
de nadie.
Nadie lucha por
si [sic] mismo (78).

La segunda mitad de este poema es el epígrafe que se cita al inicio de 
este trabajo. Esas últimas tres estrofas del poema conformadas por una 
docena de versos libres plantean que, al final de cuentas, “la armonía de 
la forma y del color”, los elementos del acto creativo se convierten en 
inteligencia, lo que para Kahlo era otra forma de vencerse a sí mismo: 
triunfar sobre el dolor y el miedo.

En el primer poema de © Copyright se mueve el yo en ese: “círculo sin 
fin y al cabo es una esfera / si condenas recibirás de vuelta / el laberin-
to de imágenes como televisores”. Este movimiento se observa también 
nueve versos más adelante:

Me cubro con este chal es lo único que queda / me arropo la carne 
y así ella descansa y no descansa / me arropo la carne porque lo 
demás / alma y aliento fueron ya muertos / huyeron de sí para no 
aparentar valentía huyeron hacia sí / como te he dicho soy el peor 
de los animales pero a veces no soy el peor / nunca soy el mejor 
sólo a veces no soy el peor / escribo y leo en las letras simplemente 
venzo la estupidez [...] (1).

La voz poética inestable, sin embargo, vuelve siempre al centro del 
proceso de cuestionamiento, para definirse: “ella no vuelve ella ya nunca 
vuelve, es verdad, te lo digo / viene para coincidir mi venir fechada la 
imagen / y ese instante en dos tiempos distintos éramos / ahora sé que 
sólo hacía falta coincidir / era yo misma depositada por mi cara en otro 
momento”. Las voces, las caras se suman en una, se “depositan” en el 
verbo creador, mediante la memoria y la voz del yo enunciante poético. 
Sin embargo, no es un reflejo ensimismado sin salida. Estas observacio-
nes son seguidas de un cúmulo de insistencias: “puedo volver siempre / 
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puedo volver siempre / no llegar a la frontera pero te prometo que a diario 
intentaré cruzarla”. Las anáforas de “puedo volver siempre” denotan el 
constante movimiento de esa búsqueda ontológica.

En la introducción a una biografía de Kahlo de 2000, Carlos Monsi-
váis escribe sobre la obra de la artista:

[...] records her ‘raison d’etre et de souffrir’, her heraldic motto, 
the strength and center of her frailties: the refusal to distinguish 
between dream and nightmare, foreboding and suffering. As in 
few cases, the work is the exorcism evoked by suffering and rage 
in order to relieve a body that harbours so much malignity; as 
in few cases, Frida’s ouvre translates inexpressible injury into vi-
sions of rebirth. Surviving tragedy is the first principle of resu-
rrection (14).

Por eso, es mejor ver la obra de Kahlo en su función posrevolucio-
naria, apuntando al renacimiento del proyecto renovador después de la 
guerra, al plan de revuelta. Ella observa al mundo con un rostro implaca-
ble. Ninguna mueca de dolor distorsiona su mirada. Rodeada de plantas, 
flores, listones, animales —todos símbolos de jovialidad, fertilidad— y 
de imágenes de maternidad creativa, indigenismo reivindicado y sexua-
lidad empoderada, ella renace en sus obras en forma y color: opciones 
de ella, en un mundo nuevo creado por ella. En sus versiones del mundo 
narradas en imágenes de su creación, “Frida opts for a game of substitu-
tion […] In this sense, Frida is the face that is effaced, that makes way for 
the emblematizing of melancholy, of the woman whose mark is her true 
face, of the creator who recognizes herself only in the crystalline surface 
of the canvas, of the woman who is solitary out of necessity and who has 
been alone, so much she must create her double” (17). 

Según Monsiváis, “Frida es aquella que se da a luz a sí misma, pero 
que engendra lo único y lo diverso de los autorretratos, en los que el 
narcisismo se disuelve al servicio de la imagen milagrosa del retablo. 
Al sufrir y amar, rodeada de animales, agradece al arte por representar 
la continuidad radical de su existencia y reclama por la armonía de sus 
fragmentos: ‘yo soy la desintegración’” (17). Esta cita de Kahlo mencio-
nada por Monsiváis aparece en el Diario (Kahlo 225) junto a la imagen 
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del cuerpo de una mujer-títere, cuyas partes del cuerpo van cayéndose: 
el torso encima de una columna clásica, también un ojo y una mano; par-
tes del cuerpo que son, como indica Lowe en su comentario, necesarias 
para crear su arte (224). A continuación sigue una pintura titulada, El 
fenómeno imprevisto (225), al que Lowe describe como un “monstruo hí-
brido” (225). Kahlo se reconstituye en su arte y en su escritura materiali-
zando esa nueva realidad anhelada.

De manera semejante, la desintegración se pone al servicio del pro-
ceso del pensamiento en la poesía de Prado. El primer poema de © Co-
pyright recobra este sentido de juntar los pedazos que ve para componer 
una unidad mayor en la palabra y en la obra artística. Sin embargo, esta 
escritura viene descentrada; el yo va multiplicándose alrededor del eje 
que late como mirada observadora:

pero no te lo digo pareciera que no estoy pero desde acá observo no 
estoy resignada sólo miro las noches y cómo las noches cambian
cómo las ventanas van entrando en la oscuridad y
cómo me siento mejor a este lado del río sucio
como sucia es la totalidad inerte de la infancia (2). 

La serie de negaciones, la mirada insistente que se niega a hablar y 
la falta de puntuación agudizan el tono frustrado e indeterminado de la 
búsqueda de un lenguaje aún por crearse. Se privilegian las sensaciones 
que exploran algo indefinido —lo— con el otro —tú— con el que dialoga. 
En su estudio de la poesía de Prado, Andi Nachón comenta: “El universo 
que Nadia propone plantea búsquedas obsesivas en un plano acotado don-
de cuerpo y biografía se hacen voz. Una comarca abierta a la pasión para 
mostrarse cada vez otra e infinita” (1). Esa búsqueda del encuentro con el 
deseo y con identificarse a ella misma remite a lo que las obras de Kahlo 
lograron expresar desde las primeras décadas del siglo XX: esa revuelta 
constante del yo para comprender el mundo como necesidad ontológica. 

La revuelta, como cambio constante, requiere de una mirada volca-
da hacia la memoria. Ese anhelo por recuperar lo efímero, lo etéreo que 
menciona Prado, es la sustancia que nutre el intento de materializarlo: el 
espacio entre la pregunta y su respuesta es la materia prima de la relación 
entre ellas.
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Para realizar estas conexiones se debe incluir lo que pudiera conside-
rarse negativo, porque en el deseo algo queda inconsciente, al borde de lo 
racional, pero con las semillas de su propia reivindicación: “Los opuestos 
se unen y nada nuevo ni arrítmico descubrimos. Nos guarecemos, nos 
alamos, en lo irracional, en lo mágico, en lo anormal, por miedo a la ex-
traordinaria belleza de lo cierto de lo material y dialéctico, de lo sano y 
fuerte.  Nos gusta ser enfermos para protegernos. Alguien —algo— nos 
protege siempre de la verdad” (Kahlo 249).

La “verdad” a la que alude Kahlo es el miedo, el terror que provoca la 
necesidad de protegernos o de desbordar hacia la violencia como último 
recurso. Kahlo define esa verdad como:

Nuestra propia ignorancia y nuestro miedo. Miedo a todo. Miedo 
a saber que no somos otra cosa que vectores dirección construc-
ción y destrucción para ser vivos, sentir la angustia de esperar al 
minuto siguiente y participar en la corriente compleja de no saber 
que nos dirigimos a nosotros mismos, a través de millones de se-
res–piedras, de seres–aves, de seres–astros, de seres–microbios, 
de seres–fuentes. Nosotros mismos: variedad del uno (249). 

La solución que Kahlo propone en su Diario es lo que la llevó a desa-
rrollar el arte como acto de transmuta del sufrimiento en una experien-
cia difícil de definir: “a la suma (llamada a veces dios, a veces libertad, a 
veces amor). No, somos madre, hijo, planta, tierra, luz, rayo, etc. Siempre 
mundo dador de mundos, universos y células de universos. Ya”. (249). El 
deseo de sobrevivir y de exaltar estas sensaciones del cuerpo interior, 
evidentes en estas palabras de Kahlo, aparecen al margen de lo decible, 
más allá del alcance del lenguaje, excepto en términos lingüísticos que se 
aproximan a la poesía.

A su vez, Prado siente en la actualidad la urgencia de articular lo que 
no se ha llegado a decir aún en lengua vernácula: lo que había propuesto 
Kahlo: el estado de comprender el desafío a enfrentar las sensaciones a 
flor de piel y apropiárselas. La revolución como inteligencia, cuando vie-
ne compenetrada de sensibilidad, ahora se convierte en un objetivo tal 
vez más alcanzable; no obstante, como vimos con Kristeva, las tenden-
cias sociopolíticas contemporáneas indican el peligro a lo que se puede 
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perder si no prestamos atención. En términos de Prado: “pensar esta in-
tervención poética en el cielo como una respuesta es problemático, pues 
la afirmación nace de la certeza, la provocación de la incitación” (cit. en 
Chávez 3). La revuelta es la forma de evitar el peligro de olvidar los logros 
de las generaciones anteriores, que comenzaron a revalorizar la cultura y 
la poética, no como proyectos complementarios al vivir, sino como parte 
necesaria y socialmente progresista; es el proceso de integrar lo recorda-
do con los nuevos matices de creación a cada instante. Según Prado, en 
la poesía: 

Hay provocación, pero prefiero decir resistencia, no como incita-
ción irreflexiva, sino como resistencia en el sentido de resguardar 
un lenguaje poético que se está perdiendo, resistencia como opo-
sición a la hegemonía violenta del dinero. Una resistencia que se 
opone a la máquina imperante de la hegemonía económica mun-
dial del Primer Mundo. Sin duda, que no podremos dificultar el 
avance de la depredación económica sobre nuestros países, pero 
podemos todavía instalar una palabra, que se intercala en el rezo 
mediático y devoto del dinero y la guerra (cit. en Chávez 3). 

Si la palabra poética se queda al margen de lo que vivimos, no será 
posible dar el próximo paso hacia una sociedad más humana y más sensi-
ble, que logre superar sus ataques de nerviosismo. En cambio, si logramos 
apreciarla como un reflejo a nivel personal, y convertir nuestras sensa-
ciones en arte, estas se irán transformando cada vez más en el habla de 
todos. Posteriormente, la acción diaria y la narración de lo que somos a 
nivel colectivo se irán sumando. La multiplicación de seres vibrando en 
el mismo sentir puede crear verdaderos cambios, como lo han manifes-
tado las revoluciones. Empero, la revuelta de la palabra poética es más 
sana por ser más sensible, a nivel de piel que se vuelve verbo, mundo. La 
revuelta es la materia de la memoria que fluye en un movimiento cons-
tante, en un volver siempre sobre sí misma para extenderse ampliamen-
te, para convertirse en arte actual —en ser—, en lo hecho ahora mismo.

La poesía de Prado recupera la maleabilidad espontánea de la escritura 
íntima, en la que “el lenguaje es capaz de repensar los códigos imperantes 
y es capaz de innovar, es riesgo en la medida que se va desplazando en la 
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cultura y en la historia. La poesía permite construir un ave que pueda vo-
lar, como dice Barriga ¿no?” (Prado cit. en Chávez 3). El vuelo logrado en la 
palabra que se revela en el Diario de Kahlo metaforiza el deseo de liberarse 
de cualquier límite físico: “Pies para qué los quiero si tengo alas pa’ volar” 
(274). Prado también se aferra al poder posible de la palabra poética:

Hay una imaginación que interroga, eso es la poesía, entre otras 
cosas, una constante interrogación, lo demás sería la muerte. Lo 
que hemos perdido siempre contendrá su pregunta lacerante, el 
lugar donde lo perdimos. Es, al decir de Sarduy, expansión de sig-
nos, vibración fonética constante e isotrópica, rumor de la lengua. 
Pienso que ese rumor somos todos nosotros. La repetición cons-
tante de que estamos aquí, leyendo, por eso escribiendo y por eso 
imaginando (cit. en Chávez 3).

Lo imprescindible, además de más poetas como Kahlo y Prado, es que 
haya suficientes interlocutores poéticos que lo apliquen en el día a día, 
que sean capaces de comprender y dialogar en ese nuevo lenguaje de la 
sensibilidad. Lo que en Kahlo se reveló como el antifaz de la valentía 
frente el desafío, en Prado queda fijo en la memoria vuelta acción, el tra-
bajo por hacer.
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La subjetividad femenina 
en la narrativa migrante 
mexicano-canadiense

Luis Molina Lora

Los tropos independencia y revolución en textos literarios que reflexionan 
sobre conflictos nacionales adquieren una doble dimensión insurgente 
cuando los materiales son elaborados desde naciones foráneas, en los ex-
tramuros del espacio que recrean. La propia naturaleza migrante de sus 
autores puede ser un indicador de las decepciones resultantes de proyectos 
revolucionarios inacabados. Este es el caso de la colección de cuentos El gri-
to1 de la literatura mexicana en Canadá (2010),2 que reúne la obra de 10 auto-
res mexicanos en ese país, quienes forman parte de los treinta millones de 
nacionales que viven en Norteamérica. No se pretende ahondar demasiado 
en este aspecto, más que para plantear el hecho de que si bien las migra-
ciones internas son un fenómeno latinoamericano que se ha dado desde 
los años sesenta por motivos diversos, existe otra migración transnacional 
que evidencia, de la misma manera y de forma definitiva, la ineficacia de 
los proyectos sociales iniciados por la Revolución Mexicana.

Lo anterior se concibe dadas las dificultades de la puesta en marcha 

1  Se conoce como “El grito de Dolores” el momento histórico en que el sacerdote católico 
Miguel Hidalgo y Costilla lanzó una arenga de apoyo a la búsqueda de la independencia de México el 
16 de septiembre de 1810.
2  Texto pendiente de publicar por la UNAM-ESECA/Ficticia, en el marco de las celebraciones 
del bicentenario de la Independencia de México y del centenario de la Revolución Mexicana para el 
año 2011. 
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de políticas sociales y económicas capaces de mejorar el nivel de vida de 
los mexicanos de forma considerable.3 Este análisis, sin embargo, no to-
mará esa senda. Por el contrario, se centrará en el estudio de los conteni-
dos textuales de los cuentos Grito de tinta y nieve (2010), de Martha Bátiz 
Zuk, y Noche mexicana (2010), de Krystel Guevara. Nos interesa observar, 
a través del avance vital de los personajes, el desarrollo del tema de la 
independencia y las variantes de revolución.4

A la luz de los términos bajo los cuales se invitó a los autores a par-
ticipar en el volumen de cuentos, son varios los elementos que indican 
una relocalización de ciertos valores con los propuestos por la transfor-
mación social de 1911. Los autores invitados asumieron el reto de vincu-
lar el tropo Revolución Mexicana a la anécdota contada respondiendo a la 
búsqueda de reflexión desde una nueva geografía, cien años después. El 
vehículo para lograrlo fueron las preguntas las preguntas retóricas: ¿de 
qué manera El grito interpela y motiva a los mexicanos que viven en el 
extranjero?, ¿de qué manera lo festejan desde la lejanía? y ¿cómo lo gritan 
desde sus nuevos lugares de residencia?

Ya en 1971, Orlando Fals Borda —como algunos otros— planteaba 
el dilema ontológico de las revoluciones inconclusas, discusión que sub-
siste aún hoy día. Se refería a que adolecemos de “un orden social plena-
mente satisfactorio como un acto de creación que nos dé la capacidad de 
afirmarnos como región autónoma frente al mundo” (61). Si bien líneas 
después el mismo Fals Borda aclara que mucho se ha adelantado, lo cier-
to es que América Latina no había podido desligarse por completo del 
desorden financiero y de la rigidez agraria que la caracterizaron durante 
los siglos XIX y el XX.5 Algunas de las razones que justificaban ese plan-

3  Para un estudio más centrado en las promesas de la Revolución Mexicana, remitirse al 
texto La política económica de la Revolución Mexicana (Paz).
4  Reconocemos la distancia que separa dos eventos significativos de la historia mexicana: la 
Independencia, de 1810 y la Revolución, de 1910. Hacemos uso indistinto de ambas acepciones para 
hacer énfasis en el complejo fenómeno insurgente que acompaña la historia del país, pero también 
en el sumo vital que caracteriza a sus ciudadanos y, en especial, a quienes dan el paso al acto en sus 
planes de independencia o revolución individual, tal como parece suceder con los personajes prota-
gonistas de los cuentos estudiados.
5  Se reconocen los avances que las diversas reformas agrarias lograron en América Latina, 
la Revolución Mexicana, entre ellas. No obstante, también se reconocen los límites de la misma y de 
las actualizaciones posteriores que se implementaron a nivel legal e institucional. Para estudiar más a 
fondo las diversas reformas agrarias en el continente, remitirse al capítulo 13 del libro Reforma agraria 
en América Latina, de Alberto Franco, en donde se exploran los alcances y las limitaciones de las refor-
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teamiento hace algunas décadas no han desaparecido del todo. En el caso 
mexicano, incluso parecen más una certeza, en especial los asuntos de 
exclusión social, pobreza, informalidad económica, inseguridad y niveles 
de violencia asociados al narcotráfico. 

Dado que los cuentos exploran el tema de la revolución individual, 
este trabajo se propone indagar aquel eje, atendiendo sus proyecciones 
en el ámbito de los estudios de género, bajo la noción de cautiverio. Esta 
es definida por Marcela Legarde y de los Ríos, en el libro Los cautiverios de 
las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, como una “categoría 
antropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de las 
mujeres en el mundo patriarcal” (151). El cautiverio define a las mujeres, 
protagonistas de los cuentos, en concordancia con el nivel de sedición al 
poder que ejercen sus estructuras patriarcales. A su vez, poder es, como 
indica Legarde, “la esencia del cautiverio de la mujer” (153) y se encuen-
tra “[p]resente en todas las relaciones sociales, [cristalizadas] en las más 
variadas instituciones civiles y estatales” (153). De esta manera, el dis-
tanciamiento y las apropiaciones particulares que los sujetos protagóni-
cos en los textos realizan de tales instituciones redefinen el cautiverio6 
y la apropiación del discurso de revolución. En otras palabras, la noción 
de revolución con la que trabajaremos será aquella dinámica que, a nivel 
del sujeto, expanda o elimine las marcas de cautiverio que lo delimitan.

En un inicio, examinaremos el texto Grito de tinta y nieve, en el que se 
estudian las contingencias que devienen en expulsores de la nación de 
origen; luego, abordaremos el cuento Noche mexicana, en el que se ana-
lizan las conexiones que establece la protagonista con el nuevo lugar de 
residencia. En ambas obras, los mecanismos individuales a través de los 
cuales los personajes centrales se imponen a sus pares y a las circunstan-

mas agrarias implementadas en Colombia, Cuba, Ecuador, Venezuela, Bolivia y México. Por otro lado, 
en lo que va corrido del siglo XXI el ajuste fiscal aplicado en décadas anteriores parece haber salvado 
a América Latina de la crisis económica mundial que ha afectado a Europa y a Los Estados Unidos. No 
obstante el auge económico, el éxito financiero no se traduce en el mejoramiento de la calidad de 
vida de los ciudadanos o en una reducción significativa de la violencia urbana.
6  Celia Luévanos Aguirre hace una precisión a la noción de cautiverio al llamarla “cautiverios 
compartidos” o “complementariedad de cautiverios”. Se refiere con ello a que hombres y mujeres con-
viven con situaciones que dan sentido a sus vidas a través de relaciones mutuas, que la autora llama, 
de omisión, acción o aceptación. En tal sentido, hombres y mujeres se encuentran cautivos de una 
misma práctica con resonancias genéricas particulares, Ejemplo de ello, dice, es que mientras la mujer 
se encuentra “cautiva de las labores domesticas, el hombre lo es de las labores públicas […] la mujer 
del acoso sexual, el hombre de demostrar su virilidad”.

Luis Molina Lora
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cias son reactualizaciones individualizadas, como se ha indicado, de los 
discursos de revolución. 

En el cuento de Bátiz Zuk, la nieta relata su travesía de México a Ca-
nadá, en paralelo al itinerario que su abuela realiza de Buenos Aires a 
México, y esta a su vez, en un tercer recorrido paralelo: el de su padre y 
ella de Polonia a Argentina. La anécdota del cuento se centra en la nieta, 
quien viene a ser el último eslabón de una familia migrante. De manera 
fragmentaria, el cuento narra las vicisitudes que llevaron a los miembros 
de la familia a abandonar sus respectivas naciones de residencia. 

La narradora, mexicana nacida en Argentina, realiza varios viajes 
para reencontrarse con el país de residencia, mismo que su abuela le ob-
sequió al haberla traído con ella desde Argentina, durante la dictadura. 
La narración del itinerario que ambas realizan alrededor de México evi-
dencia cierta identidad nacional vinculada al paisaje y a la comida. En el 
recorrido visitan los baños termales de Ixtapan de la Sal, Veracruz, Los 
atlantes de Tula, las Grutas de Cacahuamilpa y la catedral de Santa Pris-
ca, en Taxco. Al respecto, el personaje plantea: “lo disfrutábamos todo: la 
arquitectura, el paisaje, las diferentes temperaturas de la brisa, y sobre 
todo la comida” (Bátiz 16). Líneas atrás, la narradora había hecho comen-
tarios elogiosos sobre la gastronomía mexicana, por lo que ese México 
podría considerarse, para ellas, un paraíso. Sin embargo, no es el lugar 
edénico donde quieren vivir, sino en Canadá. Incluso, prefieren Toronto 
por encima de Vancouver porque el aspecto profesional pesa sobre los 
asuntos climáticos. México, en definitiva, no es una opción viable. 

Interesa aquí reconocer que México había ofrecido alivio migratorio 
a la abuela, aunque no parece hacer lo mismo con el futuro de la nieta, 
quien años después debe salir del país porque no “es el mejor lugar para 
que [se] desarrolle profesionalmente” (Bátiz 13). Podría ser esta una pri-
mera marca de los proyectos inacabados de la Revolución, toda vez que se 
manifiesta la exclusión social de la ciudadana a través de su inviabilidad 
laboral. Con esto se evidencian trazas de una identidad nacional vincula-
da a las migraciones como mecanismo de supervivencia.

Sumada a la perspectiva de un mejor futuro profesional, late la ame-
naza de la delincuencia común. El siguiente fragmento evidencia esa 
dirección cuando el personaje no solo ve violentada su seguridad física, 
sino que esto, además, se relaciona con su condición de género; veamos: 
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Todo cambió a partir de aquel trayecto con la cabeza aplastada en-
tre el piso del auto y el cañón de la pistola […] llévense el auto, les 
imploré, la bolsa, no tengo dinero, no me hagan daño, por favor 
[…] sigo sintiendo el tacto de aquellos dedos bruscos apretándome. 
Aún me despierto con la sensación del peso ajeno sobre mí […] y 
me dan ganas de despellejarme toda para dejar de sentir (Bátiz 17).

La incapacidad del sistema mexicano de brindar seguridad a la narra-
dora, en lugar de exponerla a las dificultades de la vida urbana, ofrece un 
panorama más amplio de México como estado de propuestas fallidas.7 
Los índices de delincuencia común marcados con severas dosis de vio-
lencia le dan al país “una de las prevalencias más altas en victimización” 
(González 2).8

En lo que concierne a la violencia contra la mujer, en particular a la 
violación erótica, Marcela Legarde plantea que “es un daño político que 
sintetiza el acto, la cosificación de la mujer y la realización extrema de la 
condición masculina patriarcal” (261). Con esto, el personaje del cuento, 
en tanto ciudadana y dada su condición de género, queda excluida y, aun 
peor, atacada por una violencia sistémica latente. Podemos concluir que 
la agresión a la que la protagonista es sometida es el ejercicio de un es-
tado patriarcal que, si bien no ejerce directamente la violencia, tampoco 
garantiza el orden.

La carga histórica y política de la experiencia de la abuela, quien salió 
de Varsovia a Sudamérica, a una edad temprana junto con su padre, se re-
pite con un nuevo exilio; esta vez, es su nieta quien viaja rumbo a México, 
presumiblemente por razones políticas que incluyen las desapariciones 
durante la dictadura argentina: 

La abuela tenía razón, la historia es redonda y se repite, y así como 
un día se llevaron a mi padre, me llevaron luego a mí. ¿Quién lo iba 

7  Queremos evitar referirnos a México con la noción de estado fallido, toda vez que el país 
ha funcionado dentro de los estándares latinoamericanos de las últimas décadas. A pesar de que el 
sistema democrático haya mantenido en el poder a un solo partido político (PRI) durante siete déca-
das, México puede considerarse, en todo caso, una democracia. Es a raíz de las disputas del estado con 
los cárteles de la droga, que se tiende a relacionar a México con un estado fallido. Al respecto, el texto 
de George W. Grayson, Mexico Narco-Violence and Failed Stated? (2010), explora estas consideraciones.
8  Ver el informe de la Encuesta Internacional de Criminalidad y Victimización (ICVS) de 2005, 
auspiciado por la ONU.
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a imaginar? Aunque los motivos no fueran políticos, quienes me 
encañonaron eran tan delincuentes como los milicos argentinos 
que se llevaban a los jóvenes —y a sus madres y a quien fuera— a 
mitad del día o de la noche […] (Bátiz 16, 17).

La violencia que coarta la revolución, representada en el exilio de los 
que huyen, exporta, a través de ellos, experiencias vitales de revoluciones 
inconclusas que quedan condenadas al silencio. Esa violencia política se 
transforma entonces en una violencia urbana que demuestra, como lo 
hemos dicho, las limitaciones del estado para ejercer control y proveer 
beneficios a sus ciudadanos. 

México, en conclusión, se presenta como un buen destino en tanto las 
condiciones de los lugares donde tienen raíces los personajes se tornan 
peligrosas. No obstante lo anterior, a la hora de plantear el desarrollo 
profesional y la seguridad integral de la nieta —la narradora—, el país 
evidencia las falencias que se presentan en un proyecto inconcluso de es-
tado, donde los altos índices de criminalidad urbana9 señalan su carácter 
pseudoinstitucional. Es decir, más que excepciones al plan impecable de 
una seguridad nacional democratizada, la repetición y la intensidad de la 
violencia naturalizan su práctica.10 

Las expulsiones migratorias expresadas en el cuento nos plantean 
dos versiones del exilio: el político, en cuya categoría encajaría la abue-
la, y el autoexilio, del que sería paradigma la nieta. En esta misma línea 
de análisis, el personaje sirve para equiparar la situación mexicana a los 
conflictos internacionales que generan migraciones externas. Este para-
lelo se realiza desde la perspectiva de las víctimas y no por la naturaleza 

9  En la cuarta Encuesta Nacional Sobre Inseguridad (ENSI-4/URBANA), el estudio del análisis 
criminológico en dieciséis zonas urbanas de México indica, justamente, el enraizamiento de la inse-
guridad en el país en donde, según el estudio, dos de cada 10 ciudadanos han sido victimizados al 
menos dos veces en su vida, frente a tres de cada 10 para quienes viven en el Distrito Federal. 
10  Se puede inferir que el rápido proceso de industrialización, urbanización galopante y 
modernización, que aceleró el deseo de movilidad social de los ciudadanos, junto con una oferta 
laboral y salarial baja brindaban las bases para un panorama delincuencial que caracteriza no solo a 
La ciudad de México, sino a las grandes ciudades latinoamericanas. No se pretende explorar en este 
texto las razones del incremento de esa violencia, tan solo dejar en evidencia el hecho de que las 
problemáticas de la criminalidad del Distrito Federal son reconocidas y ampliamente abordadas en 
investigaciones y centros de estudios. Ejemplo de ello son el texto Paisaje ciudadano, delito y percep-
ción de la inseguridad: investigación interdisciplinaria del medio urbano (Fraile), y los boletines anuales 
que prepara el ENSI.
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del conflicto. Es decir, que aunque las víctimas hayan sido de naturaleza 
diversa, en todas se produjo el mismo daño afectivo y nivel de desarraigo 
a causa del desplazamiento a otras fronteras. 

El personaje llega a Toronto con la carga histórica de tres generacio-
nes de exiliados. Su maleta funciona como alegoría de ello: “Adentro, mis 
tesoros: fotos de familia, y las sorpresas que me obsequió la abuela antes 
de marcharme: una vieja blusa roja de mi madre, un suéter desgastado, 
verde olivo, de mi padre. Y una medalla de la virgen de Czestochowa, 
patrona de Polonia, que perteneció a mi bisabuela y que cargo al cuello 
junto a una Guadalupana” (Bátiz 19). 

Como se puede observar, el capital histórico con el cual el personaje lle-
ga a Toronto,  que aún la define con cierto espíritu combativo, está repre-
sentado en la fotografía de una familia que ya no existe más que en los re-
cuerdos, arrebatados en parte por los conflictos políticos tanto en Polonia 
como en Argentina. La blusa color rojo de la madre y el suéter verde olivo 
del padre pueden corresponder, respectivamente, a la actitud revoluciona-
ria y a la capacidad de lucha de la juventud argentina de aquella generación. 

A juzgar por el fragmento: “Tengo cuentas pendientes en tres ciudades 
del mundo, abuela, y las iré saldando poco a poco, te lo prometo” (Bátiz 
21), el texto enfatiza la circularidad acumulativa de la historia. Las expe-
riencias traumáticas del exilio de los miembros de la familia, no solo se 
repiten en la experiencia vital del personaje protagonista, sino que le son 
acumuladas. Con ello, también quedan latentes las semillas de la insatis-
facción, las cuales germinarán donde las injusticias sociales se impongan. 

Ahora bien, aunque el personaje haya superado el cautiverio de la servi-
dumbre con la partida, la promesa a la memoria de sus antepasados queda 
expuesta a la dificultad de la eventual empresa, o del ideal reivindicatorio, 
toda vez que la tradición que la alimenta son las revoluciones inconclusas 
de tres generaciones de exiliados políticos. Esta fallida empresa genera-
cional llega a concretarse, a enfriarse, en el exilio canadiense del último 
miembro de la familia, de tal manera que la puesta al día de las “cuentas 
pendientes” quedará definitivamente en el terreno fortuito de las palabras.

En los discursos de la revolución expuestos en el texto y capturados 
en el título Grito de tinta y nieve, el tropo independencia es un continuo 
violatorio de los procesos, cuya interrumpida condición es, en sí misma, 
muestra de su incompletud. Fals Borda señala las movilizaciones migra-
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torias como muestra de la frustración de los procesos sociales (65) que la 
revolución debió implantar de manera eficiente. La experiencia migrante 
e individual de la protagonista es la reactualización de una revolución 
fracasada y, al mismo tiempo, la respuesta particular con la que ella se 
libera de los cautiverios de la sumisión y del encierro nacional a los que la 
someten las amenazas de una delincuencia factible.

El hecho significativo de que la narradora rememore el pasado desde 
el territorio canadiense, indica la tendencia al enfriamiento de cualquier 
tentativa de grito que no sea el de la tinta y la palabra. Esto resalta la 
capacidad del sujeto de distanciarse de los hechos que lo sofocan y de asu-
mir una posición de seguridad personal hacia lo que podríamos llamar 
independencia individual. En otras palabras, pareciera que la capacidad 
de lucha agrupada que caracteriza a las sublevaciones e iniciativas revo-
lucionarias, en donde el proyecto colectivo suele primar sobre los intere-
ses individuales, se convirtiera, a fuerza del ostracismo, en una opción 
“liberadora” de carácter netamente individual. 

La experiencia de Esther, protagonista del cuento Noche mexicana, 
es otra muestra de ello. Por un lado, porque la trama nos ubica comple-
tamente en Canadá; por otro, porque la experiencia vital cotidiana del 
personaje se basa en la empresa doméstica, que implica sobreponerse a 
los caprichos de un particular esposo canadiense. Ello indica también la 
elucidación del cautiverio de la madresposa, basado en el matrimonio a 
instancias de una sexualidad, si bien no negada en el cuento, sí sumida en 
la administración de la casa y en las obligaciones domésticas y maritales.

Definitivamente, Noche mexicana nos sitúa —en términos territoriales— 
en el espacio del no retorno. El discurso entra en el terreno de la parodia: la 
mirada que se hace de México es estrictamente festiva y a propósito de la 
celebración del centenario de la Revolución. Aquí es interesante observar las 
mediaciones textuales a través de las cuales esta celebración queda circuns-
crita al ritual anual de una transmisión en vivo.

Podemos resumir en estos términos la anécdota del texto: una joven 
mexicana, Esther, está casada con un canadiense de Montreal, Sebastien, 
quien despliega sobre ella y su mexicanidad una aparente superioridad 
cultural, de la que Esther se mofa. Ambos preparan una fiesta con invita-
dos canadienses y mexicanos para celebrar el grito de la Independencia. 
Los preparativos para la velada implican, por presiones del esposo y de 
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la madre de este, la organización de una fiesta mexicana que raya en lo 
tropical y lo hawaiano. En vísperas de la celebración, un ex novio español, 
Sergio, viene de visita a Canadá y aprovecha para encontrarse con Esther. 
En casa, durante la celebración, Esther, Sebastien y Sergio establecen una 
relación de celos e infidelidad, cuyo clímax coincide con el protocolo tele-
visado del grito de Independencia en la voz del presidente:

Tomas de la capital mexicana abarrotada de toda la “razita” [sic] 
que iba a destilar su espíritu patrio una vez al año se intercala-
ban con acercamientos en contrapicada del diminuto presidente 
que incluso lo hacían verse alto. Sergio le susurraba a Esther […], 
escenas de los mexicanos que miraban gustosos a la cámara para 
mostrar una banderita pintada en el cachete, y estiraban muy en 
lo alto la mano con dos dedos indicando la V de victoria. Sergio se 
veía bajando las escaleras y atrás de él iba Esther […]. Sale el pre-
sidente con la bandera en mano. Esther y Sergio entran a la cava. 
El presidente tañe la campana antes de dirigirse a los mexicanos. 
Sergio le sube el vestido y le agarra las nalgas desnudas […]
—¡Mexicanos!
Hace una pausa […], con las manos hace a un lado las bragas…
—¡Vivan los héroes que nos dieron patria!
—¡Vivan! —respondían en la pantalla y repetían los invitados de 
Esther […]
—¡Viva México!
—¡Viva! (Guevara 49-50)

Resulta interesante el final del texto con el juego erótico de Sergio sobre 
Esther en concordancia con el discurso presidencial televisado. La furtiva 
experiencia sexual, además de indicar la restitución del poder decisorio 
del sujeto femenino, desacraliza el acontecimiento al nivel de la ruptura 
del acuerdo matrimonial con el esposo quebequense. La mujer se libera, al 
menos parcialmente, del cautiverio de la castidad y de la fidelidad, que le 
han sido dados al hombre11 quien es el poseedor de las destrezas eróticas y 
quien puede disponer de su licencia polígama (Legarde 436). 

11  Legarde plantea que la norma dominante es la de una sociedad clasista y patriarcal: bur-
guesa, machista, heterosexual, heteroerótica y misógina (152).
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La mencionada desacralización de la institución del matrimonio se 
hace extensiva a las instituciones gubernamentales y a las iniciativas ci-
viles en la caricaturización de algunos elementos en el discurso del na-
rrador. La “razita”, el espíritu patrio, el diminuto presidente, la banderita 
pintada en el cachete y la V de victoria con los dedos plantean una viñeta 
reductora del acontecimiento histórico. El evento queda reducido al jol-
gorio circense del pueblo satisfecho —a juzgar por la V de victoria— y 
con ello desprovisto del peso histórico que pretende dársele.

La transmisión en vivo de la “liturgia” presidencial, que permite co-
nectar a los mexicanos con las tradiciones patrias, apunta hacia la misma 
dirección. Al respecto, el prólogo del libro El Grito de la literatura mexicana 
en Canadá indica:

La mexicanada reunida en zócalos o plazas públicas —o frente al 
televisor familiar o la pantalla de la computadora— olvida el ori-
gen histórico del festejo; la fecha conmemorada no da pie a la re-
flexión, ni al análisis crítico y profundo de la historia. La celebra-
ción, si bien patriótica, es ajena a los problemas que conciernen a 
la nación. Es inconsciente del contexto del que surgió y desconoce 
el momento presente. A pesar de ello, el día del Grito es el día de 
la Patria y los mexicanos se exaltan tal y como lo hacen cuando la 
selección nacional de fútbol arrebata el triunfo a un equipo inter-
nacional (Almazán y Molina 7).

En efecto, la transmisión no es más que un espectáculo en el que in-
tervienen el presidente y la tecnología que extiende fuera de las fronteras 
los signos vacíos de una identidad nacional.

Otro contraste que vale la pena explorar es la disputa velada entre Es-
ther y la percepción del esposo sobre “una diferencia racial, intelectual, y 
de buenas costumbres que, según él, dividía a mexicanos y canadienses” 
(Guevara 42). El texto, por cuenta de la percepción de Sebastien, presenta 
una exotización de México y sus nacionales: 

[…] la casa estaba cubierta finalmente de coloridos farolitos, se-
ries de luces, uno que otro sombrero de charro, tendederos de pa-
pel picado, adornos con maracas en las paredes […] y unas palme-
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ras de plástico que pondría alrededor de la piscina para agregar 
el exotismo con el que esperaban ser recibidos los canadienses al 
día siguiente. Total, si como bien dicen “al que no conoce a Dios a 
cualquier santo se le hinca”, qué sabían ellos de una noche mexi-
cana (Guevara 44).

Es claro que el texto retrata a Sebastien y a los suyos desde el desco-
nocimiento evidente de la otra cultura, y a Esther sacando provecho del 
malentendido. Una pregunta importante después de analizar a este pa-
saje es si Sebastien incurre en las imprecisiones culturales y exotismo de 
México en los que incurren los propios mexicanos que acuden a celebrar 
con la V de victoria en el cuento. Por supuesto, la respuesta remite a los 
referentes de las revoluciones inconclusas no desarrollados en el texto. 
Este se limita, a nuestro juicio, a retratar la superficialidad en la que ha 
devenido la celebración nacional de la Revolución Mexicana que preten-
día transformar el país.

Por otro lado, la desacralización del acontecimiento histórico a través 
del encuentro erótico extramarital en la cava familiar también podría 
leerse como el distanciamiento que la ciudadana mexicana establece con 
las tradiciones de su país de origen. Con esto, Esther asestaría la movida 
final al proceso adelantado por la protagonista narradora en Grito de tinta 
y nieve, quien se distancia geográficamente de México en búsqueda de un 
lugar seguro que le ofrezca posibilidades tanto físicas como profesiona-
les. En Noche mexicana, Esther toma posesión definitiva del nuevo hogar 
en Canadá, al sentar su propia dinámica en la relación con el esposo. 

Ambas protagonistas se liberan del cautiverio de la sumisión a las ins-
tituciones patriarcales que las absorben. La primera inicia el proceso a 
partir de la salida del país y bajo las circunstancias de un hecho violento 
que, como se ha demostrado, está lejos de ser una excepción a las prome-
sas de seguridad que México puede brindar a sus habitantes. La segunda 
redondea aquella liberación e impone, eventualmente, un nuevo carácter, 
que ciertamente no es de sumisión, sino más bien de sujeto activo en 
relación con las instituciones aquí representadas en la del matrimonio.

El díptico Grito de tinta y nieve y Noche Mexicana ofrece una doble pers-
pectiva del reajuste histórico de la Revolución al señalar la persistencia e 
inutilidad de todo intento transformador y al plantear el exilio como el 
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límite de las tentativas de cambio. La actualización de la Revolución que-
da circunscrita al terreno ritual de las celebraciones, por completo despro-
vistas de valor emancipatorio y, por el contrario, regidas estrictamente 
por el ánimo festivo del espectáculo. Las revoluciones en ambos cuentos 
se limitan a los logros, a la independencia de las subjetividades femeninas 
a nivel individual, aunque no a la revolución como proyecto comunitario. 

A partir de la noción de revolución, ambos textos eliminan los cauti-
verios impuestos. Los personajes femeninos impulsan la exaltación de un 
espacio individual que le da sentido a la existencia del sujeto dentro de 
una estructura social articulada. Sin embargo, lo anterior sucede con el 
agravante de que el lujo de la convivencia parece ser exclusivo de geografías 
foráneas, considerando que el espacio donde se realiza el asentamiento y 
se establece la perspectiva de futuro es una nación extranjera que even-
tualmente se convierte en la nueva nación-hogar. En este sentido, México 
persiste, a nivel de la experiencia cotidiana, como un proyecto inconcluso.
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El extensionista: 
la revolución que no fue

Martha Bátiz Zuk

Felipe Santander, dramaturgo mexicano autor de El extensionista, fue un 
ingeniero agrónomo egresado de la Escuela Superior de Agricultura. Este 
texto surgió a partir de su intención de escribir una trilogía teatral que 
retratase las diferentes problemáticas sociales prevalecientes en Méxi-
co.1 El extensionista fue su obra más exitosa. En ella hizo patente su frus-
tración por la situación del campesinado mexicano, que no solamente 
vive bajo la opresión y el abuso constante por parte de las instituciones 
gubernamentales de crédito y de apoyo financiero y tecnológico, sino que 
también es controlado por caciques locales y autoridades eclesiásticas.2 
El título El extensionista se refiere al protagonista, Cruz López, un joven 
recién egresado de la escuela de agricultura que llega desde la ciudad a un 
pequeño poblado rural llamado Tenochtlén de las Flores con la intención 
de ayudar a los campesinos a mejorar su trabajo. Cruz está convencido de 

1  De Ita explica que Los dos hermanos y El milagro fueron dos obras de teatro que siguieron 
el impulso de El extensionista, para continuar  “esa línea de trabajo testimonial” (120). Los dos hermanos 
planteaba por primera vez la relación del ejército con la corrupción de la vida nacional, por ejemplo. 
2  Utilizo el tiempo presente para el verbo “vivir” a propósito porque, lamentablemente des-
de 1978, año en que se estrenó esta obra, hasta la fecha, la situación de los campesinos en México ha 
permanecido igual. Muestra de ello son las masacres de Aguas Blancas (1995) y Acteal (1997), y más 
recientemente, Atenco (2006). 
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que logrará extender —de ahí el título extensionista— los conocimientos 
técnicos y científicos adquiridos en el aula para aplicarlos al campo: com-
partir lo aprendido con los campesinos y enseñarles cómo hacer que la 
tierra rinda mejor. 

Es necesario hacer aquí una pausa para ofrecer un resumen de la obra, 
ya que se trata de un texto, en general, poco conocido. La obra inicia con 
un corrido a cargo de un campesino que se identifica como nativo de Te-
nochtlén de las Flores y que, además de ser el cancionero de la obra, hace 
las veces de narrador. Se trata de un narrador al estilo brechtiano, que 
canta y cuenta la historia al mismo tiempo. Después de que termina su 
presentación ante el público, la obra da comienzo, y el espectador se topa 
con “una estampa revolucionaria” (13): los campesinos discuten qué ha-
brán de hacer para defenderse de los abusos de los que han sido objeto. 
Manuela, la protagonista femenina, hija de Benito (una figura de auto-
ridad entre los campesinos), es la primera en hablar. Con un fusil en la 
mano, invita a los demás a que la sigan en su lucha. Todavía no se sabe 
qué los ha llevado a tan alto nivel de descontento.3 La discusión se acalora 
hasta que el cancionero la interrumpe para aclarar al público que “el pue-
blo no ha tomado una posición definitiva en el asunto” y que la historia 
“aún no ha terminado”:

Les propongo una cosa: vamos a comenzar desde el principio y cuan-
do lleguemos a la escena que ustedes acaban de ver y que es donde 
se encuentra actualmente la historia, nos detenemos, y entonces, fí-
jense bien: las filas de este lado (convencional) proponen uno o varios 
finales para la obra; y los de las filas de este otro lado, por votación, y 
después de haber discutido los finales propuestos, decidirán cuál es el 
final que representaremos, o sea, el definitivo (14).4

3  Esta escena trae irremediablemente a la memoria la obra más famosa de Lope de Vega, 
Fuenteovejuna, específicamente la escena donde Laurencia exhorta a los habitantes de la villa a alzarse 
en contra del comendador y rebelarse. Más adelante, en la repetición de la escena (hacia el final de la 
obra), cuando Manuela dice que deben rodear la presidencia municipal, la similitud con Fuenteovejuna 
resulta todavía más clara.
4  Como se detallará más adelante, esta alternativa es afín a la poética del oprimido de Augusto 
Boal, cuyo objetivo principal es “to change the people —‘spectators’, passive beings in the theatrical 
phenomenon— into subjects, into actors, transformers of the dramatic action” (122). El espectador no 
delega poder alguno sobre el personaje o el actor para pensar o actuar en su lugar. Al contrario, asume 
el rol protagónico, cambia la acción dramática, ensaya diferentes soluciones, discute planes de cambio; 
en resumen, se entrena para la acción verdadera. Boal aspiraba a que el teatro fuera “a rehearsal for the 
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Una vez que el público de Santander ha sido informado sobre las re-
glas del juego en que habrá de participar, la acción se retoma pero desde 
el comienzo de la historia. En ese momento aparece el protagonista de la 
obra, Cruz López, el extensionista que viene llegando de la ciudad, per-
dido. Lejos de ayudarle, los lugareños le rehúyen: es forastero y además 
tiene vínculos con el gobierno. Para ellos, tiene todas las agravantes en 
su contra; no solo es imposible que confíen en él, sino que lo desprecian 
desde el primer instante. Cruz se da cuenta y exclama: “¡Pinche pueblo!... 
¿así me irá a costar de trabajo todo?” (15). Los extensionistas que han 
precedido a Cruz han dejado una mala impresión en los campesinos (los 
han tratado con poco respeto y han ayudado a que continúe la explota-
ción a la que están sujetos). Don Máximo (el terrateniente), don Ismael 
(el presidente municipal), y Quirino (el cacique) abusan de la ignorancia 
que ha condenado a los campesinos a la indefensión —en concreto, del 
analfabetismo y del desconocimiento de sus derechos y de las leyes que 
pueden protegerlos— y se encargan de despojarlos de cualquier ganancia 
que pudieran obtener con su labor. 

El cancionero también informa sobre el paso del tiempo. Dentro de 
la trama transcurre un mes, durante el cual Cruz fracasa en todos sus 
intentos de enseñarles a los campesinos lo que aprendió al haber estu-
diado agronomía. Estos rechazan su ayuda porque temen que la mejora 
de sus parcelas despierte la codicia, la envidia o la rabia del cacique o de 
don Máximo y que, con ello, pierdan todo. El cancionero explica, para 
quien no comprenda la lógica detrás de estas actitudes, que las cosas en el 
campo siempre son así. Hay un círculo vicioso que se repite y que obliga al 
gobierno a realizar nuevas contrataciones y nuevos intentos que siempre 
vuelven a fallar, como sucedió con los extensionistas que antecedieron a 
Cruz y, muy probablemente, con los que le sucederán.5 

El abuso económico del que son víctimas los habitantes de Tenochtlén 
llega al clímax cuando el presidente municipal les informa que ha adqui-
rido una deuda a nombre del pueblo entero, sin haberlos consultado al 
respecto. La afrenta en contra de los campesinos es doble, ya que como 

revolution”, y afirmaba que “the theatre is a weapon, and it is the people who should wield it” (122). 
5  En entrevista para la revista Proceso con el reportero Julio Aranda, la viuda de Santander 
afirma: “cuando empieza a repuntar El extensionista, empiezan a destruir el área de Extensión Agrícola 
de la Escuela Superior de Agricultura” (Aranda 82). 

Martha Bátiz Zuk



119

El extensionista

exclaman en la obra, ellos ni siquiera eligieron a Ismael para el puesto 
que ocupa; don Máximo lo había asignado. Cruz sigue sin comprender la 
situación en su totalidad y apoya a Ismael y a Máximo para convencer a 
los campesinos de que siembren algodón en lugar de comida. En princi-
pio, se niegan porque “los ajos se pueden comer. El algodón se hace bolas 
en la barriga” (77). 

Santander denuncia la manera en que la siembra es manipulada por 
intereses económicos que nada tienen que ver con el bienestar de los cam-
pesinos, que los bancos otorgan los créditos —o no— por medio de in-
termediarios que no son más que usureros. También expone el control 
prácticamente monopolizado del agua para riego, de la cual depende la co-
secha y la subsistencia de todos en el pueblo. La obra ofrece un amplio pa-
norama de los diferentes aspectos de la corrupción en el campo mexicano. 

Por si no fuera suficiente, hay una devaluación que empeora la situa-
ción de la deuda del pueblo y de los créditos; el cancionero avisa: “No te 
me achicopales, Cruz, que todavía falta lo peor” (89). A los campesinos les 
distribuyen insecticidas y fertilizantes adulterados. Como consecuencia, 
pierden la siembra en un momento en el que, por culpa del presidente 
municipal, están endeudados al máximo y en el que, para colmo, la mo-
neda ha perdido su valor. Como último recurso, y aunque saben que ya 
no es suyo, pizcan el algodón por las noches y lo venden por su lado. Es 
la única manera que tienen de conseguir dinero para comprar maíz y no 
morir de hambre.

Por su juventud e inexperiencia, Cruz tarda en darse cuenta de lo que 
ocurre pero, en cuanto lo hace, su indignación, su empatía con la gente de 
Tenochtlén y su afán de ayudarles a lograr justicia social, lo llevan a unir-
se a ellos y a  instigarlos a luchar contra la opresión mediante una nue-
va revolución. Luego, se enamora de Manuela y se casa con ella y, justo 
cuando todos están festejando, aparece Quirino, el cacique, acompañado 
de dos alguaciles con fusiles, para arrestar a Benito, padre de Manuela, 
y a Cruz, su nuevo esposo.6 Dado que no traen una orden de aprehen-
sión, Cruz se niega a acompañarlos, pero ellos le propinan un golpe con 
la culata del fusil y lo dejan inconsciente. Los demás intentan oponer 
resistencia y defender a Cruz, pero cuando este se levanta, accede a ir con 
Quirino, a fin de no poner a nadie más en peligro. 

6  Esta es otra similitud más que El extensionista tiene con Fuenteovejuna. 
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Manuela incita al pueblo a ir por sus armas y rescatar a Cruz y a Beni-
to: “¡Rodear la presidencia municipal y exigir su entrega! Qué, ¿se nece-
sita mucha organización?” (111). Es la misma escena con la que empezó 
la obra, la que el público vio interrumpida al comienzo de la función. Los 
habitantes de Tenochtlén están tratando de decidirse y de luchar contra 
los viejos miedos que los han paralizado siempre. En eso, llega Juancho 
a informarles que los alguaciles se quedaron atrás de Cruz y de Benito 
cuando iban rumbo a la prisión: “les dispararon por la espalda... Yo creo 
pa’ decir luego que se habían querido escapar” (112). 

 El extensionista pertenece al que se denomina teatro comprometido, 
según afirma Judith Ishmael Bissett, pues su objetivo es “que el público 
reciba un mensaje presentado a través de la producción dramática de as-
pectos de la realidad, aspectos seleccionados por su significado político 
o social” (95). La obrase estrenó en la Ciudad de México en agosto de 
1978, en el ya desaparecido teatro del Instituto Nacional de la Juventud, 
propiedad del gobierno y posteriormente llamado CREA.7 Es importante 
mencionar este dato porque en México, desde la segunda mitad del siglo 
XX, la mayor parte de la actividad teatral seria —la que busca cuestionar 
al espectador, denunciar conflictos sociales, o innovar en cuanto a temas 
o técnicas— se ha llevado a cabo en teatros que pertenecen al gobierno 
y, con el respaldo económico de las instituciones culturales oficiales. Por 
este motivo, la censura de las actividades culturales y artísticas ha sido 
muy discreta.8 Los dramaturgos y actores han podido trabajar en relativa 
calma y expresar sus opiniones sin temer por sus vidas; el control que el 
Estado ha ejercido sobre la actividad teatral en el país se manifiesta me-
diante la concesión (o negación) de espacios escénicos para presentar las 
obras, y mediante el otorgamiento (o retiro) de becas para la producción 
y difusión de  puestas en escena. 

7  Durante las décadas de 1950 y 1960, el gobierno mexicano se dio a la tarea de construir 
varios teatros. Después de que se iniciaran actividades teatrales formales en la UNAM y de que, por 
decreto presidencial, se fundara el Instituto Nacional de Bellas Artes en 1957, se estableció el Centro 
Universitario de Teatro (CUT), y el gobierno mexicano formó el patronato de los teatros del Seguro 
Social, cuya construcción tuvo lugar de 1959 a 1965. Durante este período se edificó la mayor parte 
de la infraestructura teatral que todavía se utiliza en las ciudades capitales del país. 
8  Sobre la libertad de prensa, por ejemplo, Octavio Paz afirma: “Nuestra ficticia vida política 
sería incompleta si no tuviéramos una libertad de prensa igualmente ficticia. Teóricamente nuestros 
periódicos pueden decir lo que quieren: prácticamente dicen lo que pueden. Y lo que pueden es lo 
que quiere el gobierno” (317).  
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Al respecto, Ronald D. Burgess afirma en The New Dramatists of Mexico: 

The relative political stability in Mexico created circumstances di-
fferent from those in many other parts of Latin America – corrup-
tion is one thing; violence and suppression are quite another. The-
re are fewer cases of “official” censorship in Mexico than in other 
countries (José Agustín’s Círculo vicioso is one example); economic 
censorship is far more prevalent. Finally, Mexican playwrights 
have never been forced into exile, as has happened in Chile for 
example (13). 

 
El extensionista obtuvo varios premios, entre ellos el Casa de las Amé-

ricas en 1980 en La Habana, Cuba. La puesta en escena tuvo tanto éxito 
que se representó durante nueve años, llegó a las 3 200 representaciones, 
y salió de gira por la República Mexicana, España y Estados Unidos (Ca-
reaga 192). Pero dada la situación social que denuncia la trama, la puesta 
en escena sufrió por falta de apoyo oficial y terminó sucumbiendo ante 
esta causa.9  Fernando de Ita explica: “el teatro institucional no tiene un 
departamento de censura, pero muchas veces la prohibición se ejerce en 
el manejo de recursos” (116). El extensionista se llevó al cine en 1991, pero 
no tuvo en este formato la misma resonancia que en teatro. Además, 
dada la particularidad del final de la obra, en el que se invita al público 
a proponer una nueva conclusión a la trama, haberla llevado a pantalla 
implicó el sacrificio de lo que hizo al El extensionista la obra de teatro no 

9  Careaga explica: “Algunos pensaron que fueron las mismas autoridades las que termina-
ron con la obra ya que la vieron demasiado radical, nueve años después de haber sido estrenada. El 
hecho es que en el foro del CREA no se volvió a representar ninguna obra y Felipe Santander se fue a 
Cuernavaca y convirtió el cine Ocampo en teatro” (192). Fernando de Ita narra que la obra El martirio de 
Morelos, de Vicente Leñero, sufrió un intento de censura en 1983, y en 1988 se condicionó el estreno 
de Nadie sabe nada, del mismo autor, por parte del Instituto Nacional de Bellas Artes (115-116). En una 
nota más personal, puedo comentar que cuando el gobierno venezolano extendió una invitación 
a la puesta en escena de la obra De la calle, de Julio González Dávila, dirigida por Julio Castillo, para 
asistir al Festival Internacional de Teatro de Caracas, la Secretaría de Relaciones Exteriores de México 
no aceptó enviarla para representar a México porque “no corresponde con la imagen de México que 
queremos dar en el extranjero”. Esto me lo dijo en entrevista personal, Eva María Zuk, quien trabajó 
por 12 años como Agregada Cultural de Venezuela en México y en aquella época hizo las gestiones 
para llevar este montaje al Festival, pero a quien el gobierno mexicano abiertamente le negó todo 
apoyo económico y logístico. De Ita explica: “En el marco de Latinoamérica gozamos de un buen es-
pacio para la crítica en donde se puede cuestionar prácticamente todo, siempre y cuando no toque 
tan directamente la realidad” (115-116).  

El extensionista
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comercial con más representaciones en la historia del teatro mexicano. 
Para comprender la relevancia del texto —y la popularidad de la pues-

ta en escena— en su justa dimensión, es necesario hacer un paréntesis 
y hablar del momento histórico en el que se escribió, con énfasis en la 
situación del campo mexicano. Teresa Rojas afirma que en la década de 
1970, la agricultura mexicana estaba estructurada en dos estratos bien 
diferenciados. Por un lado, estaba la agricultura tradicional que practica-
ban los campesinos “con algunas innovaciones modernas, como el uso de 
fertilizantes, semillas mejoradas y nuevas prácticas agrícolas”; por otro 
lado, estaba la agricultura capitalista de riego, “mecanizada y tecnificada, 
que se basaba en la inversión de capital y en el uso indiscriminado de sub-
sidios, y orientada a la venta de productos de exportación” (348). Con el 
auge petrolero, el Estado decidió apoyar la política agrícola, y lo que tuvo 
más a mano fue “reforzar los programas de extensión” (346). En 1970 
había cerca de 2 mil técnicos; para 1976 la cifra había crecido a 8 mil y, en 
1980, el Servicio de Extensión Agrícola tenía alrededor de 30 mil. El ex-
tensionismo agrícola “había sido útil en las zonas de riego promoviendo 
tecnología, productividad en zonas con características uniformes, gran-
des extensiones sembradas de un mismo cultivo bajo un mando único de 
control hidráulico, agrícola y económico” (367). 

Pero, como afirma Joseph Cotter, uno de los problemas que existían 
era que los expertos agrónomos todavía veían a los campesinos y a su 
cultura como un impedimento para el éxito de sus proyectos, debido a 
su débil posición ante las autoridades estatales y locales, caciques y curas 
que buscaban conservar su poder y riqueza (295). De los campesinos se 
decía que su apatía, holgazanería, irresponsabilidad, falta de voluntad 
para trabajar en equipo, y la resistencia hacia los expertos agrónomos 
—de quienes desconfiaban por su alianza con el gobierno— hacían fra-
casar toda  iniciativa hacia el progreso (296-297).  Al mismo tiempo, el 
creciente número de escuelas que ofrecían estudios agrícolas disminuyó 
la calidad de entrenamiento científico que recibían los alumnos, pues no 
había suficiente personal docente para ocupar los puestos disponibles. 
Como sucedía con los colegas del agrónomo ficticio Cruz López en El ex-
tensionista, los jóvenes graduados preferían permanecer en la ciudad, en 
vez de ir al campo a trabajar con los campesinos: 
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Government agricultural research and extension agents contri-
bute little to the ejidos. Thousands of agronomists and extension 
agents graduate every year, but more prefer to work in offices 
rather than in the field. Such research stations as do exist fre-
quently ignore the local needs of farmers; the result is minimal 
communication between the researcher, the extension agent, and 
the peasant (Cotter 297).

Rojas afirma que en 1980 desapareció el extensionismo agrícola y 
apareció el extensionismo crediticio y que, a partir de aquel momento, 
el extensionista “pasó a ser un empleado promotor del crédito, vigilante 
de su buen uso” (367). Desde entonces prevaleció el interés del crédito 
productivo sin mirar las condiciones del campesinado (372).10  

Por su parte, Juan Carlos Morett Sánchez apunta que, desde 1970 
hasta mediados de 1980, México se encontraba en la segunda fase de la 
Reforma Agraria.11 Es preciso recordar que la Reforma Agraria fue una 
“transformación profunda de la estructura de la tenencia de la tierra” (23), 
un proceso de creación simultánea de la propiedad social y de la pequeña 
propiedad privada mediante la destrucción del latifundio tradicional y la 
redistribución de la propiedad de suelo. De acuerdo con Morett, en la se-
gunda fase se entregaron parcelas de pobre calidad o no aptas para la 
agricultura que la industria y los servicios no eran capaces de emplear, 
para que sirvieran de refugio a la población rural (13).  

El campo mexicano tenía problemas graves.12 Según Cotter, en 1982, 
cuando cayeron los precios del petróleo y la inflación creció exponencial-

10  El extensionismo crediticio refleja la política neoliberalista que Estados Unidos empezaba 
a impulsar en la región.
11  La primera fase fue de 1936 a finales de 1960.
12  Informa Susan Walsh Sanderson que, de 1965 a 1970, México importó 198.9 mil toneladas 
de alimentos (granos, vegetales, aceite, semilla y productos lácteos) por año, pero de 1971 a 1976, la 
importación de cereales había aumentado a 1816.9 mil toneladas (117). La pobreza en que vivía la 
población rural, aunada a este número creciente de importaciones (que demuestran la incapacidad del 
país para producir alimento suficiente para abastecer a la población), hizo que el entonces presidente, 
Luis Echeverría, diera inicio a una nueva política agrícola:  “Motivated by the desire to reduce food 
imports and decrease social tension, Echeverría resumed land distribution and increased the funds 
available to the agricultural sector” (117). Sin embargo, las importaciones de alimentos no pudieron 
disminuir por dos factores inherentes al momento y a la administración: la creciente urbanización del 
país y el auge económico que aumentó los ingresos de la población en las ciudades, lo que derivó en 
una creciente demanda de alimentos. Los cada vez mayores subsidios otorgados a los campesinos, cuyo 
objetivo era aumentar la producción agrícola nacional, hicieron crecer los déficits en el sector público.

El extensionista
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mente, el campo atravesaba por una severa crisis, debido a “the rising 
costs of agrochemicals and seeds, usurious interest rates, bribes deman-
ded by corrupt officials in the agricultural banks, and low prices for crops 
grown for the internal market, especially corn and beans, small-scale 
food production fetched little to no income. More peasants fled to the 
United States or overpopulated areas like Mexico City” (282).

Desde inicios de la década de los setenta, Octavio Paz escribía con pre-
ocupación sobre lo que ocurría en el campo mexicano:13

Lo que otorga dramatismo y urgencia a la crisis del México moder-
no y desarrollado es su trasfondo: el otro México en andrajos, los 
millones de campesinos pobrísimos y las masas de desocupados 
que emigran a las ciudades y se convierten en los nuevos nóma-
das, los nómadas del asfalto. Hoy, en 1977, la contradicción en-
tre el México desarrollado y el subdesarrollado se ha vuelto más 
aguda. No es la contradicción de dos clases sino de dos tiempos 
históricos e, incluso, de dos países (335).

Como egresado de la Escuela Superior de Agricultura, Santander co-
nocía a fondo la problemática expuesta; de ahí que pudiera retratarla con 
fidelidad en El extensionista. Su teatro es comprometido porque “no solo 
crea mundos posibles que se refieren al mundo real, sino que también 
examina problemas reales y trata de indicar, de manera directa o indirec-
ta, los cambios que deben efectuarse” (Ishmael 95). 

Para transmitir el mensaje que desea compartir con el espectador, 
Santander utiliza elementos que recuerdan la estética brechtiana: duran-
te toda la obra, recurre al narrador y a la música —que aparece de forma 
constante en forma de corrido y canciones— para alejar al espectador de 
la trama y obligarlo a reflexionar. Al final de la obra, sin embargo, Santan-
der da un giro importante e innovador en la dramaturgia mexicana: una 
vez que la función ha terminado, invita a que al público a quedarse en la 
sala  y proponer finales alternativos. Esta opción sigue los lineamientos 
marcados por Augusto Boal en su Teatro del oprimido. Al respecto, Mar-

13  Sobre la violencia en el campo, Paz también afirma que es el resultado del “caciquismo, 
el subempleo, el hambre de tierras, el hambre de justicia, el hambre de escuelas. En una palabra: el 
hambre. Los campesinos no son delincuentes sino desesperados. La violencia del campo no es un 
problema de orden policiaco ni militar sino político y social” (162).
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vin Carlson afirma que ningún teórico contemporáneo ha explorado las 
implicaciones políticas de la relación entre la representación de una obra 
teatral y el público “in so searching and original a manner as the Latin 
American director, Augusto Boal” (475). Por su parte, Diana Taylor apun-
ta que el Teatro del oprimido: 

trains the audience to change its role in the oppressed/oppressor 
relationship. As opposed to an Aristotelian system that divides 
people into actors and spectators, and further divides the actors 
into the individuated aristocracy and the anonymous, plebeian 
chorus, Boal proposes that everyone take a part, everyone beco-
me a protagonist in overcoming economic, class and ideological 
barriers. He arrives at dramatic strategies to increase active par-
ticipation on the part of audiences through a series of workshops 
that devise and rehearse scenarios in which people who are ordi-
narily passive begin to explore solutions to their problems and 
learn to act decisively (17-18).

Mandy Schutzman y Jan Cohen-Cruz explican que el título Teatro del 
oprimido es un homenaje que Boal hace al educador Paolo Freire, quien, 
en su Pedagogía del oprimido, “foregrounds the movement of seemingly 
powerless people from being acted upon, and thus objects, to initiating 
action, and thus becoming subjects of their own lives. Freire referred to 
this process as coscientização (conscientization) whereby poor and exploi-
ted people learn to conduct their own analysis of their social, political, 
and economic reality” (2). 

Así, se convierten en sujetos responsables y pueden tomar acción en 
contra de sus opresores. Mientras que en la teoría de Freire los estudian-
tes y maestros eran compañeros interactivos, en la de Boal el espectador 
se convierte en especta-actor (spect-actor), es decir, deja de ser alguien 
que solo mira la acción de forma pasiva desde la butaca del teatro, y se 
involucra en ella para opinar y para proponer soluciones. 

La acción de El extensionista abre con un prólogo cantado en forma 
de corrido. Inmediatamente después, toma la palabra el cancionero. A lo 
largo del texto, tanto la música como las intervenciones de aquel funcio-
nan como rompimientos brechtianos, puesto que aparecen entre escena y 
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escena para dar explicaciones o para narrar hechos que aceleren la acción 
y preparen al espectador para lo que sigue. Por ejemplo, la primera vez 
que Cruz se encuentra con Benito, el cancionero hace hincapié en la falta 
de experiencia del recién llegado:

     
Cancionero: Al final de la cena, Cruz dio una explicación poco con-
vincente de las razones por las que se encontraba en Tenochtlén. 
Benito lo observaba con escepticismo. 
Benito (irónico): Pos qué bueno que viene usted a enseñarnos a 
sembrar maíz.
Cancionero: ¡Uy, qué mala leche! Pero Cruz, sin experiencia en el 
trato con campesinos, parecía no darse cuenta (Santander 21).

Estas intervenciones son un rompimiento brechtiano, pero en el as-
pecto performativo pueden también funcionar como una forma que en-
contró el autor para asegurarse de que su intención y las relaciones en-
tre sus personajes se entendieran siempre. Al poner por escrito que hay 
“mala leche” por parte de Benito hacia Cruz, no se da margen de error de 
interpretación a los actores ni al director de puestas en escena posterio-
res. Al mismo tiempo, se abre la posibilidad a que un lector del texto no 
necesite ver la puesta en escena para enterarse de las reacciones del per-
sonaje o para imaginar el tono que usaría la voz del actor al pronunciar 
el parlamento.

En la misma escena, más adelante, además de las claras didascalias 
que indican el humor o la actitud que los actores deben asumir al decir 
sus líneas, hay otro rompimiento brechtiano: Benito está preguntándole 
a Cruz, irónicamente, si “¿ora que usted nos haya organizado y enseñado, 
ya nos podemos hacer industriales?  He oído que esos bárbaros sí que ga-
nan rete harto”, comentario que despierta una carcajada del cancionero 
(Santander 22). Este breve instante en la obra pone a los personajes de 
Benito y Cruz uno frente al otro, como delante de un espejo, y el único que 
se da cuenta es el cancionero. Mientras Cruz ha llegado a Tenochtlén pen-
sando que sabe mucho más que los campesinos del lugar, Benito demues-
tra que sabe lo que ocurre en el país mejor que Cruz (hay que recordar 
que, en aquel momento, la industria en México estaba creciendo muchí-
simo, y una gran cantidad de campesinos dejaba el campo para ir a buscar 
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oportunidades). Benito aprovecha para burlarse de los aires de superio-
ridad de Cruz, cosa que al cancionero le causa gracia. Es claro que Benito 
piensa que sabe más que Cruz y que este, a su vez, piensa que sabe más 
que aquel. Eventualmente, ambos se sienten ofendidos ante la actitud 
del otro. Este momento fugaz encapsula la problemática, no solamente 
al centro de la obra, sino de México como nación; refleja la imposibilidad 
que tienen el pueblo y la ciudad para comunicarse y comprenderse, y su 
falta de voluntad para trabajar en equipo en busca del progreso, la estabi-
lidad y la prosperidad como bien común.

Es importante recordar que el Verfremdungseffekt de Brecht busca 
romper con la empatía que se genera entre el personaje y el espectador 
cuando el segundo adopta una actitud pasiva, es decir, cuando delega al 
personaje la habilidad de actuar (de, literalmente, entrar en acción). Boal, 
en el Teatro del oprimido, explica que Brecht no estaba en contra de que el 
teatro despertara emociones en los espectadores. Lo que buscaba era que 
la emotividad —la empatía— se lograra a través de la razón: “his posi-
tion is entirely favorable to that emotion which is born of pure knowle-
dge” (103). La emoción que nace de la ignorancia es la que debe evitarse. 
A lo largo de El extensionista, Santander lucha en contra de la ignorancia 
y la indiferencia que existen en torno a la problemática del campesino, y 
al utilizar herramientas claramente brechtianas para lograrlo evidencia 
su intención de despertar la conciencia de quien asista a ver su obra y de 
conmoverlo para, quizás, motivarlo a realizar alguna acción. 

Al presentarse, el cancionero afirma ante el público: “Soy la opinión 
popular de este pueblo; esa que no siempre se expresa abiertamente por 
timidez, por temor, por hipocresía, por impotencia, por apatía, pero que 
siempre está presente” (Santander 12). El hecho de que el cancionero 
represente la opinión popular de una forma prácticamente alegórica re-
fuerza el carácter didáctico de la obra y es, al mismo tiempo, una inver-
sión del orden establecido que presenta Santander. Me explico: durante 
la Edad Media y a comienzos del Renacimiento, el teatro utilizó alegorías 
para educar —y en América Latina para evangelizar— a las multitudes. 
Era una manera sencilla de comunicarse con una mayoría analfabeta a la 
que el régimen colonial quería controlar. Santander, siguiendo las hue-
llas de Brecht en su intención de transmitir conocimiento al público y 
hacerlo reflexionar, utiliza al cancionero como especie de alegoría para 
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educar, esta vez, a un sector de la población que está alfabetizado y es 
urbano, pero que ignora por completo los asuntos agrícolas y el problema 
del campesinado.14 El personaje del cancionero y los corridos que canta 
contribuyen al tono coloquial de la obra, refuerzan su oralidad y, con ello, 
facilitan que personas de cualquier estrato social u origen comprendan 
la temática que se está abordando.15 La alegoría facilita la comprensión 
y, al mismo tiempo, evita crear una empatía que obstruya el proceso de 
reflexión y la epifanía, objetivos últimos del texto.  

Ahora bien, ¿cuál es el propósito de la estrategia brechtiana? El crítico 
teatral Bruno Bert afirma en su nota para la revista Tiempo Libre con res-
pecto a las 2,500 representaciones de la obra, en 1986: 

Nada de lo que vemos formalmente es realmente importante a ni-
vel artístico, como tampoco lo es el texto literario que lo soporta. 
Uno y otro son sólo medios en un arte claramente didáctico que 
pretende radicar sus fines en la reflexión inmediata en el ámbito 
mismo de la sala. Entonces la obra —por deseo expreso en su es-
tructura— pasa a un segundo plano y lo que queda es la reflexión 
política subsiguiente como un primer plano absoluto en el interés 
de todos.

El propósito es, entonces, invitar al público presente a una reflexión 
inmediata y a entrar en una discusión con los demás espectadores con 
respecto a la problemática que se ha expuesto y sus posibles soluciones 
o cambios. El problema es que, como apunta Bert, la reflexión se queda 
simplemente en eso. No hay un cambio en la realidad que existe fuera del 
teatro, solamente una toma de conciencia en cuanto a que es necesario 
que alguien haga algo para mejorar la situación. Ese alguien no está en la 
sala teatral, y ese algo no se definirá en la discusión al final de la obra. 

14  Santander escribió el texto pensando en montar la obra en teatros urbanos, pero dado el 
éxito que tuvo, la puesta en escena pudo salir de gira y presentarse también en el ámbito rural, ante 
un público campesino, cuyas reacciones se detallan más adelante en este análisis, cuando se toque 
este tema específicamente.
15  Aunque El extensionista estuvo 10 años en cartelera en la Ciudad de México, también se 
representó en ciudades de la provincia, en poblaciones rurales, y en el extranjero. El cancionero, como 
especie de figura alegórica, da voz a ese sector de la población nacional que comúnmente es ignora-
do. Al convertirlo en narrador y columna vertebral de la obra, Santander le da no solo presencia sino 
también agencia. 
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Para Santander, lo primordial pareciera ser sensibilizar al público urba-
no con respecto a la realidad del campo. Si la reflexión a la que invita al 
final produce algún cambio, es secundario. Esto queda en evidencia en 
la respuesta que el autor dio a Miguel Angel Quemain en una entrevista 
publicada en el diario Uno Más Uno, también en 1986:

Santander precisó una distinción entre el público urbano y el cam-
pesino: ‘generalmente la gente de la ciudad siente un vuelco en el 
estómago y terminan con los ojos llenos de lágrimas y el final que 
nos proponen es la revolución. A los campesinos les sucede dife-
rente, para ellos la escena de mayor emoción es cuando los cam-
pesinos de la obra roban la cosecha del algodón a la luz de la luna. 
Es un momento de suspenso entre ellos porque, supongo, lo viven 
con frecuencia. Sin embargo, su reacción respecto a la problemáti-
ca del pueblo y del extensionista es diferente, son algo escépticos, 
tal vez porque están muy cerca de la muerte y de la represión no la 
temen’ (Quemain 25).

Las estrategias brechtianas se utilizan para apelar, simultáneamente, 
a dos tipos de públicos diferentes: por un lado, el urbano y, por otro, el ru-
ral. Esto crea necesariamente una tensión, ya que se utilizan las mismas 
herramientas para lograr dos fines distintos: el primero, que la gente de 
la ciudad se entere de lo que ocurre en el campo y reflexione al respecto; 
el segundo, que la gente del campo vea retratada su situación y sepa que 
el primer paso para contrarrestar la represión a la que están sometidos 
es alfabetizarse y conocer sus derechos. De ahí que las respuestas —y los 
puntos de mayor interés dentro de la obra— sean tan diferentes entre 
ambos públicos. La estrategia brechtiana funciona mejor, aparentemen-
te, sobre el público urbano, pues la reflexión inmediata no requiere un 
esfuerzo práctico. Al final de la obra, resulta lógico proponer, como hizo 
Cruz, una revolución, es decir, un cambio definitivo aunque violento.16 

16  Esto puede deberse también a que la sociedad urbana mexicana de aquel momento no 
estaba familiarizada con un clima de violencia. Las represiones a los movimientos estudiantiles de 
1968, que culminaron en la masacre en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de aquel año, y las agre-
siones subsecuentes en manifestaciones en 1971, fueron excepciones sobre las cuales, además, no se 
habló con franqueza inmediatamente. La manipulación de la información, así como el encubrimiento 
de los involucrados —por la colaboración entre el gobierno priista y el ejército— lograron que la 
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En cambio, el público rural —por lo que dice Santander— no propone la 
violencia como respuesta a la situación que vive, que de por sí ya es vio-
lenta. A ellos la obra les muestra que, para cambiar su situación, deben 
realizar un esfuerzo práctico (organizarse, aprender a leer, informarse). 
Esto resulta muy difícil para personas analfabetas y pobres si no cuentan 
con un liderazgo definido y con cierto apoyo, como el que en la obra brin-
da Cruz a Tenochtlén.17 Obviamente, la respuesta de los espectadores va-
ría de acuerdo con su contexto social, pero en ningún caso la obra lleva a 
la gente a entrar en acción para modificar las condiciones de vida de los 
campesinos. A continuación me propongo analizar el motivo. 

En mi opinión, Santander acude a la estrategia didáctica brechtiana, 
en primer lugar, con el público urbano en mente, pues es este el que va al 
teatro y el que, si lo desea, tiene acceso a la ruta o cuenta con los recursos 
necesarios para provocar o exigir un cambio. Esther Seligson afirma que 
“la estructura dramática como tal no terminó de cuajar y hay una cierta 
simplificación en el tratamiento de personajes, un maniqueísmo al que 
también se tiende dogmáticamente cuando se oponen el explotador y el 
explotado” (228). Coincido con ella y pienso que la estructura dramática 
“no terminó de cuajar” porque el texto se apoya en extremo en el aspecto 

ciudadanía recuperara pronto una sensación de tranquilidad y paz social. Las cosas son diferentes 
hoy en día con el factor del narcotráfico, el crimen organizado y los secuestros en la ecuación de la 
vida cotidiana.  Desde la comodidad de la paz, cuando El extensionista se escribió y se estrenó, era 
fácil idealizar una revolución. Busqué datos sobre posibles reacciones del público citadino mexicano 
actual (por ejemplo, a la puesta en escena en CADAC recientemente), pero no encontré ninguna re-
ferencia hemerográfica al respecto. Tengo la hipótesis de que, desde el México actual, a 18 años del 
estallido del movimiento zapatista y el llamado “efecto tequila”, en plena lucha contra las drogas y la 
delincuencia, en donde la gente quiere cambios bruscos pero para volver a la paz, las reacciones pue-
den ser distintas de lo que fueron hace 17 años. Lamentablemente, no tengo manera de comprobarlo 
por el momento.
17  El discurso que apoya la figura del intelectual como líder de las masas es típico de la déca-
da de 1970, cuando se pensaba que el cambio favorable en la vida de los desprotegidos y marginados 
debía venir desde arriba, es decir, de alguien letrado. El extensionista demuestra —aunque quizás in-
voluntariamente— que este discurso es inoperante en la realidad. La muerte de Cruz es la prueba de 
que el intelectual no puede llevar a cabo el cambio. El hecho de que los campesinos se vean forzados 
a tomar una decisión a partir de la muerte del letrado deja en claro que El extensionista es un texto 
que liga las que podrían llamarse antiguas maneras de pensar (como la imperante cuando el texto fue 
escrito y estrenado) con otras que habrían de tomar forma más adelante (como las que enarboló el 
movimiento zapatista en Chiapas en 1994). El movimiento zapatista propuso que el cambio se diera 
desde abajo —es decir, desde el campesinado mismo—, no desde arriba, aunque curiosamente, el 
Subcomandante Marcos también puede considerarse un letrado, dado que egresó de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM, y que su dominio de la palabra escrita para realizar comunicados logró 
que su voz —y la de los indígenas marginados con quienes luchaba— se escuchara alrededor del 
mundo, al menos, por un tiempo. 
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didáctico y desaprovecha la posibilidad que ofrece el Teatro del oprimido 
de Boal de involucrar al público más allá del debate que acompaña a la 
reflexión inmediata. 

De acuerdo con la estética y la teoría de Boal, el forum theatre (dentro 
del cual cabe El extensionista  por su temática y planteamiento) es la for-
ma teatral más democrática que puede practicarse. En ella, como se ha 
mencionado, los espectadores se convierten en especta-actores que pro-
ponen cambios y comparten ideas. Boal sostiene que este teatro debe ser 
“a reharsal for action in real life, rather than an end it itself” y asegura 
que “the show is the beginning of a necessary social transformation and 
not a moment of equilibrium and repose. The end is the beginning” (The 
Aesthetics of the Oppressed 6). 

El extensionista se conforma con conmover al público e incitarlo a la 
reflexión y al debate; al salir del teatro, sin embargo, hay un regreso a la 
cotidianidad en vez de un nuevo comienzo. Seligson tuvo razón al de-
cir que la estructura dramática no cuaja, pues no lleva las herramientas 
teóricas en que se apoya —las estrategias de Brecht y Boal—hasta sus 
últimas consecuencias, sino que se conforma con que el espectador rea-
lice una toma de consciencia que no tiene ramificaciones prácticas; “the 
Theatre of the Oppressed may seek not only to understand reality, but to 
transform it to our liking”, afirma Boal (The Aesthetics of the Oppressed 7).  

La relevancia de El extensionista es que llamó la atención de la gente 
del ámbito social urbano hacia la problemática del campo, la cual supo 
retratar con fidelidad y eficiencia. Los años que estuvo en cartelera de 
manera ininterrumpida la convirtieron en un caso único, de cierta for-
ma triunfal, dentro del teatro mexicano. No obstante, es necesario reco-
nocer que fracasó en su intento de lograr cambios para el campesinado. 
La prueba de ello es que la problemática que expresa sigue vigente; por 
eso, los montajes que se han hecho del texto siguen despertando interés. 
Sin embargo, por la estructura dramática del texto, difícilmente alguno 
logrará en México la concientización que las obras de Brecht han impul-
sado desde tiempos de la Alemania entre guerras, o el grado de acción y 
cambio que Augusto Boal promovió con su teatro en Brasil. 

Si bien en México la gente de teatro sabe de las teorías de Bertolt Brecht 
y es frecuente encontrar elementos brechtianos en textos y montajes, la 
teoría y la estética del Teatro del oprimido, de Augusto Boal, casi no se co-
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nocen. De hecho, a pesar de que El extensionista tiene tan clara afinidad 
con las propuestas de Boal, ninguno de los artículos que encontré —me 
refiero tanto a los artículos académicos como a los periodísticos—habla 
sobre la relación entre las propuestas de Boal y el final de la obra.18 Sola-
mente Esther Seligson menciona que “sí cumple con su papel de concien-
tizar, de ser un instrumento didáctico” (228), lo cual confirma el aspecto 
brechtiano de la obra. Sin embargo, la relación con la estética de Boal es 
obvia desde la primera lectura del texto. 

En la obra, el binomio opresores/oprimidos cambia a opresores/opo-
sitores y, al final, el público puede participar activamente proponiendo 
finales alternativos que, en algunos casos, llegan hasta la idea de una 
nueva revolución, como sugieren Manuela y Cruz cuando están repasan-
do el alfabeto con los campesinos. Tras su exilio, al volver a Brasil Augus-
to Boal pudo llevar su teoría hasta las últimas consecuencias, e instituyó 
el teatro legislativo, que sirvió incluso para implementar leyes y hacer 
cambios importantes en la política brasileña a favor de los más desprote-
gidos. En México, sin embargo, una vez que El extensionista concluyó su 
larga temporada, no se volvió a hacer teatro que invitara al espectador a 
participar tan activamente de la acción, ni a quedarse en la sala a discutir 
la función una vez concluida (no al menos hasta donde yo tengo conoci-
miento). Texto y montaje incorporaron preceptos importantes de la estéti-
ca de Boal, pero desgraciadamente y a pesar de los casi 10 años que estuvo 
en cartelera, El extensionista no se alcanzó a convertir en lo que Boal aspi-
raba a que fuera su teatro: una herramienta que permitiera al oprimido 
liberarse, un arma que blandir para provocar un cambio social definitivo. 

18  La mayoría de los artículos periodísticos que encontré solamente hacen referencia al tiem-
po de duración de la temporada (son artículos que avisan el festejo de cierto número de represen-
taciones). Coinciden las opiniones en que la puesta en escena fue decorosa y la dirección escénica 
correcta, aunque no hay referencias concretas a la escenografía, utilería, iluminación o vestuario que 
permitan reconstruir la experiencia teatral para analizarla en este trabajo. La cantidad de notas de 
prensa que conseguí por Internet y a través del Centro de Investigación Teatral Rodolfo Usigli en Mé-
xico son muy pocas si se toma en consideración el tiempo que la obra estuvo en cartelera; y dado el 
contenido superfluo y repetitivo de la mayoría, no es propicio hacer un apartado especial para hablar 
sobre ellas. 
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Forger la patrie et inventer une population:
nationalisme et métissophilie dans le Mexique 
postrévolutionnaire

Mayra Roffe Gutman

En mai 2009, à la suite d’une étude détaillée de la composition génétique 
de 300 citoyens, l’Institut National de Médecine Génomique publie la 
première carte du génome mexicain. Le résultat se dit concluant: le gé-
nome mexicain est Métis. De plus, une décompte des allèles (variations 
génétiques) leur à permit de connaître «l’alchimie» précise du mexicain: 
55.22% indigène, 41.8% espagnol et 3.5% africain. Le président Felipe 
Calderón et le Congrès se félicitent, le Mexique est le premier pays de 
l’Amérique Latine à établir sa carte génétique (auparavant, cela avait été 
fait à l’échelle continentale uniquement). La prouesse scientifique de-
vrait servir non seulement à connaitre les caractéristiques particulières 
des Mexicains, mais aussi à la création d’une véritable médicine natio-
nale, adaptée aux besoins spécifiques de ses citoyens.1

Pourtant un nombre de scientifiques et intellectuels soulèvent des 
objections: la relation directe entre un phénotype et une zone territo-
riale ne peut s’établir que dans le cas des communautés n’ayant vécu 
aucun mouvement migratoire dans les derniers millénaires (Feldman, 
Lewontin et King). Et on le sait, le Mexique comme tous les pays de l’hé-

1  Informations tirées de divers journaux de circulation nationale: La Jornada, El Universal, El 
Excelsior et El Financiero.
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misphère occidental (et, en fait, comme la grande majorité des pays au 
monde) est loin de remplir une telle condition. «Du point de vue de la gé-
nétique, toute la population mondiale est métisse», explique le génétiste 
Rafael Rico Garcia-Rojas (dans El Universal, 18 mai 2009). D’ailleurs, la 
distribution des gènes dans la population de la planète n’est pas tenue 
d’obéir aux frontières politiques. Reste qu’au-delà du débat sur la validité 
scientifique d’une telle démarche, le projet du génome mexicain nous met 
devant une question ancienne et à la fois, tout à fait actuelle: d’où pro-
vient cette perception généralisée du Mexique comme étant un pays Mé-
tis? Pour tenter d’y répondre il nous faudrait sans doute remonter aussi 
loin dans l’histoire du pays qu’à la période de la conquête. Or, l’étroite 
relation entre identité mexicain est métissage ne peut pas être comprise 
sans s’arrêter sur un de ses moments charnières: la période nationaliste 
postrévolutionnaire. 

La réflexion qui suit s’inscrit dans un travail plus vaste dont l’objectif 
central est d’explorer le rôle joué par la figure du Métis dans la construc-
tion de l’imaginaire, mais surtout dans les pratiques et les technologies 
d’État dans le Mexique d’entre 1921 et 1945. Nous nous intéressons en 
particulier à trois domaines spécifiques: la statistique, la santé publique 
et les politiques démographiques.2 Dans les pages qui suivent nous tente-
rons de suivre un des filons de cette histoire si vaste: la très particulière 
conception du métissage de l’anthropologue Manuel Gamio et ses échos 
sur la transformation du recensement de la population nationale. Ainsi, 
ce qui nous intéresse ici c’est de suivre l’évolution de ce que Basave Benitez 
avait appelé la «mestisofilia»  (que nous nous permettons de traduire par 
«métissophilie» dans ce texte) mexicaine, à partir des modalités d’articu-
lation entre la sphère du discours littéraire, celle du savoir scientifique et 
technique et celle de l’exercice du pouvoir. Que la figure du Métis ait oc-
cupé une pièce centrale dans le discours officiel d’un État postrévolution-
naire profondément préoccupé par la consolidation d’une identité natio-
nale forte et unifiée est une question longuement discutée par les experts. 

2  Suivant Michel Foucault, notre étude se concentre sur l’analyse des technologies biopoli-
tiques, c’est-à-dire, de façon très simplifiée, l’ensemble des dispositifs visant au contrôle de la popula-
tion en tant que masse vivante, avec l’intention de la rapprocher d’une moyenne qui s’impose comme 
mesure de la normalité. Ces technologies comprennent des domaines tels que la statistique, la santé 
publique, la régulation de la natalité, l’hygiène, entre autres.
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Mais ce qui nous intéresse ici, c’est de suivre une démarche transversale,3 
suivant la métamorphose d’une idée dans un fait statistique. 

Nous essayerons ainsi de démontrer que le métissage, tel que conçu par 
la «raison d’État» postrévolutionnaire était moins une célébration de la 
diversité qu’une politique d’homogénéisation de la population, mais aussi 
que cette homogénéisation ne visait pas le métissage dans le sens de la 
création d’un phénotype particulier mais plutôt de la normalisation d’une 
série des coutumes et comportements associés à la modernité et au pro-
grès. Si la série de soulèvements armées et de bouleversements politiques 
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Revolución Mexicana et 
qui se finit autour de 1921, la révolution de la vie sociale et économique et 
surtout identitaire des mexicains ne faisait-elle que commencer. 

Mise en contexte: brève histoire du discours métisophile
Déjà en 1503, Nicolas de Ovando, gouverneur de «La Espanola» recevait 
l’ordre royal d’encourager les mariages entre les conquistadors espagnols 
et les femmes autochtones de la région. Cet évènement marquait le dé-
but d’une politique visant à la régulation et non pas à la prohibition des 
mariages  entre espagnols et populations locales (ce qui constitue, par 
ailleurs, une différence importante avec les politiques de ségrégation 
des colonies Anglaises en Amérique). Pourtant, les efforts pour contenir 
les unions dans le cadre du mariage religieux se sont vite révélés infruc-
tueux; les unions illégitimes et leurs descendances se sont  multipliées 
et durant la période coloniale, le terme Métis fut couramment associé à 
celui de bâtard.4

3  Nous nous sommes beaucoup inspirés dans les travaux d’Astorga, Clark, Saade, Stepan et 
Stern et qui se penchent sur les rapports entre Métissage, discours nationaliste et technologies d’État 
(santé, statistique) en Amérique Latine.  Mais aussi dans les travaux d’auteurs comme Cohn, Desro-
sières, Hacking, Leonir ou Mérillé. Grosso modo, ces auteurs s’intéressent à la statistique en tant que 
processus historique et voient les catégories statistiques comme la traduction d’un regard possé sur 
la réalité.
4  Il était déjà «trop tard» quand les lois de ségrégation sont entrées en vigueur pendant 
la deuxième moitié du XVIIe siècle ; les métis étaient déjà rentrés dans le système de castes pour 
occuper une place désavantageuse aux cotés des autres groupes ethniques «impures» (les indigènes 
purs, même si discriminés, jouissaient d’une série de droits juridiques fondamentaux) Par exemple, 
dans le vice-royaume de la Grenade (composée des états actuelles d’Équateur, Colombie, Venezuela 
et Panama) seuls les Indiens pur sang étaient exempts du Saint-Office. Néophytes dans la foie chré-
tienne leurs déviances n’étaient pas considérées comme de l’hérésie mais comme de l’ignorance. Les 
métis, ainsi que les noirs émancipes et les mulâtres ne bénéficiaient pas de ce privilège (Caivallet et 
Minchom).
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Paradoxalement le germe de ce qui deviendrait des siècles plus tard 
une toute autre construction de l’identité du Métis, fut semé par les 
premières revendications des criollos (descendants des espagnols nés en 
Amérique). Toujours relégués au deuxième plan par les espagnols pénin-
sulaires, les criollos ont démarré un processus de revalorisation et de ré-
appropriation des cultures autochtones américaines, en cherchant à créer 
une identité distincte dont la paternité ne pourrait plus être réclamée 
par l’Espagne5 (Basave). Pourtant, si le nationalisme criollo s’identifiait à 
un passé, perçu comme pur et grandiose, des cultures préhispaniques, il 
niait aussi toute relation avec les indigènes du présent et leurs misérables 
conditions de vie. Cette tendance vers l’idéalisation exaltée des indigènes 
préhispaniques et simultanément, vers une prise de distance claire avec 
leurs descendants contemporains deviendrait désormais une constante 
dans les différentes manifestations du nationalisme latino-américain en 
général, et mexicain en particulier.6 

Le sentiment antiespagnol, qui avait temporairement rassemblé les 
différentes composantes de la mosaïque ethnique mexicaine a culmi-
né avec la guerre d’indépendance (1810) et la parution de la première 
Constitution nationale (1821), qui stipulait l’égalité juridique de tous 
les habitants du pays. Elle remplaçait ainsi la multiplicité des castes par 
la catégorie universelle «citoyen». Dés lors les discours glorificateurs du 
passé indigène et le débat sur le métissage n’avaient en apparence plus 
aucune raison d’être, puisque l’égalité serait désormais garantie par les 
instances juridiques.

Mais ce mirage de l’égalité juridique s’est dissipé devant les nombreux 

5  Un siècle plus tard, les propos mixophiles de José Marti serviraient aussi à attiser le feu 
indépendantiste au Cuba. Un des premiers auteurs ayant tenté de de-raciser le discours politique en 
Amérique Latine, Marti écrivait en  1893 «Homme est plus que blanc, plus que mulâtre plus que noir. 
Cubain est plus que blanc, plus que mulâtre, plus que noir. Dans les champs de bataille ils sont tous 
morts pour Cuba, les âmes des blancs et des noirs se sont envolés ensemble» (Marti dans Stabb 434-
439).  
6  Dans son intéressant travail sur le Musée national d’Anthropologie à Mexico, Alonso ex-
plique comment l’espace muséographique est clairement divisé en deux parties: le rez-de-chaussée, 
consacré à l’archéologie, où les pièces artisanales, monuments et sculptures des indigènes du passé 
sont présentés comme des œuvres d’art; et le premier étage, avec une série des reproductions en 
grandeur nature des «habitats» des autochtones d’aujourd’hui. À leur tour, les entrevues réalisées par 
Munoz Enriquez (dans Alonso 2004), ont dévoilé une claire tendance chez les visiteurs du musée à 
s’identifier aux les objets archéologiques et à se distancer des représentations de la vie quotidienne: 
«Ca c’est chez toi… et elle, c’est ta mère!» disait un adolescent pour taquiner son copain dans une 
visite scolaire au musée devant la statue d’une femme autochtone.
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conflits ethniques que le pays a vécus durant la première moitié du XIXe 
siècle, qui finirent par convaincre l’intelligentsia mexicaine qu’octroyer 
la citoyenneté à tous les habitants du territoire ne serait aucunement 
suffisant pour garantir l’unité nationale. C’est notamment suite au dé-
clenchement de la Guerre des Castes7 dans la province du Yucatán que 
certains penseurs ont fait renaitre le projet de l’homogénéisation raciale, 
vue comme la seule voie possible pour garantir la paix et l’unité natio-
nale. Ainsi, la deuxième moitié du XIXe siècle, verrait la parution d’une 
nouvelle forme de métissophilie, celle du Mexique indépendant. Parmi 
les figures prépondérantes de cette époque on peut évoquer Jose Luis 
Mora, pour qui le métissage devait venir accompagné d’une politique mi-
gratoire favorable à la venue des étrangers blancs; José Pimentel, qui es-
timait la «modernisation» des indiens comme une condition essentielle 
au métissage; Vicente Riva Palacios, prônant pour un croisement ente 
les gènes «naturellement récessifs» des indiens et ceux «naturellement 
dominants» des espagnols et qui devrait aboutir à la création d’une nou-
velle race supérieur aux précédentes; ou  Justo Sierra, pour qui le métis-
sage n’est plus une question de mixage génétique mais de la rééducation 
des peuples indigènes aux mœurs occidentales. 

Ces auteurs, parmi d’autres, ont sans doute contribué à la création 
d’un discours toujours plus riche et diversifié autour de la figure du Mé-
tis. Ils ont aussi posé les jalons pour la prochaine génération de métisso-
philes, celle qui participerait dans la transformation d’un projet imagi-
naire dans une idéologie d’État. Nous retrouvons ici des figures telles que 
Manuel Vasconcelos et sa fameuse «race cosmique» ou Manuel Molina 
Enriquez, pur qui le métissage n’était pas uniquement la voie d’homogé-
néiser le génotype mais aussi de créer une vaste classe moyenne mexi-

7  La Guerre de Castes, qui selon Pitt Rivers devrait être renommé «soulèvement des tribus» 
s’est déclenché autour de 1850, à partir d’un affrontement entre les propriétaires conservateurs et tra-
ditionalistes du centre de la péninsule et le groupe des modernes libéraux qui cultivaient le sucre dans 
l’est du territoire. Ces derniers avaient armé les Indiens de la région avec l’intention de les envoyer 
combattre les ennemis du centre mais les Indiens se sont retournés contre leurs maîtres. Les Blancs 
ont par la suite oublié leurs différences et ont formé un front commun contre les Indiens rebelles 
qui finiraient par se retirer, trois ans plus tard, dans les jungles du sud de la péninsule. Les Indiens 
qui sont restés fidèles aux maitres Blancs ont été promus aux statu de Métis, ce qui permettait de les 
distinguer des rebelles. Ce conflit se trouve à l’origine d’une importante particularité dans le système 
de classement raciale de la péninsule de Yucatan par rapport à celui du reste du Mexique: ici le terme 
métis s’utilise souvent pour nommer des personnes qui portent des habilles traditionnels et parlent 
—parfois exclusivement— la langue maya.  
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caine. Entre eux et plusieurs autres, nous retrouvons enfin notre prota-
goniste Manuel Gamio. 

Gamio est sans doute le représentant le plus important de l’indigé-
nisme mexicain, un versant de la métissophilie qui place les cultures 
indigènes au centre de sa réflexion. Les indigénistes voient aussi le mé-
tissage comme le moyen idéal de créer une identité nationale solide; en 
revanche, ils se démarquent par un intérêt généralisé dans l’amélioration 
des conditions de vie des Indigènes, ainsi que par une célébration à la 
fois idéalisée et hiératique de certains traits culturels autochtones. Des-
cendant d’une famille relativement aisée, Gamio a obtenu son doctorat 
en anthropologie à l’université de Columbia, sous la direction de Franz 
Boas8 et est considéré par beaucoup comme le père de l’anthropologie 
mexicaine (au-delà d’une discutable question de paternité, il reste cer-
tain que Gamio a été un des premiers anthropologues professionnels du 
Mexique). Gamio a aussi occupé une série de postes au sein des gouverne-
ments postrévolutionnaires: inspecteur des monuments archéologiques, 
directeur de l’Institut d’anthropologie, sous-secrétaire de l’Éducation 
publique et directeur de l’Institut Indigéniste Interaméricain. 

À l’opposée d’une métissophilie abstraite, presque mystique, avan-
cée par Vasconcelos, se trouve celle de Manuel Gamio, pragmatique et 
empirique. Gamio partait de l’idée que, par manque d’unité politique et 
culturelle, la grande majorité des «pays» latino-américains n’étaient pas 
toujours en mesure de porter à juste tire ce nom. En conséquence, l’ho-
mogénéité fut toujours pour cet anthropologue la pierre angulaire pour la 
création d’une nation solide. Or, le succès de la fusion entre deux groupes 
«si distants» que les Blancs et les Indigènes dépendait d’une étape pré-
alable, consistant à la mise à niveau des derniers à celle des premiers. 
Une fois tirées de la pauvreté et de l’ignorance, les Indiens seraient en 
mesure d’embarquer dans une quête harmonieuse vers l’homogénéisa-
tion. Et c’est justement à cette «rescousse des indiens» —opéré bien sur 
au moyen de la science— que Gamio consacra une partie importante de 
ses réflexions. 

Héritier des prémisses antiracistes de son maître Franz Boas, Gamio 

8  Franz Boas, un des premiers détracteurs de l’évolutionnisme en Anthropologie, a introduit 
les notions de «relativisme culturel» et «particularisme historique». Son influence sur Gamio est évi-
dente à cet égard, même si le dernier a souvent essayé d’harmoniser relativisme et évolutionnisme.
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refusait de manière catégorique l’idée de la supériorité raciale (du moins 
sur le principe, comme nous le verrons par la suite). Ce que l’auteur voit 
comme un clair retard des Indigènes par rapport au reste de la population 
mexicaine ne s’explique que par l’indifférence systématique et prolongée 
des élites gouvernantes «caucasiennes» du pays. Pour combler l’écart, 
Gamio estime nécessaire d’intégrer le savoir anthropologique et socio-
logique comme nouveau principe directeur dans la prise des décisions 
politiques. Pour ce faire, le premier pas à entreprendre devait être l’étude 
systématique, rigoureuse et exhaustive des communautés indigènes du 
pays: un corpus d’informations ethnographiques et statistiques complet 
et fiable serait le préambule nécessaire pour le rapprochement et finale-
ment, pour l’homogénéisation de tous les peuples mexicains. 

Gamio est aussi remémoré pour sa célébration de l’expression ar-
tistique des peuples autochtones. À la différence de Humbolt et de ses 
disciples, l’anthropologue mexicain voyait dans l’art et l’artisanat, la 
contribution la plus précieuse que les peuples indigènes pouvaient faire 
au nouveau éthos mexicain métis. Mais tout en étant la plus précieuse, 
cette contribution n’était aussi pratiquement que la seule. Comment ré-
soudre ce paradoxe entre l’égalité culturelle et l’inégalité phénotypique? 
Très simple: à l’appui d’un particulier mélange de relativisme culturel 
et de darwinisme social, Gamio estime que le bien-être matériel, attei-
gnable à partir de la science et la technologie, évolue de manière uni-
dimensionnelle et progressive, et nous permet de faire une distinction 
entre peuples plus ou moins avancés. En revanche, les manifestations ar-
tistiques, comme les manifestations politiques ou religieuses, obéissent 
à une logique cyclique et échappent à toute forme de classement axio-
matique (Brading). C’est donc dans les arts que les Blancs et les Métis du 
pays pouvaient et même devaient «s’indianiser» afin de faciliter l’inclu-
sion des Indigènes dans le projet d’homogénéisation nationale. Il reve-
nait à l’État de mettre en place une série de politiques visant à stimuler la 
production, la commercialisation et l’exportation de l’art et de l’artisanat 
indigènes. Mais pour tout le reste, un vaste éventail de mesures devaient 
être mises en place afin d’effacer de la conscience des Indigènes toute 
autre us, coutume et croyance traditionnelle (ce que Gamio considérait 
comme de la superstition). Une fois revenus au stade de tabula rasa, les 
indigènes devaient être initiés au savoir-faire occidentale (cela incluait 
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l’alimentation, la technologie, la médicine, entre autres sphères) fondé 
sur la base, solide et objective, de la science. 

Du corpus d’ouvrages de Gamio, ce sont ses études ethnographiques 
sur la vie des autochtones contemporains qui retiennent ici notre intérêt. 
Grand critique de l’utilisation du critère linguistique comme un moyen 
de catégorisation des cultures indigènes et, surtout de la distinction 
entre ces groupes et les «occidentaux» (catégorie comprenant les Blancs 
et les Métis), Gamio insistait sur le besoin de produire une nouvelle ca-
tégorisation, cette fois-ci établie en fonction des traits observables de la 
culture. En plus d’avoir posé les bases d’un débat, toujours en vigueur, sur 
la pertinence du critère linguistique comme mesure de l’appartenance 
ethnique, les nouveaux schémas classificatoires de Gamio ont trouvé des 
échos dans la pratique statistique du pays. Nous étudierons en détail la 
nature de ce lien un peu plus loin. Avant cela, il convient de commencer 
par un survol de l’évolution des catégories identitaires au sein du savoir 
statistique postrévolutionnaire. 

Une statistique nationaliste: le Métis et le recensement de la popula-
tion nationale

Fig. 1. Evolution de la population nationale Mexique 1985-2000.

Fig. 2. Evolution de la population indigène Mexique 1985-2000.
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Il n’est pas difficile de remarquer qu’il y a quelque chose d’«étrange» 
dans les statistiques qui nous montrent l’évolution de la population indi-
gène au Mexique depuis 1895 (fig. 2). En contraste avec la courbe suivie 
par l’ensemble de la population nationale (fig. 1), les chiffres concernant 
les indigènes semblent grimper et plonger de façon irrégulière. Plu-
tôt que de nous apporter des informations sur la quantité d’individus 
qui vivaient sur un territoire dans un moment déterminé, ces chiffres 
mettent en évidence le fait que les critères servant à déterminer ce qui, 
à un moment donné de l’Histoire, est vu comme un indigène ne sont pas 
des inscriptions qu’on lit dans les corps ou dans les comportements de 
ces personnes, mais plutôt la matérialisation d’un regard externe qui se 
construit culturellement et qui évolue au cours du temps (Clark). Ainsi, 
si ces chiffres ne nous permettent pas nécessairement de savoir si, en 
1950, il y avait effectivement 80% moins d’indigènes qu’en 1921, ils nous 
permettent sans doute de voire comment, aux yeux des producteurs du 
sens démographique de l’époque, la population du pays tendait vers l’ho-
mogénéisation ethnique. Ainsi, la construction de ce qu’Astorga appelle 
«la raison démographique de l’État» (“Census, censor censura” 247-260) 
suit, à notre avis, une sorte de logique circulaire qui pourrait être décorti-
quée de la manière suivante: 1) les producteurs des catégories des recen-
sements regardent le pays à travers la lentille des intérêts nationalistes, 
2) les catégories qu’ils construisent opèrent une partition de la réalité 
façonnée par les idées de ces producteurs, 3) à partir de ces catégories, 
les recensements produisent des données numériques, 4) en tant que 
chiffres, ces données sont considérées comme échappant à toute subjec-
tivité, 5) remplies par des chiffres, les catégories ne sont plus perçues 
comme des constructions façonnées par une idéologie, mais simplement 
comme des «valises» remplies de vérité, 6) la différence entre la valise et 
son contenu —le donné— s’efface, 7) puisque les données représentent 
des personnes réelles, les catégories qui nous ont servis à les regrouper 
sont aussi réelles, 8) les recensements démontrent que les idées qu’on 
avait construites sont réelles (Desrosières 112-127).  

Une vue d’ensemble des recensements de 1921, 1930 et 1940 nous 
permet de suivre le processus de pénétration des idées métissophiles 
dans la construction du savoir démographique au Mexique. Conçu au 
lendemain de la Révolution, le recensement de 1921 a gardé de grandes 
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similarités avec les recensements effectués durant la dictature de Porfirio 
Díaz. Ainsi, toujours rattaché à une cosmogonie prérévolutionnaire (et 
dont les échos remontent aussi loin qu’à la Colonie), le recensement de la 
population nationale de 1921 demandait aux recensés de s’auto identifier 
comme appartenant à une des races suivantes: «blanc», «indien», «mélan-
gé ou métis», «tout autre ou ignoré», ou «étranger —sans distinction de 
race—».9   

Selon les résultats publiés quelques années plus tard, près de 30% de 
la population nationale s’est identifiée comme appartenant à la race «in-
dienne» lors du recensement de 1921. Pourtant, le recensement de 1930 
ne contemple plus aucune catégorisation par races. Les raisons de ce 
«coup d’État» statistique sont expliquées dans la préface du recensement: 

puisque les nombreux groupes indigènes sont sortis de l’isolement 
provoqué par la législation et la vie coloniale, en s’incorporant aux 
autres éléments de notre démographie, ils ont perdu leurs carac-
téristiques ethniques distinctives de même que leur langue: et 
ces individus se sont mélangés avec des individus d’autres grou-
pes indigènes, avec des Métis, des criollos et avec des étrangers, 
sans qu’il y ait un registre légal ou administratif de ces nouveaux 
métissages, car notre stratification sociale, notamment depuis la 
Révolution initiée en 1910, n’obéit plus à des catégories ethniques 
mais à des catégories économiques.10

9  Tout comme dans celui de 1930 et de 1940 et en fait, dans tous les recensements de la 
population nationale subséquents, le dénombrement de 1921 contenait des questions concernant 
les langues parlées par les répondants. Le nombre et la structure de ces questions ont vécu des chan-
gements importants pratiquement à chaque recensement et se souvent retrouvés au centre du débat 
statistique. Aujourd’hui, la langue est perçue comme le critère statistique par excellence nous permet-
tant de faire une distinction entre citoyens indigènes ou non —indigènes— et la phrase «personne 
parlant une langue indigène» remplace souvent l’expression «personne indigène» (voir, par exemple 
Valdéz 1987 et 1995; ou aussi «La población hablante de lengua indígena» 1993). L’étude détaillé de 
l’évolution des critères linguistiques et de leur rapport avec la cosmogonie nationale reste à faire dans 
des recherches futures. 
10  habiendo salido numerosos grupos indígenas del aislamiento en que los mantuvieron la legis-
lación y la vida colonial y al incorporarse a los demás elementos de nuestra demografía han perdido sus 
características étnicas distintivas, incluso su idioma: y sus individuos se han mezclado con los individuos 
de otros grupos indígenas, con mestizos, con criollos y con extranjeros, sin que haya quedado rastro legal o 
administrativo de estos nuevos mestizajes pues nuestra estratificación social, particularmente desde nues-
tra Revolución iniciada en 1910, ha dejado de obedecer a categorías étnicas, para sujetarse a las categorías 
económicas (“Quinto Censo” XV).
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Ainsi, cette citation nous montre comment l’idéologie révolutionnaire 
cherchait avant tout à prendre leurs distances avec le passée colonial du 
pays: le fruit de l’énorme sacrifice qu’a représenté la Révolution ne se jus-
tifie que par l’entrée du pays dans une nouvelle ère, celle de la modernité, 
où les individus ne seraient plus jugés en fonction de leur phénotype ou 
de leur «caractéristiques ethniques distinctives» mais seulement à partir 
de leur capacité de production. Par la suite, ces paroles cristallisent aussi 
la notion d’un métissage qui se trouve déjà dans ses derniers stades et 
qui n’est pas seulement un phénomène imparable, mais aussi désirable 
et, bien sûr, désiré par tous (une fois sortis de leur isolement forcé, les 
indigènes auraient tout de suite opté pour se mélanger avec les autres 
«éléments démographiques» du pays, explique le texte). 

La sensation de rupture avec le passé s’accentue un peu plus loin, 
quand le texte explique que, «hormis quelques exceptions […] très peu 
d’individus ont connaissance des caractéristiques ethniques de leurs 
grands-parents et aucun de celles de leurs arrière-grands-parents».11 À 
la manière d’un grand nombre de régimes autoritaires à travers la pla-
nète, l’État postrévolutionnaire mexicain pousse jusqu’à ses dernières 
conséquences la logique du renouveau: il s’assigne la paternité d’un 
peuple dont l’Histoire ne remonte qu’au jour de son accès au pouvoir.12 

De façon générale, l’influence du discours métissophile est déjà évi-
dente dans le recensement de 1930. Mais la définition du Métis cristal-
lisé dans ce recensement (ou plutôt dans sa non–catégorisation) reste 
abstraite, presque vidée de son sens: tous les habitants du territoire 
national, qu’ils le veuillent ou pas, sont déjà des Métis. À son tour, le 
recensement du 1940 vient solidifier une toute autre conception de ce 
«Métis citoyen mexicain par excellence». Et c’est justement ici que l’em-

11  Salvo casos excepcionales […] muy pocos individuos tienen conocimiento de las característi-
cas étnicas de sus abuelos y ninguno de las de sus bisabuelos (“Quinto Censo” XVI).
12  Comme l’explique Lenoir (3-47), la démographie est, d’une certaine façon, la science de 
l’ordre préétabli, car elle reprend et remplit les catégories figées par le droit à un moment historique 
déterminé. Une fois que la Constitution nationale aura figé la notion du Mexique comme une nation 
métisse, les catégories raciales ou ethniques n’auront plus aucune place dans la démographie. D’un 
côté, la démographie tire souvent ses catégories du droit, discipline qui semble en posséder une 
grande réserve; de l’autre, le droit se substantialise à partir de la démographie, qui sert à transformer 
en groupes réels les principes théoriques de la construction de son objet (Astorga, “La razón 
demográfica” 193-210).
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preinte particulière de Gamio devient évidente.13 Lors du décompte de 1940 
ce que l’on veut mesurer est le niveau de modernisation ou, pourrait-on dire, 
de «désindianisation», atteint par la population nationale.14

Comme nous le savons déjà, l’anthropologue et statiste Manuel Gamio 
voyait l’indigénisme comme une série de mesures visant à «satisfaire les be-
soins et les aspirations biologiques, économiques et culturelles des groupes 
qui végètent dans les plus bases étapes de l’évolution, sans tenir compte de  
leur type racial»15 (1948, 3). Ainsi, continue Gamio, les cibles des mesures in-
digénistes ne devraient jamais être appliquées à des hommes tels que Benito 
Juárez ou Ignacio Manuel Altamirano car «même s’ils sont des indigènes pure 
race, […] la grande majorité de leurs traits économiques et culturels ne sont 
plus de type indigène» (ibid). En conséquence, l’anthropologue critique l’uti-
lisation exclusive du critère linguistique comme moyen d’établir l’ethnicité, 
car le fait de montrer qui sont ceux qui parlent une langue indigène ne nous 
permet pas de savoir qui sont ceux qui se conduisent comme des indigènes. 
Pour ce faire Gamio avait développé, plus de 15 ans avant le recensement de 
1940, un système de classement des traits  de la culture matérielle (fig. 3). 

Sa méthode était relativement simple: les recenseurs devaient amener 
avec eux des grilles similaires à celle de la figure 3 et noter dans la colonne 
de gauche les noms des objets d’usage domestique retrouvés dans le foyer 
visité. Par la suite, chaque objet retrouvé devait être classé en fonction des 
divers critères indiqués dans les colonnes A, B, C, D et E, la colonne A étant 
d’une importance particulière, car elle permettait de classer les objets comme 
étant «indigènes», «européens» ou «mixtes». Une fois l’inventaire complété, le 
recenseur additionne la quantité de croix sur chacune des colonnes et déter-
mine ainsi l’appartenance du foyer à un groupe culturel déterminé.16 

13  À l’époque du recensement Gamio était le chef du Département démographique du Mi-
nistère de l’intérieur, un organe de consultation indépendant du DGE. Nous ne savons pas avec certi-
tude si Gamio a participé directement dans la modélisation du recensement de 1940, s’il s’agissait des 
conseils donnés de manière informelle, ou de la simple popularité des idées de Gamio à l’époque. 
14  Par ailleurs, étant donné que le recensement de 1940 est aussi le premier à être élaboré 
par de véritables experts, les recenseurs auront désormais l’autorité pour remplir les formulaires à par-
tir de leurs propres observations et de déterminer si l’information donnée par un recensé est fausse, 
qu’ils se permettent de censurer.
15  Satisfacer a las necesidades y aspiraciones biológicas, económicas y culturales de los 
grupos que vegetan en las más bajas etapas de evolución, sin parar mientes en […] su tipo racial. 
16  Par exemple, dans la figure que nous montrons ici, le foyer comptait avec 5 objets de 
type culturel indigène: metate (pierre pour moudre le mais), sandales, céramique, tortillas et canoë; 
et 7 objets de type culturel européen: phonographe, selle, machette, marihuana, céramique (du type 
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À l’aide d’une équipe d’enquêteurs, Gamio avait appliqué cette grille à 
des milliers de foyers de la région centrale du Mexique (1979).  

À son tour, le recensement de la population nationale de 1940 classait 
les recensés, pour la première fois dans l’histoire du pays, à partir de trois 
dimensions culturelles: 
1. Manger: a) pain de blé ou b) tortilla. 
2. Dormir: a) dans  un lit b) dans un hamac c) dans un tapexco d) par terre. 
3. Porter: a) pas de chaussures b) huaraches et vêtements indigènes c) 
huaraches et vêtements non indigènes d) chaussures et vêtements indi-
gènes ou bien e) chaussures et vêtements non indigènes. 

«occidentale» cette fois-ci), pèle et charrue. En conclusion: il s’agit d’un foyer culturellement européen 
sur lequel il n’est pas nécessaire d’appliquer des méthodes indigénistes. 
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Par la suite, les traits culturels ont été mis en corrélation avec le 
fait de: a) parler une langue indigène b) parler l’espagnol et une langue 
indigène c) parler l’espagnol ou une langue étrangère. Au total, cette 
méthode a produit un total de 33 combinaisons possibles, par exem-
ple: «parle langue indigène et mange du pain de blé», «parle espagnol et 
langue indigène, porte huaraches et vêtements non indigènes», «parle 
espagnol et dort en hamac», etc. 

L’introduction de cette nouvelle forme de catégorisation met en évi-
dence l’intérêt de l’État pour normaliser la population autour d’une 
moyenne qui n’est plus ni raciale, ni linguistique, mais culturelle: il 
s’agira désormais de faire en sorte que l’ensemble des habitants du pays 
se conduisent comme des Occidentaux, en mangeant du pain de blé, 
dormant sur des lits et portant des chaussures, peu importe la couleur 
de leur peau.  

Lors de son entrée dans l’imaginaire (et, par la suite, dans le systè-
me de catégorisation ethnique) de la Nouvelle-Espagne, le Métis était 
associé à la notion de bâtardise et impureté, occupant une place dé-
savantageuse dans le système de castes imposé par la Couronne espag-
nole. À partir de ce moment et au cours de plus de quatre siècles, la 
notion du Métis a vécu un processus complexe de réhabilitation et de 
resignification: comme étendard des ambitions indépendantistes des 
criollos, comme une moyen de «diluer» le sang indigène du territoire 
dans un nouveau nous mexicain (qui demeurait le plus Blanc possible et 
qui ne conservait rien de ses mœurs et traditions ancestrales), comme 
la voie de construire une population homogène et patriote, comme la 
mise à niveau de tous les habitants du pays par rapport à une moyenne 
imposée par les sociétés occidentales ou comme la création d’une race 
qui rassemble les meilleurs traits de toutes les autres. En revanche, il 
importe de souligner que ce processus de resignification ne doit pas 
être lu comme une évolution linéaire qui aurait mené le terme métis 
de la bâtardise à l’idéalisation, ni de la dénomination d’un phénotype, 
vers celle d’une classe sociale pour en arriver à celle d’un ensemble des 
mœurs. Observer l’histoire du discours autour de la métissophilie nous 
permet, au contraire, de découvrir que ces significations s’accumulent, 
coexistent et se superposent, donnant au terme métis son caractère 
complexe et ambigu.
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Mais si le discours tolère la polysémie et l’ambigüité on ne peut pas en 
dire autant de la création des catégories statistiques, qui non seulement 
nécessitent de l’univocité mais qui servent elles-mêmes à simplifier et à 
figer (au moins jusqu’à la création d’une nouvelle forme de catégorisation) 
une définition précise de ce qu’on cherche à comptabiliser. En rejetant 
l’utilisation des catégories raciales utilisées dans le passé, le recensement 
de 1930 allait bien au-delà d’une mise à niveau des catégorisations par 
rapport aux découvertes scientifiques de l’époque (qui disaient démon-
trer l’invalidité de la notion de race): il présentait le métissage comme 
un fait accompli, ou, pour le moins, comme un phénomène se trouvant 
dans une phase si avancée que les mexicains ne se sentent plus Blancs, 
ni Indigènes mais surtout et avant tout, des citoyens mexicains. Fidel 
aux ambitions de l’idéologie révolutionnaire, le recensement de 1930 
positionne la valeur de l’appartenance nationale bien au-dessus de toute 
autre forme possible d’allégeance et trace un rapport direct, presque na-
turel, entre l’idée d’être un mexicain et celle d’être un métis. Dit dans 
d’autres mots, le «Métis» est ici la seule forme possible d’être, une caté-
gorie aussi absente (car non-dite) qu’omniprésente. 

À son tour, le recensement de 1940 visait cette fois-ci à dresser un 
tableau du degré de civilisation —ou, on pourrait dire, du processus 
de blanchiment des mœurs— des habitants du territoire. La préoccu-
pation ici reflétée n’est plus celle de se distancier des catégorisations 
raciales ou de signaler la place prééminente de la citoyenneté par rap-
port à d’autres formes possibles d’appartenance, car cela avait déjà été 
fait dix ans auparavant. En étroite relation avec les théories de Gamio, 
le décompte de 1940 cherche à dresser un état des lieux du proces-
sus de consolidation d’un Métis/citoyen mexicain qui se définit, cette 
fois-ci, par ses habitudes ou, plus précisément, par son comportement 
observable et sa culture matérielle. Ces changements nous montrent 
comment les producteurs de la «raison démographique d’État» (Des-
rosières) ont contribué de façon très significative à l’imposition d’un 
modèle d’intelligibilité de la nationalité mexicaine en dépit d’autres: un 
modèle où la population s’est métissée au point de ne plus être en me-
sure de reconnaître ses ancêtres, où le principe recteur de l’identité des 
habitants du territoire est d’abord et avant tout le fait d’être mexicains 
et non pas d’être blancs ou indigènes. Et si le phénotype, la langue ou 
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la reconnaissance des ancêtres communes n’étaient plus des facteurs 
pertinents lors de la définition du nous mexicain, ce seraient les mœurs 
et les éléments de la culture matérielle qui serviraient à déterminer qui 
était déjà un citoyen mexicain de plein droit et qui avait toujours besoin 
d’être «mexicanisé» par la voie de l’action de l’État. 

Si l’on choisit de l’observer à travers la grille des théories postco-
loniales pour qui la figure du Métis est un emblème de contestation 
à la rationalité ségrégative coloniale (voir Bhabha, García Canclini ou 
même Fanon entre autres), le cas de la métissophilie mexicaine sem-
blerait renfermer un paradoxe ou, au moins, un oxymore: le métissage 
comme une diversité homogène. Pourtant, il nous semble que, plus que 
d’une véritable contradiction, il est question ici de deux discours tout à 
fait distincts. Comme l’explique Mallon (170-181), le terme métissage, 
au moins en ce qui concerne à l’Amérique Latine, sert à designer deux 
visions qu’il ne faudrait pas confondre: une qui cherche à percer l’ordre 
colonial et une autre qui, en tant que discours officiel, sert à la construc-
tion nationale —nation building—. Toutefois, nous ne sommes pas non 
plus devant un simple cas de polysémie; dans les deux instances, le mé-
tissage implique une rupture avec les catégories ethniques construites 
durant la période coloniale et un effacement de la différentiation en 
fonction des critères raciaux. Par ailleurs, comme expliquait Clark pour 
le cas de l’Équateur, le métissage en tant que politique d’État n’est pas 
un discours d’exclusion mais d’inclusion (comme prétendent l’être 
aussi les théories postcoloniales qui discutent la question), le projet de 
nation étant ouvert à tout ce qui sera prêt à adopter un mode de vie 
moderne et occidental. 

Comment tracer donc une distinction claire entre ces deux visions? 
D’abord il faudrait établir une différence en termes de l‘intentionnalité: 
les théories postcoloniales voient le métissage comme une fin en soi, 
comme un processus qui consisterait à superposer mélange sur mélange 
ad infinitum; tandis que le métissage en tant que discours officiel n’est 
qu’un moyen permettant d’atteindre un but. Une fois le processus du 
métissage complété, le Métis, tel que conçu par les idéologies officiels, 
sera devenu un nouveau pur, une entité figée et clairement différentiée. 
Par ailleurs, le métissage des théories postcoloniales est par définition 
flexible, abstrait et général, un contenant poreux qui sert à nommer 
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l’action de se métisser. Au contraire, le métissage en tant que politique 
d’État est rigide, concret et spécifique: il est organisé en fonction d’une 
série de critères adaptés à un contexte spécifique, c’est un contenant 
rigide qui nécessite de l’action mais qui vise une nouvelle immobilité.
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Revolution, War, Chinese Cooks
and Labourers during the Mexican Revolution: 
First Refugees to the United States

Yukari Takai

In February 1917, some 500 Chinese residents of northern Mexico left 
the chaos of revolutionary Mexico and crossed the international border 
at Columbus, New Mexico into the United States. Comprised mostly of 
former merchants, grocery store and restaurant owners, cooks, laundry-
men and labourers, these Chinese were following U.S. Brigadier General 
John J. “Black Jack” Pershing and his troops as they marched back from 
Mexico to north of the border. The 524 Chinese were not alone in follow-
ing Pershing’s return to the United States but rather, they were part of a 
larger flow of “refugees” who fled the revolutionary turmoil of northern 
Mexico. Among the 2,700 men and women were American expatriates, 
mostly Mormons, and Mexicans who opposed Francisco “Pancho” Villa 
and feared retaliation.1

How can one understand the historical circumstances under which 
so-called Chinese refugees obtained admission into and later residence 
in the racially discriminatory United States in the early 20th century? The 
sagas of Chinese refugees shed light on the extent to which the Mexican 
Revolution impacted the lives of ordinary citizens and non-citizen resi-

1 See Worley (290-94, especially 291); Briscoe (467-488, especially 468); Urban (249-251); 
Acuña (149-150); Raat (112, note 477).
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dents along the Mexican border and inland. Despite their relative impor-
tance, Chinese refugees have received limited attention in existing his-
torical inquiry. Seeking to address this gap, this essay will first examine 
major arguments in the sparse literature on Pershing’s Chinese refugees. 
It will then turn to selected evidence from my archival research and offer 
a preliminary reflection on the subject. My findings confirm the obser-
vation in earlier studies that Pershing’s Chinese were among the first to 
flee revolutionary Mexico and that they were indeed the first to be grant-
ed the status of permanent residency in the United States during the 
period of the Chinese Exclusionary Law. However, a closer look at their 
experiences questions the claim that equates Pershing’s Chinese arrival 
in the United States to their exceptional status. Such argument tends to 
undermine the multiple and extensive practices of border-crossing along 
the Mexican-U.S. boundary before and after the arrival of Pershing’s 
Chinese. I argue that the story of Chinese refugees needs to be recounted 
in a broader context of Chinese, Japanese and many other immigrants as 
well as Mexicans whose movement across the border shaped the Mexi-
can-U.S. borderland during the tumultuous years of the Revolution.

Pershing’s Chinese
Eleven months before the arrival of Chinese in Columbus, General Persh-
ing led 10 thousand men into Mexico by order of President Woodrow Wil-
son. The goal of Pershing’s so-called Punitive Expedition was to capture 
or kill Mexican revolutionary leader Pancho Villa of Chihuahua in retali-
ation for his assault on U.S. civilians in the sun-baked hamlet of Colum-
bus in 1916. President Wilson assumed erroneously that because Villa 
was an enemy of Venustiano Carranza, who would become the President 
of Mexico in March 1917, Carranza would tolerate the U.S. military ex-
pedition into Mexico. Wilson was little aware that the northern states of 
Chihuahua and Sonora were a Villa stronghold and that many remained 
loyal Villistas in that region. Neither was the president or his advisors 
attentive to the fact that many Mexicans, pro and anti-revolutionaries 
alike, viewed the Punitive Expedition as yet another intrusion by U.S. 
imperialists. By the beginning of 1917, it became clear that Pershing’s 
expedition was a failure. As the United States’ entry into the Great War 
loomed imminent, Wilson ordered the withdrawal of Pershing’s army 
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and assigned the general to be sent to command the U.S. war efforts on 
the battlefields of France, the geopolitical epicentre of the Great War.

Chinese who entered the United States with Pershing’s army did so 
under a unique circumstance under which they did not have “a defi-
nite status” and the U.S. government initially, “did not know just what 
to do with them” (Nims 6). Immediately upon their arrival, they were 
placed in a camp under military discipline and assigned a civilian ad-
visor, William Tracy Page, representing General Pershing in charge of 
the Chinese camp. These arrangements emerged at the very time when 
the U.S. Chinese Exclusionary Act banned admission of Chinese into the 
country with the exception of merchants, diplomats, students and wives 
and children of Chinese already settled in the United States. The Chinese 
Exclusion meant that those who followed Pershing’s troops would not be 
permitted to leave the supervision but were to remain in detention at the 
camp at Columbus. Among one hundred Chinese who were set free, there 
were some merchants who subsequently went back to Mexico to tend to 
their established businesses. Others left for San Antonio in order to open 
new businesses such as grocery stores and restaurants. A small number 
of merchant Chinese preferred to stay with the U.S. Army presumably for 
their safety or as a proof of their loyalty to General Pershing. In the end, 
the remaining refugees, totalling 420, stayed in Columbus under strict 
orders to be kept “at their assigned camp or base” until June 6, 1917 when 
the U.S. Department of War and the Department of Labor under which 
the U.S. Immigration and Naturalization Service was placed, concluded 
months-long negotiation (Worley 291-292; Briscoe 467-468; Urban 253).

In accordance with the Chinese Exclusionary Act, U.S. immigration 
officials initially intended to send the entire group of some four hun-
dred Chinese to Juarez, Mexico. The military officers, for their part, were 
apprehensive of such action given that Chinese residents had become 
targets of systematic robbery and random violence in Mexico. And so, 
as contemporary historian F. B. Worley stated, whereas these Chinese 
needed to be taken care of, it was unclear who was to pay the bill and 
what was to be done with them (291).2 Eventually, the two departments 

2  While Chinese stayed in Columbus, the Chinese Consolidated Benevolent Association 
known as the Chinese Six Companies provided relief money for the daily provision of the refugees. 
The San Francisco benevolent society also paid for the return of a selected number of the refugees to 
China but not for all (Urban 252-253).
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struck out a solution. All remaining Chinese were to be transferred to 
Fort Sam Houston near San Antonio, Texas in order to work under the 
supervision of the Southern Department until conditions in Mexico be-
came favourable to their return (Briscoe 470). The transfer to Fort Sam 
Houston was a reasonable solution to the concerns that the two U.S. de-
partments shared in common: that the proximity of Columbus to the 
border created a source of apprehension and that it would be expedient 
to remove all Chinese refugees from Columbus. The relocation of Chinese 
set a spectacular scene. They boarded onto a special train of ten Pullman 
cars accompanied by a load of dignitaries and authorities, both Chinese 
and American. Among them were the Chinese Consul General of San 
Francisco, T. K. Fong, the secretary of the Chinese Six Companies in the 
same city Fung Ching, who also served as the treasurer of the Chinese 
Relief Mission designated by the Chinese Minister in Washington, D.C. 
to supervise the Chinese refugees and ensure their well-being while at 
San Antonio. Also present were Lum Shuo Tuo and J. Joe Sun, attachés 
of the Chinese Consul at San Francisco, William Tracy Page, civil advisor 
at the camp, and Lieutenant James C. Ord in Command of the Military 
escort (Nims 9).3

Historiography 
Narratives of Diligent Chinese and Humanitarian United States 
Two currents of literature have depicted experiences of Chinese refugees, 
a series of congressional debates they provoked among U.S. officials and, 
to a lesser extent, the initiatives of Chinese consulate corps in San Fran-
cisco and the Six Companies. The first body of work includes F. B. Worley 
(1918), Amie Elizabeth Nims (1941) and Edward Eugene Briscoe (1959) 
among others whose studies have depicted Chinese refugees as “faithful 
camp followers”   (Worley 290) as Major John W. Parker of the 24th Infan-
try, U.S. Army once described. The overarching narrative of the Chinese 
experience in these studies draws on an assumption that attributes an 
asylum of Chinese refugees to the U.S. tradition of “patriotism, democra-
cy and […] generosity” (Briscoe 476) that American authorities and pub-

3  See also a report written by Clyde Campbell, the Immigration Inspector at El Paso, re-
sponsible for the transfer of the Chinese refugees, 6 June 1917, United States National Archives and 
Records Administration, Washington, D.C. (hereafter referred to as NARA), RG85, Entry 9, File 54152, 
Folder 79C. 
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lic extended liberally to the racialized victims of the revolutionary war. 
Worley’s contemporary work is one of the earliest studies illustrating this 
narrative. He portrays Chinese as the “unfortunate victims of misplaced 
anger” of the revolutionaries for whom the United States represented 
a safe haven. In line with the purported liberal tradition of the United 
States, a range of high ranking American officers such as General John J. 
Pershing and Major John J. Parker of the U.S. Army and William Tracy 
Page strived for the right of Chinese refugees to stay in the United States. 
Others such as Chicago lawyer Charles F. Hill sought instead to benefit 
from the precarious situation of the Chinese for personal gain. 

The narrative of faithful Chinese also defines an analysis of Amie 
Nims according to whom Chinese refugees were “grateful for the cour-
tesies extended to them by the U.S. government”. She interprets a chop 
suey dinner that Chinese organized at the Menger Hotel in San Anto-
nio as an expression of their gratitude to the U.S. military and the U.S. 
government, dinner that also served the purpose of a fundraiser. In May 
1918, following that dinner, the Chinese refugees donated 600 hundred 
dollars for the purchase of hospital beds for injured American soldiers in 
Neuilly, France during World War I (Nims 9).4

Similarly, Edward Eugene Briscoe recounts the narrative of humble 
and loyal Chinese whose work ethic arguably shaped their experience as 
the first refugees to the United States. Their first assigned task was the 
construction of Camp Wilson (later called Camp Travis) with their man-
date to clear the scrub-filled land for building the new camp facilities for 
military recruits. Once the construction was over, they were detailed to 
work as cooks, laundrymen and labourers in military facilities at Camp 
Travis and in the neighbouring areas. In this way, Chinese workers re-
mained under the surveillance of the U.S. military in the vicinity of San 
Antonio and beyond for five years until April 1922 when Public Regula-
tions 29 passed in the U.S. House of Representatives six months earlier 
granted them permanent residency in the United States.

Briscoe emphasizes the diligent nature of Chinese men as they worked 
at the military camp. According to Briscoe, a crew of 350 men started 
work at seven in the morning while some volunteered for overtime under 
the moonlight, stretching their workday to eleven o’clock at night. They 

4  See also Briscoe.
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received only twenty cents per hour without payment for overtime and 
were “perfectly contented with the job and the pay” (Briscoe 472). The 
praised work ethic of Chinese refugees led William Page to state that Chi-
nese were “living only with knowledge that the broad humanitarianism 
manifested toward them by their original benefactor, General Pershing, 
is but a reflection of the sentiment of the American people” (Briscoe 482). 
The high regard for the Chinese workers/refugees —as excellent cooks and 
hard-working labourers— among American officials prompted them to 
argue that Chinese be allowed to stay in the United States and be employed 
within the military compounds even when available jobs became scarce 
after the completion of the construction work. Further, Chinese workers’ 
willingness to learn the English language and to attend the evening school 
at the camp, as well as their friendly manner and pleasant smiles earned 
them a reputation among various ranks of Americans. As one San Antonio 
newspaper wrote, these Chinese who “spoke Spanish and smiled in En-
glish” (Briscoe 473) became a model of successful adaptation to U.S. society. 

Race and Servility of Columbus Refugees
After nearly a half century of quasi-silence regarding the Chinese refu-
gees, historian Andrew Theodore Urban has raised a question on what 
he calls the comforting narrative (283) in the earlier portrayal of Persh-
ing’s Chinese. He points out that the previous depiction of the Chinese 
refugees underscores the willingness of their U.S. benefactors and the 
vulnerability of the victims of revolutionary turmoil who thanks to the 
support of the U.S. officials, eventually found a “modicum of justice” by 
being granted legal residence in the United States. However, such bene-
fits came with limitations, which restrained their occupational and spa-
tial mobility even within the United States, and their return to China 
risked depriving them of their privileged status. Urban’s work departs 
from such emphasis on the significance of justice rendered at the very 
time when the U.S. immigration laws discriminated against Chinese la-
bourers in particular and Asian migrants in general. 

Urban underlines the self-serving interests of the U.S. authorities 
who in support of allowing what he calls the Columbus refugees (in lieu 
of more common term Pershing’s Chinese) to stay in the country sought 
to profit from their cheap, docile and captive labour. As they worked as 
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cooks, waiters and servants for the U.S. armies and private homes of 
some of the army authorities, they provided a highly valued source of 
labour when the U.S. forces and the American society alike were faced 
with a nation-wide labour shortage during World War I. Further, Urban 
argues that considering the utilitarian nature inherent in the decisions 
taken by U.S. Immigration, what appears to be the extraordinary treat-
ment of Columbus Chinese did not indicate a break from a recurrent his-
tory of racism and xenophobia that Chinese in the United States faced 
in that country. Rather, he argues, the experience of Columbus Chinese 
exposed a continuing process of race and servility which informed how 
Americans assessed the worth of Chinese workers (235-236). Bluntly 
stated, Chinese were considered “good, loyal, honest servants of the Gov-
ernment” (Urban 264-266) as long as they served as cooks and domestics 
in the U.S. Army camps and for their military officers. As captive work-
ers under the direct surveillance of the U.S. military and its authorities, 
Chinese refugees carved a niche not so much on their own as by the need 
and desire of the U.S. military and the concession of the Immigration. 
Ultimately, it was their very position as cooks and labourers that allowed 
the Chinese to continue existence within the racialized regime without 
raising a threat to U.S. society.

Another issue that Urban raises relates to the established consensus 
in history of refugees in the United States. Historians agree that the US 
refugee policy began in 1945 when the United States issued, for the first 
time, a series of ad hoc and disparate presidential directives, special leg-
islative acts and grants of parole status. These measures were designed 
with the explicit purpose of allowing displaced persons in Europe to 
claim refugee status within the immigration quota allowed for entry to 
the United States (Urban 238-241).5 Urban defies this widely-held view 
by arguing that the United States accepted its first refugees nearly two 
decades earlier when the Columbus refugees gained residence status 

5  This does not mean that the U.S. Congress made any effort to accommodate refugees 
from Russia, other Eastern European countries, and Armenia who suffered from the plights of persecu-
tion during and after the World War I. Indeed, several congressional leaders including the Democratic 
Senate minority leader Joseph Robinson (AR) and his Republican counterpart Henry Cabot Lodge 
(MA) made passionate efforts so that immigration restrictions in effect since 1917 should not interfere 
with an “act of humanity” for the rescue of people under persecution in their homeland. Such efforts 
failed, however. 
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in the United States. According to Urban, Columbus Chinese differed 
sharply in their experience from Russians during WWI and Armenians 
who sought asylum from the ongoing genocide perpetrated by the Turks 
in the 1920’s, for the U.S. Congress failed to pass legislation to accommo-
date the refugee claims of either group. In contrast, the temporary status 
that allowed Chinese refugees to reside in the United States reflected a 
compromise between the Departments of War and Labor. This tempo-
rary measure in turn provided a basis upon which policymakers and legal 
authorities worked out an exceptional agreement that would eventually 
grant permanent residence to the Columbus Chinese in 1922.

While Urban’s argument is fascinating, his claim also leaves one with 
a series of questions. Were Chinese truly convinced that they were not in 
a position to negotiate the terms of their employment and that they were 
at the “good graces” of the U.S. Army? (Urban 255). To what extent was 
the purportedly hardworking nature of Chinese a genuine expression of 
their gratitude to the U.S. government in general and of their person-
al loyalty to General Pershing in particular? Could one argue that the 
portrayal of Chinese as diligent and grateful camp followers reflected a 
measure of the essentialism on the part of American public and govern-
ment officials? And finally, did their admission into the United States 
represent justly the first instance of refugees whose claim was met with a 
positive response from the U.S. Congress? In seeking answers to some of 
these questions, I offer in the following pages an alternative understand-
ing of the history of Chinese refugees in U.S. Southwest. 

Chinese Refugees as One of Many Transborder Migrants
My research draws on a selection from a voluminous number of files of 
Subject Correspondence, records created by the U.S. Immigration and 
Naturalization Service. Housed at the National Archives and Records 
Administration in Washington, D.C., Subject Correspondence contains 
a vast number of letters, telegrams and reports written largely by the 
U.S. immigration officials and customs collectors. Voluminous parts 
of these records contain files alerting to the urgent nature of incessant 
human flows out of Mexico during the decade-long Revolution. Various 
documents in the files also report public perceptions of the cross-border 
migration of the revolutionary refugees expressed in newspapers in U.S. 
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Southwest, as well as the actions taken by a number of governmental and 
private bodies including U.S. consulates, municipal governments at refu-
gees’ destinations, such as San Antonio and El Paso, the U.S. Immigration 
Service and the Chinese legations in Washington, D.C. and San Francisco 
as well as the Chinese Six Companies. Clearly, findings from Subject Cor-
respondence pertain mostly to the American side of the story with little 
reference to the actions of the Mexican people and their many leaders as 
well as the perceptions of Chinese officials and, most importantly refu-
gees themselves. Still, Subject Correspondence provides us with a sound 
basis to begin an analysis into the complexity and multiplicity of the ex-
perience of Pershing’s Chinese; and more broadly, the history of Chinese 
and other immigrants in the Mexican-U.S. borderlands during the Mexi-
can Revolution. 

Tens of thousands of Asian migrants traveled across the Pacific to 
Mexico and to Canada and then crossed the land borders into the Unit-
ed States during the so-called Exclusion Era of immigration from 1882 
to 1943 (Takai, “Asian Migrants” 35-42; Takai, “Circumnavigating Con-
trols” 322-325). Land-border migration of labourers, farmers, lumber 
camp workers, fishermen, merchants, and students, as well as a smaller 
number of wives and prostitutes first from China and later from Japan, 
Korea, India and the Philippines occurred at a critical time when the for-
merly porous land borders in North America were gradually and selec-
tively being closed on the basis of the race, citizenship, class and gender 
of those trying to enter Mexico, Canada and the United States. It was 
under these new regimes of border control and immigration restriction 
in North America that Chinese refugees emerged as a distinct, yet not 
exceptional group.

Close reading of Subject Correspondence reveals new findings, which 
propel one to reconsider some of the earlier interpretations discussed 
above. Among them three issues would merit our attention. First, con-
trary to the image of faithful and grateful camp followers, not all Persh-
ing’s Chinese refugees were satisfied with their lot of having to stay in the 
military compounds. Some were described as troublesome fellows disobe-
dient to orders. Some even attempted to escape the military camps. The 
Chinese Free Press, a daily Chinese-language newspaper in San Francis-
co, captured a rare instance of complaint voiced by Chinese refugees in 
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Fort Sam Houston.6 The complaint, signed by over one hundred Chinese 
in the “military complex in San Antonio”, disclosed the trouble between 
the Chinese refugees and Fung Ching, the Superintendent of the Chinese 
Refugees. As a result, Ching was called to appear in person and explain 
the situation at a meeting of the Chinese Six Companies in San Francisco. 

The editorial of the Chinese language paper reported the ill treatment 
of the refugees by Ching and his practice of imposing a tax of three dollars 
per hand per month from the refugees as his salary, which amounted to 
over two hundred dollars a month. Moreover, Fung Ching allegedly re-
fused to pay attention to complaints made by the refugees, and no matter 
what the issue might have been, he would simply say “don’t know”. Fur-
ther, he would threaten to harm the refugees or to have them expelled, 
saying “I will deport you rascals back to Mexico”. To such claim, the com-
plaint stated: “the way he treated us, we would rather go back to Mexico 
and die there than stay here”. The Chinese newspaper also reported a case 
of vandalism as someone tore down the tents belonging to the refugees. 
It was unknown who did it and so the affected parties appealed to “the 
white man in charge of the refugees” (William Page) and Fung Ching. 
Both responded simply “don’t know”. As a result, the Chinese were com-
pelled to sleep in the open air for ten nights.

Discontent with the conditions at the camp, some Chinese attempt-
ed escape with relative ease. At Fort Sam Houston, they were housed on 
the military reservation but outside the closely patrolled portion on the 
premises. Their quarters were surrounded by woven wire fence, two sides 
of which was ground densely covered with mesquite and other shrubs. 
The location of the Chinese in the camp prompted one immigration in-
spector in charge at San Antonio to state that it would be very much to the 
surprise of that office if a considerable number of refugees did not effect 
an escape from the detention quarter.7

While the Chinese refugees were in detention, they were allowed a 
measure of freedom of circulation but were not allowed to leave the camp 
or to work without permission from the Department of Labor. Some man-

6  “Chinese Refugees in San Antonio, Texas”, document written by the Chinese interpreter 
(name illegible) in El Paso, 27 September 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C. Translation 
from a newspaper article original in Chinese.
7  A letter from E. W. Smith, the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Supervising 
Inspector at El Paso, 25 June, 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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aged to obtain such permission from the officers in charge of the camp. 
They would visit downtown sections of San Antonio, including its Chi-
nese neighbourhood, and mingle with local Chinese who received regular 
deliveries of goods and merchandise as part of their daily businesses. It 
comes as little surprise then that mixing and blending of Chinese ref-
ugees with the local co-ethnics might have strengthened the smuggling 
operations of well-known smugglers like Charlie Sam in El Paso whose 
rings stretched across San Antonio, San Francisco and Havana as well as 
Chinese port cities. As one U.S. immigration official voiced his concern, a 
result was that it was impossible for the immigration officers to know all 
the Chinese from the camp on sight, to keep track of them in the city and 
to distinguish them from other Chinese smuggled into the city without 
proper documents from south of the border.8

On 22 June 1917 an escape attempt by Chinese refugees confirmed 
the suspicion expressed by the San Antonio officer. Four Chinese Gee 
Chung (alias Chong Hi), Lee Toy, Mah On (alias Mar On) and Lee Li Doo 
(alias Lee Too) were reported to have left the camp without permission.9 
They intended to get on a freight train in San Antonio but were caught 
in the east yards of the Southern Pacific Railroad, about a mile from the 
refugee camp, by a watchman and deputy sheriff. Three were found un-
der the water tank in the east yard where an eastbound freight train was 
ready to leave. The fourth, Mah On (Mar On) appeared to be a “pilot” for 
the other three and was found near the viaduct crossing the Southern 
Pacific tracks. Mah On was supposed to return to the camp once the three 
others were aboard the freight train. Upon arrest, Mah On was separated 
from the other three and placed in the county jail but later returned to 
the refugee camp. Chun, Toy, Doo were also returned to the camp and 
guarded.10 Later when asked by Fung Ching, the superintendent, the four 

8  A letter from the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Inspector in Charge at 
Laredo, Texas, 7 July 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C. 
9  A letter from E. W. Smith, the Inspector in Charge at San Antonio, Texas, to the Supervising 
Inspector at El Paso, Texas, 23 June 1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.
10  Such treatment seemed out of line with the assurance of the Chinese Minister, V. K. Wel-
lington Koo, the Chinese Legation in Washington, D.C., who stated that if the Chinese refugees left 
their employment “in the military establishment and attempt [ed] to remain in this country [the Unit-
ed States], they would be immediately turned over to the immigration authorities for deportation”. A 
letter from Robert Lansing, the Secretary of State to the Secretary of Labor, 17 May, 1917, NARA, RG85, 
Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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men squarely denied their intention to escape despite such evidence to 
the contrary. 

The second issue to emerge from Subject Correspondence relates to a 
range of views expressed by American business and political leaders on 
Chinese refugees. Some of their views differed clearly from Urban’s claim 
that the graceful reception of the Chinese on the part of the United Sates 
was conditional on the servility of Chinese only as cooks, domestics and 
servants. A case in point is W.A. Hawkins of Santa Fe, New Mexico, a 
strong advocate for the release of Chinese refugees. The chairman of the 
Agricultural Committee of the New Mexico War Board joined in the pub-
lic discussion about the transfer of Chinese from Columbus to a destina-
tion yet to be determined. He demanded that Chinese refugees held at 
Columbus be released and be allowed to work on farms in New Mexico. 
He explained that the release of Chinese from the military camp would 
be necessary in order to help meet the great scarcity of agricultural la-
bour for foodstuff production in New Mexico. The spectacular expansion 
of the agribusiness and natural resource industries in the U.S. Southwest 
and the ensuing demand for cheap labour en masse provided a ground 
for Hawkins’ argument. 

Similarly, Albert S. Fall suggested release of the Chinese in his letter 
to the Secretary of War Newton D. Baker and the Immigration Commis-
sioner Anthony Caminetti. Fall was a member of the Committee on Geo-
logical Survey of the U.S. Senate and an owner of a farm of about one 
thousand acre and a ranch in Three Rivers, New Mexico, located at 250 
kilometres north from Ciudad Juarez. He had previously established a 
large number of Chinese on farms around Madera, Chihuahua, in north-
ern Mexico and he had the Chinese work in agriculture, lumber and min-
ing camps. Fall claimed that these Chinese were labourers and most of 
them were “excellent farmers and particularly good truck gardeners”. But 
now Fall’s land in Three Rivers was undermanned and he could not ac-
quire enough labour to cultivate all the land under irrigation. And so, 
Fall and his wife who was in charge of Fall’s business requested ten to 
twenty-five Chinese for themselves “immediately”. Fall also expressed 
his support for any bill to be passed for legislation of such an action by 
which “the Chinamen might be released under small bond conditioned 
for their report, re-appearance, etc., bond to be given by the citizens who 
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secured the services of the Chinamen”.11 He even stated that he would 
“cheerfully give 100 dollar bond each for the Chinamen” whom he might 
secure for work upon his ranch. Ultimately, he concluded his letter reit-
erating that nearly all the Chinese refugees were agricultural labourers 
and that their work would greatly benefit New Mexico so as to broaden 
the scope of argument. He wrote: “This is a very important matter to the 
people of New Mexico”.12 Clearly, the claim by the large-scale ranch and 
farm owners/operators like Fall and Hawkins underscored the value of 
the Chinese labourers beyond the narrow occupational confines of cooks 
and servants. At the time of “great scarcity” of labour in New Mexico, 
they were also valued for agricultural labour to produce foodstuff. Clear-
ly, Fall’s and Hawkins’ argument highlighted the value of Chinese work-
ers partly for the very reasons for which they were appreciated in the ser-
vice work —that is, diligence, obedience and, above all the cheap nature 
of their work— and partly, perhaps more importantly, for the excellent 
skill and knowledge as field farmers and truck gardeners.

Third, if Chinese who followed Pershing’s troop to Columbus were 
first to be granted an asylum and residency in the United States, they 
were clearly not the first nor the only refugees allowed their entry into 
the United States during the Mexican Revolution. A multinational as-
sortment of migrants from China, Japan, Syria, Greece, Russia and the 
United States along with a flow of Mexicans crossed or crossed back the 
southern border into Texas, New Mexico, Arizona and California before 
and after the arrival of the Chinese refugees in Columbus in 1917. 

One of the earliest cases was recorded on 21 April 1911 when an El 
Paso officer described a volatile situation along the Mexican border. As 
the insurrection forces edged closer to the border city of Juarez, located 
across from El Paso and as an attack seemed imminent, a peace com-
mission from El Paso went under a white flag to discuss with Provision-
al President Francisco I. Madero in his headquarters located at Rancho 
Flores on the city outskirts. In the height of the mounting sense of fear 
and uncertainty, Japanese and Chinese residents of the city asked for 

11  A letter from Albert S. Fall of the Committee on Geological Survey of the U.S. Senate in 
Washington, D.C., addressed to the Secretary of Labor William B. Wilson, 4 May 1917, NARA, RG85, 
Entry 9, File 54152, Folder 79C.
12  A letter from Albert S. Fall to Newton d. Baker, the Secretary of War in Washington, 2 May, 
1917, NARA, RG85, Entry 9, File 54152, Folder 79C.
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protection from the U.S. Consul in Juarez should the city be captured by 
the revolutionary forces.13

On 10 May 1911 after three days of fierce attack, the revolutionary 
armies captured the city of Juarez and surrendered General Navarro and 
his force comprised of an estimated five to seven hundred men. The U.S. 
military authorities refused to allow anyone to go to Juarez without per-
mission while forty-four wounded soldiers were prioritized entry into 
El Paso for treatment. Following them were “practically all residents” of 
Juarez who ultimately took refuge in El Paso. Among them were Syri-
an and Japanese residents who had been previously excluded but were 
subsequently given permission to enter El Paso. No Chinese appeared to 
have asked for protection. Still, several had been given asylum at the U.S. 
Consulate in Juarez.14 Their admission might have well been temporary 
but it was in accordance with the agreement signed a month earlier by 
the El Paso Office of the Supervising Inspector and the U.S. Consulate in 
Juarez. The agreement stipulated that should Chinese in Juarez request 
protection from revolutionary violence and should the U.S. Consulate be 
unable to provide the security the Chinese asked for, they were to be sent 
to the Supervising Immigration Inspector’s Office in El Paso. 

However, the refuge of Juarez Chinese and Japanese in El Paso was 
an emergency, provisional measure. On 11 May, the day after Juarez res-
idents’ taking refuge in El Paso, the traffic between El Paso and Juarez 
had resumed and “the residents of both cities [were] crossing to and 
from at will”. The Juarez residents in El Paso, too, began returning home 
southward across the border. At the same time, as the El Paso inspector 
reported, the majority were heading north as “thousands were trying to 
enter the United States, a considerable influx were [sic] being processed 
according to Immigration Laws”.

The rising tide of xenophobia in general and virulent Sinophobia in 
particular made Chinese merchants especially vulnerable to the rampant 
attack on their property and persons in revolutionary Mexico. It was 
against this backdrop of national unrest in Mexico that obliged the U.S. 

13  From the Office of the Supervising Inspector at El Paso, Texas and to the Commission-
er-General of Immigration in Washington, D.C., 21 April 1911, NARA, File 53108, Folder 71, 2706-A. 
14  Letter from the Office of the Supervising Inspector at El Paso, Texas to the Commission-
er-General of Immigration in Washington, D.C., 11 May 1911, NARA, RG85, Entry 9, File 53108, Folder 71.
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immigration to act on humanitarian grounds when resident Chinese and 
other groups in Mexico requested for protection during the era of exclu-
sionary immigration policies in the United States. In the same month, May 
1911, two Chinese merchants in Torreón sought temporary admission at 
Eagle Pass, Texas, until the disturbances in and around Torreón were over. 
In their telegram to the Chinese Minister in Washington, D.C., Vi Kyuin 
Wellington Koo, the two Torreón merchants Wong Foon Chuck and Wong 
Jon Kin expressed their concern about the revolutionary violence. V. K. 
Wellington Koo did not receive the compatriot merchants’ request until it 
was no longer necessary to take action. Yet Benj. S. Cable, the Acting Sec-
retary of the Bureau of Immigration and Naturalization in Washington, 
D.C. later made it clear that requested measures would have been readily 
made regardless of the class status eligible for entry as stipulated in the 
Chinese Exclusionary Act. Cable emphasized that “these merchants, as 
well as any other Chinese residents of Mexico so desiring, whether of the 
mercantile class or not, were permitted if necessary to seek refuge on the 
American side of the boundary”. Further, he added that allowing people 
to seek refuge in the United States had been “the practice of immigration 
officials on the Mexican border, since hostilities commenced”.15

Finally, yet another group of Chinese, totalling 280, was reported to 
have arrived “much frightened” at Piedras Negras across the Rio Bravo 
(Rio Grande) from Eagle Pass, located at the north-eastern edge of the 
State of Coahuila on the Mexican border. In May 1912, they travelled 
two hundred kilometres from interior Monclova to Piedras Negras af-
ter the defeat of some eight hundred Mexican Federal soldiers and the 
heavy losses that ensued at Cuatrociénegas at about sixty kilometres 
further inland from Monclova. Alerted by their arrival, the Mexican In-
ternational Railroad stopped all its trains in Monclova and as a result, 
left the Chinese in Piedras Negras without protection from the Mexican 
government. The 280 Chinese were terrified and without knowledge of 
what would happen should rebels take over the city. Subsequently, they 
requested for permission to enter Eagle Pass. Their request was accom-
modated as the U.S. Bureau of Immigration and Naturalization instruct-

15 Letter from Benj. S. Cable, the Acting Secretary at the Department of Commerce and 
Labour, the Bureau of Immigration and Naturalization in Washington D.C. to the Secretary of State, 
Washington, D.C., 6 June, 1911, NARA, File 53108, Folder 71 F. 
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ed the Immigration Service at El Paso to arrange for their entry “subject 
discretion, imposing all necessary safe-guards”.16

As the above examples of Chinese, merchants and ordinary residents 
alike, in Juarez, Torreón and Piedras Negras, as well as their Japanese, 
Syrian and many other neighbours who successfully obtained a tempo-
rary refuge north of the border have illustrated, a chaotic mixture of 
revolutionary turmoil, hostility, violence and railway stoppage urged the 
U.S. Immigration Offices and the U.S. Consulate to grant refuge to those 
who were caught in the turbulence. These cases have also demonstrated 
the precedent of temporary refuge being granted to foreign residents in 
Mexico (along with Mexican citizens) anxious to leave the confusion of 
war, revolution and violence well over a decade before the approval by 
the U.S. Congress of permanent residency to the Chinese refugees who 
arrived with Pershing’s expedition. 

Conclusion
This chapter has outlined the shifts in interpretations of the experience 
of so-called Pershing’s Chinese refugees during the Mexican Revolution. 
Historical writing has departed from an earlier narrative of vulnera-
ble victims of the violence, faithful camp followers and their benefac-
tor United States to a more critical account of racialized subjects whose 
livelihood depended fully on the mercy of the U.S. Army, immigration 
authorities and Congress. My own research into the archival materials 
has suggested yet another way to look at the Chinese refugees. Placed 
in a broader history of the Mexican-U.S. borderland during the Mexican 
Revolution, their arrival in the United States and subsequent granting of 
their resident status in that country constitute a dynamic part of many 
migrations along the southern border in which diverse ethnic/national 
groups took part. The search for security and survival, rather than for 
jobs or higher wages, stood out as the primary motives for Chinese as 
well as Japanese, Syrians, Greeks and Mexicans in their flight north-
ward. That the paths of many encompassed the Mexican borderland once 
or multiple times over a period of a day, a week, a month or longer has 

16  In practice, however, only thirty Chinese entered the Eagle Pass. Telegram from Inspector 
Berkshire, Department of Commerce and Labor, El Paso to the Immigration Bureau in Washington, 
D.C., 7 May 1912, NARA, File 53108, Folder 71.
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illustrated the extent to which the Mexican border remained permeable 
during a good part of the revolutionary turmoil. 

However, the innumerable movements across the southern border 
and many forms of border-crossings that took shape should not under-
mine the distinct characteristics of the experience of Columbus Chi-
nese. Clearly, their sheer size, their highly praised work ethic and their 
pleasant demeanour distinguished them from their compatriots in the 
region who appeared in the eyes of white American residents as filthy, 
addicted to gambling and drinking, and unwilling or incapable of learn-
ing to speak English. Furthermore, the circumstances of their arrival in 
Columbus, the close supervision under the U.S. military and ultimately, 
the asylum which allowed them to stay in the country indefinitely made 
their experience truly exceptional. 

It should also be underlined that the massive flow of refugees from 
south of the border in the early years of the Revolution was made up of 
ethnically and culturally diverse groups. As discussed at the beginning 
of this essay, just as Pershing’s refugees consisted of people from Asia, 
Europe and the Americas, passengers who arrived at San Diego from 
Mazanillo on May 1, 1914, for example, on board German steamer Maro 
included a multilingual and multinational population. Among them 
were 241 Americans, six Italians, one Cuban, one Canadian, two English, 
one Salvadorian, one Guatemalan, four Colombians and two German 
refugees.17 Moreover, Mexican revolutionary sympathizers also crossed 
the border into the United States claiming themselves to be political ref-
ugees “in sympathy with the Revolution”.18 As they entered the United 
States, they were obliged to pay a head tax and to swear under oath to 
obey the laws of the U.S. 

By the end of the Mexican Revolution the Mexican-U.S. border 
ceased to be a site of easy entry into the United States for Mexicans and 
non-Mexicans alike (Ettinger 135-144). The continuation of revolution-
ary violence, the interruption of railroad services and the militarization 
of the border reduced the number of men and women willing to risk trav-

17  Telegram from Weddle, Department of Labor at San Diego, California to the Bureau of 
Immigration in Washington, 4 May 1914, NARA, File 53108, Folders 71-K, 108/71. 
18  From District Director of Immigration W.M. Hanson, to W. W. Husband, Commissioner Gen-
eral, Washington, D.C., February 14, 1424, NARA, File 55224, Folder 358.
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eling the Mexican route on their way to the United States. The southern 
border came under even stricter control by the Mexican authorities as 
they became increasingly concerned about the country’s own rebels flee-
ing to its northern neighbour. How did then the Mexican officials view 
the Chinese and other foreigners who ran away north of the border? How 
did chaos of the Revolution change such perceptions, reinforce them or 
maintain them? And how did Chinese, both Pershing’s refugees and their 
more numerous compatriots, view their own flight to the United States? 
Exploration of new sources including Spanish and Chinese-language ma-
terials will help one to tackle these and other questions. 

Yukari Takai
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Carlos Madrazo Becerra: 
¿un disidente? Principios y realidades
de una malograda reforma del Partido
Revolucionario Institucional (1964-1965)

Raphaële Plu-Jenvrin

Entre diciembre de 1964 y noviembre de 1965, desde la presidencia del 
Comité Ejecutivo Nacional del Partido Revolucionario Institucional 
(PRI),1 Carlos Madrazo Becerra llevó a cabo y supervisó personalmente 
una reforma radical de las estructuras militantes de su partido. Esta ini-
ciativa llegó en un momento en el que las organizaciones sindicales afi-
liadas al PRI —reunidas en tres sectores: la CNC, la CTM y la CNOP2— se 
encontraban sometidas al control del aparato de Estado y habían dejado 
de transmitir las reivindicaciones de sus bases, lo que las había conver-
tido en meras herramientas de apoyo a los gobiernos en turno. Desde la 
década de 1950, esta situación se había agravado por los excesos de una 
retórica presidencialista generadora de “despolitización e irresponsabili-
dad en las bases del sistema político” (Pellicer 31-32).3

1  Carlos Madrazo Becerra (1915-1969) ejerció la presidencia del Comité Ejecutivo Nacional 
del PRI del 7 de diciembre de 1964 al 17 de noviembre de 1965.
2  La Confederación de Trabajadores de México (CTM) y la Confederación Nacional Campe-
sina (CNC) fueron fundadas por Lázaro Cárdenas en 1936 y 1938, respectivamente. La Confederación 
Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) se creó durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho, 
en 1943.
3  Olga Pellicer de Brody define el PRI de la década de los 50 como un partido encargado 
de “recibir y transmitir los deseos y decisiones del jefe de la nación, y al mismo tiempo de contener, 
mediante diversas formas que incluían la manipulación —voluntaria e involuntaria— de una retórica 
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Inspirado por su propia trayectoria ideológica dentro del Partido,4 
Madrazo pretendió que los sectores del PRI volvieran a ser las estruc-
turas de participación ciudadana que habían sido en el momento de su 
fundación. Para ello, apostó por una “democratización” del PRI con base 
en una vigorización de la militancia, que sería impuesta como motor de 
una reestructuración de los comités locales del PRI y de los mecanismos 
de selección de los candidatos a presidentes municipales. Sin embargo, 
los graves conflictos que esta iniciativa acarreó con ciertos gobernadores 
cercanos a algunos cuadros influyentes del PRI determinaron la rápida 
derrota de Carlos Madrazo, así como su renuncia prematura, apenas 11 
meses después de haber tomado posesión de su cargo.

A mi parecer, la obra monográfica5 que se ha escrito en torno a Carlos 
Madrazo y al contenido de esta reforma ha descuidado dos aspectos. Me 
refiero, por un lado, al propósito de dejar la “democratización” del PRI 
en manos de un ciudadano considerado como “célula vital” del partido y, 
más allá, de la sociedad en su conjunto: llevada a sus últimas consecuen-
cias, la reforma bien habría podido rebasar los límites de un partido de 
Estado. Por otro lado, al hecho de que Carlos Madrazo nunca se apartó 
de una cierta idealización de los poderes locales, tradicionalmente valo-
rados por el mito de la revolución liberal. Este último se consolidó entre 
1959 y 1962 a raíz de la publicación de los tres tomos de la obra de Jesús 
Reyes Heroles, El liberalismo mexicano y se alimentó  de la reflexión de 
algunos intelectuales muy críticos con respecto al régimen del PRI, tales 
como Daniel Cosío Villegas.

Como veremos, los forjadores —o continuadores— de aquel mito 
habían omitido una paradoja fundamental, al exponer una concepción 
idealizada de los poderes locales sin reparar en su constante sumisión a 
las vicisitudes y prerrogativas de los sucesivos gobiernos nacionales, des-
de finales del siglo XIX. Nos consta, pues, que esta reforma se insertó en 

ininteligible, las posibilidades de una verdadera movilización popular” (42).
4  Carlos Madrazo participó en la fundación de la CNOP en 1943. Cabe recordar aquí que des-
de su fundación, la CNOP funcionó como “el agente por excelencia de la formación y promoción del 
personal político del México moderno, personal que ya no surgiría del empuje de las organizaciones 
de masas, sino de la lealtad de las burocracias, tanto sindical como política” (Peschard, Puga, Tirado 48).
5  Véanse, por ejemplo, Carlos A. Madrazo. Una historia política en el contexto del Estado mexi-
cano (de la Cruz), Carlos A. Madrazo: ¡Y cayó en la cumbre! (Cruz) y Perfil ideológico del Licenciado Carlos 
A. Madrazo (Partido Revolucionario Institucional).
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continuidades históricas complejas por el hecho mismo de haberse edifi-
cado o interpretado con base en herencias históricas idealizadas e incluso, 
mitificadas. Ahora bien, la exposición de las mismas permite una mejor 
comprensión del proyecto reformista de Carlos Madrazo, al mismo tiempo 
que contribuye a distanciarnos del “uso” que muchos dirigentes priístas 
posteriores  dieron al político tabasqueño cuando lo convirtieron en figura 
moral de su partido sin referirse al contenido exacto de su propuesta.6

El 27 de septiembre de 1966, algunos meses después de su renuncia, 
Carlos Madrazo volvió sobre su concepción de las administraciones locales 
en un discurso pronunciado ante un grupo de alumnos de la Universidad 
Iberoamericana. Recordando las prerrogativas de las antiguas autoridades 
municipales así como las batallas que habían librado contra la influencia 
creciente de las monarquías europeas unificadas desde el siglo XVI, se re-
firió a los ayuntamientos como las instituciones más adecuadas para el 
manejo de una administración local auténticamente popular, no obstan-
te algunas “gravísimas imperfecciones”, tales como el nombramiento de 
los corregidores por la Corona, en quienes identificaba a los antecesores de 
los poderosos jefes políticos del régimen de Porfirio Díaz. Haciendo suya 
la definición del historiador Miguel Macedo, según la cual “el municipio 
fue casi nada más que el nombre de una división territorial y adminis-
trativa durante la época colonial” (Vasconcelos 61), Madrazo señaló las 
constituciones, conservadora y liberal, de 1836 y 1857 como las únicas 
que se preocuparon por “organizarlo y dar vida”, insistiendo en el someti-
miento integral que les infligiría la dictadura porfirista, algunas décadas 
después (Vasconcelos 61). Al revisar la etapa revolucionaria, subrayó la 
autonomía del municipio en virtud de los derechos ciudadanos inscritos 
en la Constitución de 1857, retomados luego por el Plan de San Luis de 
1910 y por la Constitución de 1917. Esta última había reafirmado, en la 
continuidad de los dos anteriores, el concepto del municipio libre como 
“base de [la] división territorial y de [la] organización política” de los es-

6  El uso de Carlos Madrazo como figura moral del PRI se manifiesta incluso en nuestros 
días, como lo ilustran las palabras que Humberto Moreira pronunció durante su primer discurso como 
presidente electo del Comité Ejecutivo Nacional del PRI, el 8 de enero de 2011: “Carlos Alberto Madra-
zo […] decía que dos clases de hombres existen nada más: los que prefieren morir de pie antes de 
perder su honor y los que sumidos en la aflicción se acomodan a vivir de rodillas en una lucha lucra-
tiva pero vergonzosa […] Los priístas somos de los primeros, no nos vamos a poner de rodillas. Nos 
debe quedar claro en todo momento que somos oposición, responsable, pero oposición. Oposición 
al equivocado camino que va tomando la nación” (Reséndiz y Morales 3).
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tados (Vasconcelos 70). El político tabasqueño insistió en particular en 
la administración “[libre de] su hacienda, la cual se formará de contri-
buciones que señalen las legislaturas de los estados y que en todo caso 
serán suficientes para atender sus necesidades”7 (Vasconcelos 70). En la 
segunda parte de su alocución —y sin transición alguna—, Carlos Ma-
drazo enumeró los problemas que enfrentaban los municipios mexicanos 
en 1966, apuntando al más afectado de ellos —en términos de recursos 
económicos— como una consecuencia directa de la fuerte dependencia 
económica de los gobiernos estatales y municipales hacia el gobierno fe-
deral, una “amarga realidad” que, sin embargo, no cuestionaba la necesi-
dad de someter los municipios a “la inspección, la vigilancia y [el] control 
de los organismos estatales o federales, en virtud de que una administra-
ción deficiente afecta no sólo a la economía del municipio sino también el 
prestigio, crédito y marcha financiera de las entidades y del país entero” 
(Vasconcelos 83).

La defensa tradicional de un municipio “libre”, sustentada en una con-
cepción centralista del federalismo no representaba ninguna novedad en 
el discurso de quien poseía una gran experiencia acerca del pacto federal 
vigente, debido a los cargos que había ocupado en las dependencias de 
varios gobiernos federales a lo largo de su carrera política, o en cuanto ex 
gobernador de Tabasco, puesto que desempeñó de 1959 a 1964.

Durante su administración, Carlos Madrazo había llevado a cabo una 
colaboración constante con las distintas ramas de la administración fede-
ral, confiando en una perspectiva de la planeación que no suponía “subor-
dinación de una instancia de gobierno a otra” sino una “estrategia de racio-
nalidad administrativa o de gobierno que [implicaba] la suma de esfuerzos 
de los gobiernos para aumentar su eficiencia en el logro de objetivos pú-
blicos” (Aguilar 4). Esto quedó reflejado en su manejo de una planeación 
económica vinculada a aquellas áreas que, de acuerdo con las principales 

7  A continuación, Madrazo volvió a citar el artículo 115 de la Constitución de 1917, apuntan-
do que “ [...] quedaba en manos de la legislatura de los estados la creación de la Hacienda municipal” 
y que “las atribuciones del municipio quedaron incluidas en el término genérico de ‘sus necesidades’”. 
La brevedad de este comentario no impedía una crítica apenas encubierta de la ambigüedad de una 
norma constitucional que Mauricio Merino comentó de la siguiente manera: “La ambigüedad de ese 
texto acabaría por limitar las posibilidades municipales de México, pero era congruente, en todo caso, 
con el desarrollo de las muy precarias ideas que el tema produjo en el curso de la Revolución: ¿Cuáles 
eran las ideas del municipio? ¿Cómo definirlas al comenzar 1917, si esa vieja institución política había 
sido ya relegada al ámbito de los ‘temas generales’ de las cuestiones menores?” (Merino 238-239).
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características del arreglo federal mexicano, pertenecían a ámbitos comu-
nes de los gobiernos central y estatal, tales como “la administración de la 
reforma agraria, de la expropiación por causa de utilidad pública y vigi-
lancia y protección de asociaciones o sociedades corporativas” (Aguilar 4).

Asimismo, Madrazo se benefició de circunstancias muy favorables 
en el ámbito del gobierno federal al haber contado con “un enorme flu-
jo de recursos federales”, como lo explicó Diógenes de la Cruz Pereyra 
(63) subrayando las oportunidades que el tabasqueño logró captar du-
rante el modelo económico del “desarrollo estabilizador”, precisamente 
consolidado por el gobierno de Adolfo López Mateos, entre 1958 y 1964 
(Gollás 237). Ahora bien, dicho modelo encajaba perfectamente con la 
continuidad de una versión oficial de la Revolución, forjada con base en 
las corrientes de un liberalismo social de las que, según Reyes Heroles, 
México había venido apropiándose desde la Independencia, ensanchán-
dolas, ciñéndolas a la realidad y comprobándolas” (11).

Del liberalismo social, el político e historiador mexicano rescataba la 
herencia de “igualdad ante la ley” y la “ausencia de oligarquía heredita-
ria”, pese a las continuas tendencias a una centralización del desarrollo 
económico, por naturaleza contrarias al espíritu del federalismo (10). 
Asimismo, la no reelección, considerada como una “realización histórica” 
y la adopción de una “heterodoxia” económica sustentada en el abandono 
del libre cambio, se exponían en aquella obra como tantas pruebas de 
que “las ideologías no se importan en bloque; se asimila lo que en ellas 
hay de asimilables y esto se adapta” (12), dando lugar al concepto de una 
Revolución vista como “perfeccionamiento e integración perfecta de la 
evolución histórica” (17), como un proceso histórico del que el régimen 
de Porfirio Díaz había quedado formalmente excluido.

Esta interpretación parcial de la historia del siglo XIX no constituía 
el blanco principal de algunos destacados intelectuales de la época, cuya 
atención se enfocaba ante todo en el desfase entre la realidad política y 
social y las justificaciones oficiales del régimen posrevolucionario, cuyas 
críticas eran muy parecidas a aquellas que el propio Madrazo acostum-
braba dirigir a las élites de su partido al denunciar a aquellos políticos 
que “bajan los brazos y se declaran vencidos antes de iniciar un combate 
[...] los indiferentes [y] los abúlicos, [aquellos] que hacen de la intriga sus 
armas de defensa [...] quienes por encima de los grandes intereses nacio-

Carlos Madrazo Becerra: ¿un disidente?
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nales practican la filosofía egoísta del ‘yoísmo’ y se sirven en política a 
sí mismos en lugar de servir a los demás” (Partido Revolucionario Ins-
titucional, Discurso 1-2). De hecho, se podría establecer un paralelismo 
interesante entre la preocupación del político tabasqueño por una mili-
tancia auténtica, capaz de orientar las prioridades políticas del centro, 
y la reflexión que emprendió Daniel Cosío Villegas acerca de lo que él 
llamaba los logros olvidados del liberalismo y la escasa atención que le 
había prestado una élite posrevolucionaria más comprometida con el aca-
paramiento de los espacios de un régimen al que el propio historiador no 
dudó en calificar de “neoporfiriato” en 1949 (Hale 827).

Me han llamado la atención algunas coincidencias entre la propuesta 
de Carlos Madrazo y un artículo que publicó Charles Hale en 1996. En 
este, el historiador volvió sobre el doble mito de las continuidades del 
liberalismo y de la Revolución para establecer un interesante paralelo 
entre la visión idealista del liberalismo plasmado en 1857 en que Cosío 
Villegas sustentaba su crítica del régimen priista, y la visión no menos 
idealista de un Reyes Heroles que había visto en la Revolución la culmi-
nación de un liberalismo social forjado por los mismos héroes de la revo-
lución liberal. Según Hale, en realidad ninguno de los dos tomó en cuenta 
las iniciativas de conciliación iniciadas por la facción de Porfirio Díaz en 
1877 con otras facciones liberales, ni los esfuerzos de Justo Sierra por 
convertir el partido liberal en partido de gobierno mediante la creación 
de los periódicos Libertad y La Unión Liberal Nacional en 1878 y 1892, res-
pectivamente. Tampoco recordaron la promoción del bipartidismo que 
realizó, en vísperas de la Revolución, Francisco Bulnes, quien veía en la 
“lucha orgánica” entre “al menos dos partidos políticos” —incluido uno 
conservador— la manera más adecuada de defender las instituciones 
contra “el gobierno personal” (Hale 831-832).

Esto llevó a Hale a lamentar que el “concepto de continuidad del libe-
ralismo” en ambas obras “[tendiera a] impedir nuestra comprensión del 
largo intervalo entre la heroica Reforma y la heroica Revolución, épocas 
en que se forjó el mito liberal, y [...] así a ignorar o distorsionar otras 
importantes continuidades liberales que pudieran ser relevantes para 
una visión más clara de la política mexicana actual” (830). Hale también 
estableció un paralelo entre la formación del Partido Nacional Revolu-
cionario, en 1929, con los mencionados intentos de conciliación política 
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iniciados por Díaz. Según el historiador, dicho paralelo se justificaba por 
el hecho de que ambas iniciativas se habían dado “durante periodos de 
consenso ideológico, como esfuerzos no sólo de reconciliar [...] facciones 
opuestas, sino también como instrumentos para transformar ideologías 
de cambio social e institucional en mitos unificantes, portadores de paz 
y estabilidad” (833). Al enriquecer su examen del mito de la revolución 
liberal, que impregnaba los sectores políticos e intelectuales de los años 
1950 y 1960 con el análisis de continuidades históricas olvidadas, Hale 
colocó estas últimas en la perspectiva de un problema que “ni el libera-
lismo ni la Revolución supieron resolver fuera del mito que generaron: el 
problema de cómo limitar la excesiva autoridad gubernamental [...] una 
vez consolidados los mitos como partidos de gobierno” (833).

A este problema pretendió atacarse precisamente Carlos Madrazo, al 
promover una reforma capaz de limitar el poder de las élites de un parti-
do que, en esa época, se había convertido en una mera “casilla de registro” 
de candidaturas (Hernández 128). Volvamos a su discurso de septiembre 
de 1966, pronunciado en un momento en el que el PRI acababa de sufrir 
su primera crisis interna seria. En la segunda parte de su alocución, Ma-
drazo replanteó la noción de libertad y autonomía municipal a partir de 
su frustrado intento de reformar los procesos de elección de los comités 
municipales del partido así como aquellos relativos a la selección de los 
candidatos a los cargos locales de elección popular. Todo había empezado 
en 1964 cuando, el día de su investidura, Madrazo estableció la constata-
ción pública de la desafección y de la pasividad de la militancia partidista:

Tenemos, según nuestras estadísticas, 8 600 000 miembros ¿Es 
acaso una cifra invariable? Haga lo que haga, o lo que no haga el 
partido, ¿Esas gentes estarán siempre en nuestras filas? Yo no lo 
creo [...] Yo aspiro a integrar una militancia espontánea, inteligente 
y razonada. No queremos rebaños que van y vienen según la presión 
y las circunstancias; queremos convencidos, no forzados. Gentes 
que van a un acto del partido porque ellas quieran ir, no porque las 
llevan; porque saben a qué van, porque nuestra razón la han hecho 
suya, porque nuestra mística los ha sacudido. Seremos fuertes en la 
medida en que tengamos una mística y respetemos la militancia [...] 
Insisto, sin militancia no hay partido (Hernández 126-127).

Carlos Madrazo Becerra: ¿un disidente?
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En esta constatación, así como en la poca reactividad de muchos líde-
res de la época, intervenía el peso de una realidad en la que no se estable-
cían diferencias claras entre afiliación y militancia. Así lo había mostrado 
el programa de acción del PRI, elaborado en vísperas de la elección pre-
sidencial de 1964, cuyos puntos 10, 14, 16 y 18 apuntaban a la necesidad 
de que los miembros afiliados ejercieran “una labor de orientación y adoc-
trinamiento en todos los sectores, para formar una consciencia nacional 
sobre los principios y metas del Revolucionario Institucional” (Partido 
Revolucionario Institucional, Historia documental 682). Esta confusión se 
explicaba por la omnipresencia de las centrales sindicales tanto en los 
procesos de afiliación como en la composición de comités estatales de los 
que se esperaba “trabajos de orientación, con la finalidad de coadyuvar a 
mantener la unidad de las organizaciones agrarias, obreras y populares 
en torno a los principios de la Revolución Mexicana” (Partido Revolucio-
nario Institucional, Historia documental 682). En el mejor de los casos, la 
afiliación individual se veía como “un sistema complementario” de aque-
llo que Carlos Sánchez Dosal, a la sazón presidente del Comité Directivo 
del Distrito Federal, definió, en 1963, como la “práctica política” del par-
tido (Partido Revolucionario Institucional, Historia documental 682). En 
ningún momento, las autoridades del PRI habían planteado la cuestión 
de la adecuación entre afiliación individual y la función de transmisores 
de problemas y reivindicaciones de la base que debían cumplir, en prin-
cipio, los sectores del partido (Hernández 128-129). Tampoco lo habían 
hecho con la intervención tan sistemática como arbitraria de los poderes 
ejecutivos locales en los mecanismos de selección de los candidatos.

Este problema determinó fundamentalmente la iniciativa de Madrazo, 
quien estaba convencido de que la militancia local e individual constituía el 
único instrumento adecuado para remediar la decadencia de su partido.8 Su 

8  Durante la gira que realizó a partir de febrero de 1965 en varios estados, Carlos Madrazo 
volvió una y otra vez sobre las dificultades financieras de los municipios. Sus discursos muestran un 
conocimiento profundo de los datos geográficos, económicos y sociales de las entidades que visitó. 
La mayoría de ellos puede consultarse en el capítulo “La tesis sobre el programa del Partido y el for-
talecimiento municipal” de la obra Perfil ideológico del Licenciado Carlos A. Madrazo (Partido Revolu-
cionario Institucional). Asimismo, la serie de artículos que publicó José Luis Mejías en agosto de 1965 
en el Diario de la Tarde ofrece un valioso testimonio de la popularidad indiscutible de Carlos Madrazo: 
“El 10 de febrero, Madrazo emprendió la primera de una serie de giras por diversas ciudades de la 
República, y entre el fin de una y el inicio de otra aquí, en la capital, trabajó intensamente, duramente, 
incansablemente. Su actividad fue mareante, fuera del paso y de la comprensión de sus colaboradores 
quienes, asombrados, vaticinaron que tan excesivo movimiento traería desgracia. Madrazo ignoró a 
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reforma se desarrolló en varias etapas dedicadas a la renovación de tres es-
tructuras básicas del PRI: sus comités estatales, municipales y seccionales, 
considerados estos últimos como “unidades primarias” del partido (“Cere-
monia en Toluca”). Para contrarrestar una vieja práctica según la cual los 
comités estatales —tradicionalmente nombrados por los gobernadores— 
designaban los comités municipales y seccionales, Madrazo determinó 
renovar estos últimos confiando la elección de sus representantes al voto 
directo de asambleas de militantes.

Una primera consecuencia de dicha iniciativa fue el anuncio realizado 
por el cotidiano Excélsior, en julio de 1965, de la reestructuración de 487 
comités seccionales en los cuatro distritos electorales de Guadalajara, Ja-
lisco (Trinidad). Una semana más tarde, el PRI confirmaba por medio de su 
Secretario de Organización la de sus cuadros directivos “en una labor que, 
iniciada en la base [culminaría] en los puestos directivos municipales” (“De-
mocrática Selección”). En esa fecha, el proceso de renovación de los comités 
se había iniciado en 26 estados mediante la formación de 20 mil 549 asam-
bleas seccionales encargadas de proceder a la elección directa de asambleas 
municipales de las que se esperaba la designación de más de 12 mil cuadros 
locales del partido. En julio de 1965, el conjunto de este proceso de reno-
vación había movilizado cerca de 160 mil militantes en todo el territorio 
(“Ceremonia en Toluca”).

Todas las asambleas se encargaron de establecer las nóminas de candi-
datos a los diversos cargos partidistas locales, ahora de elección popular 

los comodinos y a los pusilánimes y siguió su camino. En Chihuahua, grandes muchedumbres llenaron 
el teatro en que pronunció su discurso y abarrotaron las calles adyacentes, obligándolo a hablar en ple-
na vía pública. Condenó a los latifundistas y a los talamontes; a los impostores, a los traficantes y a los 
prevaricadores. En Ciudad Juárez —pretendido bastión panista— una sola visita bastó para electrizar 
a los juarenses y convertir en priistas militantes a los desencantados con el Institucional. En Mexicali, 
una gigantesca multitud invadió las pistas del aeródromo y al descender Madrazo del avión, lo cargó 
a hombros como a matador de toros, palpándolo, tocándolo, estrujándolo como cosa suya. Y ahí, en el 
valle algodonero, habló de la salinidad y del “sistema de explotación del hombre por el hombre, quizás 
más despiadado que el de la hacienda feudal, como es el novísimo sistema del latifundio financiero, 
con su moderna tienda de raya”. En Tijuana se refirió a los reaccionarios que se infiltran en las filas del 
PRI y aclaró: “en nuestras filas sólo caben los hombres de trabajo, los que con el cerebro y el músculo 
crean la grandeza de México. Caben los que viven del esfuerzo propio, del sudor de su frente, no del 
sudor del de enfrente”. El 25 de marzo estaba en Guerrero; en Río Verde, SLP, el 4 de abril; en Morelia el 
9. Y en todos los lugares que visitó habló al pueblo el lenguaje que quiere oír; supo hacerle sentir su 
solidaridad de hermano y se comprometió solemnemente a respetar su soberanía en la selección de 
candidatos a cargos municipales, y a democratizar los comités seccionales y municipales del PRI, base 
de su estructura y albergue de las grandes masas de militantes humildes y necesitados. Y en todas 
partes, el pueblo lo siguió, lo escuchó y creyó en él [...]” (Archivo General de la Nación, Los 200 días).
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—como los presidentes de comités, los secretarios generales y de organi-
zación o los secretarios de acción social y cívica y propaganda— mismos 
que debían ser propuestos por, al menos, los dos tercios de los delegados 
presentes (Hernández 142). Ese fue el método que se escogió, pues, para 
renovar —o simplemente crear, dado que la mayoría de los comités sec-
cionales solo existían sobre el papel (Hernández 142)—, con base en una 
afiliación individual y voluntaria, los comités seccionales, municipales y 
estatales, siguiendo un esquema de operaciones que se contraponía cla-
ramente a las prácticas vigentes.

Para compensar la pérdida de control de las centrales sindicales sobre 
los procesos de nombramiento de los comités del partido, Carlos Madra-
zo pidió que se dieran “a los jefes de las centrales [que resultaran electos] 
labores concretas e importantes” (Hernández 142), sin apartarse del pro-
pósito fundamental de “vigilar que los mandos del partido se integra-
ran por elección directa, y si [era] posible, secreta” (Hernández 142). De 
hecho, en los procedimientos de selección de candidatos a presidencias 
municipales, las candidaturas presentadas por los sectores compitieron 
directamente con las propuestas de sus militantes, para cuya ratificación 
se exigía “la firma de un número de militantes proporcional al conjunto 
de afiliados del partido en cada municipio” (Hernández 148).9 Asimismo, 
los comités directivos estatales tenían la obligación de “informar de las 
precandidaturas al delegado del estado y al Comité Ejecutivo Nacional 
del PRI para que este último evaluara los merecimientos de cada mili-
tante propuesto y aprobara o rechazara las postulaciones” (Hernández 
148). Con esta directiva, Carlos Madrazo se enfrentó directamente con 
los gobernadores, concibiéndolos como miembros del partido sometidos 
a un Comité Ejecutivo Nacional único encargado de “seleccionar a sus 
militantes para ocupar puestos públicos” (Hernández 148).

9  En 1965, estos requisitos se aplicaron a muchos procesos electorales locales. Ese año, si 
bien los documentos relativos a las candidaturas a presidencias municipales y diputaciones locales 
señalaron una participación abrumadora de funcionarios de partido y de dirigentes de la CNOP o 
de la CNC, también mostraron una clara preocupación por hacer coincidir el arraigo de la CNOP y de 
la CNC con una “aceptación popular” unánime. De los nueve candidatos registrados para la elección 
a diputaciones locales de Campeche, en julio de 1965, todos recibieron un fuerte respaldo local por 
parte de los tres sectores del PRI —y en particular de la CNC y de la CNOP—. Esto se justificó por la 
“notoriedad de sus antecedentes revolucionarios”, su “cultura y honestidad” o una “ideología revolu-
cionaria” comprobada por una militancia de entre cinco y 22 años. Véase Relación de antecedentes de 
los candidatos a gobernadores, diputados y presidentes municipales del Estado de Campeche. 12 de mayo 
de 1965 (Archivo General de la Nación).
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El 25 de julio de 1965, delante de cien mil dirigentes menores del PRI, 
Carlos Madrazo presidió la ceremonia de toma de protesta de los prime-
ros comités seccionales y municipales electos democráticamente en 26 
estados. El líder de los diputados en el Congreso, Alfonso Martínez Do-
mínguez, no participó en esa ceremonia pues estaba encabezando una 
pugna a favor de la reforma del artículo 59 constitucional para autorizar 
la reelección de los diputados, una iniciativa que Madrazo venía comba-
tiendo desde finales de 1964 y que lo había involucrado en un conflicto 
que ya comenzaba a minar su legitimidad en la presidencia del PRI.

El obstáculo mayor, sin embargo, provino de la negativa del goberna-
dor de Sinaloa, Leopoldo Sánchez Celis, a cancelar la elección —plagada 
de irregularidades— de los dos candidatos a las presidencias municipales 
de Culiacán y Rosario, candidatos que él mismo había escogido. Al ordenar 
la cancelación de ambos procesos electorales, Carlos Madrazo inició una 
confrontación que convertiría al gobernador de Sinaloa en “el instrumen-
to para que todos los enemigos del tabasqueño tuvieran la oportunidad 
de eliminarlo” (Hernández 159). Finalmente, el presidente Gustavo Díaz 
Ordaz decidió cerrar los varios frentes de conflicto en el sentido de una 
estricta “defensa y conservación de las instituciones” (Hernández 182).

Más allá de las circunstancias de la renuncia de Madrazo en noviem-
bre de 1965 —de las que Rogelio Hernández Rodríguez ha sacado lo me-
jor que se puede escribir sobre el asunto (152-184)10— es útil volver aquí 
sobre la oposición frontal que emprendió Leopoldo Sánchez Celis —entre 
otros gobernadores— en contra de una reforma mediante la cual Madra-
zo trastornaba la continuidad de una tendencia que, desde 1929, había 
reunido a los principales líderes del partido y, más tarde, a los sectores 
sindicales en el seno de estructuras de poder local que se habían someti-
do con facilidad a los ejecutivos estatales en virtud de aquel federalismo 
“sin estados” y cuya paradoja descansaba —desde la Independencia— so-
bre la ausencia de jerarquías territoriales autónomas entre poderes loca-
les y centrales (Merino 39-40).

10  En el epígrafe al quinto capítulo de su libro, Rogelio Hernández Rodríguez cita el siguiente 
extracto de un discurso de Díaz Ordaz: “No importa de dónde vengamos o qué profesión portemos: en el 
poder no hay orígenes ni actividades privadas, sino sólo el interés del Estado y el sistema. Las instituciones 
no se destruyen o se modifican, las instituciones se sostienen y nosotros las sostendremos” (cursivas del 
autor) (Hernández 121).
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En efecto, lo que puso en juego esta reforma no fue, ni más ni me-
nos, que la posición y el papel de poderes locales, cuya autonomía jamás 
había sido tomada en cuenta por los poderes federales. Las asambleas 
territoriales promovidas por Madrazo surgieron, pues, como tantos po-
deres liberados o simplemente creados que no tardaron en enfrentarse a 
aquellos cuya existencia se había arraigado con base en una dinámica de 
concentración del poder de raíces mucho más antiguas.

Ahora bien, como lo demostró Mauricio Merino, esta tendencia, con-
solidada por la Revolución, se remontaba en particular a los años de la 
“República Restaurada” (1867-1876) así como a la llamada “doble legali-
dad” (77) sobre la cual había descansado el largo proceso de formación 
del estado liberal en un momento en que —de Benito Juárez a Porfirio 
Díaz— los mandatarios que gobernaron México se apoyaron más en de-
cretos que en leyes, aunque estas se enarbolaran como fuentes indiscuti-
bles de legitimidad, empezando por la Constitución de 1857 (42; 56-60). 
En tal contexto, los poderes locales representados por los gobernadores 
y los jefes políticos de distritos (162) habían sido las únicas entidades ca-
paces de colmar la ausencia de una jerarquía territorial autónoma y, por 
ende, capaces de imponer algunas reformas fundamentales, tales como 
las Leyes de Reforma de 1859 (65-66; 69-70). En cuanto forjadores de las 
políticas liberales implementadas en la década de 1860, se destacaron 
como los “goznes” indispensables a la formación del Estado nacional, en 
detrimento de una autonomía que abandonaron a las debilidades de un 
federalismo cada vez más centralizado y a las derivas presidencialistas 
del aparato de Estado (193-195; 210). En aquellos fundamentos históri-
cos se había edificado, mucho más tarde, la malla partidista del PRI, en 
detrimento de la “unidad primaria” del municipio.

Así, por su convicción de que la extinción de su partido se determina-
ría por la de la militancia local, pero también por su fidelidad a la tesis 
oficial de la revolución liberal, Carlos Madrazo no podía encarnar mejor 
las ambivalencias latentes de la historiografía de la época, en donde se 
entrecruzaron algunas continuidades mitificadas con otras, mucho más 
olvidadas.11 De hecho, lo que había favorecido la tendencia a la centra-

11  El análisis de dichas continuidades abarca las rupturas impresas por los cuatro manda-
tarios de la “República Restaurada” (Benito Juárez, Miguel Lerdo de Tejada, Porfirio Díaz y Manuel 
González) en su afán de sustentar su concepción del Estado liberal en la Constitución de 1857 y en las 
Leyes de Reforma de julio de 1859, pues dicho objetivo difícilmente podía alcanzarse sin contravenir 
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lización del federalismo, tan poco conforme al texto constitucional de 
1857 —o al de 1917— explicaría, en los años siguientes, la pérdida de 
interés de los poderes locales por la sobrevivencia del PRI. Como se sabe, 
a partir de los años 70, dichos poderes se mostrarían mucho más intere-
sados en sacar beneficios del centro político (Merino 47).

En 1966, Madrazo no había renunciado ni al ideal liberal, ni al ideal 
revolucionario. Además de apoyarse en un conocimiento profundo de los 
mecanismos de su partido, su reforma demostró que la realización del 
ideal de la autonomía municipal podía descansar en una redinamización 
del mito de la revolución liberal, a su vez susceptible de revelar sus fallas y 
contradicciones, mismas que enfrentó en el momento de implementar su 
reforma y que pueden explicar, en parte, su fracaso. La fidelidad al mito 
no impidió, sin embargo, que su propuesta fuera claramente disidente —
si es que lo disidente debe definirse como aquello que quebranta la razón 
de Estado— pues pretendió arraigarse en un contexto histórico y político 
altamente desfavorable que él no podía desconocer. Probablemente, esto 
explique por qué, en su esfuerzo por renovar el ideal revolucionario a par-
tir de estructuras locales olvidadas, se puede leer el pensamiento de Luis 
Cabrera y Heriberto Jara,12 lo cual remitiría a conferir a su iniciativa una 
dimensión revolucionaria en el primer sentido de la palabra.

a la Constitución. Daniel Cosío Villegas dedicó su obra La Constitución de 1857 y sus críticos al debate 
emanado de este dilema histórico.
12  En el proyecto de ley agraria presentado en 1912 a la Cámara de Diputados por una co-
misión encabezada por Luis Cabrera, las expropiaciones debían efectuarse “por el gobierno federal, 
de acuerdo con los gobiernos de los estados y oyendo a los ayuntamientos de los pueblos de cuyos 
ejidos se trate, para resolver sobre la necesidad de reconstitución o dotación, y sobre la extensión, 
identificación y localización de los ejidos”. En 1917, otra comisión encabezada por Heriberto Jara pro-
puso hacer recaer en los ayuntamientos la recolección de los impuestos destinados a los presupues-
tos estatales, siguiendo orientaciones dictadas por las legislaturas locales. Los ejecutivos estatales 
solo intervenían en el control de las administraciones fiscales municipales. Cualquier conflicto debía 
ser arbitrado por la Corte Suprema de la Nación. Véase Merino (227-228; 237-238).
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The Shock Absorbers at the
Disposal of the Mexican State
to Muffle the Dirty War

Daniela Spenser

The history of the dirty war in Mexico, or the State’s extralegal perse-
cution of dissenting citizens and movements, armed or not, has become 
a favourite subject with scholars, students and most of all with former 
militants and sympathizers from the urban and rural guerrillas.1 True, 
the Mexican scholarship may lag behind similar endeavours in Argentina 
or Chile, and may not have gone far enough to remember and to concep-
tualize the dirty war to account for State officials use of violence in the 
rise of authoritarianism and the multiple experiences of the militants. 
This could be explained in part by some fundamental differences between 
the Mexican and the experience in the Southern Cone. Unlike the brutal 
extermination of the opposition there, the Mexican State repeatedly and 
systematically resorted to force, dissuasion and political opening, often 
all at the same time. 

The reflection that has inspired this article comes from a combina-
tion of personal experience in the mitigating process of the State’s fury 
against the opposition and from studying the interplay between the Cold 
War and Latin America’s revolutions and counterrevolutions.2 The per-

1  See Oikión and García.
2  See Spenser; Joseph and Spenser.
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sonal and the historical time merge in 1968, when the frustration of an 
aborted liberation movement as much in Czechoslovakia as in Mexico, 
and worldwide, led to myriad reactions: to exile, to clandestine guerrilla 
warfare, to changes of identity or places of residence, to cooptation or par-
ticipation in social movements, to organizing labour unions and agrarian 
struggles, to human and civil rights advocacy and in large cities to popular 
barrio organizations to gain access to water, sewage and decent living. In 
Czechoslovakia the Prague Spring, the goal of which was to restore to the 
then ugly looking socialism the utopian human face in a Cold War envi-
ronment, was crushed by the tanks sent by the supreme command of the 
Warsaw Pact in August of 1968. In Mexico, the students’ protests against 
a non-democratic regime ended in a bloodbath shortly before the opening 
of the 1968 Olympic Games in order to show to the world and to its people 
that the government was in firm control. One of the answers to the frus-
trations from aborted dreams for a radical change from authoritarianism 
to a democratic society and mode of governing was the conviction that 
the real existing socialism was a sham in one part of the world, and that 
modernization was also an ideological illusion of the contemporary State 
that had little to offer to guarantee the wellbeing of the majorities in the 
other part of the world. Hence, the groundwork for change had to come 
from elsewhere: the imprecise below. 

In the early 1970’s San Cristóbal de las Casas, Chiapas, was the place 
where a sizable group of dreamers from disparate parts of the world, in-
cluding of course the defeated students from Mexico City, converged to 
create the world that seemed unachievable elsewhere. Armed with hu-
manitarian convictions and disparate ideologies, they approached the 
people, with a capital. Some were armed with the Brazilian Paolo Freire’s 
Pedagogy of the Oppressed, a book that taught how oppression had become 
rooted in Latin America and how it could be overcome. Freire wrote: “Free-
dom is acquired by conquest, not by gift. It must be pursued constantly 
and responsibly. Freedom is not an ideal located outside of man; nor is it 
an idea which becomes myth. It is rather the indispensable condition for 
the quest for human completion” (Freire). Freire’s lesson was that libera-
tion would be achieved through informed action and education by making 
people aware of their incompleteness and need to strive to be more fully 
human. This attempt to use education as a means of consciously shaping 
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the person and the society Freire called concientización. The instrument to 
free the colonized was to be by cooperation, unity, organization and cul-
tural synthesis, what today we call multiculturalism, as opposed to con-
quest, manipulation, cultural invasion, and the concept of divide and rule. 
Freire suggested that populist dialogue was a necessity to revolution; that 
impeding dialogue dehumanized and supported the status quo. The peda-
gogy of the oppressed made oppression and its causes objects of reflection 
by the oppressed, from which the necessary engagement in the struggle 
for liberation would derive. Some in Chiapas embraced Freire’s theory of 
schooling as a way to the growing self-awareness of the exploited workers 
and peasants who are “unveiling the world of oppression” (Freire). 

While in Chiapas a group of “exiles” from Mexico City and Europe were 
engaged in what they thought was the revolución de la conciencia, organizing 
coffee growers cooperatives so that the indigenous peasants became the 
masters of their lives and of production processes all the way to the point 
of export of their crops —later known as fair trade—, other parts of the 
country were enveloped in brutal repression of peasants whose needs and 
demands were no different from their Chiapas brethren. The difference 
between Chiapas and Guerrero in the 1970’s, to give one example, was not 
structural but historical and coyuntural. While Guerrero was smothered by 
counterinsurgency, in Chiapas under the auspices of the state’s governor 
and with the help of the liberation theology Catholic Church, an indig-
enous congress took place in San Cristóbal de Las Casas in 1974, which 
allowed the four main ethnic groups to voice their grievances publicly. 
The tzotziles, tzeltales, tojolabales and choles did what in other states like 
Guerrero or Oaxaca brought about death, imprisonment, and persecution. 
By then the official state policy, indigenismo, which advocated the assim-
ilation of the indigenous population into the mainstream culture, was 
questioned. In Chiapas, this scrutiny motivated the indigenous popula-
tion to speak up on behalf of their communities demanding participation 
in those decisions of the government that affected their lives. While the 
good doers were organizing under the auspices of the federal government 
the purchase of coffee for close to the export price, and while the highland 
Indians were striving to improve their lives aided by the goodwill of the 
governor and the United Nations, in the Lacandon jungle adjacent to the 
highlands, not far from where they worked but quite unaware of the fact 
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that the seeds were being planted for what would later become the Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) among a population removed 
from the reaches of the State institutions and in contact with the emissar-
ies of the Church. So while unwittingly the agents of liberating modern-
ization were engaged in pre-empting insurrections, so to speak, the EZLN 
became an expression, twenty years later, of the insufficient coverage of 
State institutions to reach out to the needs of the disadvantaged popu-
lations and of the incapacity to create sustainable alternative channels 
for citizens’ participation in Mexico’s political life. Broadly speaking, the 
EZLN of the 1990’s was also a testimony to the failure of the moderniza-
tion projects in the 1970’s (García; Castellanos 17-19).

How can we explain Mexico’s historical record of a permanent combi-
nation of authoritarian and enlightened policies and attitudes? The meta-
phor of shock absorbers helps to explain the use of agencies at the dispos-
al of the Mexican State to re-legitimize itself periodically, and every time 
its national or international score has fallen low to the point of endanger-
ing its authoritarian functioning embedded in the national history. 

It is by now a commonplace to say that the Mexican Revolution was 
the bedrock of the nation’s political, social and economic system for the 
large segments of the population at the same time that it became a system 
that its opponents from within Mexico and from without torpedoed to re-
verse. Although, el cardenismo, the pro-labor and pro-peasant administra-
tion of Lázaro Cárdenas that spanned between 1934 and 1940, was grad-
ually dismantled by his successors, the political and moral capital with 
which Cárdenas endowed the political system took time to be spent. It 
helped that the Mexican economy after the Second World War continued 
its wartime experience of a close association with the powerful economic 
engine of the United States. It created the Mexican miracle of economic 
growth, a phenomenon that concealed economic distortions, dependences 
and regional inequalities that would become structural impediments to 
sustainable development and social justice, the aims and the shibboleth of 
the Mexican Revolution.3 

The Mexican Revolution during the 1950’s and 1960’s was still an ex-
perience of many of its combatants and it was part of the popular lore, 
but it also became a smokescreen for its inadequacies and a justification 

3  See Aguilar; Aguilar and Meyer.

The Shock Absorbers



194

for the reversal from popular to outright industrialist, financial and com-
mercial growth of the Mexican economy at any cost. The costs were many 
and well-known: a fierce subordination of the national labour movement 
to the State, quelling the most elementary practices of union democracy, 
and a brutal extermination of peasant leaders who on behalf of their or-
ganizations and communities demanded the completion of the agrarian 
reform in an international environment of the Cold War, which dubbed 
such demands as communism. The names of Rubén Jaramillo, Genaro 
Vázquez and Lucio Cabañas, all assassinated, have become the most vis-
ible symbols of that failed struggle for land and freedom to live and work 
according to the elementary notions of decency and justice. Their names 
are also associated with the initiation of the rural guerrilla warfare and 
the Mexican State’s dirty war to exterminate them without adherence to 
proper legal norms and without the punishment for the perpetrators of 
such atrocities.4 

How and why did the Mexican State get away with its crimes? For one, 
the overall economy was growing during the 1950’s and 1960’s. Another 
factor that explains it is that the Mexican guerrilla fighting was strictly 
regional in states such as Chihuahua and Guerrero, and did not affect the 
functioning of the national State, nor did it come to the national attention. 
Through a number of coercive measures, the Mexican press was either con-
trolled by the State or cowed to self-censorship. The newspapers spread the 
propaganda and presented the guerrillas as no more than bandits, coun-
terrevolutionaries, delinquents, terrorists who opposed the revolutionary 
regime. The society, largely conservative, had neither the reason nor the 
means to disbelieve the news and on the whole sanctioned the methods 
of the State to liquidate the insurgents. Additionally, while the theatres of 
the guerrilla struggles were confined to isolated regions and their opera-
tions were clandestine, the government’s control of the press could silence 
the disappearance of peasant leaders and make headlines out of kidnap-
pings of important national and foreign dignitaries. The foreign press and 
actors were largely indifferent to Mexico’s internal troubles for as long as 
the government complied with its international obligations and presented 
itself as a stable regime (Castellanos 58; Meyer, “La visión general” 24).

Another factor that helped the government to defend its claim to be a 

4  See Hodges and Gandy; Padilla; Román.
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champion of democracy, and that had been a permanent feature in Mexi-
co’s historical trajectory until Vicente Fox, was its policy of international 
solidarity. The now famous “comes y te vas”, the disgraceful phone con-
versation between President Fox and Fidel Castro when at the summit of 
the Organization of American States in 2002 in Monterrey, the Mexican 
president asked the Cuban to have lunch and leave so as to avoid the em-
barrassing shaking of hands with president Bush, can be taken as a point 
of departure from the tradition of Mexico’s leading position of open bor-
ders on the continent. But before Fox’s faux pas the State’s acceptance 
of men and women in distress to be granted safe haven is tattooed onto 
Mexico’s history. So is its foreign policy of non-intervention (Meyer, “Es-
tados Unidos” 111).

No one forgets that Leon Trotsky, the architect of the Bolshevik Rev-
olution and of the Red Army, after having been expelled from the Soviet 
Union in 1929, and barred from residence in one country after another, 
received asylum in Mexico in 1937 against a domestic and international 
brouhaha.5 His assassination in Mexico in 1940 by Stalin’s henchman 
is still considered a blotch in the Mexican history of asylum, vindicat-
ed of course by the immigration of some 20 to 25 thousand of Spanish 
Republican refugees from 1939 onward and a limited, but still to be re-
membered, Jewish immigration from Germany and Austria during the 
war.6 The generosity, political and material, that the Mexican government 
displayed after President Jacobo Arbenz was overthrown in Guatemala 
in 1954 was hard to be forgotten. However, the highest claim to inter-
national solidarity and to rubbing the nose of the United States was the 
Mexican government’s first helping the Cuban revolutionaries to prepare 
themselves to overthrow the Batista regime and then to defend the new 
Cuban regime for the whole world to see. The killings of the Mexican 
peasants, which were not widely known anyway, paled in comparison. 

1968 was a turning point in Mexico’s history. The mainly student re-
volt that took place above all in Mexico City but also in Morelia, Jalapa 
and Guadalajara, was not for better salaries or an agrarian reform but 
for a radical transformation of the authoritarian State. Just a few weeks 
before the inauguration of the Olympic Games, by which the Mexican 

5  See Gall.
6  See Katz; Lida.
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government was bent on showing to the world and to its people that it 
was not just any backward third world country, the government refused 
to negotiate with the so called anarchists and communists but met them 
with bayonets. Despite the loss in human lives and the political costs 
that were to be seen later on, the model of governing worked with satis-
faction, the undemocratic labour and peasant organizations which the 
State had cemented in the 1950’s sided with the government, and the 
Olympic Games took place successfully (Bizberg 323; Loaeza 117-154). 

The token concession that President Gustavo Díaz Ordaz was willing 
to make was the abolition of the infamous law of social dissolution of 
the Mexican penal code, a remnant from the war-time situation to fight 
presumed fifth columnists, with which during the 1940’s, the 50’s and 
the 60’s the government mistreated the dissidents primarily the commu-
nists. The students in 1968 demanded the derogation of this persecutory 
law, and Díaz Ordaz was willing to open a debate on its derogation, but 
the growing student rebelliousness dashed the hope for its immediate 
repeal. It was not until Luis Echeverría, the presidential candidate and 
minister of interior in Diaz Ordaz’s government, who in order to shore 
up his claim to revolutionary legitimacy, called the Congress upon to re-
voke the law, which it did in mid-July of 1970 (Jones 1-20).

The Mexico over which Echeverría presided between 1970 and 1976 
was a combination of turmoil and construction of bridges, national and 
international. The urban guerrilla was on the rise following the 1968 
massacre in Mexico and the worldwide frustrations with aborted at-
tempts, some militarily, to change the world by peaceful means. Few 
presidents resorted to such contradictory measures as Echeverría. On 
the one hand, he sponsored public institutions, which assisted the disen-
franchised rural populations with material aid as well as with a glimmer 
of empowering, and for a time he tolerated a fairly free press. He spon-
sored the formation of the Partido Socialista de los Trabajadores, a creation 
with which the government was able to simulate that the organized pop-
ulation had an instrument to participate in public affairs. After Lucio 
Cabañas’s death in 1974, the government wooed the men and women 
who were involved in the guerrillas to work in the institutions created by 
the new administration with some success (Castellanos 164). Echeverría 
responded to the then agricultural crisis by expropriating irrigated land 
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in northern Mexico as no other president did since Lázaro Cárdenas. The 
government recognized that there were unsolved social problems and 
announced grandiose works designed for the deprived regions. But all 
in all, the government poured new wine into old bottles: the political, 
social and economic structures that lay at the root of Mexico’s maladies 
remained unchanged (Bizberg 324-329). 

Echeverría travelled to Cuba and was Cuba’s advocate at the Organi-
zation of American States for rupture in relations with Spain’s dictator 
Francisco Franco. When Salvador Allende was overthrown September of 
1973, Mexico and its ambassador in Santiago did the utmost to get en-
dangered Chilean leftists out of harm’s way and into Mexico. But it was 
also Echeverría who had, has, most blood on his hands in persecuting 
and exterminating the guerrilla insurgents. True, Echeverría responded 
to one guerrilla organization’s demand that in order to free a kidnapped 
U.S. Consul the government free political prisoners and provide them 
with safe conduct to Cuba.7 But by then, the guerrilla organizations af-
ter many years of preparation, restructurings, splits and reorganizations 
had a life of their own and most of them were unresponsive to the gov-
ernment’s overtures. In 1972, a year after another bout of killing of pro-
testing students in Mexico City, the guerrilla insurgents from Sinaloa 
let it be known that they were not interested in reforms but were bent 
on making revolution in the belief that they could take over State power 
(Castellanos 193; Oikión 14). It was then when the infamous Dirección 
Federal de Seguridad, the State’s intelligence agency, was given free rein to 
act against the insurgents, who once they were caught had no recourse to 
legal protection or redress. In 1975, a day before Echeverría inaugurated 
the world conference of the international women’s day, with the Gener-
al Secretary of the United Nations, Kurt Waldheim in attendance, three 
guerrilleros were hounded down and killed on the university campus. 
Yet, at the end of his term, Echeverría, who wanted Waldheim’s job, sent 
an initiative to the Congress to declare amnesty for the prisoners from 
1968, locked up in the Lecumberri prison (Castellanos 256). 

By the 1970’s the Mexican economic miracle was a spent force. In 
1976 the Mexican peso was devalued by 40%, and the government had 
to accept the conditions of the international financial institutions to 

7  See Tamariz.
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avoid moratorium on its debt. Except for a brief period during which 
high oil prices gave the government the illusion of boundless prosperity, 
it was an end to political economy based primarily on public spending 
as the engine of growth. The government met the economic calamity, 
compounded by continuing social tensions, with an unprecedented mea-
sure: in 1977 the government reformed the electoral system whereby mi-
nority political parties could compete with the hegemonic Revolutionary 
Institutional Party (PRI) for representation in Congress. The Mexican 
Communist Party regained legal existence (Aguilar 37). 

On analysis, the opening up of the electoral spectrum aimed at resolv-
ing the existing social conflicts through political measures and bringing 
the radical left to the institutional fold. Through electoral democracy 
the government conceived of the reform as the means to eliminate the 
causes that impelled the radical left to take up arms against the entire 
political and economic system. Hence, everything short of laying down 
arms the government deemed terrorism, which it confronted with effi-
cient police forces (Aziz 381). 

It is only with hindsight that we can say that the political reform of 
1977 was also the result of the pressures that stemmed from the con-
tinuation of the armed struggles with which the government naturally 
refused to engage in any form of a dialogue. A guerrillera from the 1970’s 
put it in the following terms 20 years later: 

[...] contribuimos de alguna forma, toda esa generación de los se-
tentas, a ampliar los espacios democráticos en el país. A partir de 
entonces, si tú quieres para controlarnos, se hicieron una serie de 
reformas políticas que fueron de alguna manera un logro de esos 
movimientos, un logro que no es lo que peleábamos… pero fue un 
logro. El hecho es que empezó a haber cambios en el país y no solo 
a nivel institucional. Se hace la reforma política y se legaliza el 
Partido Comunista y hay un subsidio para todos los partidos polí-
ticos. Pero no solo a ese nivel institucional, hay cambios también 
en la conciencia de la gente (Oikión 14).8

8  In one way or another we contributed, the entire generation from the seventies, to enlarge 
the space for democracy in the country. From then onwards, so that they control us if you prefer, a se-
ries of political reforms was implemented, which in a way was the achievement of those movements, 
an achievement for which we did not fight but an achievement nevertheless. The fact is that changes 
began to be felt in the country and not only on the institutional level. Political reforms are implement-
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The next step toward the institutionalization of the radical left was 
the amnesty of 1978, which the communists characterized more as a 
concession because it lacked precise legal parameters and because its 
beneficiaries were ill-defined. The amnesty was designed in such a way 
that those armed groups that were not included were considered terror-
ists and the government subjected them to its “legitimate” force. The 
government hoped that after the amnesty of some of the guerrilleros, the 
rest would follow by emulation since presumably the regime now showed 
its democratic disposition. The amnesty applied to some 559 militants 
and collaborators, the numbers differ from author to author, from sever-
al armed organizations as well as to students jailed since 1968, but left 
more than 600 disappeared in a legal limbo, some of whom had been pre-
sented as subjects to amnesty but without being presented alive. Shortly 
thereafter, in January 1979, the State Prosecutor denied the existence of 
the ferociously repressive paramilitary force, la Brigada Blanca, which the 
government fitted out precisely for the purpose of eliminating the insur-
gents; and the Prosecutor lied to the family members when he declared 
that their disappeared loved ones had either died in confrontations with 
the police, were imprisoned, changed identity, killed at the hands of their 
comrades or shot while trying to escape (Oikión 16).

 The political reform and the amnesty defused the armed struggle, 
but did not end it altogether. Indeed, militants that did emerge from the 
underground called on their comrades to follow suit believing or hoping 
that the new political conditions in the country made the armed struggle 
redundant. Those who refused to lay down arms, under the banner of 
“muera la reforma política”, were to feel the full force of the renewed meth-
ods of extermination for refusing to abide by the State’s presumed gener-
ous concessions. Subsequently, the number of disappeared increased this 
time from among the urban guerrillas. The president José López Porti-
llo wrote in his memoirs that he was disheartened because “the radical 
movements of the left force me to inflexibility. They are provoking me 
and I don’t want either October 2 or June 10”, referring to the repres-
sion of students in 1968 and again in 1971. But repression was necessary 
and the president commended the police for doing such fine work. López 

ed and the Communist Party is legalized and there is a subsidy for all political parties. But not only on 
the institutional level, there are also changes in people’s consciousness.
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Portillo wrote further in relation to one of the armed organizations, the 
Liga 23 de Septiembre, that “the youngsters from the Liga would be sur-
prised if they knew how much I love and admire them. But I have to fight 
them […] I shall keep on following, if necessary, the course of the mighty 
repressor” (López Portillo qtd. in Oikión 16). Hence, while the reforms 
restored some of the insurgents to legality, the same reforms concealed 
the extralegal brutal repression that followed the implementation of the 
trumpeted changes. It was beyond the understanding of this authoritar-
ian State that the rural and urban insurgency could have social roots, 
and that there was a nexus between the decision to take up arms and the 
social milieu in which that decision was incubated.

The government recognized that there were parts of the country, 
which required special attention. It conceived and carried out devel-
opment projects, some as in Chiapas to pre-empt rural revolt while in 
others such as Guerrero they were designed to combat and exterminate 
armed struggle and its social base. Because such reforms were political-
ly motivated, short-lived or incomplete, and examples abound, instead 
of placating the guerrillas, armed insurgency became a recurring fea-
ture since the previous experience taught that the projects —economic, 
agrarian, health, communications— were part of a strategy of war rather 
than a strategy for development (Montemayor 27).

Both Luis Echeverría and José López Portillo presided over govern-
ments with active foreign policy. Mexican borders were open to militants 
from the Southern Cone that under the Argentinean, Uruguayan or Chil-
ean brutal dictatorships were facing a certain death. The irony was that in-
surgents such as the Argentinean Montoneros found safe haven in Mexico, 
and kept on making explosives there which they then smuggled to Argen-
tina at the same time that their Mexican counterparts were persecuted, 
tortured and many vanished into the unknown for lesser misdeeds. The 
divide between what the Mexican governments looked like abroad and at 
home reached such a paradox that Argentinean women exiled in Mexico in 
the 1970’s pleaded with the Mexican human rights activists not to pursue 
the indictment of Echeverría for after all he had saved their lives (Yankele-
vich 2010).9 

López Portillo and his successor Miguel de la Madrid are remembered 

9  Personal communication with a former Montonero. 
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for their government’s support for the Sandinistas in the 1970’s when 
the Nicaraguans traversed freely Mexican territory while making prepa-
rations for the overthrow of the Somoza government, and subsequently 
both presidents engaged in the negotiations in the Central American im-
broglio and in granting the unprecedented refuge status to many perse-
cuted men and women, including some tens of thousands of Guatemalan 
peasants fleeing from wholesale massacres perpetrated against them 
in a country at war with itself. Additionally, López Portillo ended his 
presidential term with the nationalization of the Mexican bank, which 
brought tears to a good many Mexicans’ eyes who rejoiced at such a bold 
nationalist move against the vendepatria capitalists who took their mon-
ey out of Mexico and deposited it into the United States banks.

It needs to be reiterated that one of the permanent feature of the 
Mexican government’s social policy to mitigate poverty, inequality and 
discontent, all the way to the present, have been the numerous assis-
tance programs known under such acronyms as CONASUPO, SAM, CO-
PLAMAR, PIDER, PRONASOL, PROGRESA, PROCAMPO, etcetera. The 
Mexican welfare state, unlike other welfare states, dates back to the Rev-
olution and in discourse has been associated with that 20th century ac-
complishment until the dismantling of the state of the revolution toward 
the end of the last decade. However, social spending had to continue even 
at the cost of economic stability. Each one of these programs has had its 
peculiarities, but they all have something in common: their association 
with the easing of existing social tensions, social securing and political 
control, designed to guarantee stability and to strengthen the capacity 
to govern. In sum, they exchange aid for social peace (Pardo 133-182).

In light of the trajectory of the government’s capacity to govern out-
lined so far, we can recapitulate by saying that the shock absorbers at 
the State’s disposal to mitigate the war that a segment of the society has 
waged against it have had to be constantly renovated because with time 
and use they were losing efficiency. No need to expand on the obvious 
facts that the international environment has changed from the cold war 
to the post cold war or for some to neo cold war era, and that the eco-
nomic globalization together with the thinning of the State’s capacity to 
command the national economic heights have also influenced the design 
of the instruments to reduce the social discontent by a State whose many 
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authoritarian features have remained intact.
We can safely say that unlike 50 years ago, today there exists in Mexi-

co a civil society conscious of its rights and of shortcomings for their full 
attainment. In passing, it should be noted that this phenomenon came to 
the forth prominently during the 1985 earthquake when, in the absence 
of an immediate government response to alleviate the consequences of 
that devastating disaster, the population of Mexico City galvanized into 
spontaneous rescue groups. That said, in states such as Guerrero, Oaxaca 
and Chiapas, the poorest of all, there are men and women still or again 
in arms and there are military units armed with development projects, 
credits for production, food, aid to commercialize crops, road construc-
tion, installation of telephone lines and electricity cables, which do not 
seem to do what is needed in order to accomplish sustainable develop-
ment and free the populations from poverty. The resurgence of Ejército 
Popular Revolucionario in Oaxaca and Guerrero and the EZLN in Chiapas 
in the 1990’s is a witness to the failure of this strategy (Montemayor 28).

The EZLN ś appearance in 1994, the government’s process of nego-
tiation with the insurgents and the systematic aggression against the 
endeavours of the indigenous communities to reach some sort of auton-
omy at self-governing as a way to resolve ancestral problems —access 
to arable land, political bossism or caciquismo, lack of economic oppor-
tunities— is a well-known case in point and an eloquent example of the 
government’s attempt at trying to mitigate the symptoms without elim-
inating the causes of the insurrection. The initially hopeful dialogue for 
peace and reconciliation between the government of Ernesto Zedillo and 
the insurgents and the signing of the San Andrés Accords in February 
1996, which granted the participation of indigenous communities in the 
decision and control of public expenditures and development plans, took 
place as a result of an enormous national and international pressure. The 
government accepted what no other government was willing to do: pub-
lic negotiation with the leaders of an armed force in black balaclavas. 
The indigenous communities’ list of grievances was strikingly similar to 
the ones that the communities presented in the same San Cristóbal de 
Las Casas in 1974 at the indigenous congress: lack of hospitals, doctors, 
electricity, education, poverty and marginalization, lack of land to work 
and to sustain a family, repression, tortures, arbitrary detentions and 
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assassinations, violations of human rights, unfair trade terms for their 
crops, deceits, promises, never-ending impositions of local authorities 
by the State government, in sum, lack of democracy to decide over their 
own destiny. What was different in this list of petitions from 1974 were 
calls for national democratic elections, the resignation of the president 
of the republic, the political, economic and cultural autonomy for the mu-
nicipalities and communities, and the revision of the terms of the North 
American Free Trade Agreement, signed between Mexico and the United 
States with ominous long-term consequences for peasant agriculture by 
lowering the price of corn beyond the cost of production and for labour 
by excluding this vital element of bilateral relations from the terms of 
the agreement (Gilly 81-82). 

However, the compliance with the San Andrés agreements would 
have required structural changes not only in Chiapas but also in the rest 
of the country, which the government or the Mexican Congress were not 
prepared to undertake. It was easier to send aid to Chiapas together with 
troops and keep the pressure on the zapatista communities to isolate 
them from the rest of the country. 

As a military force, EZLN was insignificant and the government of Er-
nesto Zedillo knew it, but it played up its danger in order to augment the 
military presence in Chiapas and to reduce the social appeal of the EZLN 
to other communities in the state and in other parts of Mexico, which 
suffered the same social, political and economic maladies. The govern-
ment used several instruments to reduce the EZLN’s influence. For one, 
it offered material aid to the communities that were not zapatista and 
aid to the zapatista communities to draw them away from the EZLN. It 
kept a constant military presence on the outskirts of the zapatista com-
munities to threaten or harass them. The disruption of normal life and 
the violation of human rights were frequent. The existing and artificially 
created hostile atmosphere by the military and the paramilitary units 
provoked further conflicts among the communities, where none or dif-
ferent conflicts existed before the uprising, in order to make it appear 
that the zapatistas were responsible for the unsettled state of affairs and 
to further diminish their influence. The government accomplished its 
goal although it was not solely responsible for the fact that the embattled 
zapatista movement became a dim memory of what it appeared initial-
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ly to be: the first postmodern transnational insurgency, one that relied 
both on novel internal organization as well as on the internet to create 
networks with likeminded groups on the global scale to share ideas and 
to fortify them all.10

The year 2000 stands in Mexico’s recent history as the most recent 
turning point. It seemed that history did not pass by in vain and that a 
decade-long mobilization from a coalition of political parties and civil so-
ciety organizations, which desired free, fair and authentic elections and to 
end the seventy-year long monopoly on presidential power by the Partido 
Revolucionario Institucional, met with success. The 2000 elections brought 
the candidate of the opposition, Vicente Fox, to power. 

With the first democratic government came also the hope for thor-
ough reckoning with the dirty past. True, the alternation in office did 
not produce changes in the structure of power and in the way power was 
exercised; corruption, impunity, patrimonialism, corporativism, clien-
telism, continued unhampered. Soon after the inauguration the presi-
dent reiterated his campaign promise to establish a truth commission 
charged with the investigation of the atrocities committed by past gov-
ernments against political dissidents and to put an end to their impunity. 
The truth commission never materialized. Instead, the government put 
together a report on the abuses committed by the security forces during 
the counterinsurgency campaign carried out against the armed groups 
in the 1960’s, 1970’s and 1980’s. The report provided detailed informa-
tion on the fate of over 500 hundred victims of disappearances whose 
families had filed claims on their cases twelve years earlier, when presi-
dent Carlos Salinas de Gortari first created the National Human Rights 
Commission. The report described torture and other forms of illegal and 
degrading treatment that these victims suffered by their captors, all of 
them State agents, and ended with a recommendation to investigate the 
crimes and punish their perpetrators. The government made accessible 
to investigators and then to the general public several million pages of 
secret files of the former intelligence agencies, assembled between 1952 
and 1985, the year the State intelligence agency was dissolved. The de-
classified archives were to serve as the basis for the investigation of a 
special prosecutor under the provision of a new federal law on transpar-

10  See Roviar.

Daniela Spenser



205

ency and access to information, a successful civil society legislative ini-
tiative implemented in 2002. For the fist time, notorious crimes against 
political opponents became public knowledge.11

Former president Luis Echeverría and three high officials of the 
abolished security apparatus were indicted. This was an unprecedent-
ed event, unthinkable only a few years before. However, none of these 
indictments led to a conviction and at the end of the Fox’s presidential 
term the special prosecutor’s office was disbanded. Despite the expecta-
tions it arose, the final report on the dirty war was disappointing, some 
called it shameful, while the power arrangements, the complicities and 
coercion that made such atrocities possible were not replaced by rules 
and mechanisms of democratic governance. Even though the archives 
provided plenty of evidence for the perpetrators of war on its citizens to 
be brought to trial, the government lacked the willingness and the legal 
system lacked the provisions to come to terms with that past; the gov-
ernment of president Fox did not make a break from the system that had 
brought him to power and to which he chose to owe allegiance.12 

In consequence, the rule of law had not been restored and the social, 
economic and political conditions that lay at the root of armed insurgen-
cy had not disappeared. This unsettled state of affairs came to coexist 
with the upsurge of the war on drugs in a country where the police forces, 
the army and the political and financial institutions had been gradually 
penetrated by criminal gangs. In these circumstances, the State-spon-
sored violence of the 1950’s through the 1980’s, about which we now 
have extraordinary testimonies to understand it, has blended with the 
violence we experience in Mexico today with no state of law to mitigate 
it in some parts of the country. Public insecurity and organized crime 
coexist with the traditional forms of excessive use of force by the police 
and the military as they fight organized crime. In 2010, the national se-
curity agency put the figure of people who have died as a direct result of 
armed confrontations between the members of the cartels and the secu-
rity forces at close to 30 thousand during the current presidential term. 
These deaths, like the disappearance of the insurgents during the dirty 
war, remain un-investigated and unpunished (Acosta 2010). 

11  See Acosta; Galindo; Doyle.
12  See Acosta; Doyle.

The Shock Absorbers
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The previous considerations allow us to conclude that we shall not see 
the end of the Mexican authoritarian State, with all the additional burdens 
it implies such as corruption and impunity, for any time soon, or the termi-
nation of isolated armed insurgency. The style of governing of the Mexican 
State has been the combination of repression and negotiation. It has not 
been just repression but also flexibility that explains the persistence of the 
authoritarian State and the relative weakness of the civil society. The an-
ticipation of the return of the PRI to Los Pinos, the seat of the president, 
in 2012 does not testify only to the inadequacies of the Partido Acción Na-
cional as government and to the disappointing democratic record of the 
Partido de la Revolución Democrática, but also to the government’s historical 
ability to adapt the shock absorbers with which it has mitigated the worst 
features of its authoritarianism to unforeseen circumstances. 

Internally, these circumstances include war on drugs and reliance on 
the military forces to win what seems to be an insurmountable battle. 
Externally, the international environment of liberal democracy and glo-
balized capitalist development undermine democratic citizenship while 
they propitiate the exercise of political power as usual. We continue liv-
ing in a populist world where governments take account of the popu-
lation’s demands, and where elections give legitimacy to governments 
without committing them to any radical improvement in social welfare 
(Hobsbawm 95-119). The population’s periodic voting expresses assent to 
the legitimacy of the political system and to public symbols which accord 
national cohesion. In the past, Mexico’s revolutionary regime was a posi-
tive example to populations in Latin America, which lived under military 
dictatorships; Mexico’s international solidarity mitigated the negative 
public opinion concerning the country’s authoritarianism. Today, Mexi-
co’s democratic deficiency is diluted in the deep of democratic depression 
as a global phenomenon. 

Daniela Spenser
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In Search of Deep Mexico:
The Crisis of National Culture and
the Historiography of Juchitán

Colby Ristow

During the “lost decade” of the 1980’s, the debt crisis and the collapse of 
the strong protectionist state shook Mexico’s faith in revolutionary na-
tionalism, resulting in a crisis of national identity. The myth of mestizaje, 
constructed by revolution-era State builders —mestizos themselves— 
who sought to project a unified image of the national self through the 
“reformulation of Mexican national culture as mestizo culture”, under-
wrote the political stability and economic growth of the so-called “mir-
acle”, but began to erode in the 1980’s alongside the other pillars of rev-
olutionary’ nationalism (Lomnitz, Exits from the Labyrinth 4-13). While 
the government scrambled to formulate a new kind of nationalism, the 
debate about Mexican national culture advanced, ironically, despite the 
broad rejection of “national culture” as a concept. In the wake of Mexi-
co’s most powerful unifying myth, the national culture debate reflected 
primarily a rejection of any unitary interpretation of national culture, 
on political and ideological grounds. Most prominently, Guillermo Bonfil 
Batalla argued in Mexico Profundo that Mexico was not a mestizo nation, 
but, in fact, consisted of two incompatible civilizations: “Deep Mexico” 
of the nation’s poor and indigenous peoples, and “Imaginary Mexico” of 
the elite. The Indian represented authentic Mesoamerican civilization, 
which had never been assimilated into Imaginary Mexico’s imitation of 
Western Civilization. Moreover, Bonfil argued, by propagating the myth 
of a “cosmic race” (of mestizo national identity), revolutionary national-
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ism served to mystify the raw socioeconomic marginalization of Deep 
Mexico that truly characterized the nation. Other interpretations of 
national culture echoed Bonfil’s rejection of mestizaje, if not his pessi-
mism. Much of the national culture literature of the 1980’s sought to 
distance the debate from nationalist-assimilationist ideals by emphasiz-
ing cultural pluralities within the national space. These interpretations 
represented the nation as a patchwork of “many Mexicos”, and hinted 
that cultural variety and diversity formed the core of national identity 
(Lomnitz, Exits from the Labyrinth 11). The shift toward the recognition 
of cultural pluralities invested previously-stigmatized indigenous iden-
tities with moral capital understood to be lacking in Western society 
(and Imaginary Mexico). As such, indigenous movements and regions in 
Mexico began to attract the interest not only of Mexican pensadores and 
social scientists, but also a host of international scholars, who invested 
their political hopes in new indigenous movements. No region of Mexico 
attracted the gaze of scholars more prominently than Juchitán, a large 
Zapotec town located in southernmost Oaxaca.

Since the 1980’s, Juchitán has been the subject of approximately fifty 
books (in several languages), dozens of articles (scholarly and otherwise), 
a handful of dissertations, documentaries, and museum exhibits, and 
has assumed a prominent position in the world of Mexican art, while es-
tablishing a significant web presence and a burgeoning cultural tourism 
industry.1 Juchitán’s visible public image has focused on the characteris-
tics that make the region unique: still-thriving indigenous customs and 
language; languid, exotic women mixed with plump, aggressive market 
women; muxes, the region’s famed third gender; and contentious iden-
tity politics, most notably the Coalición Obrera Campesina Estudiantil del 

1  Given the number of books and articles on Juchitán published outside of Juchitán since 
the 1980’s, a comprehensive list would be unwieldy. A small sample includes the following: Zapotec 
Struggles: Histories, Politics, and Representations from Juchitán, Oaxaca (Campbell et. al.); Zapotec Re-
naissance: Ethnic Politics and Cultural Revivalism in Southern Mexico (Campbell); Decentering the Regime: 
Ethnicity, Radicalism, and Democracy in Juchitán, Mexico (Rubin); El Crepúsculo del poder: Juchitán, Oax., 
1980-1982 (Martínez); Juchitán: limites de una experiencia democrática (Bailón and Zermeno); Juchitán 
de las mujeres (Iturbide, Poniatowska and Ortíz); Hombre, mujer y muxe’ en el Istmo de Tehuantepec 
(Miano); Juchitán: Stadt der Frauen (Bennholdt-Thomsen). A sample of dissertations would include: 
Women are Flowers: The Exploration of a Dominant Metaphor in Isthmus Zapotec Expressive Culture 
(Everts-Boehm); From Repression to Incorporation in Revolutionary Mexico: Identity Politics, Cultural Me-
diation, and Popular Revolution in Juchitán, Oaxaca, 1910-1920 (Ristow). Documentaries would include 
Blossoms of Fire, A Skirt Full of Butterflies, and Juchitán Queer Paradise.

In Search of Deep Mexico
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Istmo (COCEI). The gist of these images is not new: the region and its 
inhabitants have long held a fantastic place in the Mexican imagination, 
and in the imagination of Mexico, as captured in the polemics of Benito 
Juárez and José Vasconcelos, the murals of Diego Rivera and the draw-
ings of Miguel Covarrubias, the photos of Tina Modotti and the film of 
Sergei Eisenstein, and in numerous early ethnographies and travel ac-
counts (Juárez; Von Tempsky; Brasseur; Vasconcelos; Covarrubias). The 
exotic glory of Juchitán has long been recognized in Mexico, but the 
transformation of representations of Juchitán into an intellectual cot-
tage industry and the emergent vogue of all things Juchiteco in the wake 
of revolutionary nationalism is no coincidence. As the national culture 
literature has shifted its focus away from the unifying myth of the mes-
tizo, Juchitán has come to symbolize authentic Mesoamerican civiliza-
tion (Deep Mexico), made all the more authentic by its uniqueness. As 
such, pensadores, political activists, and social scientists have invested 
Juchitán with the power to represent the viability of Mesoamerican civ-
ilization in juxtaposition with Western civilization, and cultural plural-
ism within the national space. If we imagine Mexico as a cultural mosaic, 
Juchitán becomes one of its most colorful tiles, and the mosaic becomes 
“all the more Mexican” for it.

Juchitán’s symbolic significance is built on a historiography that at-
tributes the region’s unique character to its unified historical defense of 
its indigenous customs and language from the penetration of outsiders, 
from the Aztecs to the electric company. In protecting as pristine its 
indigenous identity, Juchitán has come to represent an authentic Indi-
anness that no longer exists; that has supposedly waned in the face of 
encroaching westernized and westernizing, Imaginary Mexico; that has 
been diluted elsewhere by the forces of assimilation. Ironically it seems, 
Juchitán is exceptional precisely because it has been able to protect a 
largely undifferentiated “Indian” identity. In her famous essay, “Juchitán 
de las mujeres”, Elena Poniatowska writes that “Juchitán is not like any 
other town. It has the destiny of its Indian wisdom” (133). Juchitán is at 
once both exceptional and typical, unique yet broadly “Indian”. Here and 
elsewhere, Juchitán’s fantasticness imbues it with the power to repre-
sent the prosaic. This is a condition of indigenous identity in a culturally 
plural Mexico. However, Juchitán’s exceptionality cannot be attributed 

Colby Ristow



213

to some sort of mythical ethnic unity, nor can it be traced back to the 
region’s supposed historically unique ability to keep Imaginary Mexi-
co at bay. Juchitán’s exceptionality comes precisely from its capacity to 
represent the myriad other indigenous regions in Mexico that have lan-
guished in relative obscurity, despite similar characteristics and histor-
ical trajectories. While the symbolic importance of Juchitán does have 
historic roots, they have not generally been properly excavated.

In this essay, I will deconstruct the contemporary historiography of 
Juchitán, focusing on the reliance of historians on the model of Juchitán 
as a “closed” community to explain Juchiteco exceptionalism. While those 
who have advanced this model have validated Juchiteco cultural identity, 
empowered local indigenous political activity, and ultimately, have put 
Juchitán in bold letters on the cultural map of Mexico, they have done 
so at the cost of misrepresenting the region’s history, and re-inscribing 
Deep-Imaginary dichotomies that conceal as much about the sociology 
of Mexico’s indigenous periphery as they reveal. Specifically, I examine 
two types of secondary histories: those produced by local intellectuals, 
especially those affiliated with the COCEI; and the histories produced by 
foreign social scientists, particularly Americans attracted to Juchitán in 
the 1980’s by the COCEI’s political successes. Ultimately, I argue that in 
order to understand Juchitán’s durability as a symbol of Deep Mexico, we 
must re-evaluate its supposed deepness.

The unprecedented political success of the COCEI in Juchitán in the 
1980’s contributed greatly to the region’s contemporary status as a sym-
bol of Deep Mexico. In particular, by sparking a “renaissance” in Zapotec 
cultural and political production in Juchitán, the COCEI attracted tre-
mendous interest from an international community of social scientists. 
The rise of a class of politically-active local intellectuals combined with 
the spike in outside social scientific interest has produced an abundant 
and rich, but problematic historiography of Juchitán. On the one hand, 
owing to the region’s long history of organic, indigenous intellectual-
ism, and an equally long tradition of identity politics, generations of 
Juchitecos have written ethnically-essentializing histories of Juchitán, 
stressing the region’s exceptionalism, rooted its ability to safeguard its 
unique ethnic identity from outside encroachment (de la Cruz, El Gen-
eral Charis y la pacificación). As such, the rise to power of the COCEI is 
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but one more episode in a long history of successful Juchiteco resistance. 
On the other hand, social scientists drawn to the region by the excep-
tional successes of the COCEI have tended to reproduce the historical 
narrative of Juchiteco exceptionalism (Campbell and Binford; Campbell; 
Tutino). In searching for the social scientific bases of the COCEI’s success 
in the history of Juchitán, contemporary scholars have found the roots 
of Juchiteco exceptionalism everywhere, resulting in a teleology in which 
the history of Juchitán, dating back to the pre-Colombian period, is rep-
resented as the inexorable process of identity formation, culminating in 
coceista victory. While the former is part of an explicitly political project, 
both interpretations are problematic in that they divorce Juchitán from 
national political events and processes, and ignore —or misrepresent— 
the history of class and ethnic distinction in Juchitán, instead reifying 
the town as a closed, parochial bastion of ethnic identity. 

The COCEI emerged in 1973 as a movement that fused a radical polit-
ical agenda with pride in its Zapotec identity. Using direct action based 
on ethnic mobilization, the COCEI gained a large support base through 
the 1970’s, despite numerous attempts to repress the movement. In 
alliance with the Mexican Communist party, in 1980 the COCEI won 
municipal elections, marking Juchitán as Mexico’s first urban center to 
be controlled by a leftist opposition group in the PRI era. Though the 
“people’s government” of the COCEI lasted only until 1983, when mili-
tary occupied Juchitán and repressed the movement, its impact was felt 
throughout Mexico, and even beyond.2 From the Zapatistas in the heart 
of Mayan Chiapas to historians, anthropologists, and political scientists 
throughout the world, observers of the COCEI’s resuscitation of indige-
nous culture, history, and politics were inspired by this “Zapotec Renais-
sance” —the hallmark of the COCEI’s success— (Campbell).

Though the 1980’s and 1990’s have been characterized as a “renais-
sance” of Zapotec culture, the success of the COCEI may be attributed, in 
part, to a long history of cultural and production and self-representation 
in Juchitán, of which the COCEI is more a product than the catalyst. 

2  The history of the COCEI is the subject of a number of monographs, the best of which is 
Decentering the Regime: Ethnicity, Radicalism, and Democracy in Juchitán, Mexico (Rubin). See also Zapo-
tec Renaissance: Ethnic Politics and Cultural Revivalism in Southern Mexico (Campbell); Zapotec Struggles 
(Campbell et. al.), which contains a number of historical and sociological analyses of the COCEI from a 
number of contributors; Juchitán: limites de una experiencia democrática (Bailón and Zermeno).
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Throughout the 20th century, intellectuals from Juchitán produced five 
cultural journals, and scores of books (often printed or reprinted by one 
of two important Juchiteco publishing houses) unveiling for the world 
the history of their pueblo.3 Both the journals and the books were gen-
erally bilingual (Zapotec and Spanish) and dealt with historical subjects 
through a wide range of mediums —from poetry and folklore to social 
histories and document collections—. Juchitán has produced an entire 
class of well-known writers, historians, and artists, who have taken it 
upon themselves to represent Juchitán to the outside world. The catalyst 
for and most prolific of these writers was Andrés Henestrosa, who set the 
tone for intellectual Juchiteco self-representation with the publication of 
Los hombres que dispersó la danza in 1929, and the organization of the 
cultural journal, Neza, in 1935. The latter was particularly important in 
that it brought together a wide range of Juchiteco students who sought to 
make the contours of their unique regional culture available to a Mexi-
co City audience. The result was a bilingual monthly collection of com-
mentary, history, anthropology, sociology, poetry, and prose that glori-
fied the Isthmus, its inhabitants, and its culture for Mexico City readers 
(Neza, “Presentación”).

Neza brought together in the 1930’s a “rabidly sectarian, melancholy 
colony of émigré Juchitecos” in Mexico City (Covarrubias 161). The Neza 
generation —this group of students and intellectuals— constructed “the 
Juchiteco” as a political category and a cultural identity that was region-
ally-specific, but presumed membership in the abstract collectivities of 
class and ethnicity privileged by the postrevolutionary state. Juchiteco 
identity presumed a particular relationship with the soil —that of a ru-
ral cultivator— and ethnic affiliation (Zapotec) that resonated among the 
poor and indigenous majority of Juchitán. At the same time, by prescrib-

3  Juchiteco journals include La Raza (1924), El Zapoteco (1928), Neza (1935-1937), Neza Cubi 
(1968), Guchachi’ Reza (1980-1998). A select bibliography of Juchiteco self-representation would in-
clude: Los hombres que dispersó la danza (A. Henestrosa); La batalla de Juchitán: discurso pronunciado 
(A. Henestrosa); Juchitán: segundo canto (López Chinas); Vinni gulasa: cuentos de Juchitán (López Chi-
nas); El concepto de la muerte entre los zapotecas (López Chinas); Mentiras y chistes: didxaza (zapoteco) 
espanol (López Chinas); El zapoteco y la literatura zapoteca del Istmo de Tehuantepec (López Chinas); Los 
zapotecas Binni Záa (Matus); Cuento de un juchiteco (Matus); Juchitán en el tiempo (Matus); El General 
Charis y la pacificación del México postrevolucionario (de la Cruz); Relatos sobre el General Charis (de 
la Cruz); Corridos del Istmo; La rebelión de Che Gorio Melendre (de la Cruz); Historia de Juchitán (López 
Jiménez); Juchitán: testimonios de un pasado mágico (López Jiménez).
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ing the socio-economic and ethnic characteristics of the Juchiteco as in-
nate, Juchiteco identity actively marginalized those elements in Juchitán 
that could not claim similar class and ethnic affiliation; those who did not 
work the soil —the rich— or speak Zapotec. In so doing, more than a pas-
sive cultural reflection of the lived realities of social stratification, Juchite-
co identity defined poverty and racial inequity as inherently unjust.

In constructing Juchiteco identity, the Neza generation reversed re-
sidual, neocolonial discourses of ethnic inferiority, and seized on the 
emergent indigenista discourse of ethnic redemption to articulate an 
“Indian” paradigm of modernity that did not presume the negation of 
indigenous identity as a prerequisite for integration into the Mexican 
political sphere.4 As such, the Neza generation rejected the dominant 
nationalist-assimilationist tendency within indigenismo in favor of an 
emergent, pluralist voice. Though both Neza and the pluralist strain of 
indigenismo proved to be relatively short-lived, their impact was felt for 
generations (Dawson). Specifically, at the moment when the national po-
litical sphere expanded to absorb and incorporate the nation’s poor and 
indigenous periphery, Juchitán had a class of intellectuals who gained 
access to the public sphere, empowering them to negotiate the terms 
of Juchitán’s incorporation into the modern Mexican state. Moreover, 
this paradigm of indigenous identity, based on ethnic distinction and 
cultural preservation, resonated with future generations of artists and 
intellectuals, and provided the cultural repertoire for political solidarity 
and collective action in Juchitán, and the skeleton of an idealized model 
of indigenous Mexico.

Throughout the 20th century, local intellectuals represented Juchitán 
as “un pueblo singular” (Henestrosa de Webster) —sealed from national 
politics, and characterized by ethnic and class unity— despite the fact 
that “the Juchiteco”, by definition, excluded a large portion of the town 
and region’s population. By the age of “Zapotec Renaissance” in the 
1980’s, the history of Juchitán had become a mobilizing instrument for 
the COCEI in its resistance to the State (López Monjardin). As such, lo-
cal histories and political discourse in Juchitán in the 1980’s and 1990’s 

4  Some of the Neza articles critical to the production of “the Juchiteco” as a cultural identity 
include: “Juchitán y Tehuantepec” (López Vera); “Zapotequización” (Morales); “El Istmo de Tehuante-
pec” (Filio); “Apostillas” (Gurrión); “Caracteres raciales del zapoteca” (Vera); “De la tradición oral” (A. He-
nestrosa); “Che Gómez” (Melendez).
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stressed Juchitán’s historical recalcitrance and resistance to all forms of 
outside penetration, of which the COCEI was the culmination: “COCEI 
interpretations of Isthmus history emphasize the continuity of Zapotec 
resistance to Aztec, Spanish, and French invaders, gringo outsiders, and 
representatives of the Mexican State” (Binford and Campbell 3) Most 
prominent among coceista interpreters was Victor de la Cruz, who began 
his tome on the political career of Heliodoro Charis paraphrasing John 
Womack: “This is the story of a few indigenous pueblos from the south 
of the Isthmus of Tehuantepec that refused to change, despite colonial 
domination having begun in their country; and in order not to, from 
time to time, they rebelled” (de la Cruz, El General Charis y la pacificación 
11). In his work, de la Cruz represents revolutionary Juchitán as a tra-
ditional closed corporate community, living in different historical time, 
and bound together by a shared ethnic identity. In so doing, he reifies 
“the indigenous pueblo”, reinscribes an inside-outside dichotomy as the 
primary determinant of Juchitán’s relationship with larger Mexican so-
ciety, and dismisses non-Zapotec participation in the Revolution as in-
authentic or ignorant at best, and at worst, in the service of colonization 
schemes directed from outside. Nonetheless, despite the explicitly polit-
ical and teleological nature of this historical interpretation, it resonated 
among the social scientists who descended on Juchitán seeking to make 
sense of the exceptional successes of the COCEI.

Outside interest in the culture and history of Juchitán reached an 
apex in the 1980’s and 1990’s, as anthropologists, political scientists, and 
historians sought to unearth the cultural and historical roots of the CO-
CEI’s unique political successes. Historian John Tutino explicitly stated 
that his study of 19th-century Juchitán “seeks a historical understanding 
of the uniqueness of Juchitán” (41). So he proceeds from the acceptance 
of the Juchiteco exceptionalism projected by the COCEI. Not surprisingly, 
given such a mission statement, Tutino and a few anthropologists have 
found the historical origins of Juchitán’s “blatant” uniqueness in every 
act of resistance. Howard Campbell, who has published most extensively 
on Juchitán, contends “that the frequent political and military conflicts 
first between Isthmus Zapotecs and other Mesoamerican ethnic groups, 
and later between Zapotecs and Spaniards, instilled in the Zapotecs a 
strong sense of ethnic distinctiveness and a hostility towards non-Zapo-
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tecs” (3). Tutino echoes Campbell’s assertion that Zapotec (or Juchiteco) 
distinctiveness stems from its unique ethnic identity, forged in conflict 
with encroaching outsiders. Tutino asserts that this unique identity was 
in place by the mid-19th century, when Juchitán “emerged as a center of 
adamant resistance to State power, the role it maintains to this day” (42). 
More specifically, Tutino states that:

“[...] the culture of Zapotec resistance to State power and other en-
croaching outsiders was fully established and rooted at Juchitán 
in the 1840’s. There was already in place a local elite that remained 
proudly Zapotec, demanded local autonomy, and looked to profit 
from local commerce. Some among these Juchiteco notables were 
tempted to collaborate with powerful outsiders. But when outside 
powerholders became too intrusive and threatened the preemi-
nence of the Juchiteco elite, Zapotec notables repeatedly turned to 
building support among the Isthmus peasantry” (58-59).

However, it is not at all clear upon what evidence Tutino bases these 
claims, other than “the notables’ ability to mobilize mass peasant sup-
port [which itself is not proven]” (Tutino 59).5 Tutino’s argument for the 
emergence of a distinct Zapotec identity by the mid-19th century appears 
to be an unsupported assertion, yet it is the cornerstone of much social 
scientific analysis.

Howard Campbell’s historical analysis of Juchitán hinges on the as-
sertion of Juchitán’s historically peripheral status, in juxtaposition with 
centralized Tehuantepec. Juchitán was founded as a tributary village to 
Tehuantepec under Zapotec rule, and with the arrival of the Spanish, 
Juchitán became the indigenous sujeto to the hispanized cabecera of Te-
huantepec. Juchitán’s peripheral status during the colonial period cir-
cumvented the emergence of internal social distinction. Given this, and 
following Tutino’s timeline, Campbell then characterizes post-Indepen-
dence rebellion in Juchitán as a parochial defense of Juchitán’s presum-
ably unified socioeconomic and ethnic interests. Importantly, Campbell 

5  Tutino makes some tenuous claims about rebel leader, Gregorio Meléndez (“a prosperous 
Juchiteco”), maintaining “his base in Zapotec culture and the peasant society of Juchitán” (56). It is not 
clear on what Tutino bases this assumption, other than the “mass peasant support” Meléndez enjoyed, 
which is also unsubstantiated.
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characterizes Juchitán’s participation in the Mexican Revolution in the 
same terms —as a defense of unified community interests— despite his 
admission that intense social stratification emerged in Juchitán in the 
years preceding the Revolution (Campbell) In fact, Campbell and Leigh 
Binford argue that prior to post-World War II development projects, 
“Juchitán was a medium-sized town that epitomized in many respects 
Wolf’s closed-corporate community. Political conflicts primarily pitted 
Juchitecos against non-Zapotec outsiders (Aztec, Spanish, French, Huave, 
Mixe, etc.) or residents of nearby communities” (16). As a result, by ig-
noring pre-revolutionary social stratification in Juchitán, Binford and 
Campbell can put forth an argument about the “newness” of the COCEI 
as a social movement. Specifically, they argue that what distinguished the 
COCEI from its predecessors from the “glory days” of “formerly ethnically 
unified Juchitán” was precisely that the COCEI was “an organization that 
aggressively confronted Zapotec peasants against Zapotec elites” (16). 

Taken as a whole, this argument historically collapses ethnic identity 
and socioeconomic class in Juchitán, and represents the region’s long his-
tory of resistance as a defense of (unified) Juchiteco identity and socioeco-
nomic interest against outside encroachment. In this view, as in the pages 
of Neza, Juchitecos are implicitly Zapotecs and peasants —a condition dic-
tated by Juchitán’s historical development as a periphery—. As a result, 
in this interpretation, Juchitán’s long history of rebellion, including its 
participation in the Mexican Revolution, is seen as inherently parochi-
al, divorcing it from broader historical patterns of resistance, and con-
forming to an inside-outside dichotomy that reinscribes the Deep-Imag-
inary metaphor that collapses parochial and ethnic resistance. If ethnic 
and socioeconomic identity and interest were sealed —or “closed” — by 
Juchitán’s historically peripheral status, parochial resistance is neces-
sarily a form of ethnic resistance, according to this interpretation. More-
over, if we accept the premise that Juchitán’s position on the ethnic and 
socioeconomic axes of distinction was in place by the mid-19th century, 
the next 150 years become a long, contentious process of identity forma-
tion, which then accounts for the unique successes of the COCEI. Howev-
er, I argue that this historical narrative ignores a long history in Juchitán 
of social and cultural stratification that provided the real engine for the 
development of the region’s uniquely versatile cultural identity. Ironi-
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cally, the intellectual or political expedience of projecting a unified voice 
onto centuries of history has blinded investigators to the very source of 
Juchitán’s unique political successes: a history of internal distinction, po-
litical competition, and the production of dynamic forms of cultural me-
diation. Juchitán was constructed as a symbol of “Deep Mexico” during 
Mexico’s revolutionary period (1910-1940) by the Neza generation —a 
class of local, indigenous intellectuals whose cultural status and privi-
leged access to the public sphere betrayed the fact that Juchitán was not, 
in fact, a “Deep” Mexican town—. Economic development in the period 
preceding the Revolution generated internal distinction and social strati-
fication in Juchitán, which made possible new forms of legitimate cultur-
al mediation that did not exist in less developed, undifferentiated regions 
(truly “deep” or “silent” Mexico). Over the course of the 20th century, 
Juchitán’s presence in the public sphere came to speak for silent Mexico.

In Juchitán the authority to represent the reified community was 
achieved not by consensus, but through competition between distinct 
types of local intermediaries: cultural mediators, whose authority 
stemmed from prestige within the community, and power brokers, who 
derived their authority from their influence in political administration 
or the control of economic resources —social power versus party and 
class power, in Weberian terms— (Weber, 180-195). Both types of in-
termediaries had legitimate claims to authority within the community: 
local power brokers derived prestige from engaging in broader nation-
al and regional debates, while cultural mediators —who functioned as 
“organic intellectuals”— won prestige by articulating community inter-
ests, values, demands, and histories in the public sphere, and identifying 
themselves in solidarity with those members of the community shut off 
from class and political power —and thus unauthorized to speak in the 
public sphere— (Gramsci 1138). While those power brokers more en-
gaged in broader debates were “prestigious” members of the community, 
the sources of their prestige and authority were located outside the com-
munity, in regional or national economic or political networks of pow-
er. Thus power brokers functioned primarily as local agents of surveil-
lance and discipline for larger power blocs.6 This competition in Juchitán 

6  The distinction between intellectuals and other types of local power brokers is most thor-
oughly described by Claudio Lomnitz in his essay “Provincial Intellectuals and the Sociology of So-
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points to the importance of social stratification and local systems of in-
ternal distinction, rather than socioeconomic and ethnic unity, in the 
production of dynamic forms of cultural mediation.

In communities whose lack of resources precluded internal distinc-
tion, the cultural values of the community were accessible to all, and 
no member was allowed access to the mediated national public sphere. 
Their access to regional and national public spheres denied, these cul-
turally homogenous communities either remained muted —comprising 
what Claudio Lomnitz aptly calls “Silent Mexico”—, or they fell victim to 
representation by individuals whose agendas were wholly detached from 
the cultural values of the community and any sense of public sentiment. 
The lack of internal distinction thus left the community vulnerable to 
stereotypes, with no public voice with which to defend itself (Lomnitz, 
“Provincial Intellectuals” 271-273). This condition, more typical of “Deep 
Mexico”, did not characterize Juchitán.

The contingencies of Juchitán’s geography and historical develop-
ment resulted in particular forms of cultural mediation. Located in the 
southeastern corner of Oaxaca, occupying only marginally productive 
lands, and inhabited by a predominantly indigenous population, the re-
gion of Juchitán emerged in the 19th century as economically, politically, 
and culturally peripheral. However, owing to post-colonial development 
schemes, particularly during the Porfiriato (1876-1910), Juchitán be-
came integrated into the nation’s economic and political system as one of 
Mexico’s critical transportation hubs, and as the seat of regional govern-
ment (Chassen and Martínez; Esparza; Sánchez Silva; Zeitlin). Despite 
the district’s limited economic and political integration as a regional 
center —a “center” on the “periphery”—, the region remained a cultural 
periphery in the Mexican political imagination, inhabited by dangerous 
and backward Indians —a reputation earned through violent and seem-
ingly perpetual local rebellions, and combat against the French—. Thus, 
while Juchitán occupied a liminal position in terms of economic produc-
tion and political domination, it continued to be precisely peripheral in 
terms of cultural distinction. This dissonant condition hints at a pecu-

Called Deep Mexico” (265-266). Florenica Mallon makes a similar distinction between “counterhege-
monic heroes” and “enforcers” in her book Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and 
Peru (286, 317).
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liar development of mediating forces, with economic and political bro-
kers preceding the emergence of cultural, or status mediators. Prior to 
the Revolution, State patronage favored the representation of economic 
and political power brokers over cultural mediators, whose access to the 
public sphere was largely proscribed during the Porfiriato. The Revolu-
tion destabilized the State’s patronage while introducing new discours-
es of citizenship and democracy, allowing cultural mediators to breach 
the public sphere, and articulate community values and demands to a 
national public, in competition with ensconced power brokers. As such, 
not only did Juchitán’s participation in the Revolution not conform to an 
inside-outside dichotomy, but was actually experienced and articulated 
as a primarily internal conflict between competing mediating factions. 
By the end of the Revolution’s violent decade, the state’s new, revolution-
ary idiom of representation —indigenismo— favored cultural mediators 
over other power brokers (though the two were not mutually-exclusive), 
paving the way for the public intellectuals of the Neza Generation, who 
actively constructed Juchitán as a symbol of Indian Mexico. Ultimately, 
Juchitán came to represent “Deep Mexico” precisely because it was not 
so deep.

For future generations, Juchitán, as constructed by Juchitecos, be-
came a versatile site for the imagination of the national self. As a sym-
bol of Indian Mexico, Juchitán could be elevated as a model indigenous 
town that, despite its failure to assimilate to the nation’s dominant cul-
tural narrative, demonstrated the one-party State’s tendency toward 
political and economic incorporation, and embodied the successful re-
demption of the Indian. At the same time, the Juchiteco identity em-
powered indigenous activists to challenge the foundational narratives 
of the revolutionary State: the myth of the mestizo, and the failure of 
revolutionary indigenismo to successfully redeem the Indian. Finally, 
as revolutionary nationalism declined in the 1980’s, Juchitán became 
a symbol of a more inclusive, pluralist formulation of the nation. This 
versatility has deeply impacted Juchitán’s endurance as a component in 
the Mexico political imagination.
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La utopía sin utopía: 
“heterotopías de resistencia” 
en los Caracoles zapatistas

Rodrigo Mier

“hay una característica esencial en el zapatismo […]: la renuncia a 
hegemonizar y homogeneizar la sociedad. Nosotros no pretende-
mos un México zapatista, ni un mundo zapatista. No pretendemos 
que todos se hagan indígenas. Nosotros queremos un lugar, aquí, 
el nuestro, que nos dejen en paz, que no nos mande nadie. Eso es la 
libertad: que nosotros decidamos lo que queremos hacer”.
Discurso del Subcomandante Marcos en el aniversario de la funda-
ción de los Caracoles (Caracol de La Garrucha, 2 de agosto de 2008).

Introducción
En los últimos años, la progresiva pérdida de visibilidad del Ejército Za-
patista de Liberación Nacional (EZLN) parecería darles la razón a todos 
aquellos críticos que, desde su emergencia en 1994, auguraron que el 
movimiento zapatista estaba condenado a desaparecer. Así, por ejemplo, 
poco después de su irrupción en la escena pública, Octavio Paz afirmaba 
que el zapatismo era “irreal”, un movimiento “sin porvenir y condenado 
al fracaso”; años más tarde, en la revista Letras Libres, Pedro Juan Viquei-
ra escribía que las ideas que movían al zapatismo obedecían más “a un 
catálogo de ficciones que a la realidad cruda” (1999). En La guerra y las pa-
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labras, por su parte, Jorge Volpi concluía que la novela escrita por el EZLN 
estaba ya terminada y debía cerrarse de una vez por todas, dándole a su 
dirigente “la digna sepultura que se merece” (406); más recientemente, el 
mismo Viqueira, también en Letras Libres, arremetía nuevamente contra 
el neozapatismo diciendo que había logrado promover entre la izquierda 
europea “las utopías y la ilusión de que en un rincón olvidado del mun-
do […] se estaba construyendo la Arcadia revolucionaria del siglo XXI”. 
Ahora, sin embargo, esa izquierda debía enfrentar “el saldo oscuro” de 
su legado ante el hecho innegable de que había dejado de ser una “opción 
real de justicia” (2004). 

En este momento, no me interesa hacerle frente a ninguno de estos 
enunciados ni a quienes en su momento los pronunciaron. Como mostraré 
abajo, me parece ver actuar en todos ellos la fuerza de un mismo discurso 
que, por ahora, podríamos calificar como “neoconservador”. Tampoco, sin 
embargo, me interesa unirme sin reservas al coro de los apologistas del 
zapatismo. Dado que mi objetivo es otro, quizás bastaría con decir que, 
desde el surgimiento del EZLN, el movimiento zapatista ha cumplido una 
misma —aunque invertida— función  entre sus simpatizantes más entu-
siastas y sus opositores más encarnizados. Por un lado, el zapatismo le ha 
permitido a muchos, dentro y fuera de la academia, constatar una serie de 
principios (éticos, políticos y sociales) sobre lo que debe ser la política; por 
el otro lado, el mismo movimiento le ha permitido mostrar a sus oponen-
tes lo que la política no debe ser. Resumiendo un tanto groseramente estas 
dos posiciones —o estas dos caras de Jano—, podríamos decir que la re-
volución del EZLN ha representado para sus incondicionales seguidores 
una utopía o la promesa de una y, para sus detractores, todo lo contrario, 
una utopía torcida o el camino seguro a la distopía. 

Sin necesidad de acomodarse en el limitado espacio de quienes esta-
rían a favor o en contra del zapatismo, considero, no obstante, que hablar 
o escribir hoy sobre el movimiento zapatista implica, entre otras cosas, 
ocupar un espacio discursivo que, con los años, se ha ido desactivando y 
apagando. Hoy ya no es posible hablar del masivo apoyo de una sociedad 
civil simpatizante con el movimiento, del interés de un nutrido grupo 
de intelectuales de izquierda en América y Europa, del entusiasmo de 
colectivos y redes de solidaridad nacional e internacional, de la presencia 
constante del EZLN en diarios y revistas, de la inmensa y, en ocasiones, 
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irresistible producción escritural del Subcomandante Marcos (comuni-
cados, cuentos, cartas, libros, traducciones) o de las diversas acciones 
emprendidas por el movimiento dentro y fuera del territorio rebelde. Si 
durante casi 10 años los temas de la resistencia y de la democracia, de 
la política y del poder, del Estado y sus límites, de la dignidad de los ex-
cluidos, del multiculturalismo y la diferencia, del neoliberalismo y sus 
devastadores efectos sobre enormes sectores de la población mundial, de 
la militancia izquierdista, de los movimientos revolucionarios del siglo 
XXI y de las nuevas formas de solidaridad virtual definieron el espacio 
discursivo —y social— del zapatismo, hoy esos conceptos y esos objetos, 
aunque aún presentes en la lucha zapatista, se han fragmentado y despla-
zado a otros movimientos sociales. 

En nuestros días, el sentir de muchos y muchas es contundente: el 
zapatismo “ha pasado de moda”. Más que adherirse a la banalidad de un 
juicio de esta naturaleza u olvidar los temas que durante casi una década 
agitaron el discurso zapatista, este trabajo busca ser un ejercicio crítico 
sobre el presente del movimiento; esto es, sobre un tiempo que, en cierto 
sentido, también es el nuestro. Y en este presente, me parece, la actual 
pérdida de visibilidad del movimiento nos obliga a replantearnos una se-
rie de cuestionamientos en torno a las formas de ser y aparecer de lo po-
lítico. Como intentaré mostrar, la pregunta sobre las distintas maneras 
de ser y aparecer de lo político apunta claramente hacia los espacios de la 
política y las políticas del espacio o, por ponerlo de otra manera, hacia los 
espacios de la democracia y la democracia de los espacios. 

En la historia del movimiento zapatista, estas reflexiones sobre el espa-
cio estarían orientadas por dos formas radicalmente distintas de emplazar 
la democracia y la lucha social: los Aguascalientes y los Caracoles, de los cua-
les hablaré abajo. Pero antes de decir algo sobre estos espacios, me parece 
importante volver sobre un segmento del discurso zapatista, ya que este se 
encuentra inscrito en —y proscrito de— las recientes celebraciones reali-
zadas en torno a los doscientos años de revoluciones en México.

En 2010, los festejos y saldos pendientes del bicentenario de la Inde-
pendencia y del centenario de la Revolución Mexicana arrojaron en algu-
nos la vana esperanza de ver reaparecer al EZLN como sorpresivamente 
se le vio emerger de la Selva Lacandona el primero de enero de 1994. Des-
pués de todo, si los zapatistas habían invocado en diversas ocasiones a las 
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distintas revoluciones del pasado de la nación, ¿por qué no podrían hacer-
lo ahora nuevamente? ¿Y qué mejor que en 2010, un año en que las cuentas 
de la historia de México “cuadraban” en una serie regular de centenarios 
revolucionarios: la Independencia (1810), la Revolución Mexicana (1910) 
y, ahora, la Revolución Zapatista (2010)? Esto, claramente, no sucedió; el 
presente del movimiento zapatista —es decir, su tiempo— es otro. 

En años anteriores, sin embargo, las cosas fueron distintas. Volviendo 
un poco atrás en el tiempo, por ejemplo, en la “Primera Declaración de 
la Selva Lacandona”, publicada el mismo día en que apareció el EZLN, 
el movimiento hacía un apretado recuento de este pasado de lucha y se 
ligaba a una historia de más de quinientos años de resistencia en México: 

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavi-
tud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por 
los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expan-
sionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitu-
ción y expulsar al Imperio Francés de nuestro suelo, después la 
dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de leyes de Refor-
ma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron 
Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros […] (EZLN 1, 33).

Identificado con esta contra-historia, el zapatismo se ha visto, en 
cierto sentido, dislocado de la Independencia y de la Revolución Mexica-
na; sin embargo, en otro sentido, el movimiento se ha articulado a estos 
acontecimientos invocando sus nombres, fechas, consignas y lenguajes. 
Al conjurar ese pasado, el movimiento zapatista no solo llamó en su auxi-
lio a sus espíritus; también buscó ahuyentarlos para movilizar su propio 
proyecto político. Más que hacer un listado de esos “espíritus” invocados 
por el EZLN, entre los cuales habría que destacar al fantasma de Emilia-
no Zapata, quisiera resaltar un importante suceso en la vida del EZLN, 
ya que me permitirá mostrar el juego con el que el zapatismo ha conjurado 
ese pasado en sus propias creaciones espaciales para, simultáneamente, 
reescribirlo y borrarlo. 

En agosto de 1994, en clara alusión a la Soberana Convención Revolu-
cionaria (SCR) que, en 1914 se realizó en el estado de Aguascalientes, los 
zapatistas volvieron al lugar en que esta se había llevado a cabo. No solo 
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denominaron Aguascalientes al nuevo emplazamiento en que se reuniría, 
en territorio rebelde, una “fuerza superior a cualquier poder político o 
militar” (Segunda Declaración de la Selva Lacandona), es decir, la socie-
dad civil mexicana, sino que también retomaría la historia de su fracaso; 
esto es, las condiciones que ochenta años antes no habían permitido a 
villistas, zapatistas y carrancistas continuar la lucha revolucionaria por 
medios políticos. Así, en 1994, el EZLN organizó la Convención Nacional 
Democrática (CND) en territorio zapatista. En esta, el movimiento no 
solo se unió afectiva y políticamente al espíritu de la SCR de 1914 como 
una “obra conjunta de la idea con la espada” (Segunda Declaración de la 
Selva Lacandona), sino que además buscó, entre otras cosas, recuperar 
el sentido original de la patria. Con esto, el zapatismo fundó el primer 
Aguascalientes para alojar durante unos días a la CND y a sus cerca de 5 
mil participantes. Pocos meses después, sin embargo, este emplazamien-
to zapatista fue tomado por el Ejército Mexicano y destruido.

Un año y medio más tarde, los zapatistas no solo respondieron a esta 
reapropiación militar del territorio nacional fundando cinco nuevos 
Aguascalientes en el sureste de Chiapas, sino que los redefinieron como 
los espacios de un encuentro multicultural que rebasaba las fronteras na-
cionales. Dentro y fuera de los límites de la República Mexicana, estos 
lugares permitieron reunir las condiciones necesarias para defender el 
espacio dominado por el movimiento rebelde y resistir los embates de 
las fuerzas armadas del Estado Mexicano. Fue en y desde estos empla-
zamientos que el zapatismo logró esa enorme visibilidad internacional, 
hoy ausente. No obstante, en 2003, de manera sorpresiva, los mismos 
zapatistas “dieron muerte” a estos Aguascalientes. En su lugar fundaron 
nuevos emplazamientos que ellos mismos denominaron Caracoles.

Decir hoy algo sobre el movimiento zapatista implica decir algo sobre 
este cambio, ya que implicó un rompimiento en distintos ámbitos. En el 
plano de lo histórico, por ejemplo, los Caracoles exorcizaron una parte 
de ese pasado revolucionario que los zapatistas habían conjurado muy al 
principio de su lucha, cuando organizaron la Convención Nacional De-
mocrática. En el plano narrativo, por su parte, los nuevos emplazamien-
tos hundieron sus raíces en una contra-historia muy anterior a la historia 
del Estado moderno (esto es, en una historia anterior a la Independencia 
y a la Revolución) y buscaron crear una narrativa en espiral; esto es, una 
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historia en la que el presente, el pasado y el futuro no fueran consecuti-
vos, sino fenómenos sincrónicos en constante movimiento. En el plano 
retórico, estos espacios dejaron atrás la vieja metáfora de la nave de es-
tado,1 recurrente en el discurso movilizado en las dos generaciones de 
Aguascalientes, e introdujeron en el vocabulario político del zapatismo la 
compleja figura del caracol. Este cambio, a su vez, implicó una importan-
te reorganización del espacio discursivo del zapatismo, ya que, por men-
cionar solo un atributo del caracol, la tajante separación que organiza 
un adentro (amigo) de un afuera (enemigo) quedó borrada por un objeto 
cuya naturaleza espiral no permitía determinar esta división: “Ahí esta-
ba”, escribe el Subcomandante Marcos, “el caracol maya. La espiral sin 
inicio ni final. ¿Dónde empieza y dónde termina un caracol? ¿En su ex-
tremo interno o en el externo? ¿Un caracol entra o sale?” (EZLN 3, 398).2 
En otras palabras, la figura del caracol diluía la tajante división entre la 
interioridad y la exterioridad del espacio político. En 2003, a decir de los 
propios zapatistas, “los ‘Caracoles’ serán como puertas para entrarse a 

1  Esta es, por ejemplo, la descripción que, poco antes de su inauguración en agosto de 1994, 
encontramos del primer Aguascalientes: 
En el navío […] hay un revuelo de hombres y mujeres en cubierta […] Los más desesperados renie-
gan del capitán y los marinos se arrojan por la borda hacia el mar del desánimo, de la desesperanza. 
Otros pelean entre ellos, buscan entre sí a quien achacarle los contratiempos de este navegar […] Ven 
un naufragio en lo que apenas fue un zarandeo de olas amigas del viento de arriba, el que manda y 
domina […] Hay pasajeros a bordo que hubieran ansiado una llegada pronta a puerto, ver cumplido 
el viaje, colmadas las esperanzas. Ahora se bajan, se bajan del barco y de las ganas de luchar. Pero este 
navío sigue, sigue su larga travesía del dolor a la esperanza. Abajo, en el sótano de este gran navío, 
los mejores remadores continúan remando. A través de la máscara que cubre sus rostros uno puede 
adivinar que sonríen; ellos saben que su dolor tiene ahora un destino compartido. No se dan cuenta 
del desánimo que reina en cubierta; ellos saben que el viaje acaba de comenzar y que ningún barco 
que se respete llega a puerto a salvo inmediatamente después de haber zarpado. Estos son marineros 
de muchos mares; su piel y su corazón ha sido curtido por las tormentas más fieras. Ellos saben que el 
amanecer de la noche llega ya. El motor de este barco sigue siendo indígena (EZLN, 2 72).
En 1996, cuando los zapatistas multiplican de uno a cinco el número de Aguascalientes tras la destruc-
ción del primero, encontramos lo siguiente: 
Destruido un barco en el que nos encontramos [le escribe Marcos a la sociedad civil], no nos dimos 
al lamento… A construir otro barco, nos dedicamos a construir otro más, a construir muchos más... 
A pocas millas del lugar donde se hundió el Aguascalientes, los indígenas tojolabales terminan ya de 
rehacer La Realidad… En otros municipios del norte, centro y costa de Chiapas se empiezan a levantar 
los mástiles. En el norte de México, en Tijuana, navega ya otra nave de esta desconcertante flota. En el 
Distrito Federal se prepara también el primer barco de la esperanza (EZLN, 3 64).
2  Esta observación de Marcos no emerge desde los Caracoles, sino desde la segunda gene-
ración de Aguascalientes. Si uno rastrea con cuidado la aparición de este objeto discursivo (el caracol), 
puede notar su progresiva transformación desde un juego literario (borgesiano), en “El caracol de fin 
y del principio”, publicado en octubre de 1996 (EZLN, 3 396-99), hasta una forma de pensar la política 
y sus espacios, en la “Treceava estela” (sexta parte), publicada en julio de 2003”.
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las comunidades y para que las comunidades salgan; como ventanas para 
vernos dentro y para que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos 
nuestra palabra y para escuchar la del que lejos está [...]” (Subcomandan-
te, “Chiapas”).

En resumen, la figura del caracol disolvió las fronteras y transformó 
en una imagen borrosa las divisiones que, como ocurre en el espacio me-
tafórico de la nave de estado —o de su adversario, el “barco pirata” zapa-
tista—, se producen constantemente en la política. Entre salir y entrar, 
entre la salida y la entrada se extendía ahora una zona gris e incierta en 
la que podían transitar sujetos y objetos que, en los espacios anteriores, 
se encontraban de un lado o del otro. En este sentido, la fundación de los 
Caracoles como emplazamientos concretos para hacer y pensar la política, 
me parece, constituyen un acontecimiento tan singular como la aparición 
del EZLN en 1994. Estos lugares tienen, en su propia definición, un “me-
canismo de seguridad” que no permite convertirlos en espacios cerrados, 
como sucede, por ejemplo, con el panóptico, esa figura privilegiada de la 
disciplina que ha acompañado la organización del espacio político, social, 
militar, laboral y escolar desde el siglo XIX.

Si, por ejemplo, recordamos cómo, en Vigilar y castigar, Foucault habla 
del panoptismo como de un “mecanismo disciplinario” y de una “técnica 
anti-nomádica” que fija, regula, hace visible, detiene y garantiza la trans-
formación de los individuos en sujetos dóciles (217-221), podemos cons-
tatar cómo los Caracoles, por el contrario, permiten pensar en un espacio 
contra-panóptico. Estos espacios pueden, entonces, ser pensados como 
adversarios de ese modelo disciplinar. Así, es posible imaginar un Cara-
col como una máquina de guerra que disuelve, desregula, hace invisible, 
avanza y, hasta cierto punto, despliega los mecanismos que impedirían la 
transformación de un individuo en un sujeto del Estado.

Estas reflexiones en torno a los Caracoles pueden ligarse, primero, a 
la idea foucaultiana de que “la visibilidad es una trampa” (Vigilar 204). A 
partir de 2003, la pérdida de visibilidad del movimiento zapatista repre-
sentaría, en cierto sentido, una respuesta a ese axioma de la disciplina y 
el control que se ejerce a través del ojo y la mirada, y que, en el contexto 
del presente trabajo, podríamos identificar con la visibilidad de la lucha 
social. Por otro lado, la disolución del adentro y del afuera introducida por 
los Caracoles sería la misma que impediría que el movimiento zapatista 
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se convirtiera, él mismo, en una utopía cerrada o centrada; esto es, en una 
comunidad cuyos límites ideológicos y delimitación territorial introdu-
cirían nuevamente, desde un centro regulador, la vieja oposición bina-
ria de un nosotros y un ellos.3 Es por esto que, como veremos más abajo, 
resulta necesario, primero, reapropiarnos de una palabra como utopía; 
segundo, borrar el término y, por último, reescribir sobre este, a manera 
de palimpsesto, uno distinto. El término que se propone para hablar de 
una utopía sin utopía —esto es, de una utopía descentrada— es el de “he-
terotopías de resistencia”.

Escribir la utopía
En la primera de dos conferencias dictadas en Argentina en 2004, Alain 
Badiou argumenta que en nuestros tiempos no nos está permitido ha-
blar de utopía: el discurso hegemónico actual, dice, está definido por una 
suerte de lugar común que afirma que las utopías (o políticas emancipa-
torias) son impensables o, peor aún, criminales. Sin embargo, el mismo 
Badiou le otorga a la noción de utopía el sentido positivo que le niegan los 
discursos económico y democrático dominantes: “[…] la ley del capital y 
del mercado dice que lo posible político es imposible. Lo único que exis-
te es el mercado y el voto. El resto no es más que utopía. Y la utopía es 
criminal. Eso es lo que nos están ensañando actualmente”. No obstante, 
continúa Badiou, “la palabra utopía es una palabra importante. Se dice 
que la política de emancipación es una política utópica, que el comunis-
mo es una utopía, que la igualdad es una utopía” (19-20). La importan-
cia de este término, así como la razón que podría explicar su naturaleza 
criminal, no radica tanto en la idea utópica de una sociedad perfecta, 
sino en el potencial creativo e incondicional de la política; esto es, en su 
capacidad para perturbar el estado de una situación que se nos presenta 
como “real”. 

Pero la importancia de la palabra utopía y su actual naturaleza cri-
minal parecerían también radicar en otro lugar. Uniendo lo dicho por 
Badiou con lo escrito recientemente por el teórico del testimonio John 

3  Los experimentos de comunidades que han buscado organizar su vida como una utopía 
efectivamente realizada son innumerables y su historia es quizás tan vieja como la del hombre. Me 
limito aquí a remitir al lector a la reciente publicación del libro El hilo rojo, editado por Marisa González 
de Olega y Ernesto Bohoslavsky, en donde se reúne una serie de experimentos utópicos realizados en 
América Latina a partir del siglo XIX. 
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Beverley, la naturaleza criminal de la utopía radicaría también en la no 
aceptación de aquellas narrativas del fracaso que, provenientes de la iz-
quierda, han buscado —conciente o inconcientemente— cancelar la po-
sibilidad misma de la política.4 Y lo han hecho, dice Beverley, fundando 
esta verdad en la experiencia testimonial que tienen del fracaso de su 
propia militancia en la izquierda, así como en la autoridad que les confie-
re el discurso académico.

Me parece que para poder pensar hoy el zapatismo —o la política—, 
esta “prohibición”, la prohibición de la utopía, debe ser duramente criti-
cada. Si no lo hacemos, entonces, como dice el propio Badiou, estamos 
condenados a ser esclavos de la única realidad que nos ofrecen hoy la 
economía, la política de la representación y, más recientemente, las na-
rrativas del fracaso provenientes de una izquierda desencantada. 

La noción de utopía, sin embargo, ha latido siempre en el discurso za-
patista.5 No obstante, y un poco contra Badiou, considero que resultaría 
un error estratégico —en un sentido discursivo o retórico— reapropiarse 
—o intentar reapropiarse— de un término como utopía y ligarlo sin más 
al movimiento zapatista. El uso y el abuso de este término lo condenan, 
más allá de cualquier esfuerzo argumentativo, a quedar enredado en una 
inmovilizadora madeja de malentendidos. Como bien sabemos, el térmi-
no utopía se ha utilizado para referir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo 
indeseable, lo futuro y lo pasado, lo pequeño y lo grande, lo posible y lo 
imposible, lo reaccionario y lo revolucionario, etcétera.6 Como prudente-
mente aconsejan Deleuze y Guattari, tal vez la palabra utopía no sea la 
mejor de todas.7 Aún así, si estratégicamente decidimos abandonar esta 

4  Beverley se refiere a este movimiento como “el giro neoconservador”. Véase el capítulo “La 
crítica del testimonio y el giro neoconservador (sobre un libro de Beatriz Sarlo)” en Testimonio: sobre la 
política de la verdad.
5  El término más recurrente en el discurso zapatista no sería el de utopía, sino el de sueño, 
como se puede ver, entre muchas otras, en esta cita de agosto de 1996: “¿Hay algo más radical que 
pretender cambiar al mundo? Usted lo sabe porque comparte con nosotros este sueño y porque, la 
verdad sea reiterada, lo estamos soñando juntos” (EZLN 3, 371). Recientemente, desde la organización 
de “La otra campaña”, el zapatismo ha utilizado el adjetivo otro y otra para hablar de esa otra posibi-
lidad para la política: “otra política”, “otro mundo”, “otro tiempo”, “otra cultura”, otro arte”, “otro San Luis 
Potosí”, “otro Uruguay”, etcétera.
6  La historia negativa de la utopía, más allá de su potencial revolucionario, posiblemente 
haya sido sellada por Engels en su libro Del socialismo utópico al socialismo científico, cuando arremete 
contra Fourier, Owen y Saint-Simon.
7  Invocando el texto Del socialismo utópico al socialismo científico de Engels, Deleuze y Guat-
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palabra porque en el orden de nuestro discurso el término no tiene fuerza 
ni verdad, me parece que habría primero que rescatar aquello que ha he-
cho que su enunciación misma, como afirma Badiou, sea hoy una especie 
de prohibición. 

Lo que describí al principio de este ensayo como “la progresiva pérdi-
da de visibilidad del zapatismo” —lo que otros definirían como su “des-
aparición” o su “fracaso”— podría verse, quizás, como el trabajo de esa 
prohibición. Después de todo, no hay que olvidar que la fundación de los 
Caracoles estuvo marcada por la dura crítica que, en ese momento,8 hizo 
el EZLN a las bien intencionadas obras de caridad de la sociedad civil y 
de diversas ONG —a eso a lo que Hardt y Negri se han referido como las 
“nuevas órdenes mendicantes”—. La desaparición de los Aguascalientes 
significó para el zapatismo la clausura de esos lugares desde los cuales 
buscó por vías no armadas que los indígenas y, en un sentido más gene-
ral, los excluidos, tuvieran parte en la definición del Estado mexicano. 
En otras palabras, el EZLN buscó redefinir un espacio político en el que 
todos los mexicanos tuvieran parte en la distribución de lo sensible, que 
todos contaran.

La fundación del primer Aguascalientes en Chiapas y la organización 
de la Convención Nacional Democrática en 1994 estuvieron, en este sen-
tido, asociadas a una idea utópica de la nación; esto es, a la construcción 
de un México en el que cupieran todos los méxicos. La destrucción física 
de este primer Aguascalientes en 1995 por parte del Ejército Mexicano 
llevó entonces al zapatismo, en lo que podríamos definir como su etapa 
internacionalista —o multicultural—, a una empresa similar, aunque 
más ambiciosa: construir, desde los cinco Aguascalientes que siguieron al 

tari distinguen en What Is Philosophy? entre utopías inmanentes y utopías trascendentes. No obstante, 
como afirman poco después de establecer esta diferencia, el uso equívoco del mismo término es 
también el que los lleva a concluir que el concepto de utopía no es el mejor de todos: “In utopia 
(as in philosophy) there is always the risk of a restoration, and sometimes a profound affirmation, of 
transcendence, so that we need to distinguish between authoritarian utopias, or utopias o transcen-
dence, and immanent, revolutionary, libertarian utopias” (100). Finalmente, sin embargo, “Utopia is 
not a good concept because even when opposed to History it is still subject to it and lodged within it 
as an ideal or motivation” (110). 
8  La fundación de los Caracoles fue acompañada de una serie de escritos definidos por el 
EZLN como “estelas”. En estas, aludiendo a un y único zapato de tacón enviado por la ayuda humani-
taria a territorio zapatista, el EZLN emprende una dura crítica a una sociedad civil que aún representa 
a los indígenas zapatistas como aquellos que, por carecer de todo, deben estar agradecidos con la 
caridad de una sociedad civil benevolente. 

La utopía sin utopía



238

primero, un mundo en el que cupieran todos los mundos. En 1997, al final 
del manifiesto zapatista conocido como “7 piezas sueltas del rompecabezas 
mundial”, el Subcomandante Marcos exhortaba a luchar por esta compleja 
articulación entre el todo y las partes: “es necesario”, escribía, “hacer un 
mundo nuevo. Un mundo donde quepan muchos mundos, donde quepan 
todos los mundos [...]” (71).9 Resulta difícil, sino es que imposible, emitir 
un juicio categórico sobre este enunciado zapatista, ya que, siguiendo a 
Derrida, la idea misma de “hacer” ese otro mundo se ubicaría más en un 
porvenir indeterminable que en un futuro calculable. No obstante, más que 
perderse en la ensoñación de ese “mundo nuevo” en el que “quepan todos 
los mundos” habría que afirmar que los Caracoles zapatistas, como unos 
de los pocos espacios en los que se hace y se piensa la política en nuestros 
días, han encontrado cabida en este mundo. Como dice el Subcomandante 
Marcos en el epígrafe de este escrito, “Nosotros queremos un lugar, aquí, el 
nuestro, que nos dejen en paz, que no nos mande nadie. Eso es la libertad: 
que nosotros decidamos lo que queremos hacer”. 

A mi modo de ver —y esto es ciertamente debatible—, con la fundación 
de los Caracoles el zapatismo es ahora mucho menos —y mucho más— de 
lo que fue. Es menos, pues la idea utópica de un mundo en el que quepan 
todos los mundos, si bien se mantiene en la propuesta del EZLN, se ha 
topado con la realidad de un mundo mucho más complejo que cualquier 
cosa que pudiera soñar el movimiento, incluyendo a sus dirigentes, a sus 
militantes y a sus innumerables simpatizantes dentro y fuera de México. 
Pero el movimiento es más si pensamos que la heterotopía del Caracol ha 
logrado, hasta cierto punto y sin negar el constante asedio al que están 
expuestas las comunidades zapatistas, abrir un espacio que funciona con y 
contra el estado presente de la situación. En este sentido, para hablar hoy 
del movimiento zapatista habría que coincidir con Rancière cuando afirma 
que sería más acertado hablar de “heterotopía” que de utopía (40-41). Des-
pués de todo, lo que está en juego en la nueva propuesta política y espacial 
del zapatismo es, como el trabajo mismo de la ironía, la permanente dis-
rupción del sentido literal de un texto; esto es, la transgresión constante 
del estado de una situación o de eso que llamamos “realidad”.

9  Recomiendo la lectura de “La utopía de un mundo donde quepan todos los mundos”, 
de Alfonso Ibáñez, en donde se retoma esta frase para hablar sobre la dimensión política y ética del 
proyecto zapatista.
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Heterotopías de resistencia
En “De los espacios otros”, Michel Foucault define dos tipos de emplaza-
mientos o lugares cuya propiedad es la de estar en relación con otros espa-
cios “pero de un modo tal”, dice, “que suspenden, neutralizan o invierten 
el conjunto de relaciones que se encuentran, por sí mismos, designados, 
reflejados o reflexionados” en una sociedad (22-27). Los espacios de los 
que habla Foucault son las utopías y las “heterotopías”. De las utopías no 
dice mucho; es más, parecen no interesarle, ya que solo se limita a decir 
que se trata de espacios idealizados e irreales que subliman el querer ser 
de una sociedad particular.

Las utopías, no obstante, le permiten a Foucault hablar de las hete-
rotopías, un término acuñado por él mismo a finales de la década de los 
sesenta. Estas, dice, son “utopías efectivamente realizadas”, “especies de 
contra-emplazamientos” que existen dentro de la sociedad pero en su lí-
mite, y que funcionan con sus propias reglas, creando su propio tiempo 
y su propio espacio. Siguiendo una modesta tipología, Foucault habla de 
“heterotopías de crisis” y “heterotopías de desviación”. Las primeras se 
refieren a esos lugares, ahora casi inexistentes, reservados para aquellos 
individuos que, en una sociedad particular, se encontraban en estado de 
crisis. Por ejemplo, el desfloramiento de una muchacha, dice Foucault, se 
llevaba a cabo en un lugar reservado para tal fin: el tren, el hotel de viaje 
de bodas, etcétera. Las heterotopías de desviación, por su parte, serían 
aquellos lugares reservados para los individuos “anormales”; individuos 
que, alejándose de una cierta normalidad sancionada por un grupo social, 
son “capturados” y disciplinados en el entramado mismo de esa sociedad: 
clínicas psiquiátricas, casas de reposo, prisiones, etcétera. 

Aunque las condiciones de emergencia de estas dos formas de la he-
terotopía son claramente distintas, podríamos decir que su función ha 
sido siempre la misma: invisibilizar sujetos y situaciones cuyas prácti-
cas incomodan o perturban el orden cultural, sexual, social o político de 
una comunidad. En el sentido expuesto arriba, los Caracoles zapatistas 
difícilmente podrían considerarse heterotopías de crisis o de desviación. 
Estos emplazamientos no han sido, en un sentido estricto, fundados por 
un estado para excluir y capturar a un grupo que se encuentra en crisis 
o para poner en su lugar a un grupo de “anormales” que claramente se 
ha desviado de la norma. Por otro lado, sin embargo, no hay duda de que 
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estos emplazamientos han surgido precisamente en respuesta a una cri-
sis generada por el propio mercado y como una desviación derivada de la 
misma democracia representativa. En este otro sentido, los Caracoles sí 
representarían tanto heterotopías de crisis como de desviación. 

Aún así, el proyecto autonómico del zapatismo, predicado en y desde 
los Caracoles y de esos centros vacíos llamados “Juntas de Buen Gobier-
no”, hace necesario introducir una nueva categoría a esa clasificación fou-
caultiana de “utopías efectivamente realizadas”. Los Caracoles zapatistas 
corresponderían más a algo que podríamos definir como “heterotopías 
de resistencia”; esto es, lugares que, si bien se encuentran en el límite de 
nuestra cultura —un límite que es tan físico como simbólico—, logran 
invertir o subvertir eso que se nos presenta ahora como la única realidad 
posible: la realidad del mercado y de la democracia representativa, a decir 
de Badiou. 

La utopía sin utopía
No sé si haya algo que concluir con lo que se ha expuesto arriba. Mi obje-
tivo no ha sido reivindicar a ultranza un movimiento tan complejo como 
el zapatista ni hacerle frente a sus opositores, sino buscar reabrir un es-
pacio crítico en el que se pueda pensar que la emergencia de esas hete-
rotopías de resistencia que conocemos ahora como Caracoles, junto con 
la pérdida de visibilidad del movimiento, no son razones suficientes para 
dejar de pensar en la política. Sumándome a lo dicho por Badiou, también 
creo que la definición negativa de la utopía —ahora convertida en sentido 
común— difícilmente permite en nuestros días pensar en la posibilidad 
misma de la política. La utopía —aunque por razones estratégicas borre-
mos el término ahora mismo— sería aquello que nos permite —o permi-
tiría— pensar que existe algo más allá de la democracia representativa, 
del mercado y del pesimismo de las narrativas de una izquierda que ha 
vuelto con toda la verdad de su fracasada experiencia y con todo el peso 
de su autoridad académica a decirnos que lo posible político no es posible. 

No veo por qué no sea posible, a raíz o después del acontecimiento que 
significó la fundación de los Caracoles zapatistas, pensar en un espacio 
y un tiempo nuevos para la política, aún a sabiendas de que, en el caso 
concreto del zapatismo, este se ha alejado, quizás para siempre, de la visi-
bilidad que alcanzó durante muchos años. Nuestra prisa y nuestro deseo, 
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reprimido o manifiesto, por vivir una revolución que nos libere de una 
vez por todas del presente o por aceptar el horror en que nos tocó vivir, 
quizá solo sea eso: nuestro deseo y nuestra impaciencia por abandonar o 
por abonar un presente desolador y desalentador. 

En la conferencia de Badiou que he utilizado aquí hay algo que no po-
demos deslindar del estado actual del zapatismo, de su “progresiva pérdi-
da de visibilidad” y de la indudable paciencia que definiría el movimiento 
de un objeto como el Caracol: “La política es una afirmación; la afirmación 
de que otro mundo es posible. Y se puede afirmar que otro mundo es 
posible en un punto muy pequeño. No necesitamos cambiar el mundo 
para afirmar que otro mundo es posible. Necesitamos cambiar algo” (19-
29). Por ahora, cambiar algo quizás no sea muy visible ni muy aparatoso; 
quizás no sea mucho más que pensar que la utopía sin utopía es posible y 
que esta posibilidad bien podría estar cifrada en los Caracoles zapatistas.

La utopía sin utopía
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RESÚMENES DE LOS ARTÍCULOS
CONTENIDOS EN ESTE VOLUMEN

Markéta Riebová
Mexican Revolutions in the Works
of Octavio Paz and Carlos Monsiváis
Este análisis muestra lazos importantes entre las ideas de la Revolución, 
vidas y creaciones literarias/periodísticas de Octavio Paz y Carlos Mon-
siváis. La primera parte del artículo repasa diferentes momentos revo-
lucionarios que influyeron en la formación intelectual de estos autores. 
La segunda parte analiza dos formas de la representación literaria de la 
revolución estudiantil de 1968 en México: Crítica de la pirámide (Posdata), 
de Octavio Paz y Días de guardar, de Carlos Monsiváis. En lugar de con-
trastar los dos textos estudiados, la autora ofrece una lectura contigua 
que parte de la base común a los dos autores: su crítica de la “cultura 
nacional” oficial mexicana, su reivindicación de la democracia, la plura-
lidad y la existencia de alternativas, y su acentuación en la necesidad del 
cultivo del pensamiento crítico. La lectura complementaria de la “gran 
historia” arquetípica de Octavio Paz y la “intrahistoria” fragmentada de 
Carlos Monsiváis proporciona un entendimiento más hondo, complejo y 
crítico de la historia moderna de México.

Gustavo Martín Márquez
Reminiscencias. Estampas de la Revolución
en la música de cámara mexicana del siglo XX
This article analyzes the chamber music that emerged from the Mexican 
Revolution and its legacy for the repertoire that has been composed until 
the beginning of 21st century in Mexico. The study of music by Manuel 
M. Ponce will help define some characteristics of the chamber music re-
pertoire of Mexico, as the essay emphasizes the relationship of instru-
mental music with vocal popular music. The work of composers Silvestre 

México en sus revoluciones



245

Historia, crítica y poéticas de la emancipación y la resistencia en México

Revueltas and Carlos Chávez is also considered as the article defines the 
musical context in post-revolutionary Mexico City. The text discusses 
the various influences and trends that affected the composers mentio-
ned above. It also assesses the sound quality of the repertoire based on 
their instrumental lyricism. The essay analyzes how the music of recent 
decades shows a relationship with the music composed in the early 20th 
century by Ponce and his contemporaries. Finally, the article presents 
chamber music as a living example of the past and as a vantage point to 
observe the events of the Revolution from another perspective.

Josh T. Franco
Rebozo [Man] in Nepantla: Xican@ Gender
& Arts Revolution in San Anto, Tejas
Rebozo [Man] es un trabajo de performance documentado en una serie de 
fotoesculturas. Reúne el cuerpo del propio autor, decorado por las his-
torias palimpsésticas de los mexicanos, mexicano-americanos y xican@s 
en Texas, y un rebozo tradicional mexicano, tejido en Oaxaca. La serie es 
partícipe de dos amplias conversaciones que están en curso efervescente 
en San Antonio, Texas. La primera tiene que ver con la orientación sexual 
y raza en el espacio geopolítico de Texas, lo que Gloria Anzaldúa llama la 
frontera: ¿Qué preguntas puede hacer este cuerpo masculino queer, his-
panohablante que actualiza posturas tradicionales y conceptuales dentro 
de la tradición textil femenina? La segunda conversación se relaciona con 
el estado de las artes en San Antonio, en particular en los lugares donde 
se presentó por primera vez esta obra: el Esperanza Peace and Justice 
Center, el Alameda Museum del Smithsonian en San Antonio y la exhibi-
ción de Kathy Sosa, organizada un año antes con otro textil latino —los 
huipiles— como el centro. Aquí, Rebozo [Man] interviene en cuestiones 
de raza, clase, acceso y distribución de fondos públicos y privados para 
el arte. En estas conversaciones, Rebozo [Man] existe en múltiples ne-
pantlas, el nombre con el que Anzaldúa llama a los espacios intermedios 
que se derivan de condiciones sociales y culturales contradictorias, pero 
co-constitutivas. Otros interlocutores incluyen Chela Sandoval, por su 
interpretación de la noción de punctum de Roland Barthes, que ha sido 
crucial en la lectura de la posibilidad de un “amor descolonial” revolu-
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cionario en estas obras fotográficas. En última instancia, el trabajo tiene 
como objetivo explorar las posibilidades revolucionarias, los potenciales 
para un mundo mejor, a partir de experiencias fronterizas del arte, el 
sexo y las propias condiciones de posibilidad para estas mismas catego-
rías en el suroeste de Estados Unidos.

Karen Poe Lang
¿Deconstruyendo el género? Representaciones del andrógino
en dos novelas mexicanas: El donador de almas, de Amado Nervo
y La hermana secreta de Angélica María, de Luis Zapata
This article analyzes the representation of the figure of the androgynous 
or hermaphroditic body in two Mexican novels of different historical 
periods: El donador de almas (The Donor of Souls), published in 1899 by 
Amado Nervo, and La hermana secreta de Angélica María (The Secret Sister 
of Angélica María), by Luis Zapata written in 1989. The aim is to show 
how this representation can be used or not, to critisize the patriarchal, 
binary, heteronormative and hegemonic model governing the ways in 
which human beings live their bodies, their sexual identities and desires.

María L. Figueredo
Kahlo, Kristeva y Prado: 
retratando el “porvenir de la revuelta” poética 

This paper examines the way Frida Kahlo and Nadia Prado rearticula-
te the notion of identity in a constant questioning through the practice 
of poetic self-expression. Julia Kristeva’s concept of revolt —and what is 
possible through revolution in poetic language— guides us to consider 
how an “ever irreconcilable conflictuality” is an essential characteristic 
of revolt in poetic language. 

The poetic texts of Kahlo in her Diary (published posthumously in 
1995) and the poems written by Chilean author Prado in © Copyright 
(2003) share this theme of revolt as a first person meditation on the in-
terior body that inscribes itself on the world through a poetic language 
in a process of becoming. By distinguishing the effects the Mexican Re-
volution of 1910 on Kahlo, as evidenced in her Diary and in the paradigm 
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of the self-portrait she envisaged, we then examine the extent of these 
resonances in the contemporary literary works of Prado, as an example 
of a return to cultural revision that attempts to reach beyond the limits 
imposed by economic imperialism.

Luis Molina Lora
La subjetividad femenina en la narrativa
migrante mexicano-canadiense
This essay uses the concepts of captivity and unfinished revolutions to 
explore the traces of dependency which survive the project of the Mexi-
can Revolution of 1810. It also studies the dynamics of alienation and 
sedition within the structures of captivity faced by the protagonists in 
the stories Grito de tinta y nieve (2010), by Martha Batiz Zuk, and Noche 
mexicana (2010), by Krystel Guevara. According to the proposed reading, 
the project of revolution makes sense in the limited environment of the 
individual in a foreign space.

Martha Bátiz Zuk
El extensionista: la revolución que no fue
This paper analyzes how Santander’s El extensionista blends Brechtian 
techniques with Augusto Boal’s teachings in order to try to exert real 
political change through theatre. At the end of the play, performers and 
audience engage in an active dialogue. Much in Boal’s style, this was the 
first Mexican play that attempted to produce a real social change. The 
character of the narrator is an absolute Brechtian element, because his 
appearance breaks the illusion of fiction and forces the audience to re-
flect upon what is happening on stage. Santander’s protagonist is a man 
from the city that will show other city people —namely, an urban thea-
trical audience— what life is like for peasants. In openly depicting the in-
justice and unfairness they suffer daily, he seeks to set them into action 
to pursue a change in this situation. This research tries to answer why 
it was that Santander’s intention didn’t yield the revolutionary effect it 
was pursuing.
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Mayra Roffe Gutman
Forger la patrie et inventer une population: nationalisme et métis-
sophilie dans le Mexique postrévolutionnaire
El texto se interesa en el papel que jugó la figura del mestizo en la cons-
trucción del imaginario y, específicamente, de las tecnologías de Estado 
relacionadas con la estadística, la salud pública y la demografía —lo que 
Foucault llamó las tecnologías biopolíticas del Estado— en el México 
posrevolucionario (1921-1945). En particular, se aborda la concepción 
del mestizaje del antropólogo Manuel Gamio y la manera en que su visión 
particular hizo ecos en los censos nacionales de población de la época. A 
partir de un análisis de las modalidades de articulación entre las esferas 
del discurso literario y antropológico, del conocimiento científico y téc-
nico, y del ejercicio del poder, este ensayo sigue la transformación de una 
idea en un hecho estadístico. Se propone que el mestizaje, tal y como fue 
concebido por la razón posrevolucionaria de Estado, era más bien una po-
lítica de homogeneización de la población nacional que una celebración 
de su diversidad. Sin embargo, se trata de un mestizaje que no pretendía 
la creación de un fenotipo particular, sino la normalización de una serie 
de comportamientos, usos y costumbres asociados a la idea de progreso 
y de modernidad.

Yukari Takai
Revolution, War, Chinese Cooks and Labourers during the Mexican 
Revolution: First Refugees to the United States
En février 1917, quelque cinq cents résidents chinois du nord du Mexique 
ont quitté le chaos révolutionnaire du pays pour traverser la frontière 
internationale à Columbus, au Nouveau-Mexique, et arriver aux États-
Unis. Ils étaient ces réfugiés chinois, appelés plus tard «Chinois du Géné-
ral Pershing», qui avaient accompagné le général américain à son retour 
aux États-Unis après l’échec de son «expédition punitive». Cet essai met 
en lumière les changements importants apparus dans l’historiographie 
concernant ces réfugiés chinois auxquels relativement peu d’attention 
avait été accordée avant tout récemment. Il présente une perspective 
nouvelle sur les réfugiés chinois et repose sur mes recherches entreprises 
dans les archives états-uniennes, en particulier dans les dossiers Sub-
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ject Correspondence du Bureau des services d’immigration et de la natu-
ralisation des États-Unis. Contrairement à ce que laissent entendre les 
études existantes, tous les Chinois qui ont suivi Pershing n’étaient pas 
heureux de leur sort dans le camp militaire américain qui avait fait d’eux 
une source de travail bon marché, captif et diligent. Les perceptions des 
Américains des réfugiés chinois étaient, elles aussi, loin d’être unanimes. 
Elles variaient entre le point de vue traditionnel axé autour de la servia-
bilité et celui économique de l’utilité du travail des Chinois comme pallia-
tif au manque de travailleurs agricoles. Bien que l’expérience des réfugiés 
chinois soit, à plusieurs égards, variée, leur trajectoire commune s’ins-
crit dans l’histoire plus large de la mouvance transfrontalière d’autres 
groupes tels les Japonais, les Syriens, les Grecs et les Chinois n’ayant pas 
fait partie, pendant les années cruciales de la Révolution mexicaine, des 
troupes de Pershing.

Raphaële Plu-Jenvrin
Carlos Madrazo Becerra: ¿un disidente? Principios y realidades de 
una malograda reforma del Partido Revolucionario Institucional 
(1964-1965)
From December 1964 to November 1965, as President of the National 
Executive Committee of the Institutional Revolutionary Party (PRI), 
Carlos Madrazo Becerra promoted and implemented a reform which 
changed the appointment process of the PRI candidates for elected posi-
tions, starting with the local bases of the party: its sectional committees. 
This reform did not prosper and Carlos Madrazo had to give up the lea-
dership of the PRI just a year after his appointment, moving away from 
official circles until his death in 1969. Many studies dedicated to Carlos 
Madrazo —generally official— have explained his defeat by the power 
struggles that erupted in the PRI, without considering the ambivalences 
of many of his speeches where he appropriated again certain fundamen-
tals of an official history of the Revolution that had originally served to 
legitimize those practices that he —paradoxically— set out to eradicate. 
In fact, as it questioned the prerogatives of many political groups, the 
reform restated, without questioning it fundamentally, the centralism 
embodied in the myth of a Revolution inherited from the liberalism of 
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the 19th century. The study of this historiographical tradition helps to 
understand the historical reasons for the failure of the reform of Carlos 
Madrazo and casts a new light on a truly revolutionary proposal.

Daniela Spenser
The Shock Absorbers at the Disposal of the Mexican State
to Muffle the Dirty War
El artículo examina el sistemático uso de la fuerza a lo largo del siglo XX 
y principios del XXI por parte del Estado mexicano. En comparación con 
los gobiernos dictatoriales de Argentina y Chile, durante los años seten-
ta y ochenta del siglo XX, el Estado mexicano tiene una larga historia 
de uso de la fuerza para reprimir a las distintas oposiciones, armadas o 
no, al régimen del gobierno del Partido Revolucionario Institucional. A 
diferencia de otros regímenes represivos —es la tesis del artículo—, el 
Estado mexicano ha utilizado diferentes amortiguadores para camuflar 
su política represiva bajo el manto de un estado conciliador, persuasivo y 
abierto al diálogo. Así, como propone el argumento, el estilo de gobernar 
del Estado mexicano ha sido una combinación de represión y negocia-
ción, lo que explica la persistencia del autoritarismo y la relativa debili-
dad de la sociedad civil.

Colby Ristow
In Search of Deep Mexico: The Crisis of National Culture and the 
Historiography of Juchitán
Este ensayo es una investigación de la construcción historiográfica de 
Juchitán como un símbolo del México indígena detrás del nacionalismo 
revolucionario. Mientras caían las columnas del nacionalismo revolucio-
nario de México durante la crisis de la década de 1980, la desintegración 
y pluralidad cultural en el espacio nacional tomaron el lugar de los mitos 
nacionalistas de la cultural nacional unificada. Nuevas interpretaciones 
de la cultura nacional localizaron la identidad nacional de México en su 
diversidad cultural, e invirtieron en Juchitán, una ciudad indígena en el 
sur de Oaxaca, el poder simbólico de representar la viabilidad de civiliza-
ción mesoamericana (el México Profundo) en yuxtaposición con la civi-
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lización del Oeste (el México Imaginario). Esto transformó el estudio de 
Juchitán en una industria intelectual. Así, buscando las raíces históricas 
de significación simbólica excepcional de Juchitán, tanto historiadores 
locales como científicos sociales extranjeros atribuyeron la identidad cul-
tural única de la región a su defensa histórica unificada de las costumbres 
y lenguaje indígenas contra la penetración del México Imaginario.

Historias secundarias escritas desde 1980 han reproducido una histo-
ria teleológica de Juchitán, construida originalmente por los intelectua-
les indígenas durante los años 30, quienes leen la unidad socioeconómica 
y étnica —el núcleo de la identidad juchiteca— en el pasado de la región. 
Por colapsar la identidad étnica y la clase socioeconómica, estas historias 
han proveído la fundación de los éxitos políticos extraordinarios en la re-
gión, pero han ignorado las verdaderas raíces del poder simbólico y único 
de Juchitán: una historia de estratificación social y distinción cultural —
no de unidad— que hizo posible el surgimiento de formas dinámicas de 
mediación cultural y la articulación de la identidad juchiteca en la esfera 
pública. Al final, Juchitán llegó a ser un símbolo del México Profundo 
precisamente porque no era tan profundo.

Rodrigo Mier
La utopía sin utopía: “heterotopias de resistencia”
en los Caracoles zapatistas
Against the extended idea that the revolutionary project of the EZLN 
has come to an end, this essay argues that the most radical political in-
tervention of Zapatismo must not be situated exclusively in 1994 and its 
aftermath but also, and most importantly, in 2003. This year, the EZLN 
terminated the five Aguascalientes in which and from which they orga-
nized their own politics and launched what we now know as Caracoles. 
If this profound transformation in the rhetoric and epistemology of the 
movement did not produce the visibility and espectacularity that defi-
ned its first years, it has definitely opened new spaces for the making and 
thinking of politics. Especially relevant to this essay is the possibility of 
rethinking utopia in the 21st century, what we have termed “heterotopias 
of resistence”.
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Markéta Riebová
Markéta Riebová enseña literatura latinoamericana y mexicana en la 
Universidad Palacký de Olomouc, República Checa. Su investigación se 
centra en la literatura mexicana contemporánea, sobre todo el ensayo y 
la crónica literaria. Su tesis doctoral, defendida en la Charles University 
en Praga, República Checa, se centró en diferentes aspectos de la obra 
literaria de Octavio Paz y Carlos Monsiváis y dio origen a dos artículos 
dedicados a estos autores y publicados en la revista literaria La palabra 
y el hombre, de la Universidad Veracruzana en México (“Metáfora e Iro-
nía. Tlatelolco en la Obra de Paz y Monsiváis”, 2010), así como al libro 
Mexiko. 200 vamos nezávislosti, dedicado al aniversario del bicentenario 
de la Independencia de México (“Octavio Paz a Carlos Monsiváis. Básník 
a kronikář”, 2010), editado por Charles University. También ha escrito 
artículos sobre Carlos Monsiváis y Sergio Pitol, que ha publicado en la 
revista literaria checa Host (“Rituál fugy. Sergio Pitol, Carlos Monsiváis 
a současná mexická literatura”, 2006), y sobre la representación de la Re-
volución Mexicana en las novelas de Carlos Fuentes, Elena Poniatowska 
y Jorge Ibargüengoitia en la revista literaria checa literaria Svět literatury 
(“Proměny mexické revoluce v mexickém románu 20. století”, 2005). Es 
autora de la traducción checa de Los rituales del caos, de Carlos Monsiváis 
(Obřady chaosu, 2006) y de una selección de cuentos latinoamericanos 
que forman parte de la antología Had, který se kouše do ocasu. Výbor hispa-
noamerických fantastických povídek (Host, 2008).

Gustavo Martín Márquez
Gustavo Martín Márquez es violonchelista. Sus actividades se concen-
tran principalmente en el ámbito de la música de cámara, en el que se 
presenta continuamente con diversos ensambles y combinaciones ins-
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trumentales. Ha estudiado con Enrique Marmissolle, Ignacio Mariscal, 
Anne Martindale-Williams, David Premo, el Cuarteto Latinoamericano, 
Slava Ponomarev y Mary Hellen Blossom. Entre otras actividades, ha par-
ticipado con La Fontegara interpretando repertorio con clavecín y forte-
piano del los siglos XVII y XVIII y es miembro fundador del Trío de Cuerdas 
Coghlan. Además, forma parte del Ensamble Croma, dedicado a la música de 
cámara para cuerdas. Su discografía integra 10 producciones y se centra 
en el repertorio de música mexicana de concierto. De ellas destacan Canto 
de Estío, que incluye obras para violonchelo de compositores mexicanos 
en ensamble con guitarra y con piano; Muy cerca, con música de México 
y Brasil; y un álbum dedicado a la música de cámara de Enrique Santos. 

En el ámbito docente, se desempeña como profesor de carrera de tiem-
po completo en la Escuela Nacional de Música de la UNAM, en el área de 
violonchelo y música de cámara. Como compositor, ha musicalizado dos 
obras teatrales y su catálogo de composiciones incluye piezas para diver-
sos ensambles de cámara y algunas obras vocales. Es asesor del Proyecto 
Editorial Manuel M. Ponce, de la UNAM, en donde editó la Sonata para 
violoncello, de este compositor. Su investigación doctoral se centró en el 
repertorio para violonchelo y piano del siglo XX en México.

Josh T. Franco
Josh T. Franco creció en el oeste de Texas. Actualmente, es Clifford D. 
Clark Fellow en la Universidad de Binghamton, SUNY en Binghamton, 
Nueva York, en donde está completando un doctorado en Historia del 
Arte. Es miembro del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Filosofía, Interpretación y Cultura. Franco es co-editor de la revista en 
línea 7STOPS y escribe para zingmagazine. Divide su tiempo entre Nueva 
York y Texas.

Karen Poe Lang
Karen Poe Lang es catedrática en la Universidad de Costa Rica en San 
José, institución en la cual imparte cursos de teoría de la literatura y del 
cine. Actualmente es Directora de la Maestría en Artes con Énfasis en Ci-
nematografía en esa misma Universidad. En 1996 publicó un libro titula-
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do Boleros (EUNA) en el cual realiza un estudio semiótico y psicoanalítico 
de ese género musical y literario. En 2010 publicó Eros pervertido. La novela 
decadente en el modernismo hispanoamericano (Biblioteca Nueva), libro en 
el cual estudia la novela decadente desde un punto de vista queer. Actual-
mente, está escribiendo un libro sobre el cineasta Pedro Almodóvar.

María L. Figueredo
María del Luján Figueredo es profesora en la Universidad de York desde 
2006  y anteriormente lo fue en la Universidad de Wilfrid Laurier (2002-
2005). Ha publicado varios trabajos sobre literatura en revistas y libros 
especializados, particularmente sobre las relaciones entre la literatura y 
la música. El tema de su libro, Poesía y canto popular: su convergencia en el 
siglo XX. Uruguay, 1960-1985 (Linardi y Risso, 2005) retrata el proceso 
socio-cultural de musicalizar textos poéticos y el estudio de ese fenóme-
no para la recepción de textos literarios. La música y la poesía figuran 
dentro de su creación artística. Sus poemas han sido publicados en re-
vistas literarias (Tinta y Sombra, Jones Av. V/2), en un disco compacto, 
The Sound of Poetry (2005), y en la primera antología trilingüe de poetas 
hispano-canadienses, ANTARES 2009: Anthology of Hispanic-Canadian Li-
terary and Artistic Creativity (2009).

Luis Molina Lora
Luis Molina Lora es doctor en Literatura por la Universidad de Ottawa. 
Su tesis doctoral, Narrativa de drogas: una investigación transatlántica en la 
producción cultural de España, México y Colombia, explora el contexto histó-
rico nacional en el que la producción de narcóticos se inscribe, las repre-
sentaciones del espacio y los trazados de las peculiaridades arquetípicas 
nacionales. Por otro lado, le interesan las narrativas migrantes hispano 
canadienses. Un artículo suyo, “Biografía, geografía y exilio en la poesía 
hispano canadiense”, ha sido publicado recientemente en Contextos. Ha 
coeditado, junto con Julio Torres-Recinos, Retrato de una nube: primera 
antología del cuento hispano canadiense (2008), cuya edición en inglés será 
publicada por University of Ottawa Press en 2012.
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Martha Bátiz Zuk
Martha Bátiz Zuk fue becaria de narrativa del INBA (1993-1994), del 
Centro Mexicano de Escritores (1994-1995) y Joven Creadora del FON-
CA (1995-1996). Sus cuentos han sido premiados en diversos concursos 
literarios internacionales tanto en México como en España y en Canadá. 
Ha publicado su obra creativa en diversos medios de México, Puerto Rico, 
República Dominicana, Perú y Canadá. Es autora de A todos los voy a ma-
tar (Castillo, 2000), La primera taza de café (Ariadna, 2007), y una novela 
corta premiada en el prestigioso certamen internacional de novela Casa 
de Teatro, en Santo Domingo, República Dominicana, titulada Boca de 
Lobo (que cuenta con dos ediciones en español y que apareció en inglés en 
2009 bajo el título The Wolf ’s Mouth, por Exile Editions en Canadá). Su en-
sayo “México visto desde Canadá, o de mi vecino chilango y otros asun-
tos relevantes” cierra la antología México visto desde lejos (Taurus, 2008). 

Licenciada en Letras Inglesas por la UNAM, concluyó sus estudios de 
doctorado en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Toronto. 
Como investigadora, su interés se centra en las funciones de la música 
que acompaña el teatro político latinoamericano de la segunda mitad del 
siglo XX. Bátiz es traductora certificada por la ATA, y actualmente traba-
ja como profesora de estilística y de traducción literaria en la Universidad 
de York, campus Glendon College. Además, es fundadora e instructora 
del taller literario en español, que ofrece la Universidad de Toronto a tra-
vés de la escuela de educación continua.

Mayra Roffe Gutman
Mayra Roffe Gutman es candidata al doctorado en Sociología de la Uni-
versidad de Montreal. Tiene una maestría en Estudios Internacionales y 
una licenciatura en Literatura. Con la Cátedra de Investigación en Mé-
xico Contemporáneo y el Centro de la Universidad de Estudios Étnicos 
Universitario en Montreal participó en una serie de proyectos de inves-
tigación sobre la migración de mexicanos a Canadá y sobre la migración 
desde una perspectiva intersectorial. Mayra también ha trabajado para 
la Fundación Nelson Mandela, en Sudáfrica y la Fundación Casa Refugio, 
en la Ciudad de México. Sus intereses de investigación radican en la rela-
ción entre el nacionalismo y las prácticas discriminatorias de Estado, la 
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construcción discursiva de las identidades colectivas, los estudios de la 
ciencia y la tecnología, la historia social de las estadísticas y los estudios 
de migración.

Yukari Takai
Yukari Takai es profesora del Departamento de Historia y en la Escuela 
de Estudios de la Mujer, en Glendon College y en el campus de Keele, de 
la Universidad de York. Se especializa en la ruta transpacífica y la historia 
de la migración transcontinental hacia y dentro de América del Norte. Su 
investigación se centra en la migración franco-canadiense y asiática, es-
pecialmente japonesa, en los siglos XIX y XX, con énfasis en las cuestio-
nes relativas a las mujeres, el trabajo, la familia y la frontera o las tierras. 
Takai es autora de Gendered Passages: French-Canadian Migration to Lowell, 
Massachusetts, 1900-1920 (Pasajes de género: Migración franco-canadiense 
a Lowell, Massachusetts, 1900-1920), publicado en 2008. Fue ganadora de 
una beca de investigación del Social Science and Humanities Research 
Council desde 2010 hasta 2013 por su proyecto de investigación actual 
sobre la transmigración japonesa a través del Pacífico y las fronteras de 
América del Norte. Su próximo libro examina la migración japonesa y de 
otras regiones asiáticas a la parte continental de Estados Unidos a través 
de Hawái, Canadá y México de 1882 a 1941.

Raphaële Plu-Jenvrin
Raphaële Plu-Jenvrin es profesora-investigadora en el Departamento de 
Estudios Ibéricos y Latinoamericanos de la Universidad Sorbonne Nou-
velle, en Paris, Francia. Ha publicado varios artículos sobre las institu-
ciones políticas mexicanas posrevolucionarias, enfocando sus análisis 
en el manejo de las formas de propaganda y del discurso oficial. Entre 
sus publicaciones están: “Le descriptif de la ‘fête civique’ dans La Repú-
blica: l’architecture rhétorique d’un vecteur de propagande” (2001), “La 
‘mexicanidad’ como soporte para la representación de la institución pre-
sidencial en el México post-revolucionario: ¿hacia qué definición de la 
nación?” (2005), “Modelos y paradojas de la ‘contrarrevolución’ en el siglo 
XX: creación y evolución ideológica del Partido Acción Nacional (PAN) en 
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México” (2005) y “La symbolique ‘révolutionnaire’ dans les activités de 
propagande du Parti Révolutionnaire Institutionnel (PRI) au Mexique 
(décennies 1950-1960)” (2007). Sus investigaciones recientes la han lle-
vado a investigar temáticas del siglo XIX. Entre sus publicaciones relati-
vas a este periodo, se encuentran “La escenificación del tiempo nacional 
en sus modalidades estéticas y conmemorativas: la época del liberalismo 
triunfante en México (1868-1892)” (2011) y el libro Le Méxique de l’in-
dépendance à la Réforme de Juárez: le défi de la construction nationale (2010). 
Actualmente, está trabajando en un proyecto de documental sobre la Re-
volución Mexicana para la televisión francesa.

Daniela Spenser
Daniela Spenser es investigadora principal y profesora en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS), 
en la Ciudad de México. Entre sus publicaciones más recientes se encuen-
tran In From the Cold: Latin America’s New Encounter with Cold War Studies, 
(Duke University Press, 2008) y Los primeros tropiezos de la Internacional 
Comunista en México (CIESAS, 2009), publicado también en inglés por Uni-
versity of Alabama Press, en 2011. Su distinguida carrera ha sido recono-
cida con la John Simon Guggenheim Memorial Foundation Grant para el 
período 2007-2008 y Columbia University le dará la bienvenida con una 
beca de investigación, parte del Programa Edmundo O’Gorman, en 2012.

Colby Ristow
Colby Ristow es profesor asistente en el Departamento de Historia y 
Co-Director del Programa de Estudios de Justicia Social en Hobart and 
William Smith Colleges. Terminó su doctorado en Historia en la Univer-
sidad de Chicago, donde fue el último estudiante de Friedrich Katz. Su 
trabajo se centra en la política y la historia de los derechos indígenas, con 
enfoque en Oaxaca, donde pasó varios años realizando investigaciones. 
Actualmente, está terminando un manuscrito titulado “Una revolución 
inconclusa. Liberalismo popular, caciquismo y los límites de la democra-
cia revolucionaria en Juchitán, Oaxaca”.
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Rodrigo Mier
Rodrigo Mier estudió Literatura Inglesa en la Universidad Nacional Au-
tónoma de México (UNAM) y obtuvo su doctorado en Literatura Com-
parada en la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY Binghamton) en 
2005 con la tesis “Espectralidad y soberanía en el discurso zapatista”. 
Desde 2006 ha trabajado como profesor de tiempo completo de litera-
tura latinoamericana del siglo XIX y filosofía contemporánea en la Uni-
versidad Autónoma del Estado de Morelos, donde hace investigación en 
retórica y política. Ha escrito extensamente sobre diversos temas, con-
centrándose especialmente en la política del EZLN: “Del Manifiesto Co-
munista al Manifiesto zapatista” (Tusaaji, 2012), “El informe retórico de 
fluidos en El matadero de Esteban Echeverría” (Análisis de discurso: estra-
tegias y propuestas de lectura, 2012), “Trazas y trazos políticos: la voz de 
los muertos en los comunicados zapatistas” (Oralidad y escritura, 2010), 
“La clausura de la política en el escenario de la ficción vasconceliana: Los 
cuentos de La sonata mágica” (Sociocriticism XXIII-1 y 2), “Todos somos 
Marcos marcos (por una política del plural y la minúscula)” (Intersticios 
12.27, 2007). Rodrigo Mier tradujo Testimonio: sobre la política de la verdad 
(Bonilla / Artigas, 2010) de John Beverly, así como Alain Badiou o El re-
comienzo del materialismo dialéctico (Palinodia, 2007) de Bruno Bosteels. 
Está terminando un libro sobre el zapatismo, tentativamente titulado 7 
Figuras sueltas de la Política zapatista.
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Berenice Villagómez
Berenice Villagómez es coordinadora del programa de Estudios Latinoa-
mericanos de la Universidad de Toronto. También es profesora de lengua y 
literatura latinoamericana en Glendon College y York University. Su inves-
tigación se concentra en la literatura mexicana del siglo XX y ha explorado 
la representación de la memoria, el trauma y la historia en la literatura 
latinoamericana contemporánea —especialmente en narrativas de de-
sastres ecológicos y económicos—. Actualmente completa un manuscrito 
sobre la literatura que surgió después del terremoto que azotó a la Ciudad 
de México en 1985. En colaboración con Néstor Rodríguez, preparó la edi-
ción de un manuscrito inédito de Pedro Henríquez Ureña, titulado México 
o el hermano definidor, publicado por El Colegio de México (2012).

Esther Raventós-Pons 
Esther Raventós-Pons es profesora asociada de York University, Glendon 
College. Sus intereses de investigación son interdisciplinarios y se cen-
tran en el arte y la literatura peninsular contemporánea, los estudios de 
género, la crítica literaria feminista y la autobiografía. Ha publicado va-
rios artículos, tres libros y una monografía titulada Rupturas espaciales. 
Imagen y palabra en textos catalanes y es co-editora de los libros Literary 
Texts and the Arts: Interdisciplinary Perspectivas y Aportes recientes a la lite-
ratura y el arte españoles: Estudios de crítica narrativa.

Alejandro Zamora
Alejandro Zamora es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y doctor en Li-
teratura Comparada por la Universidad de Montreal. Ha sido profesor 
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de literatura hispanoamericana e iberoamericana en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la UNAM y en la Universidad de la Isla del Príncipe 
Eduardo, así como de literatura mundial en el Departamento de Literatu-
ra comparada de la Universidad de Montreal. Sus publicaciones abarcan 
problemáticas diversas de crítica cultural en la novela contemporánea, 
particularmente la de expresión española, francesa e inglesa. Su libro Ju-
gar por amor propio. Personajes lúdicos de la novela moderna fue publicado 
por el sello Peter Lang (Berna, 2009). Desde 2007 es profesor de tiempo 
completo del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad 
York de Toronto, campus Glendon College, y director del mismo desde 
2011. También es miembro del programa de posgrado en Humanidades 
de la misma universidad.
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