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La poesía hispanoamericana en Inventio

El linaje de Inventio como revista de divulgación y difusora de 
poesía lo hereda en forma directa de Iris, la primera revista 
publicada en el México independiente. Haciendo un breve re-
cuento, Iris fue concebida por Claudio Linati —quien fundó en 
la Ciudad de México la primera imprenta litográfica de la Repú-
blica— y Florencio Galli, ambos italianos, y por el cubano José 
María Heredia. Iris se publicó del 4 de febrero de 1826 al 2 de 
agosto del mismo año, con un total de cuarenta números. El 
contenido lo podemos clasificar en artículo-ensayo, crónica, 
poesía, ilustración, relato y traducción. En el número 3, fechado 
el sábado 18 de febrero de 1826, se publicó bajo el título “Ver-
sos escritos al pasar el golfo de Ambracia”, una estrofa de tres 
cuartetos, perteneciente al libro Las peregrinaciones de Childe 
Harold (1812-1818), de Lord Byron. Así inicia, desde la primera 
revista en México, la importancia de la poesía y su difusión, sin 
importar su procedencia. Durante el siglo xix van a proliferar 
las revistas literarias y de divulgación; sólo quiero detenerme 
en una de ellas por su trascendencia: me refiero a la Revista Mo-
derna (1898-1903), fundada por Bernardo Couto Castillo y Je-
sús E. Valenzuela. A decir de Max Henríquez Ureña, fue vocera 
del movimiento modernista en todo el continente. Vemos que 
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desde Iris ya estaba sentada la base en las revistas la difusión 
de la poesía, y con la Revista Moderna se inaugura en México 
la tradición de dar a conocer la obra de poetas del continente.

Cuando hablamos del Modernismo no podemos pasar por 
alto que el movimiento se originó en Hispanoamérica, tenien-
do como precursores a Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí y 
Julián del Casal, llevándolo a la cúspide Rubén Darío. Con esto 
la poesía del continente cobra dimensiones nunca antes vis-
tas. El Modernismo, como los movimientos anteriores, va a dar 
paso a las vanguardias —como señala Octavio Paz: la tradición 
de las rupturas—. De 1914, en que Vicente Huidobro pronuncia 
en el Ateneo de Santiago, en 1909, el discurso Non serviam, los 
ismos de las vanguardias se extienden en toda Hispanoaméri-
ca hasta casi la mitad del siglo xx, y van a producir una de las 
poesías de mayor importancia en lengua castellana y a poetas 
de inmensa calidad estética, entre los que se encuentran, en-
tre otros, el mismo Huidobro, César Vallejo, Pablo de Rocka, 
Oliverio Girondo, León de Greiff, César Moro, Nicolás Guillén, 
Salomón de la Selva y José Juan Tablada.

El reconocimiento internacional de la poesía hispanoame-
ricana llega a su cumbre con el otorgamiento del Premio No-
bel de Literatura a los poetas Gabriela Mistral (1945), Pablo 
Neruda (1971) y Octavio Paz (1990). Cabe destacar que el Pre-
mio Cervantes, el de mayor significación en literatura de ha-
bla hispana, lo han recibido los poetas Álvaro Mutis, Juan Gel-
man, José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Dulce María Loynaz 
y Gonzalo Rojas.
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Pero éstos son únicamente unos cuantos nombres de los 
poetas que han construido y siguen construyendo la inmensa 
y rica poesía de Hispanoamérica, y que ya entrado el siglo xxi, 
las generaciones de los dos siglos continúan en la tarea de su-
marse a la edificación sin límites de la poesía misma. Porque 
cada poeta en su propuesta estética aporta un nuevo hallaz-
go, una nueva exploración del lenguaje, una nueva forma de 
ver y pensar la vida, la muerte, la ciudad, la memoria, la urbe, 
el pequeño terruño, el amor, el acto aparentemente nimio de 
la cotidianidad. Porque bien escribió Octavio Paz: “La poesía 
es conocimiento, salvación, poder, abandono. […] ejercicio 
espiritual, es un método de liberación interior. La poesía reve-
la este mundo, crea otro. Pan de los elegidos […] Invitación 
al viaje; regreso a la tierra natal. […] Plegaria al vacío, diálogo 
con la ausencia […] Oración, letanía, epifanía, presencia”. * 

El otro linaje de Inventio, que lleva el subtítulo la génesis 
de la cultura universitaria en Morelos, al ser una revista de di-
vulgación de ciencias y humanidades de la Universidad Autó-
noma del Estado de Morelos (uaem), proviene de las revistas 
universitarias, siendo la primera la Revista de la Universidad de 
México, que data de 1930. Actualmente, un gran número de 
universidades públicas de México editan de manera periódica 
revistas de divulgación, práctica que deviene de más de seten-
ta años. Algunas de ellas, todavía en circulación, comenzaron 
desde la década de los cuarenta, como es el caso de Armas 

* Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México DF, 1986.
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y Letras (1944), de la Universidad Autónoma de Nuevo León 
(uanl), y en los cincuenta, la prestigiada La Palabra y el Hombre 
(1957), de la Universidad Veracruzana (uv).

La revista Inventio publicó su primer número en marzo de 
2005, y a la fecha ha publicado 28 números. Inicialmente se edi-
tó semestralmente y a partir de 2013 emprendió su publicación 
cuatrimestral. La poesía apareció desde el inicio y bajo la pre-
misa de ocupar un espacio de importancia dentro de la misma. 
En la portada siempre aparece el nombre del poeta de quien 
se publica su obra. La intención ha sido difundir la obra poéti-
ca de autores de relevancia por la estética de su escritura. En 
los primeros cinco años, la mayoría de los poetas publicados 
son mexicanos, pero ya en el segundo y cuarto número encon-
tramos las voces de otras latitudes. Es a partir de 2010 cuando 
empiezan a incluirse poetas que provienen de Argentina, Chile, 
Ecuador, Cuba y Perú. Casi son treinta los poetas que suman, 
lo que poco a poco fue construyendo un catálogo de primer 
orden, y que ahora se da a conocer en este libro preparado por 
Lydia Elizalde, directora fundadora de Inventio.

Todos los poetas reunidos, por méritos propios, gozan de 
reconocimiento y de una gran trayectoria. Los mexicanos in-
cluidos, algunos ya fallecidos, ostentan una sólida obra. Este 
libro, que podemos considerar una breve y valiosa antología 
de la poesía hispanoamericana, encuentra su unidad en la di-
versidad de las propuestas poéticas y estéticas: se cultiva el 
poema breve así como el extenso; la prosa poética de largo y 
corto aliento. En los temas están presentes la muerte; la me-
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ditación nocturna; la cotidianidad y la vida conyugal; el poema 
escrito por un cronista náhuatl; una visión de Joseph Brodsky 
en San Petersburgo; los jardines de Bomarzo; el diálogo con 
Sabines; el encuentro con Marco Polo en Venecia; el hermoso 
canto al joven Jeff Buckley; la ausencia donde nadie está en la 
noche ni en el agua; muñecas enterradas en el jardín para que 
viajen a China; el viaje en carretera donde una mujer habla sola 
en el soliloquio de muertos; el fulgor de los desposeídos; fére-
tros que van por sendas y por calles… Voces que dan voz a los 
otros y se suman en una sola: en la de la poesía.

Por todo lo anterior, no dudamos en afirmar que Inventio 
es digna heredera de la tradición inaugurada por Iris, de la Re-
vista Moderna y de la Revista de la Universidad de México, al 
convertirse en una revista que ha dado una presencia desta-
cada a las letras de los poetas, por lo que se podría considerar 
una vocera de la poesía mexicana e hispanoamericana actual.

León Guillermo Gutiérrez
Cuernavaca

Marzo de 2017
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Alejandro Chao

La inventio

...y cuando la serpiente, que origina el trabajo de 
cincuenta años, se convierte en masa crítica, permite el 
vuelo sincronizado de la inteligencia y la imaginación, 
y las volutas de los grifos se convierten en letras de 
abecedarios que otorgan múltiple significación al tiempo 
de calendarios convergentes que estratifican la posibilidad 
de comprender las prosas, los versos, los colores, las 
notas musicales y los encuentros y desencuentros de una 
realidad que escapa, colibrí, de las hipótesis... años de 
empecinada búsqueda empiezan a cobrar sentido y se 
pescan, con grandes redes cubiertas de mariposas que se 
desvanecen con los humos de los autos o los torbellinos 
del anhelo, los significados que habían permanecido 
ocultos bajo el cauce de las corrientes estacionales que, 
en la época de lluvia, descienden por las cañadas o que 
se mantenían ocultos en juegos de palabras, en cuevas 
de armadillos, o se elevaban con la savia de los amates 
amarillos, nítidos, desde hace un siglo, en el bosquejo 
del agua fuerte más antiguo... todo bajo el volcán, en el 
entramado de una ciudad que estira seudópodos de 
riqueza y miseria por cerros y barrancas, mujer que intenta 
cobijarse bajo la selva de tulipanes y bugambilias, jazmín, 
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huele de noche, copa de oro y fantasmas que vagan y que, 
de alguna manera, inscriben su destino en las nubes de 
verano que suben desde el valle hasta este cielo azul que 
no encuentras en ningún lugar del mundo... 
 ...y la serpiente abre fauces de símbolo, profundo 
surco en el alma que roza el límite del cuerpo y levanta 
tímida el velo del espíritu, faldellín de calaveras, donde 
la colectividad abreva su saber, y la conciencia palpita 
plena de estar, de ser, de su carencia y de la infinitud de 
los desdoblamientos del pensamiento ante el horizonte 
utópico de teocallis conventuales o del desorden del 
paisaje urbano... dolor de estar en actitud de espera hasta 
que el nuevo sol brille y te reconozca y te reconozcas 
en su rostro; dolor de ser en esta medianía que reniega 
del águila jaguar y no acaba de digerir la cruz hacienda, 
ni la tierra devuelta al campesino pero usurpada por la 
política facciosa de fraccionador hambreado, ni permite 
que los tordos vuelen hacia los árboles que les dieron 
vida; ...dolor por la carencia de un ¡sí!, ¡así!, ¡esto soy!, algo 
de alguien que asumas, te defina y te distinga; dolor de 
perder las perspectivas fractales de un nuevo cielo y una 
nueva tierra y nuevos vientos que arrastren a destiempo 
las tormentas de púrpura y de rayos, entre Olimpo y 
Xochicalco, entre Menfis, Chalcatzingo, Sumeria y los 
ojos bizcos de los viejos mayas... 
 ...y decidimos desde el alma colectiva elevar vuelo, 
asumir el dolor de estar vivos, con la certidumbre de que 
la muerte es ilusión ociosa del yo asustado con la llama 
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de las candelas que se ponen entre el cempasúchil y el 
mezcal, entre las ollas del mole negro y del mole verde... 
y decidimos alzar vuelo sin olvidar la tierra donde se 
asienta la atención adormecida de quienes escuchan 
las voces de maestros que llenan el pizarrón con nuevos 
dichos y corrigen lo que se decía de otra manera, aunque 
el fuego siga siendo fuego, llámese flogisto o movimiento 
browniano acelerado, o desintegración de materia que 
a simple vista parece sólida y que al igual que la mano 
que te guía o el ojo que te distingue no es sino agua, 
carbono y, tal vez, algún elemento pesado, todos con 
gana de permanecer unidos, algo de vida compleja, o al 
menos de pensar en alguna reencarnación efímera o en 
el ánima eterna de fieles que no salen del purgatorio o 
de paraísos con valquirias ángeles huríes sofocadas por la 
contemplación, amor, de la rosa ígnea, en el blanco del ojo 
de ojo trinitario... 
 ...e invitamos al festín a los ciegos, a los tullidos, a 
quienes recitan en las noches de luna llena los versículos 
dictados, susurros, por energías perdidas en la sobriedad 
de la penumbra, en recovecos de luces y penumbras... y 
todos pueden oír y ver y sentir, por más que la parálisis 
provenga de la incuria, la ignorancia o el descuido de 
linajes ancestrales quienes, ¿por qué no?, querían volver al 
aullido, al llamado de la selva, a perseguir la ballena blanca 
del mal esencial del error de los demiurgos que se enredan 
y asfixian con sistemas que exigen y despojan... por eso 
invitamos a todos al canto sinfónico de la esfera, a atender 
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y a dar espacio a la palabra contenida en el pecho desde 
hace mil generaciones, a percibir ondas que están más allá 
del electromagnetismo, cuerdas de violines y cenzontles 
donde se acomodan los quarks y los deseos libidinosos 
ante la imposibilidad de ir más allá del conocimiento 
cierto, del inconsciente o de la violencia que culmina en la 
autodestrucción lenta y el suicidio...  
 ...y la palabra luminosa tomó lugar en la mesa y en 
el comentario, en la burla y en la envidia y dejó correr 
las fuerzas del alma atezada por los miedos y ahora 
presentamos: el ensueño del debate universitario, la 
identidad en las tierras morelenses, una pizca de ciencia 
en la sociedad y de humanidades en labor creativa, artes 
visuales, música, poema, entrevista, reseña y la generosa 
fundación que nos realiza... y tú, que lees, parte de lo 
escrito, parte del esfuerzo que gracias a ti es papel y tinta 
y portada y color y adquiere forma y es cuidado por el 
escriba, el conejo que narra las noticias que ocurren atrás 
de los espejos o las que acaecen en los memoriales de los 
jefes mayas o de los pequeños burgueses que se refugian 
en los suburbios del nuevo imperio... y tú, que ante cada 
sentencia anhelas que termine el párrafo y a la vez quisieras 
retomar el principio y dejar que las grafías se grabaran en 
tu espíritu, escucha y habla, deja que los señores del lugar 
y de los árboles blanqueados invadan tu corazón y que los 
oídos de tus descendientes sepan que la cultura los define 
y arropa en su certeza...
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Gonzalo Rojas

Lilat al Wahda

Cuando muere el muerto no es que muera entera
la glaciación
del nacido, queda el alambre
de la memoria, un alambre
tenso, irreal, de unos diez metros
de amor, los parientes
hacen la figura y cuelgan
de la tirantez del hilo toda esa leva
de fornicios y precipicios que es por último el
hombre
y su desnudez, sus éxtasis
diminutos en el cráter, ese olor
a especie que olió abajo en los pelos
de las muchachas, así
no es que ése que está ahí se haya ido, ha
salido para entrar
generación tras generación a la bestialidad
insaciable del espíritu, ahí quedan
flameando en la filmación de los pantalones, los
calzones.
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La muerte y el alambre: da risa
a lo que uno expone. Todo
por aparecer con letras grandes a 10,000
el centímetro para que se sepa. Los esquimales
se enfrían sin alarde, pesan
la primera noche con naturalidad, ¿quién anda
ahí,
vuelco de fortuna? Total
uno se enciende y se apaga.

Y déle con pensar pensamiento. Cambio casa
habitada
por deshabitada, que el techo
sea alto y propicio
para la ventilación del pez
cuya agua es distinta
allá abajo.
          El corrupto
serás tú, ¡hipocrite lecteur!, tu madre
será puta.
          Los locos
somos hijos de Dios.
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José Emilio Pacheco

Ecuación de primer grado con una incógnita

En el último río de la ciudad, por error
o incongruencia fantasmagórica, vi
de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesí
el de sus labios redondos,
el cero móvil de su boca.
Tal vez la nada
o la palabra inexpresable,
la última voz
de la naturaleza en el valle.
Para él no había salvación
sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonía,
el suplicio del agua y su habitante.
Su mirada doliente en mí,
su voluntad de ser escuchado,
su irrevocable sentencia.
Nunca sabré lo que intentaba decirme
el pez sin voz que sólo hablaba el idioma
omnipotente de nuestra madre la muerte.
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Juan Gelman

A ver

En la tarde de al lado vive
una vieja que pide para el pan.
Así se calla el universo
con esa piedra encima y
lo que hiere
del dulce amor. La
canción de las raíces es
atravesada parte a parte
por una piedra que tiró
la tarde de al lado con
la lejanía de los grillos y
su efigie calcinada
en una boca grande abierta.

México, 2005
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Javier Sicilia

La espera

Miramos la ciudad.
Nada tañe en sus huecos campanarios,
pues se ha ido él
y no cantan sus ángeles.

Afuera ya es domingo.
Mi mirada desciende por tu vientre, María,
y te busco en su fruto y nos miramos,
nos decimos lo oscuro,
nos amamos abiertos en lo abierto y resonamos
como un día de Pascua.

Así dices el nombre
que lo redime todo.

Tú, uncida a mí
desde un día esplendente;
tú, en la nada de la ciudad,
en la nada encontrada;
tú, desde siempre ahí,
aguardándo
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como un canto muy tenue de campana
que celebra lo oscuro
y me busca en los huecos
y me llama.
Tú.

México, agosto, 2005
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Hugo Gutiérrez Vega

Análisis de una situación doméstica

Como si no supieras que la noche
toca ya en los antiguos ventanales,
como ignorando al astro que destruye
las risas de la tarde,
suavemente
persistes en la feliz tarea
de remendar las cosas, ocultar deterioros
y presentar las almas de la casa
“rotitas, pero limpias”, preparadas
para la prueba de los buenos días.
Tejes el entramado de este clima
donde crecen los seres. Nunca notas
que esta bella y terrible serpiente de las horas
se va enroscando al fondo del pasillo.
Me dices con razón que es más bien bella
(nuestro miedo está al fondo del segundo adjetivo).
Pasan los días, se cierran los caminos
y nuestra condición construye puentes.
Corre el río, la tarde se diluye,
el crepúsculo invade las ventanas,
los bellos adjetivos reconstruyen
los cambios de la luz, se multiplican
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los signos de la paz y tú sonríes
—esa sonrisa nos levanta el alma—
cuando la tarde oculta sus miradas.
Y como nada pasa, izamos velas
para cruzar el golfo de la noche.

       Barcelona, 1982
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Elsa Cross

 Bomarzo
(Fragmento III, I)

Visitamos Arcadias
desde esa banca al fondo del jardín,
donde las hierbas en desorden
ocultaban el desnivel del terreno
y la vieja sirviente venía tropezando con el café.
La llamabas Helena,
y se reía, diciendo que era Rafa.
No semejaban laderas del Citerón
las del cerro desencajado que veíamos desde allí,
pero tampoco lográbamos entender la diferencia.
¿Y quién quería entender?

Seguíamos la evolución de las abejas
en las flores del limonero,
hablando del láudano que sonaba
a laude,
a laúd;
su resonancia aparejaba los ruidos de afuera
y la turbulencia de adentro.
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Ofrecimos libaciones
al Tiempo,
por la vida que se llevaba
envuelta en sus festines.
Un stacatto grácil era el envés
del prolongado acorde que anunciaba
el final, todo final.

¿Dónde, antaño, esas nieves,
la vida que ciframos en esas notas lúgubres?
Las voces en el pantano eran las nuestras.
Y tal vez era amor
esa locura aposentada en cada fibra,
ciega al entorno,
jugando con los aros quemantes del azar.

Bomarzo,
un jardín con senderos que se bifurcan.
De un lado, el tiempo sostenía a la 
memoria
resguardándonos en sus espejos y sus 
pozos,
en sus cofres de abalorios.
De otro, el instante que nace de sí mismo
y se inventa en su ocaso repetido,
quemaba lo que ha quedado atrás,
la porción del presente que ya se angosta.
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Pero el ánimo anclaba en sus aguas
seguras.

Bomarzo, otra cara de Arcadia,
con su recordatorio
de los desmembramientos,
los caminos errados,
el vuelo a pique de un halcón
y su garra infalible.
Tanto más vibrantes los follajes,
más cercano el acecho.
Tanto más frescas las brisas
más negros los labios
con que queríamos hablar del clima
o de la moda.

Y en los muros rezumaban
los siglos que han caído
fingiendo que el tiempo pasa,
que todo va hacia algún lado.

    Rodas, 2005
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Marco Antonio Campos

Estación central

Un tren parte y recuerdo cientos de trenes donde leí, soñé, 
miré el paisaje, divagué conmigo en mí, giré el compás, 
doblé la regla y miré los hechos pasados a la medida de 
un futuro sin medida, esperé en la estación la llegada a la 
próxima estación donde me esperaba el que sería como yo 
sin un pronombre y me dolió dormir sin medio franco en 
la acera de una calle parisiense en el noviembre de agua. 
Ignoro en qué momento la felicidad empezó a parecerse al 
no me acuerdo y en qué momento los años me volvieron 
sombras del cuerpo que un día tuve.
 El altavoz anuncia salidas para Essen, Amsterdam, 
Mechelen, Ostende, donde algunas veces llegaban los que 
creían partir... Desde 1905 no hay tren que salga que no 
quiera regresar a la estación de Amberes. Ten en cuenta, 
oía a mi padre en su lecho de moribundo, que a cierta 
edad sólo se sube a los trenes de regreso. Desde hace no 
mucho las jóvenes me hacen verme como alguien que fue.
 En lo alto de la pared miro en grandes letras antwerpen, 
y arriba, el reloj dorado que marca la hora inútil. Luego, 
de sesgo, miro la palabra uitgang, que llevará a la calle a 
miles de pasajeros que arriban impacientes para dirigirse 
a la casa a ver la televisión, o discutir con la esposa sobre 
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el hijo que debe valerse por sí mismo, o encaminarse al 
bar para beberse las cervezas de 14 grados hasta negar 
la enésima o fugarse hacia el oeste o al sur para volverse 
campesinos medievales en los cuadros de Brueghel.
 Bajo la escalera. En el vestíbulo la pantalla electrónica 
anuncia los horarios de destinaciones inmediatas. Una 
multitud sale y entra por la puerta principal. 
 Me formo en la larga cola. Llego a la taquilla. Al verme 
silencioso, la mujer me pregunta para dónde viajo. 
Vacilo unos instantes. Los instantes se alargan. Vuelvo el 
rostro hacia atrás. En la cola la gente se impacienta, me 
hostiliza, empieza a reclamar. La taquillera insiste sobre mi 
destinación. La miro con angustia, aprieto los dientes, se 
me crispan los dedos, hasta que algo, alguien, alguien me
hace decir dentro de mí, por mí, desde mí: “Déme un 
boleto adonde sea”.

2007
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Alberto Blanco 

Poema visto al podar un ficus

Que el arte de la jardinería
depende en muy buena medida de la poda,
es asunto fuera de toda discusión.

Pero, ¿hasta dónde —me pregunto—
es necesaria la poda de ese ficus?

Todo depende… porque en la naturaleza
no existe la poda propiamente dicha.
Sólo existe la lucha por la luz,
el aire, la tierra y el agua.

Y si se podan las bugambilias,
se poda la hiedra, el césped
o la fronda maravillosa
de los fresnos y los laureles,
es por necesidades decorativas
y atavismos firmemente arraigados
en la idea de la propiedad privada.
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¿Hasta dónde se puede podar
una relación sin que se desfigure?
¿Hasta dónde podar un pensamiento
sin desembocar en el silencio?
¿Hasta dónde podar una tradición
sin que se pierda el sentido original?

Cuestión de imagen,
cuestión de opiniones,
cuestión de ambición.

    México, 2007
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Jorge Boccanera

El desespero

 A Juan Gelman

Hay un universo callado en el agua arremolinada
     de la espera.
Afanes del plantón. Anhelo en la aridez.
La garra de escarbar habita en los apremios
     de una estaca.

Un vacío-recodo donde el ansia se crispa.
¿Toda una vida, espera de la muerte?
¿Toda la muerte, insistencias de vida?
La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad
mete su pico largo en la fe del que aguarda,
mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia
en los trabajos del mientras tanto.

           Buenos Aires, 2008
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Menudencias

La muerte afila un palo,
una daga de palo, un palo de tambor, un caballo
   de palo, una cuchara.
La muerte, trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,
un bastón, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

¿Qué diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.

           Buenos Aires, 2008



40

Nancy Morejón

Juan o algunos pensamientos sobre  
una tradición perdida

Un ramo verde en las sienes
y se llamaba Juan.
Traía en su boca todas las palabras del mundo,
los cantos más antiguos
encerrados en una botella verde
tirada a un mar atravesado por lunas y estrellas.
Juan de todos,
Juan con todos,
Juan sin nada,
sentado en la esquina de los artistas
regando bendiciones
para todos los necesitados del lomerío
y el aroma de los arroyuelos.
Juan, sin zapatos, regalando botas
y la aventura de las mil leguas sobre las islas,
y dando de comer al hambriento,
dando de beber al sediento.



41

Juan, amigo en su danza silenciosa
en su sonrisa de mujer perfumada.
Juan, en el umbral de la riqueza humana
y en el umbral de la pobreza
que lo envolvía como a un recién nacido.

Toda su cabeza guardaba su cuerpo de bailarín.
Y bailó, bailó, en el frenesí de los panes y los peces
que buscó siempre con sus propias manos.

Juan, sin aliento,
repartiendo amor por todas partes.
Vivió sin conocer la letra impresa,
sin haber leído las sagradas escrituras
en los libros suntuosos
pero era un sabio ante cualquier proverbio,
ante cualquier circunstancia amarga
y ante las hierbas de los placeres de la ciudad.

Era de los repartos y no conoció padre natural
sino a Miguel,
en los patios de humo y arroz.
Tuvo por madre a la tierra y a Silvia:
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“Juanito, no te vayas lejos. Llévate mis velos
 y mis perfumes y mi campana fiel. Yo te acompaño”.

Oh, Juan de los adioses,
de las ceremonias escondidas,
de las lanzas en mano para amparar las cabezas ajenas.
Juan, como hijo de todos los árboles,
acampa tu andar a la sombra de estos algarrobos.
No te vayas tan pronto.
No llegues tarde, Juan, que te estoy esperando.

    Manglar, 13 de julio, 2008

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2010
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Juan Domingo Argüelles

Hablando con Sabines *

Juega uno a vivir.

Jaime Sabines

Por todos los momentos venturosos
de la gran poesía de la emoción,
acuden a tus poemas los amorosos
y hacen del sentimiento una razón.

Los solitarios y desesperados,
que observaste en los parques y en los cines,
recitan su razón de enamorados
a la sombra del árbol de Sabines.

Los tarumbas que mueren de deseo,
envueltos en sudor y calentura,
leen en tu pasión el hormigueo
que se vuelve fulgor y mordedura.

* Pertenece a "Poemas trágico-festivos" que forman parte del libro Final 

del diluvio.
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Los borrachos, las putas, los peatones,
que nada saben de tu poesía,
viajan en el torrente de emociones
que fluye de tus poemas noche y día.

Los más felices y los afligidos
vamos en el galope desbocado:
locos, blasfemos y desfallecidos,
nos vemos en tu verso iluminado.

Por ti la muerte del mayor Sabines
se hizo vida perpetua entre nosotros.
Leemos, y tus ruegos son maitines
con los que despertamos a los otros.

Por ti la tía Chofi y doña Luz
alumbran nuestros sueños desvelados:
no todo en esta vida es una cruz;
a veces somos muy afortunados.

Tu hermosa vida en vida celebramos,
tu muerte no mató tu poesía.
Tú lo sabes: aquí contigo estamos,
hablando con aquel que la escribía.
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Que Dios bendiga a Dios, que te encantaba,
y que puso en tu mano la belleza.
A Dios le encanta aquello que cantaba
Jaime Sabines con su fortaleza.

          Ciudad de México, 
           2 de octubre de 2009
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Ethel Krauze

He visto

He visto el ojo del tucán 
              despierto como incendio
y el corazón de la madera 
              temblando en el espejo de agua,

al tigre balanceándose en su sombra
de frente al horizonte,

y la coloratura sepia 
              de tus ojos navegando hasta mi orilla.

He visto la puerta de las cosas que quiero,
el humus del jade inmemorial,
una pluma batiente del quetzal en pleno trino,
el aguijón del colibrí 
              muriéndose de sed
al pie de la gardenia.

He soñado flores ciegas
creciendo en las paredes
y he llorado con ellas, 
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              agazapada en los balcones,
buscando una única estrella
loca
perdida
rebelde
bullendo en medio de la oscuridad.

He visto tus brazos avanzando
hacia mí
y me he cubierto el rostro
como si cruzara 
              de pronto a nado
el mar del mundo
en un eterno salto.

He visto cómo desciende el vino
en las copas del tabachín
cuando mayo se acerca,
y me he bebido su embriaguez escarlata 
               bajo el techo japonés de sus ramas,
te he dicho: 
               “ven a mí”,
y te he ofrecido mi boca
para que tú mismo
emprendas el vuelo 
              que te corresponde.
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He sido fiel a mi estirpe
de mujeres que lloran
durante los eclipses, 
               y rezan plegarias inventadas
cuando una mano fuerte
las toca,
una mano que sabe a pulpa 
              de melocotón maduro 
               a nuez moscada 
              con esencia de vainilla y sal de mar,
a mano tuya que cimbra las amarras,
lima los pétalos 
              y los sazona a fuego lento;
rezan para que no se aleje.

Como todas ellas,
yo me he perdido 
               y me he encontrado,
en el cuenco de una mano así.

   Cuernavaca, marzo, 2008
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León Guillermo Gutiérrez

Recuento del porvenir

¿Cómo serán los días
que me faltan por caminar?
Los tengo enfrente y los desconozco.
…en tu libro están inscritos
los días que me has fijado,
sin que aún exista el primero.
Sé que habrá nuevos soles
mas ignoro si la próxima lluvia
borrará mis pisadas sobre la tierra.
He caminado ágil, desbocado,
a traspiés, dando tumbos, firme.
Hoy con mesura mido y acecho 
el horizonte que declina,
cada vez son más lejanos
los montes y los días de fiesta.
La casa de la infancia se renueva 
a cada instante, la memoria insurrecta
abre de par en par la puerta del gran patio. 
Los pies del niño maravillado
se detienen ante el esplendor del geranio y la azucena,
la begonia y los malvones. Ante la música
del jilguero y el cenzontle y el cu cu de la paloma.
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Los días que me faltan
los tengo enfrente y los desconozco.
Aún no llega la palabra a mi lengua,
Y tú, Yahvé, la conoces por entero…

Regreso a los ojos de niño, 
al asombro de la mañana,
a los muros de adobe
convertidos en bruñidas paredes de sol,
al agua de las acequias deslizada
en el arrollo de calles sin sombra.
En el cielo, alzan el vuelo torcazas
de un destino incierto como el color de su plumaje.

¿Cómo serán los días 
que me faltan por caminar?
En el equipaje cargo un cementerio
—polvo de huesos amados—
no hay nostalgia, solo el deseo
de la tierra justa que sostenga
los muros de mi hogar.

Los años acumulan caídas y fracasos
—a veces relámpagos de júbilo—
el paso es lento, inseguro,
los inviernos son más fríos y
los días se precipitan en páginas baldías.
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Los recuerdos encienden
la lámpara piadosa del porvenir.

Tengo enfrente los pasos que me faltan por caminar,
mas ignoro si la próxima lluvia
borrará mis pisadas sobre la tierra.
…en tu libro están inscritos
los días que me has fijado,
sin que aún exista el primero.
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Andrés Morales Milohnic

Escrito en acadio *

Es solo la grafía, 
el recto, agudo, zurdo y diestro peso
del pincel o de la pluma o de la mano.

Es la mancha original y es el deseo
de una gran palabra que lo diga,
que lo cubra todo, que lo explique
o nunca explique nada, que lo entone
y suaves consonantes y ágiles vocales
habrán de pronunciar su claro acento.

Es la línea horizontal, el solo trazo
que dejó en Babel el escribano.
La alquimia del secreto, del poema
que abre al fin sus puertas al herido,
al niño que comprende en el silencio
el gesto curvo del maestro,
el aire que ya fue y permanece.

* El acadio fue la lengua de Babilonia y Asiria. Se escribía sobre tabletas 

de yeso con escritura adaptada de los sumerios. 
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De un astrónomo de Córdoba, al Andalús  
(Siglo xi)

Los cuerpos lo presienten en su contorno frágil,
ningún jardín se acerca a su perfecta forma,
ni siquiera el agua seduce en su belleza.

La voz de las estrellas es una voz que rompe
toda arquitectura, toda humana obra.

La voz de las estrellas es la voz de Dios
que es como una fuente, un arco y una flecha
llegando al centro mismo de la verdad secreta.

Escrito en las estrellas, dirá el pobre sabio.
Escrito en su parábola, en su ritmo y en su cenit.
Escrito por el cielo, en el cielo, desde el cielo.

Escrito por Alá. 
Descrito por Mahoma,
su Único Profeta.

El astrolabio roto, las cartas tan confusas,
el silabario torpe del que quiso enumerarlo:
nada ha de lograr el aprendiz de noches,
el testigo ciego de amaneceres rotos.
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El hombre y su soberbia, el hombre, mudo y sordo.

Todo estaba escrito. Todo ya está escrito.
Todo estará escrito, menos su final.

De un cronista náhuatl

(Caída de Tenochtitlán, 13 de agosto de 1521)

Escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra.

No sale una línea,
no marca el punzón,
escribo en la piedra
y la fuerza se agota,
se mueren las selvas,
se caen planetas,
escribo en la piedra:
el tiempo no escribe.
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La muerte cabalga,
el dios nos destruye,
el águila cae
mordiendo sus alas,
escribo en la piedra,
la historia que veo,
por todos los niños
y madres que lloran:
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
ya no hay sacrificios,
ya no hay sacerdotes,
escribo en la piedra,
los dardos se han roto,
escribo en el agua,
escribo en el aire:
lo códices huelen
a carne quemada.

Escribo en la piedra
y la sangre es la xochitl *
y la sangre es la cuicatl
y la sangre que cae
no hereda memoria.

* Xochitl, cuicatl, "poesía" en náhuatl.
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Eduardo Casar

Barajar

Depende de la hora, ya lo sé. 
Pero salir del sueño es entrar en lo oscuro.

Muchas veces entramos en lo oscuro.
No es al cerrar los ojos. Entramos al abrirlos.

Y estamos en la noche. A nuestro lado hay a veces un 
cuerpo.
Y otro cuerpo, a veces, respira en el espacio que 
ocupamos.

Entramos en lo oscuro: aunque sea nuestra casa
la casa es diferente, las esquinas son nuevas.

Hay máscaras entre los cortinajes. Un resplandor se 
mueve
como una telaraña que se va revelando.

Qué barajar de sombras y papeles.
Qué intercambio de vivos y de muertos.
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En los sueños el escenario está iluminado.
Pero al abrir los ojos el telón cierra el foro.

En el sueño los muertos están vivos.
En lo oscuro los vivos sin moverse.

Dioses que no

Los dioses descontinuados andan entre los hombres.

Y van lentos, felices, desempleados. Paseando 
de la manera más soberana y más irresponsable,
sin rayos en las manos. Sin tener que inventar 
ni venganzas ni tramas. 

Se toman su cerveza en el café de la esquina.
Y escriben versos, a veces, donde cuentan
los verdes de los árboles.

A veces una uña
les recorre la espalda: 
es el miedo, transparente y helado,
de que los hombres vuelvan
a creer que sí existen.
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Sergio Badilla 

San Petersburgo

He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo 
 [Leningrado
mirando el Neva congelado con ojos mustios
cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana  
 [linde
bajo un sol pálido de invierno.
Un grupo de jóvenes pasa a su lado con un radiorreceptor 
  [a todo volumen.
Bajo los pies —en movimiento— cruje
la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rígida.
Una ráfaga de viento dobla los mástiles de un bergantín  
 [oculto
se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.
Los estrechos del Báltico oriental están congelados entre  
 [las islas
y la niebla turba y opaca la memoria.
Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.
La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa  
 [humareda.
¡Solo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!
Las muchachas del bar ríen y levantan sus vasos preñados  
 [de anís.



61

Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través  
 [de las mesas
se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio  
 [del bosque.
Un cuarto oscuro me espera esta noche
tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti
en tu rubia cabellera
lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con  
 [inocencia.
He visto otra vez esta mañana
a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado
melancólico y sucio como si quisiera volver a una frontera  
 [distante
bajo un sol pálido de invierno.

Biblioteca de Éfeso

Insinúas acaso la Biblioteca de Éfeso.
Allí leíamos nuestros primeros papiros
a Homero aunque ciego
con esa inmensa fama
Y Tales explicando sus teoremas
tan extravagante como sabio
de Mileto ante una mampara.
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Insinúas que estuviste también en el anfiteatro
ufano con los gerontes de la polis
y después volviste a las termas de Vario a esconderte de  

[la gente
como si los efesios no se dieran cuenta Pablo
no se dieran cuenta
que andabas con tus epístolas al aire.
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Hugo Mujica
 
 
Llegar hasta el fondo

Llegar hasta el fondo
de lo que somos

         y desde allí seguir,

             seguir
             hasta donde uno mismo
             quede atrás,
                porque solo lo que no es
             no nos separa de nada.

Nace el día

Nace el día
bajo un cielo despejado,

             la claridad en la que todo
                 se muestra,
             lo que hacia ella brota
    y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
                       como la pide el amor,
                    como la regala la muerte.
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Hace apenas días

Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
            sobre el mármol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
    ahora que he muerto en otro.

 
 
Desmesura

Cuando el alma ya es carne,
                              cuando se vive desnudo,

todo el afuera es la propia hondura,
                   desde cada otro
                    se escucha el propio
                                                                                                    [latido.
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Alba

Quieto,

como no moviéndose
para que la sangre no rebase
la boca

quieto,

como sintiendo un pájaro
herido
en la palma de la mano

sin cerrar la mano
sin abrir los ojos.

Hay una fe que es absoluta:

          una fe sin esperanza.
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Miguel Ángel Zapata

Los canales de piedra

Vine a Venecia a ver a Marco Polo pero su casa estaba 
cerrada. El segundo piso lo vi desde una góndola y le tomé 
una foto a los geranios de su balcón.
 El agua del canal es de un verde raro, tal vez sea una 
combinación del tiempo, los vientos, o la tenue luz de sus 
callejones de piedra. Vivaldi aquella noche estaba dando 
(como de costumbre) sus clases a las niñas del coro. Corelli 
fue su invitado de honor. Después de uno de los conciertos 
del cura rojo nos fuimos a la plaza de San Marcos a beber 
vino en El Florián. Marco me decía que no permaneciera por 
mucho tiempo en ninguna parte del mundo. El mundo es 
como la plaza de San Marcos, murmuraba, hay que cruzarla 
miles de veces para que puedas ver las verdaderas aguas 
del tiempo. Al otro lado de la plaza está la vida escondida 
con el vino derramado por la muerte.
 Venecia es nuestra solo por esta noche: después hay que 
abandonarla como a las mujeres de Rialto. Siempre hay algo 
extraño y hermoso en los geranios púrpuras del Mundo.
 Yo solo escribo lo que veo, por eso camino. Sigamos 
hacia la cumbre para ver los canales desde el cielo de la 
noche. Después pasemos a la Basílica a poner unas velas a 
mi madre: ella está viva, tiene la memoria de los ríos. A veces 



67

imagino ciudades, como tú, una ciudad dentro de otra, 
una plaza es mejor que todos los rascacielos del mundo. 
San Marcos es mi plaza, mi vida, o sea como las alas de las 
palomas.
 Esta noche no daré clases a las niñas del coro en el 
Hospicio de la Piedad, dijo el cura rojo. Entonces, Marco, 
veloz como de costumbre nos dijo: naveguemos mejor por 
los cuatro ríos sagrados esta noche. Busquemos el pecado, 
pidamos perdón a los cielos por no habernos bebido todo 
el vino y amado a todas las mujeres de Venecia.

La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no 
sentirme solo. Plantaré un árbol en medio de la calle, y 
crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré pájaros 
que nunca volarán a otros árboles, y se quedarán a cantar 
ahí en medio del ruido y la indiferencia. Crecerá un océano 
en la ventana. Pero esta vez no me aburriré de sus mares, 
y las gaviotas volverán a volar en círculos sobre mi cabeza. 
Habrá una cama y un sofá debajo de los árboles para que 
descanse la lumbre de sus olas.
 Voy a construir una ventana en medio de la calle para 
no sentirme solo. Así podré ver el cielo y la gente que pasa 
sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan 
sin poder sacarme el corazón. Esta ventana alumbrará mi 
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soledad. Podría inclusive abrir otra en medio del mar, y 
solo vería el horizonte como una luciérnaga con sus alas 
de cristal. El mundo quedaría lejos al otro lado de la arena, 
allá donde vive la soledad y la memoria. De cualquier 
manera es inevitable que construya una ventana, y sobre 
todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como 
antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este día 
parece propicio para descubrir los terrenos insondables.
 Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya 
absurdo, me dirán, una ventana para que la gente pase y 
te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo 
y una vela encendida detrás de la cortina. Baudelaire tenía 
razón: el que mira desde afuera a través de una ventana 
abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada. 
Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle 
corriendo para no verme alumbrado por la sombra.
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Waldo Leyva

La noche divide a los hombres

La noche divide a los hombres
en dos bandos:
los que se sientan a la hoguera
a narrar las sorpresas del día,
a poner junto al fuego lo inesperado,
aquello que resulta imprescindible
para seguir andando;
y los que informan
que todo sucedió como estaba previsto.

Solo la luz me salva

Los fantasmas del futuro
pueblan la noche.
Si pudiera ascender al nuevo día
sin ese puente, sin ese hueco
donde acechan
las trampas de la sombra.
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Es tan ajeno el tiempo

Hace unas horas aquí estaba.
Era el amanecer del primer día.
Ahora es la noche,
una noche de agosto que se acaba.
Debo cumplir el rito de acostarme
aunque no tengo sueño
y el calor no permite que respire.
El tiempo es tan ajeno.
Puede ocurrir que despierte en octubre
o no despierte.
Es tan ajeno el tiempo, tan ajeno,
que ya olvidé mis botas
tu silueta tallada por la lluvia
deshaciendo el crepúsculo de ayer,
el gesto de mi hermano
que salió por la puerta hace un momento
y ahora despierta en un puerto de China.
Hace unas horas aquí estaba
y el mar saltaba igual sobre las rocas.
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Otra vez Vallejo

Saca tu pico ya melancolía
qué más puedes morder
si ya mi pecho
es un guiñapo torpe.

El mundo al sur el tiempo al norte

Se desquicio mi cama, la casa,
las plantas del jardín, mi vecindario,
cada kilómetro cuadrado del país,
el mundo al sur, el tiempo al norte,
y yo en medio con los brazos en cruz
regresando a mí mismo.

Las nuevas cicatrices

Veinte años atrás, si algún amigo decidía morir,
era una herida que cerraba sola.
Pocos eran entonces los amigos que morían.
El tiempo fue imponiendo sus roturas.
Ahora la muerte es más frecuente, más lentas
las nuevas cicatrices.
¿Será mayor el amor a los amigos
o es que pensamos en nuestra propia muerte?
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Françoise Roy

Cordis

Un órgano. Un vil órgano. El cuerpo humano tiene 206 
huesos. La piel de una sola persona tendría 20 pies 
cuadrados si con ella hiciéramos un cubrecama. Hay en 
la Tierra 6.7 mil millones de seres humanos, cada uno con 
su propio corazón. Y unos 134 mil millones de metros 
cuadrados de piel.
 Un órgano, 6.7 mil millones de veces repetido. Los 
romanos lo llamaban cordis. Cordis, tal vez, porque tenga 
dentro una cuerda para jalar, una cuerda que hace que 
se desaten todas las calamidades del mundo, toda la 
belleza del mundo, en un alud que ninguna palabra 
dicha, ninguna bala perdida o no perdida, ningún ataúd 
o pensamiento o conflicto armado podría detener. Y en 
ese corazón de portador desconocido, una campana, un 
tambor, la sangre y las sienes latieron bajo la Luna llena, 
que estaba a 14 grados de Virgo, a 11 grados de latitud 
Norte y 85 grados Oeste, tantos metros arriba del nivel 
del mar. Corazón solitario entre casi siete mil millones de 
corazones.
 Y aquella pleamar que la Luna a 14 grados de Virgo 
hiciera levitar, como si un cordel de titanio uniese las aguas 
de la Tierra con el sembrado de cielo donde ella, Selene, se 
mantiene en equilibrio desde la noche de los tiempos.  
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 Todo un mapamundi en este corazón. Un mapamundi 
donde el amor quiso trazar una sola frontera que en vez 
de dar a otros países compartiendo líneas imaginarias 
sobre la piel del globo terráqueo abriera sobre el abismo. 
Mas el corazón aludido, el corazón solo bajo la Luna, es 
un decir, a 14 grados de Virgo, que en ese momento pudo 
haber estado en trígono con Venus en Capricornio, está 
dividido en dos países: dos naciones enemigas que jamás 
se declararán la guerra, firmado el armisticio mucho antes 
del invento de las fronteras, mucho antes del inicio de 
las hostilidades, mucho antes de que la claridad del alba 
iluminara sus primeras fundaciones.

Rostro

I

Vio su rostro y todos los rostros del mundo excepto ese 
desaparecieron.

El patrón inamovible del rostro humano: dos ojos, una 
nariz, dos mejillas, una boca —órgano de palabras— y 
apéndices como la sonrisa, el lápiz labial para adornar los 
labios, la mirada —pareja en ambos iris.
 Él está habitado por el rostro de ella (la casa bien 
puede quemarse, no así los fantasmas que la habitan, 
compartiendo con sus moradores el espacio entre dos 
camas, los peldaños de la escalera).
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 El rostro de ella, azucena plantada sobre dos hombros 
diminutos. Ambos oye claramente: azucena, palabra cuyo 
galope retumba contra sus parietales, y que, junto con 
los demás vocablos de la bandada, buscará el árbol de la 
noche.
 Cuántos sonidos le harán coro a ella en la oscuridad, 
con ese rostro que parpadea y él no dejará apagarse, 
preso, escamado, en la almadraba de la memoria.

II

The head, heaviest of flowers

El tallo de su cuerpo de mujer se comba bajo el caldo de 
ideas que hierve en su cabeza —mientras el corazón, por 
su parte, retoca sus sentimientos—, y él inclina su rostro 
sobre ella como un Narciso prendido de otro rostro que el 
propio.
 Sus brazos de hombre, dos pétalos lobulados por 
las manos, que tanto, pero tanto quisieran acariciarla, 
deshojarla con los labios. 
 ¿Será un girasol cara al astro rey lo que le cubre así, 
como máscara, la boca y los ojos, la frente y la barbilla, las 
mejillas y la nariz? O bien, ¿será que el peso muerto de 
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aquella corola busca besar las partes bajas (pezón y matriz) 
que como globos vuelan hacia la lámpara de techo, con la 
Luna que tal vez esté a 14 grados de Virgo?
 Darwin al revés. La cara se vuelve flor, remontando los 
eslabones, y esas recámaras, esas calles, el sendero que 
baja a ese lago donde ellos nadaron horas atrás son campos 
de amapola invisibles donde Dios ensaya una floricultura 
insensata, girasol y perfil, hoja y manos vírgenes.

Eurídice

Ella le va a ayudar a encontrar su alma perdida. Un Eurídice 
macho plantado en la floresta boreal o una arboleda de 
robles con un puente muy cerca. Su alma que, amarrada a 
su corazón con un cordel que a ella le recuerda la cuerda 
de un reloj (¿en español acaso no se dice dar cuerda a un 
reloj?), vaga sobre el oleaje de donde otrora ella saliese en 
un sueño, un sueño de él que todavía no la conocía a ella, 
sirena sin cola, lograda imitación de nereida. Y el alma de él 
es la bolita al final del balero. Va a la deriva sobre las aguas 
amnióticas de un mar donde navegaron los vikingos. Más 
tarde, la luz roja del reloj en la recamara latirá de noche 
como un corazón desbocado. Unos días antes, él se rió 
de la idea de un alma colectiva para los animales. No del 
alma misma de los animales, en la que él no cree (la vida 
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espiritual del gato, la vida espiritual del mandril, solo ella 
para concebir ideas tan estrafalarias) sino del concepto de 
un alma colectiva. Ella no pudo explicarle que Mahoma en 
su miraj vio a los representantes de cada especie: una cebra, 
un lagarto, un quetzal, un tábano, un coatí, una carpa, un 
flamenco, cada uno encargado de velar sobre cualquier 
ungulado del mismo tipo, cualquier criatura alada similar en 
apariencia, cualquier bestia de escama que lleve el mismo 
nombre. Sin embargo, él encuentra la idea del alma colectiva 
bastante enternecedora: un espíritu compartido por puros 
semejantes, una gran alma haciendo de paraguas para 
especímenes que se parecen. Es el alma también, aquello 
que despertará bajo la luz roja, aquella noche, mas en ese 
caso, es la individual, el alma de Pedro, el alma de Rachid, el 
alma de Milagros, el alma de Xóchitl, el alma de Dimitri, de 
Jean-Pierre, de Igor, de Atala, de Rahvi, de Dongfeng o de 
Shirley, el alma de ellos, que no tienen cara.



77

Omar Lara

2 

me echaría a morir 
pues nada estaba escrito 
ni nada concebido 
todo estaba en el agua 
apenas insinuada en la noche 
de nadie 
en el cuerpo del agua más perfecto que supo 
confundir en su sombra 
la sombra que faltaba 
y ser el uno/dos 
el uno/dos 
el uno 
en la noche de nadie 
en el agua de nadie 
en el nidal de nadie
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18

en los terminales de buses 
del mundo 
en los fríos hoteles de las estaciones 
ferroviarias 
en los burdeles y bares cerca de los cementerios 
alguien espera 
alguien 
cree 
esperar

21

la eternidad es frágil 
no digo lo contrario 
la eternidad es breve 
dura lo que una lágrima 
brilla lo que un disparo
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29

de todos los cuerpos que tenía 
me viene la manía 
de ver por la ventana 
la fuga de los cisnes

30

me tiembla la certeza 
de otros que escribieron 
o dijeron 
una palabra 
un verso 
hasta un poema todo 
para mí 
o por mí
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41
y solo el corazón 
y la sangre tan solo 
extrema la nostalgia cuando 
se abandona a sí misma 
y ni el beso le alcanza 
en el sublime gesto 
de abandonarse a ella

45

esperaba a que la abeja vuele 
camino al cementerio 
esperaba que los frutos secos se enfermen de nostalgia 
esperaba la destrucción 
por tu respiro 
de las moléculas agazapadas 
entre las sábanas y el papel
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Minerva Villarreal

Farmacia

Como si un papalote se alzara por el aire
el velo desprendido   los niños
el cabello trenzando
la corona de azahares
los perros   mi vestido
niños que el viento aleja
y yo intento unir

Entre esos niños estaba mi padre
que siempre soñó tener una farmacia
en esa esquina donde todo era viento

El salón
donde debo encontrarte
es el mostrador de esa farmacia

Tú pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas
Velar te come las palabras

Estoy sola frente a tu madre
tiene dolor de cabeza   cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores
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brotan de mis manos
Le toco la frente
le aliso el cabello
le digo que la amo

Entre el olor de asepsia y las vitrinas
vestida de novia con un satín de cisne
se que vino a entregarte

Estabilidad matrimonial

No hay cosa que desees que él no te compre:
vestidos, flores, afeites,
piedras preciosas y sandalias
que almacena un pequeño palacio
dentro del palacio de tu alcoba.
Presa del poderoso oro,
también guardas sus infidelidades
y te resignas, no sin rabia e inquina,
a vivir sobre el lustroso mármol
como si fuera lápida.
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Penélope febril

He tejido el manto
que ansiosa
de noche deshago
practicando posturas
frente al espejo

Vale lo que cuesta

El vacío tiene un costo muy alto:
exige tu peso en oro.

El desliz

Ah, hermosa ilusión.
Despeja la frente de mi amado,
haz que mine su congoja,
que su rodilla se restablezca,
que el amor irradie su rostro,
que no vuelva a tropezarse
y el placer vuelva a mí.
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Círculos concéntricos

En noches de juerga fuiste capaz de buscar a la ligera  
 [Apronenia,
traicionando a Ligia, tu esposa, con su amiga;
así, Amiano, a tus jóvenes hijos hallarás en antros
cazando droga
como si fuera oxígeno
pues el aire que en casa se respira, envenena.
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Anamaría Mayol

Soñaba el vuelo

Yo enterré todas las muñecas
en el jardín
para que viajaran a la China

les perdí el rastro

pensaba que los túneles
abrirían caminos hacia otros sitios

y soñaba el vuelo de los pájaros
en el trapecio
colgado entre los árboles

nunca pensé en desterrarlas

pero ellas no regresaron
vino la noche oscura

enterramos los libros
que amábamos
para que se salvaran del saqueo
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les perdimos el rastro
(la huella sigue profunda en las entrañas)

ya no encuentro túneles
senderos de escape hacia otros sitios
ni tengo ese trapecio colgado
                             entre los árboles

pero sueño otros vuelos

A lo lejos
                                      A mis amigas

Esa tarde dijo
me divorcié de un hombre
que mataba pájaros

sus claros ojos centinelas del mar
se oscurecieron

cayó el atardecer casi sin serlo

el tiempo
se deslizó hacia atrás como una rueda
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allí estaba el silencio
de lo que no se nombra

allí entre mis manos
como una marca el tajo

y un nombre
una imagen sobre el polvo y el viento

un asesino de pájaros
en mi reloj de arena
y se sintieron trinos a lo lejos

Pensé que al fin y al cabo
somos sobrevivientes testificando el mundo

el acecho
             los pájaros
la mordaza
             los pájaros
la lluvia
deslizándose en la espalda
             los pájaros

las otras sus plumajes
             los pájaros
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sobrevivientes

al miedo la vergüenza la herida
el ala rota

el silencio
             los pájaros
y en mí todo fue ella

con la voz de otras voces
se repetía el eco

me divorcié de un hombre
que mataba pájaros
 que mataba pájaros
              que mataba pájaros

Con una misma herida cicatrizada en las alas
volvimos a su casa
más desnudas que nunca

rugía inmortal el mar en la ventana

mientras volaban pájaros
pájaros libres
              pájaros
y se sintieron trinos a lo lejos
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Desnuda

Desnuda
             estoy desnuda
me saqué la ropa
los zapatos
             el reloj
me quité el gesto de la cara
             la mueca
la careta
esa tristeza colgando de los ojos
cuando no miro

me extirpé la piel
tu aroma
que en las noches me acariciaba
me borré el nombre 
la palabra
olvidé el signo
              el lenguaje         la clave

estoy desnuda
              desnuda
voy a parirme desde la piedra
y el viento...
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León Plascencia Ñol

Síndrome de boca ardiente

La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor 
la define como una “entidad nosológica distintiva 
caracterizada por el incesante ardor oral o dolor 
similar en ausencia de cambios detectables en las 
mucosas” y como un “ardor doloroso en la lengua o 
en otras membranas mucosas orales”,  mientras que 
según el Subcomité de Clasificación de Cefaleas de 
la International Headache Society se trata de una 
“sensación de ardor intrabucal sin aparentes causas 
de origen médico u odontológico”, con el nombre 
de “síndrome de la boca quemante”. El dolor puede 
limitarse a la lengua o asociarse a otros síntomas, 
como sequedad subjetiva de la boca parestesias y 
alteraciones del gusto.

(Sensación primera bajo un cielo rojo)

Atravesamos carreteras bajo un cielo rojo, atrás los pastizales, 
tengo seco el mundo, la garganta pulverizada y un 
punto negro al fondo de la línea que divide en dos 
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el horizonte. El caserío en medio de la tierra blanca 
me provoca sequedad. Perdí la noción del gusto, hay 
alrededor una saliva espesa y continuamente la lengua 
arde. ¿Dónde está el cielo, los quemantes hielos de 
la Cordillera? Miles de voces vinieron. En algún lugar, 
alguien está furiosamente viajando hacia ti. (John 
Ashbery) Desde la Costa Este se pulsa una intención 
de nombrar las cosas por vez primera. Una curva en el 
Cajón del Maipo, cielos blancos y montañas blancas. 
Hay una patria inesperada.

(Atravesamos carreteras)

Las sombras son múltiples bajo el amanecer
de los rascacielos. Una figura borrosa,
una carretera alejada en medio de la bruma.
La mujer habla sola en un soliloquio de muertos.
Cielos rompidos, amurallados como una ciudad
sin nombre. Ella fue una niña, los ríos son
lo que no se menciona aquí. Una carretera
en las Rocallosas, la música aleteando en
el estéreo y cuatro caballos grises que pastan
sin prisa. Eran múltiples las voces. Mi cigarrillo
encendido es la única huella que puedo seguir.
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(La única huella que puedo seguir)

Es eso. Una sensación de ardor en la boca. Pero es curioso, 
[parece real. 

No hay intención de mentir porque la nube parece real, 
[es real el nombre, 

la brisa en los acantilados. Es eso. Queman las palabras y 
[tú te tiras en la

      grava,
despacio, desnuda. Allí la carretera. La vimos tantas veces 

[que los muertos 
nos esperan con cada vuelta. A veces también me quema 

[el rostro 
pero podría ser una alucinación; poco a poco estamos 

[listos para el
      desequilibrio,

ya lo sabes. El enfoque que deseemos darle será distinto a 
[nuestra

perplejidad. Somos gente corriente que viaja en un auto. 
[Es eso. Y mi saliva 

espesa, como una piedra molida. Algo nos protege a no 
[lanzarnos sin

      protección.
¿Leíste el cuento de Shepard sobre el domador de 

[caballos? También uno 
      de los 
personajes tenía un ligero ardor. O eso recuerdo, ya no sé 

[sí estoy



95

      mintiendo.
Tuvimos un cambio del tiempo y las frases intermitentes 

[surgieron 
      derruidas

en ese tiempo sin tiempo que es una carretera casi vacía y 
[cubierta de 

      montañas.

 
(Weather: segunda versión sin nicotina)

No sé de dónde viene esta figura casi
como una sombra, casi
es una nube en mi sueño. La ventana abierta
por la noche, una playa
que no corresponde a esta escena y Chet
tocando Every Time We Say
Goodbye muy lento, una melodía
que puedes identificar. No hay nubes. Soñé
contigo y el ardor de mi lengua. Tengo escenas difusas:
caminamos por una calle arbolada que podría
ser Madrás o Lisboa o tu ciudad; soñé que
teníamos diálogos sueltos con ruido de fondo, luego
una carretera, una habitación iluminada
de manera tenue, un cielo rojo
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—como la película de Antonioni o la canción
de José Alfredo—, una vasta llanura
y tu rostro en primer plano, palabras
ahogadas, una cocina, un jardín
con una bugambilia y no recuerdo
qué más. Quisiera hacerlo. Escenas difusas
que la memoria intenta reconstruir
inútilmente. Soñé contigo. Hay una repetición
en la forma de modular los sonidos. Quizá
en el sueño, ahora lo recuerdo,
aparecía tu risa, la carretera oaxaqueña de fondo,
un auto a gran velocidad y a lo lejos
unas montañas áridas que no alcanzábamos. Eso es,
el lenguaje debe ser esas montañas. Chet Baker
se repite una y otra vez en ese cielo rojo. Toda
repetición es como el sonido
de los pelícanos lanzándose al agua. Soñé contigo,
tengo escenas difusas y una sensación imperceptible
de estar perdido al fondo del paisaje.



97

(Estar perdido al fondo del paisaje)

Teníamos igual fijeza, amor mío,
en el momento de nuestra pasión más alta:

                        el pez dorado
             en el río inmóvil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caída del suicida, cállate
                                  porque no había palabras.

(José Watanabe)
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Pura López Colomé

xxxiv: Pesca de altura-madrugada-hombres, arte de

 Oscuridad antigua,
recurrente.
Calma posterior
al diluvio,
salvo por la bóveda
cuajada,
en plena ebullición,
sin matizar.
Salvo por su atención
cuajada de mí.
Salvo por su falta de futuro.

Nos acercamos de puntitas,
como quien no quiere la cosa,
y menos despertar a nadie.
La música natural
de olas pequeñas,
espontánea canción de cuna
para instrumento de aliento
solo,
arrullándolo todo,
arrullándose incluso.
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Nada de violentos estallidos,
percusiones ostentosas
de mares fríos, otros océanos,
que golpean a lo que ose
ponerse al tú por tú,
en franco desafío:
se lo llevan entero o en pedazos,
para luego coronarse
de radiante espuma,
imperialmente, 
y saborear el triunfo.
Aunque el finale con brío
deje flotando
los despojos del botín,
piernas sueltas (de quienes durmieron a),
velámenes en jirones (de exquisitez anterior),
mástiles quebrados (labor sublime de ebanistas),
un juguete, una pelota,
algún tobillo con grillete,
algún brazo sin axila,
salvavidas color naranja,
color tulipán africano,
color alma de papaya,
color carne de mamey.

Esta orilla era distinta.
Demoniaca. Edénica.
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La lancha nos esperaba,
no nosotros a ella.
En una correspondencia así,
se va deslavando el sujeto.
Y conversan los objetos.
Reinan los predicados.

 El bardo de bardos —en augurio— me dio una lección 
lapidaria en torno al diálogo que acaece entre todo lo 
que orbita, su clamor, a cuyas costas nos encontramos sin 
reconocerlo hasta mucho después —demasiado tarde—. 
Tituló su poema “Como todo el mundo”, con tal de hablar, 
igual que cualquier persona, acerca de sus inercias un día 
de tantos (mas señalado), sus movimientos de autómata 
en dirección del altar para recibir “el misterio” en la boca, 
y —quién se lo iba a imaginar— comunicarse así con 
quien ya comenzaba a pudrirse dentro de aquel ataúd, 
percatarse de ese calor único, la expresión de la verdad. Al 
salir, en aquella ocasión, y sentir la plática entre aire y piel, 
ajena a su persona, recordó el último lienzo de su mejor 
amigo: “Rayos de Dios”, orificios de brillantez, fragmentos 
en diversos tonos de amarillo y dorado, cayendo de quién 
sabe dónde, en epifanía plena ante el azoro de todo lo 
demás, colinas, acantilados, alguien que pasea, alguien que 
voltea y se deja herir. Hombre que resultó ser artífice (de lo 
divino) y pescador (de hombres). Aunque también pintor 
de óleos simplemente, y amigo de pez vela y pez espada. 
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Anfitrión de la interlocución entre habitantes de los mares y 
pinturas de gran formato. Después de estar meditando, en 
silencio verbal, veinticuatro horas o hasta más, aguardando 
que algo muerda y caiga en la trampa, el diálogo empieza 
a darse a su manera. Un jaloncito primero, luego un tirón 
casi incontrolable para cualquier persona robusta, de buen 
peso, preparada. El intercambio de señales se va haciendo 
cada vez más evidente. Entre la musculatura de quien porta 
la caña y el movimiento vertiginoso, igualmente enérgico, 
de aquello que se quiere zafar a coletazos, lo logra, ya rumbo 
a otra vida. Escena sempiternamente inconclusa al óleo.

Yo ignoraba
que había que matar
para vivir.
Ser objeto de otro objeto
de ese modo.
Un gancho se clava justo
entre el paladar inocente
y la euforia que rebosa por la borda.
Y añade:
que el pez grande
se coma al chico,
estableciendo un patrón.
Y también:
Que la orca no requiera
de interlocutor,
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que hable consigo misma.
Qué delicia ser su propio objeto.
Cantarse.
Gemir (llegan de y hasta muy lejos los sonidos)
y llorar
amarga, tristemente
por esos ojitos tan desproporcionados.
Y sea entonces cuando embista,
toro en el agua,
mamífero sumo,
haciendo a gusto de las suyas,
sin dejar huella de lo que aconteció:
aquí no pasó nada:
ningún naufragio.
Banquete en elegantísimo altamar.
De acuosos manteles largos.

Y cuando los apóstoles lo vieron alejarse caminando sobre 
las aguas, y atónitos quisieron ir tras Él, desde la quilla 
sintieron miedo (deseo y terror en coloquio). Él volvió la 
vista sin proferir palabra: “qué pena me dan, hombres de 
poca fe”, fue el nexo entre pupila y aorta. Y por qué querer 
ir tras Él, por qué no dejarlo integrarse en paz al horizonte, 
adiós Dios, hundirse al fin y al cabo en esa su nada, mientras 
ellos flotaban dentro de la embarcación, “sanos y salvos”. 
Así decidí permanecer bajo cubierta, no ver al enorme atún 
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de aleta azul que sacabas con tantos trabajos, a punto de 
reventarse la piel que te cubría los bíceps. Alguien/algo 
(otro gancho) pinchó la burbuja de mi (mucha) fe en el 
más allá. Llamarle “sueño eterno” a no volver a despertar 
equivale a perder el juicio. Bueno, y por qué no. Es para 
bramar, perdida toda ilusión, al centro de la pronosticada 
pesadilla existencial. Es como para salir inmediatamente en 
busca de silicios o coronas de espinas y, aunque sea, sufrir. 
Saber lo que se siente. Lo que se siente amar a Dios en.

Reinan los predicados
sin que nadie predique.
Huele a rayos (no a pescado)
en esta embarcación vacía.
Anuncia la nueva era
el canto de sirenas
que se arrullan.
Hasta ahogarnos,
habiendo escuchado
al despertar
voces humanas,
me secreteó alguien,
después de recitar
una estrofa del Infierno.

Se desprende la córnea del mundo
dejando al desnudo lo demás.
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Sabe a gloria
este platillo.
Quema al tocarlo
y alivia.
Ahora la imagen chica
se come a la grande,
sordomuda
de emoción.
Al fin.

Al fin
obra
de arte
natural.
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Augusto Rodríguez

La geografía de la música

No te quedes en la nieve de las cosas oscuras. El pez se 
esconde en tus ojos. No permitas el paso del diablo ni de 
los fantasmas que rondan tu cama. Diles que hagan silencio 
porque es tiempo de las palabras vivas, de la geografía de
la música, de la gramática de los deseos. Es tiempo de 
la filosofía y de las cosas fosforescentes, del idioma de 
las frutas y de las jaulas libres. Es tiempo de los insectos 
azules de nuestras infancias. Es el tiempo del abecedario. 
Es tiempo que tu cuerpo incendie mi país.

La enfermedad

El fulgor de los desposeídos jamás se apagará, que les 
quede claro de una vez. La enfermedad será un pájaro 
equívoco que se duerme en su muerte. Despierta y vuelve 
a dormir en la nube más cercana a mi pupila. Agua en la 
boca de un moribundo. La enfermedad será la nieve en un 
cuerpo sagrado y que el fuego nunca nos divida.
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El nombre de las cosas

Busca ese nombre y se le esconde

en el orden del diccionario.

Ida Vitale

Busca ese nombre que se esconde en el oscuro diccionario 
y de los días indefensos. Busca ese nombre que te diga la 
verdad y te quite el frío de las venas. De esas venas azules 
que cruzan como avenidas desiertas todo tu cuerpo. Busca 
ese nombre que está oculto en tu país y que te llene de luz.

La violencia

Un hombre es un hombre así le roben las vísceras, el 
corazón o le amputen un pie. Un hombre es un hombre así 
le rasuren el cabello, pierda un ojo o no vuelva a escuchar. 
Un hombre es un hombre así la violencia lo calle, le roben 
los dientes o le amputen un riñón. El hombre es un hombre
así esté oscuro.
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Los féretros

Los féretros van por sendas y por calles 

de día y noche, mientras la nube oscurece la tierra. 

Walt Whitman 

Los féretros van por sendas y por calles de día y noche 
mientras la nube oscurece la tierra y la ciudad es una 
mancha humana en el corazón del puerto. Los hombres 
vivos cargan a sus hombres muertos. Los hombres 
muertos cargan a sus hombres vivos. La sangre es un 
carnaval pasado en las venas de este puerto que se niega 
a morir, a ser elegía, rama amarilla fantasma esquivo. Los 
féretros salen de sus velorios y van sin descanso al fin de la 
civilización: un río de muertos esperan. 

Una tumba 

El frío será un fantasma que atraviese las cavernas y los 
huesos de tanto cuerpo desterrado. Arderás por volver a 
verla. Arderás por volver a tocarla y sentir que su piel es la 
piel de todas las mujeres del mundo y que ahí y solo ahí 
estará el amor que te corresponde. Ella es la única. El amor 
no dicho ni pronunciado, pero sí el amor que merece vivir. 
Arderás por volver a verla y tal vez no la vuelvas a ver más.
Llorarás en su tumba destruida.
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Los cuerpos no mueren

A Luis Armenta Malpica

Los cuerpos no mueren. Solo su media parte serpiente. Los 
cuerpos son mitad bosque y mitad agua que se esconden 
en los pezones blancos del día. Los párpados niegan 
cuando un animal sale de su niebla azul. Los cuerpos no 
mueren. Solo su parte no oficial. Su ojo, su geometría, 
su pétalo de aire. El miedo pasa de nervio en nervio y la 
garganta se alborota cuando llega la sangre y expulsa su 
otra piel, sus vísceras dementes. Los cuerpos no mueren. 
Solo su media carne católica.

Sábanas

Las sombras crecen y mueren como flores o como 
náufragos ante la isla de sus ojos. Las costillas del amor 
son el árbol donde se estremecen las serpientes. Después 
del amor queda un cuerpo vacío y destruido envuelto 
en sábanas. El delito fue consumado, no inventes otros 
miedos, ni otras angustias. Es verdad que el amor reseca 
las manos pero es el aire de los cuerpos.
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La nieve

La nieve envuelve el cuerpo resignado de la derrota y es 
el fulgor de la lluvia en los sedientos. Tenemos ángeles 
dormidos en el cuerpo pero no lo sabemos. Los ángeles: 
pequeños fantasmas de nuestras vidas pasadas. Rompen 
la vigilia del sueño y nos visitan para darnos pan y agua 
pero nuestras pupilas no diferencian la niebla con el hueso. 
Toca el sueño y verás a los ángeles reposar en tus sienes.

Serpientes de las vocales

Cruzo tus venas y aúllo en tus lunares de mi suerte. Las 
cartas cambian de sitio y de manos pero mis ojos van en 
tus ojos, en su revés en su angustia. ¿Ves lo que yo veo? 
Tantas vidas pasadas y los muertos que no se cansan de 
respirar mi dióxido de carbono. Mi país está dividido. Sus 
hombres son las serpientes de las vocales.
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Luis Armenta Malpica

Tree (last goodbye) to Jeff Buckley

Aquellos a quienes no cura la vida, los curará la muerte.

Cormac McCarthy

I

Todos los hermosos caballos que pastaban junto al río
detuvieron su sed
con el suave galope de Jeff Buckley.
Entre oleaje de vino de lilas y de estupefacientes
su voz, irrespirable en esa gravedad de la fiesta entre amigos
se dijo adiós
de golpe. Sin otra
explicación. Cobijada por una noche seca, sin adornos
con la maldita gracia del saber
bien morir.
Hallellujah, piafaron los corceles
todos
ahogados
con la misma tristeza
de haber sido domados por un dios inasible.
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Aunque nació en Los Ángeles
él nunca me pidió que fuera su montaña
pero una vez
que estaba en el río Wolf
entró con todo y botas
y aulló la noche entera un tema de Led Zeppelin.

Al desmontar del sueño de su hermano
Jeff era un joven
con escasos dieciocho
la vieja cartuchera del padre que no utilizaría
un rifle en la garganta
y sin país alguno.

Y así como ese globo enorme de la patria
se desinfló su cuerpo
en un relincho.
Hallellujah, respondió Leonard Cohen
al padre que no estuvo en su duelo.
Y al coro de los Wainwright
en un aullar sin ruido se sumó K. D. Lang
y todos los hermosos
caballos que todavía se bañan en ese mismo río.
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II

Jeff Buckley nunca quiso una muerte a pedazos
lenta o en alguien más.
Para todos los vaqueros de McCarthy
(pienso en John Grady Cole)
la doma es un asunto de ternura
una cuestión viril
que se resuelve a solas.

Cuando la noche atraca
en los bancos de polvo
del Misisipi llega esa sombra del viento
rápida como el banjo
una detonación
el relincho indomable
del poema.

Se empieza por la silla: tallada siempre
a mano. Acercar la nariz a la crin
empaparse de avena
y remolacha. Al hombro los arreos
en la mirada el miedo
y en la voz
la sutura del canto que aprendimos
en la más tierna infancia.
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Es decir: remontamos
la vida al sur del viejo Misisipi que atraviesa
y separa la patria de la piel
el galope del verso.
Ciudades de la llanura humana
que el caballo recorre
entre sudor y sed. A pelo
si hay certeza del camino
sin importar los pastos
o la espuela.
Indefectiblemente una cuerda roñosa
es el único vínculo. Sea al poste
de descanso
al árbol y su sombra
a la sangre que trota y se encabrita.

Así sea que Jeff Buckley
se cuelgue de sí mismo
al concluir el deseo del amor.

Así sea que el poema no beba más del río
porque aguarda, paciente, a quien lo ensille
y mande.

Y que la noche caiga
lentamente
a pedazos
también
en alguien
más.
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III

Me dicen que hay un álamo
en el río
que moja sus raíces en la voz de Jeff Buckley.

Es decir: en el blues
más profundo
de vino lila y caimán.

Un álamo sin pájaros. Un álamo
sin sombra. El álamo
de Jeff.

Y todos los caballos
cruzando las fronteras de la gracia
dejan en libertad ese poema.
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Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Tres poemas

I

Hace décadas, en Wimpole,     Magritte hizo mi retrato
Un retrato sin cara,                   tenía 30 años
y en mi cabeza                                 las imágenes terribles
de un libro                                 sin reproducción               
       prohibida:]
Las páginas de Poe                  siguiendo al Grampus

¿Vendrá de allí House with a Roof like a Whale?

El ballenero avanzaba                   en su expedición polar
Sobre el papel                                 de la historia
Magritte pintaba                   mi cabello oscuro
como ondas marinas, dijo    cabeza que flote, dijo
negra sobre el Mar del Norte:    Claraboya, dijo.

Mientras oía sus pinceles     visualizaba caníbales
Un hombre devorando                   a otro hombre
era la imagen                                 que perforaba mi seso.
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Me fui a Taos                                 y allá leía noticias de la  
             guerra]
Siempre en el limbo,                   lejos de la realidad,
en otro lado,                                 yo que pude
y he podido irme                   en la eterna travesía
desde mi madre,                                 helada,

hacia los ojos del padre.

II

Para la fiesta de mayo                   arde el pueblo
Llegan menos trabajadores,     están muriendo gallos  
               sus plumas,]
sus crestas, los ojos borrachos     en el pico, en la espuela

         de su juerga.

Prefiero estas fiestas                   y no las patronales
que todo lo envuelven                   bajo una corriente de       
                                                                                         aire blanco]
como el pulmón pequeño    del gallo inglés

que se ahoga muy rápido.

Hoy llegó un hombre de Alaquines  que no va al palenque
Hace sillas y petates,                   sombreros de palma
“Y cualquier cosa                   que usted imagine”.
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Quieren tigrillos,                                 ocelotes y tlacuaches
pero yo elijo la vibración,     elijo la correspondencia 
                                                                                           y el ritmo]

que traen las aves.

III

Hace diez años vino Leonora
y fue pintando en la pared
una mujer carnero.
Hoy veo su brazo en la columna
y quisiera decirle algo
pero no me atrevo, Eduard, como tú,
a seguir hablando a solas.

Hace tres décadas llegamos
“al jardín del edén, al lugar que buscaba”.
Cotorra, calandria, zopilote,
ensayabas separando las sílabas
“de cada palabra nueva”.
Chin-cho,
te-jón,
tla-cua-che, te respondía
y sacaban chispas tus ojos;
humedad tu lengua en mis labios.
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Ahora esta enfermedad
hace de mí, un palo.
¿De dónde llega el sonido
de una lengua antigua
rebotando en mi tórax?
Tamazunchale,
pregunto a cada persona.
Quiero escuchar
el tambor de su vocablo.
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en El Colegio de México (colmex). Ha sido profesor de tiem-
po completo en la Universidad de El Paso, Texas, y en la 
Universidad Estatal de San Diego, California. Fundador, diseña-
dor y miembro del consejo de redacción de El Zaguán; ha coor-
dinado talleres literarios y de traducción en México y Estados 
Unidos. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, del 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) y del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes (fonca). Ingresó en 1994 al Sistema 
Nacional de Creadores de Arte (snca), del cual también ha sido 
jurado. Su producción literaria, que se aproxima a las 1 500 pu-
blicaciones, abarca poesía, ensayo y traducción. Su obra ha sido 
traducida a distintos idiomas y sus poemas se encuentran inclui-
dos en una centena de antologías y estudios de tesis de maes-
tría y doctorado. Entre otros, recibió los galardones Premio 
Nacional de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada en 1988 y 
el Diploma Honor List 1996, otorgado en Holanda al libro infantil 
de poesía También los insectos son perfectos (1993).

(Inventio 8, septiembre 2008)
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Jorge Boccanera

Poeta y periodista originario de Bahía Blanca, 1952, en la 
Provincia de Buenos Aires. Vivió largo tiempo en México y 
Centroamérica. Ha publicado libros de crónica y de ensayo. 
Impartió clases de literatura y periodismo en la Universidad 
de Costa Rica y en la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora (Argentina). Actualmente dirige la Cátedra de Poesía 
Latinoamericana de la Universidad Nacional de San Martín en 
la Provincia de Buenos Aires. Fue jefe de redacción de los sema-
narios Crisis (Argentina), Plural (México), Aportes (Costa Rica), 
y es director de la revista cultural Nómada. Como poeta, su 
obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. Además, va-
rios de sus textos se han convertido en letras de canciones de 
artistas como Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez y Alejandro del 
Prado. Ha recibido diversos premios y distinciones, entre los 
que destacan el Premio Casa de las Américas de Cuba en 1976 y 
el Premio Nacional de Poesía Joven de México en 1977. Entre sus 
publicaciones se encuentran Los espantapájaros suicidas (1974); 
Contraseña (1976); Música de Fagot y piernas de Victoria (1979); 
Los ojos del pájaro quemado (1980); Poemas del tamaño de una 
naranja (1979), y Bestias en un hotel de paso (2001). 

(Inventio 9, marzo 2009)
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Nancy Morejón

Poeta, dramaturga, ensayista y traductora cubana, originaria 
de La Habana, 1944. A los dieciocho años publicó su primer li-
bro de versos, Multismos. Posteriormente realizó sus estudios 
de licenciatura y doctorado en la Universidad de La Habana. 
Trabajó como traductora para el Ministerio del Interior y mi-
litó en el Comité de Base de la Unión de Jóvenes Comunistas 
de la Escuela de Letras. Escribió para Unión, Cultura’64, El 
Caimán Barbudo, La Gaceta de Cuba y Casa de las Américas. Ha 
alcanzado un amplio prestigio como estudiosa de la obra de 
Nicolás Guillén y de las literaturas del Caribe. Su obra poética 
incluye más de veinte títulos y ha sido traducida a una dece-
na de idiomas. Entre su obra destacan Amor, ciudad atribuida 
(1964); Elogio de la danza (1982), y With eyes and soul: images 
of Cuba (2004). Ha recibido varias condecoraciones naciona-
les y extranjeras, como las Insignias de Oficial de la Orden al 
Mérito de la República de Francia y la Réplica del Machete 
de Máximo Gómez, el Premio Nacional de Literatura de La 
Habana, Cuba; el Premio Yari-Yari de Poesía Contemporánea 
de Nueva York y la Presea Rafael Alberti.

(Inventio 10, septiembre 2009)
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Juan Domingo Argüelles

Es ensayista, crítico, editor y estudioso de la lectura. Mexicano, 
originario de Chetumal, 1958. Realizó estudios en Lengua y 
Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam). Fue coordinador de publicaciones periódicas 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (conaculta) y 
subdirector de la revista Tierra Adentro. Actualmente es direc-
tor editorial de Ibero. Revista de la Universidad Iberoamericana. 
Ha colaborado en una amplia variedad de revistas y periódi-
cos mexicanos, entre ellos, El Universal y La Jornada, así como 
Quehacer Editorial y El Bibliotecario. Entre otros, es autor de 
Ustedes que leen (2006), Antimanual para lectores y promoto-
res del libro y la lectura (2008) e Historias de lecturas y lectores 
(2005), así como de las antologías Antología general de la poe-
sía mexicana (2012) y Breve antología de poesía mexicana impú-
dica, procaz, satírica y burlesca (2014). Por su obra de creación 
y crítica literaria ha recibido distintos premios, como el Premio 
de Ensayo Ramón López Velarde 1988, el Premio Nacional de 
Literatura Gilberto Owen 1992 y el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 1995 por A la salud de los enfermos (1995).

(Inventio 11, marzo 2010)
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Ethel Krauze 

Es autora de una treintena de obras en varios géneros litera-
rios. Su libro Cómo acercarse a la poesía es ya un clásico contem-
poráneo y texto oficial de la Secretaría de Educación Pública 
(sep). En Morelos ha desarrollado la perspectiva de género, di-
señando el modelo escritural “Mujer: escribir cambia tu vida”, 
con el Instituto de Cultura de Morelos (icm). Es profesora de 
la Especialidad en Teoría y Didáctica de la Creación Literaria 
en el Centro de Investigación y Docencia en Humanidades del 
Estado de Morelos (cidhem).

(Inventio 12, septiembre 2010)
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León Guillermo Gutiérrez 

Nació en San Julián, Jalisco. Realizó estudios de maestría y doc-
torado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Texas, Austin. Es doctor en Literatura Iberoamericana por par-
te de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam). 
Poeta, narrador y ensayista cuyos textos han sido publicados 
en Chile, Bolivia, España, Estados Unidos, Inglaterra, Brasil, 
Rumania y México. Ha publicado catorce libros y numerosos 
ensayos. Actualmente es profesor e investigador de tiempo 
completo en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
(uaem) y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (sni).

(Inventio 13, marzo 2011)
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Andrés Morales Milohnic

Poeta, ensayista y escritor chileno de origen croata, nació en 
Santiago en 1962. Es doctor en Filosofía y Letras con men-
ción en Filología Hispánica. Profesor titular de la Universidad 
de Chile y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Ha 
publicado cerca de treinta libros y recibido numerosas distin-
ciones en su país y en el extranjero. En 2001 recibió el Premio 
Pablo Neruda. Su obra se ha traducido a más de seis idiomas 
y está incluida en antologías de América y Europa.

(Inventio 14, abril 2011)
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Eduardo Casar

Poeta y narrador, nació en la Ciudad de México en 1952. 
Es doctor en Letras por parte de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). A la fecha ha publicado ocho 
libros de poesía, uno de cuentos y la novela Amaneceres del 
Husar (Alfaguara, 1996), escribió el guión cinematográfico de 
Gertrudis Bocanegra (1991). En el año 2009 obtuvo el primer 
lugar en el género de poesía del Certamen Internacional de 
Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz. 
Actualmente es conductor del programa La dichosa palabra, 
del Canal 22, catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la unam y en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de 
Escritores de México (sogem). 

(Inventio 15, octubre 2011)
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Sergio Badilla 

Originario de Valparaíso, 1947. Es fundador de la corriente poéti-
ca transrealista. Durante veinte años vivió exiliado en Argentina, 
Rumania, Suecia, España y Estados Unidos. Ha publicado una 
docena de libros de poesía, ha sido traducido a dieciséis idio-
mas y su obra se encuentra compilada en veintidós antologías.  
Entre otros títulos destacan La morada del signo (Ediciones 
Bikupa, Estocolmo, 1982); Cantonírico (Ediciones lar, Madrid, 
1983); Poemas Transreales y Algunos Evangelios (Aura Latina, 
Santiago/Estocolmo, 2005); Ciudad Transreal (Meridian Editors, 
Smederevo, Serbia, 2009); The Medusa’s head/La cabeza de la 
Medusa (ColdhubPress, Nueva Zelanda, 2011).

(Inventio 16, septiembre 2012)
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Hugo Mujica 

Nacido en Buenos Aires, 1942. Su obra literaria, iniciada en 
1983, ha sido editada en Argentina, España, Italia, Francia, 
México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia y Bulgaria. En 2005, 
Seix Barral publicó el compendio Poesía completa 1983-2004, 
y en 2011 se editó su último libro de poesía, Y siempre después 
el viento. Entre sus principales libros de ensayos se cuentan 
Kyrie Eleison (1991), Kénosis (1992), La palabra inicial (1995), 
Flecha en la niebla (1997), Poéticas del vacío (2002), Lo naciente 
(2007), La casa y otros ensayos (2008) y La pasión según Georg 
Trakl (2009). Solemne y mesurado (1990) y Bajo toda la lluvia 
del mundo (2008) son sus dos libros de cuentos.

(Inventio 17, marzo 2013)
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Miguel Ángel Zapata

Poeta y crítico peruano (Piura, 1955). Estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo su maestría en 
Literatura Comparada en la Universidad de California, y el 
doctorado en Filosofía y Letras (PhD) en la Universidad de 
Washington, Estados Unidos. Ha publicado libros de poesía, 
ensayo y prosa. Destacan los volúmenes Vapor trasatlántico. 
Estudios sobre poesía hispánica y norteamericana (Nueva York, 
2008), y Moradas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoameri-
cana contemporánea (Lima, 2002). Reside en Nueva York.

(Inventio 18, julio 2013)
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Waldo Leyva 

Originario de Remates de Airosa, Cuba, 1943. Es uno de los 
poetas más conocidos en su país, y su obra es reconocida en 
Latinoamérica. Ejerció la docencia como profesor de Estética y 
Literatura Cubana e Hispanoamericana. Fue fundador y director 
de varias revistas, Del Caribe y Letras Cubanas, por citar algunas. 
Con su obra El rumbo de los días ganó en 2010 el x Premio Casa de 
América de Poesía Americana, y el Premio Internacional de Poesía 
Víctor Valera Mora del Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos (celarg), de Venezuela, le fue otorgado en 
2012 por su antología Cuando el cristal no reproduce el rostro.

(Inventio 19, noviembre 2013)
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Françoise Roy

Poeta, traductora y narradora. Nació en Québec, Canadá, 
y vive en Guadalajara, México, desde 1992. Maestra en 
Geografía con Diplomado en Estudios Hispánicos por la 
Universidad de Florida y Diplomado en Traducción por la 
Organización Mexicana de Traductores, ha publicado once 
poemarios, además de una plaqueta de poesía, un libro de 
cuentos y tres novelas, en francés y español. Entre las dis-
tinciones a su obra se encuentra el Premio Nacional de 
Traducción Literaria en Poesía (México df, 1997), el Premio 
Jacqueline Déry-Mochon de novela (Québec, 2006), el Premio 
Nacional de Poesía Alonso Vidal (Sonora, 2007) y los premios 
Ditët e Naimit (Macedonia, 2008) y Poetry Nights of Curtea 
de Arges (Rumania, 2011).

(Inventio 20, marzo 2014)
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Omar Lara 

Originario de Nohualhue, Chile, 1941. Es poeta, traductor y edi-
tor chileno. Cuenta con una amplia cantidad de libros publica-
dos, entre ellos: Argumento del día (1964), Los enemigos (1967) 
y Los buenos días (1972). Tiene varios premios en su haber y con 
el aura que le daba su calidad de fundador y director de Trilce. 
Es miembro de la llamada generación dispersa o de la diáspora, 
en sus años de destierro nunca dejó de escribir ni publicar —en 
Perú, Cuba, Rumania, España—, y al reconocimiento nacional 
que tenía, se le agregó el internacional, nada más salir de su 
patria, gracias al Premio Casa de las Américas 1975. Lara es, 
como señaló Grínor Rojo en 2007, una “figura indispensable de 
la poesía chilena de las últimas cuatro décadas”. Ha publicado 
cerca de treinta libros de poesía, y ha obtenido más de veinte 
premios nacionales e internacionales, entre los más recientes 
se encuentra el Premio Nacional de Poesía 2016.

  (Inventio 21, julio 2014)
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Minerva Villarreal

Nacida en Nuevo León, México, 1957. Es poeta, editora y di-
rectora de la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León (uanl). Inicia su obra poética en 1982. Ha mereci-
do los siguientes premios: Plural de Poesía y Nacional de Poesía 
Nuevo Reino de León (1986); Nacional de Poesía Alfonso Reyes 
(1990); Premio a las Artes de la uanl (1991); Internacional de 
Poesía Jaime Sabines (1994); Poesía del Bicentenario Sor Juana 
Inés de la Cruz (2010); Quinqué de Oro del Colegio de Cronistas 
e Historiadores de Nuevo León “Israel Cavazos Garza”; Premio 
de Honor NajiNaaman’s Literary Prize (2013). Es maestra en 
Letras Españolas por la uanl y profesora de tiempo completo 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma institución.

(Inventio 22, noviembre 2014)
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Anamaría Mayol

Nacida en La Pampa, Argentina. Desde hace veinte años re-
side en San Martín de los Andes (Provincia de Neuquén). Ha 
publicado poemas en varias antologías en su natal Argentina, 
Uruguay, Perú, México, Puerto Rico y Ecuador. Entre sus libros 
destacan Riconto (fep, 2000); Ventanas rotas (Linaje, 2004); 
Por eso las estrellas (Puentepalo/El Mono Armado, 2007); No 
se trata de mí (El Mono Armado, 2011); Para no espantar a los 
pájaros (El Mono Armado, 2012), y Rara especie el amor (La 
Grieta, 2014). Sus poemas y cuentos breves se han publicado 
en suplementos culturales y diarios argentinos, en revistas uni-
versitarias y culturales y en sitios web. Ha obtenido menciones 
y distinciones en concursos nacionales e internacionales de 
poesía y cuento.

(Inventio 23, marzo 2015)
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León Plascencia Ñol

Originario de Jalisco, México. Poeta, narrador, editor y artis-
ta visual. Hizo estudios de Teatro y Cine en la Universidad de 
Guadalajara (udeg). Ha sido becario del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes (fonca), en dos periodos y es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte de México (snca). Entre 
sus premios se encuentran el Álvaro Mutis (México-Colombia, 
1996), el Nacional de Literatura Gilberto Owen (2005) y el 
Nacional de Cuento Agustín Yáñez (2008). Algunos de sus 
libros son Enjambres (fce, 1998); El árbol, la orilla (Écrits des 
Forges, 2003); Apuntes de un anatomista de ciudades (2006); 
Zoom (Aldvs, 2006; Ángeles de Hierro, 2010; ivec, 2013); Satori 
(conaculta, 2009; Era, 2012); Seúl es una esquina blanca (El 
Equilibrista, 2009); Tratado sobre la infidelidad (conaculta, 
2010); Revólver rojo (Bonobos, 2011), y El lenguaje privado (Filo 
de caballos, 2014).

(Inventio 24, julio 2015)
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Pura López Colomé

Originaria de la Ciudad de México, es poeta, ensayista y 
traductora. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam). Ha co-
laborado con distintas revistas y suplementos culturales. 
Es autora de once libros de poesía, entre los que destacan 
Poemas reunidos, 1958-2012 (conaculta, 2013) y Afluentes 
(unam-dge/El Equilibrista, 2010). Entre sus libros de ensayos 
están los títulos Imperfecta semejanza (unam, 2015) y Santo 
y seña (fce, 2007). Sus traducciones son de poesía inglesa e 
irlandesa, principalmente, por lo que ha traducido gran par-
te de la obra poética y ensayística del nobel irlandés Seamus 
Heaney. Entre las distinciones que ha recibido se encuentran 
el Premio Nacional Alfonso Reyes (1977), el Premio Nacional 
de Traducción de Poesía (1992), el Premio Xavier Villaurrutia 
(2007) y el Premio Linda Gaboriau (2010). Pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte (snca).

(Inventio 25, noviembre 2015)
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Augusto Rodríguez

Nacido en Guayaquil, 1979. Periodista, editor y catedrático. 
Autor de quince libros, entre poesía, cuento, novela, entrevis-
tas y ensayos. Colabora en publicaciones periódicas con artícu-
los, reseñas, entrevistas y comentarios literarios en Ecuador y 
en otros países. Entre otros galardones, ha obtenido el Premio 
Nacional de Poesía David Ledesma Vázquez (2005), Mención de 
Honor en el Concurso Nacional de Poesía César Dávila Andrade 
(2005), Premio Nacional de Cuento Joaquín Gallegos Lara (2011) 
y Mención de Honor en el Premio Pichincha de Poesía (2012). 
Finalista del Premio Adonáis (España, 2013) y del Premio de 
Crónicas Nuevas Plumas (México, 2014). Una parte de su obra 
poética ha sido traducida a diez idiomas, entre los que destacan 
inglés, portugués, alemán y francés. Es editor de El Quirófano 
Ediciones y director del Festival Internacional de Poesía de 
Guayaquil Ileana Espinel Cedeño.

(Inventio 26, marzo 2016)
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Luis Armenta Malpica

Originario de la Ciudad de México, 1961. Fue miembro del 
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco y es di-
rector de Mantis Editores. Ha recibido los premios Jalisco en 
Letras (2008) y de Poesía en el Certamen Internacional de 
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz (2013), entre otros. Autor 
de los poemarios Envés del agua (2012), Papiro de Derveni (2014), 
Llámenme Ismael (2014), entre otros. Libros y poemas de su au-
toría han sido traducidos a una decena de idiomas. Aparece en 
antologías de diversos países, como Le pays sonore. 9 poétes 
mexicains (Écrits des Forges/Mantis Editores, Quebec, 2008), 
Versões acústicas (2014) y Encuentro Internacional de Poesía 
Paralelo Cero (El Ángel Editor, Quito, 2015), y de varias mues-
tras de poesía, entre ellas, Trece mantis en un jardín germano/
Dreizehn Mantis in einem deutschen Garten (Mantis Editores, 
2013) y xv Premios de Poesía María Luisa Ocampo (Mantis 
Editores, 2015).

(Inventio 27, julio 2016)
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Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Poeta, ensayista, maestra universitaria y gestora cultural, 
originaria de la Ciudad de México, 1963. Realiza estudios de 
Lengua y Literatura Hispánicas en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Ha colaborado en los suplementos Sábado, El Nacional 
Dominical, La Jornada Cultural, entre otros. En 1991 obtuvo la 
beca del Instituto Nacional de Bellas Artes (inba) por sus mé-
ritos poéticos. Por su libro Deshielo, gana el Premio Nacional 
de Poesía Efraín Huerta 1997. Por el poemario Perros muy azu-
les, obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesía Jaime Sabines 
para Obra Publicada 2010. Su obra ha sido incluida en antolo-
gías nacionales y extranjeras, y se ha traducido al inglés, chino 
mandarín, francés y holandés. Su amplia trayectoria la coloca 
dentro del Sistema Nacional de Creadores de Artes (snca) 
y como coordinadora cultural de La Casa del Poeta Ramón 
López Velarde en la Ciudad de México. Los tres poemas que 
aquí se publican forman parte de A salvo de la destrucción, libro 
sobre Edward James y Plutarco Gastélum en Xilitla, San Luis 
Potosí, galardonado con el Premio de Poesía del vii Certamen 
Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2015.

(Inventio 28, julio 2016)
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