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La poesia hispanoamericana en Inventio

El linaje de Inventio como revista de divulgacion y difusora de
poesia lo hereda en forma directa de Iris, la primera revista
publicada en el México independiente. Haciendo un breve re-
cuento, Iris fue concebida por Claudio Linati —quien fundé en
la Ciudad de México la primera imprenta litografica de la Repu-
blica—y Florencio Galli, ambos italianos, y por el cubano José
Maria Heredia. Iris se publicé del 4 de febrero de 1826 al 2 de
agosto del mismo afio, con un total de cuarenta ndmeros. El
contenido lo podemos clasificar en articulo-ensayo, crénica,
poesia, ilustracidn, relato y traduccién. En el nimero 3, fechado
el sdbado 18 de febrero de 1826, se publicé bajo el titulo “Ver-
sos escritos al pasar el golfo de Ambracia”, una estrofa de tres
cuartetos, perteneciente al libro Las peregrinaciones de Childe
Harold (1812-1818), de Lord Byron. Asi inicia, desde la primera
revista en México, la importancia de la poesia y su difusién, sin
importar su procedencia. Durante el siglo xiIX van a proliferar
las revistas literarias y de divulgacion; sélo quiero detenerme
en una de ellas por su trascendencia: me refiero a la Revista Mo-
derna (1898-1903), fundada por Bernardo Couto Castillo y Je-
sus E. Valenzuela. A decir de Max Henriquez Urefa, fue vocera
del movimiento modernista en todo el continente. Vemos que

1"



desde Iris ya estaba sentada la base en las revistas la difusion
de la poesia, y con la Revista Moderna se inaugura en México
la tradicidn de dar a conocer la obra de poetas del continente.

Cuando hablamos del Modernismo no podemos pasar por
alto que el movimiento se originé en Hispanoamérica, tenien-
do como precursores a Manuel Gutiérrez Najera, José Marti 'y
Julian del Casal, llevandolo a la cispide Rubén Dario. Con esto
la poesia del continente cobra dimensiones nunca antes vis-
tas. El Modernismo, como los movimientos anteriores, va a dar
paso a las vanguardias —como sefiala Octavio Paz: la tradicion
de las rupturas—. De 1914, en que Vicente Huidobro pronuncia
en el Ateneo de Santiago, en 1909, el discurso Non serviam, los
ismos de las vanguardias se extienden en toda Hispanoaméri-
ca hasta casi la mitad del siglo xX, y van a producir una de las
poesias de mayor importancia en lengua castellana y a poetas
de inmensa calidad estética, entre los que se encuentran, en-
tre otros, el mismo Huidobro, César Vallejo, Pablo de Rocka,
Oliverio Girondo, Ledn de Greiff, César Moro, Nicolas Guillén,
Salomon de la Selva y José Juan Tablada.

El reconocimiento internacional de la poesia hispanoame-
ricana llega a su cumbre con el otorgamiento del Premio No-
bel de Literatura a los poetas Gabriela Mistral (1945), Pablo
Neruda (1971) y Octavio Paz (1990). Cabe destacar que el Pre-
mio Cervantes, el de mayor significacion en literatura de ha-
bla hispana, lo han recibido los poetas Alvaro Mutis, Juan Gel-
man, José Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Dulce Maria Loynaz
y Gonzalo Rojas.
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Pero éstos son Unicamente unos cuantos nombres de los
poetas que han construido y siguen construyendo la inmensa
y rica poesia de Hispanoamérica, y que ya entrado el siglo Xxi,
las generaciones de los dos siglos contintian en la tarea de su-
marse a la edificacidn sin limites de la poesia misma. Porque
cada poeta en su propuesta estética aporta un nuevo hallaz-
g0, una nueva exploracion del lenguaje, una nueva forma de
ver y pensar la vida, la muerte, la ciudad, la memoria, la urbe,
el pequefio terrufo, el amor, el acto aparentemente nimio de
la cotidianidad. Porque bien escribié Octavio Paz: “La poesia
es conocimiento, salvacion, poder, abandono. [...] ejercicio
espiritual, es un método de liberacidn interior. La poesia reve-
la este mundo, crea otro. Pan de los elegidos [...] Invitacién
al viaje; regreso a la tierra natal. [... ] Plegaria al vacio, didlogo
con la ausencia [... ] Oracidn, letania, epifania, presencia”.*

El otro linaje de Inventio, que lleva el subtitulo la génesis
de la cultura universitaria en Morelos, al ser una revista de di-
vulgacion de ciencias y humanidades de la Universidad Auté-
noma del Estado de Morelos (UAEM), proviene de las revistas
universitarias, siendo la primera la Revista de la Universidad de
México, que data de 1930. Actualmente, un gran nimero de
universidades publicas de México editan de manera periddica
revistas de divulgacidn, practica que deviene de mas de seten-
ta afos. Algunas de ellas, todavia en circulacion, comenzaron
desde la década de los cuarenta, como es el caso de Armas

* Qctavio Paz, El arcoy la lira, FCE, México DF, 1986.
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y Letras (1944), de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn
(UANL), y enlos cincuenta, la prestigiada La Palabra y el Hombre
(1957), de la Universidad Veracruzana (uv).

La revista Inventio publicd su primer nimero en marzo de
2005, y a la fecha ha publicado 28 nimeros. Inicialmente se edi-
té semestralmente y a partir de 2013 emprendid su publicacion
cuatrimestral. La poesia aparecié desde el inicio y bajo Ia pre-
misa de ocupar un espacio de importancia dentro de la misma.
En la portada siempre aparece el nombre del poeta de quien
se publica su obra. La intencidn ha sido difundir la obra poéti-
ca de autores de relevancia por la estética de su escritura. En
los primeros cinco afos, la mayoria de los poetas publicados
son mexicanos, pero ya en el segundo y cuarto nimero encon-
tramos las voces de otras latitudes. Es a partir de 2010 cuando
empiezan a incluirse poetas que provienen de Argentina, Chile,
Ecuador, Cuba y Perd. Casi son treinta los poetas que suman,
lo que poco a poco fue construyendo un catdlogo de primer
orden, y que ahora se da a conocer en este libro preparado por
Lydia Elizalde, directora fundadora de Inventio.

Todos los poetas reunidos, por méritos propios, gozan de
reconocimiento y de una gran trayectoria. Los mexicanos in-
cluidos, algunos ya fallecidos, ostentan una sdlida obra. Este
libro, que podemos considerar una breve y valiosa antologia
de la poesia hispanoamericana, encuentra su unidad en la di-
versidad de las propuestas poéticas y estéticas: se cultiva el
poema breve asi como el extenso; la prosa poética de largo y
corto aliento. En los temas estan presentes la muerte; la me-
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ditacidon nocturna; la cotidianidad y la vida conyugal; el poema
escrito por un cronista nahuatl; una visién de Joseph Brodsky
en San Petersburgo; los jardines de Bomarzo; el didlogo con
Sabines; el encuentro con Marco Polo en Venecia; el hermoso
canto al joven Jeff Buckley; la ausencia donde nadie estd en la
noche ni en el agua; mufiecas enterradas en el jardin para que
viajen a China; el viaje en carretera donde una mujer habla sola
en el soliloquio de muertos; el fulgor de los desposeidos; fére-
tros que van por sendas y por calles... Voces que dan voz a los
otros y se suman en una sola: en la de la poesia.

Por todo lo anterior, no dudamos en afirmar que Inventio
es digna heredera de la tradicién inaugurada por Iris, de la Re-
vista Moderna y de la Revista de la Universidad de México, al
convertirse en una revista que ha dado una presencia desta-
cada a las letras de los poetas, por lo que se podria considerar
una vocera de la poesia mexicana e hispanoamericana actual.

Ledn Guillermo Gutiérrez

Cuernavaca
Marzo de 2017
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2005






Alejandro Chao

La inventio

..y cuando la serpiente, que origina el trabajo de
cincuenta afnos, se convierte en masa critica, permite el
vuelo sincronizado de la inteligencia y la imaginacion,
y las volutas de los grifos se convierten en letras de
abecedarios que otorgan multiple significacién al tiempo
de calendarios convergentes que estratifican la posibilidad
de comprender las prosas, los versos, los colores, las
notas musicales y los encuentros y desencuentros de una
realidad que escapa, colibri, de las hipodtesis... afios de
empecinada busqueda empiezan a cobrar sentido y se
pescan, con grandes redes cubiertas de mariposas que se
desvanecen con los humos de los autos o los torbellinos
del anhelo, los significados que habian permanecido
ocultos bajo el cauce de las corrientes estacionales que,
en la época de lluvia, descienden por las cafadas o que
se mantenian ocultos en juegos de palabras, en cuevas
de armadillos, o se elevaban con la savia de los amates
amarillos, nitidos, desde hace un siglo, en el bosquejo
del agua fuerte mas antiguo... todo bajo el volcan, en el
entramado de una ciudad que estira seuddépodos de
riqueza y miseria por cerros y barrancas, mujer que intenta
cobijarse bajo la selva de tulipanes y bugambilias, jazmin,
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huele de noche, copa de oro y fantasmas que vagan y que,
de alguna manera, inscriben su destino en las nubes de
verano que suben desde el valle hasta este cielo azul que
no encuentras en ningun lugar del mundo...

..y la serpiente abre fauces de simbolo, profundo
surco en el alma que roza el limite del cuerpo y levanta
timida el velo del espiritu, faldellin de calaveras, donde
la colectividad abreva su saber, y la conciencia palpita
plena de estar, de ser, de su carencia y de la infinitud de
los desdoblamientos del pensamiento ante el horizonte
utopico de teocallis conventuales o del desorden del
paisaje urbano...dolor de estar en actitud de espera hasta
que el nuevo sol brille y te reconozca y te reconozcas
en su rostro; dolor de ser en esta mediania que reniega
del aqguila jaguar y no acaba de digerir la cruz hacienda,
ni la tierra devuelta al campesino pero usurpada por la
politica facciosa de fraccionador hambreado, ni permite
que los tordos vuelen hacia los arboles que les dieron
vida; ...dolor por la carencia de un jsi!, jasi!, jesto soy!, algo
de alguien que asumas, te defina y te distinga; dolor de
perder las perspectivas fractales de un nuevo cielo y una
nueva tierra y nuevos vientos que arrastren a destiempo
las tormentas de purpura y de rayos, entre Olimpo y
Xochicalco, entre Menfis, Chalcatzingo, Sumeria y los
ojos bizcos de los viejos mayas...

..y decidimos desde el alma colectiva elevar vuelo,
asumir el dolor de estar vivos, con la certidumbre de que
la muerte es ilusion ociosa del yo asustado con la llama
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de las candelas que se ponen entre el cempasuchil y el
mezcal, entre las ollas del mole negro y del mole verde...
y decidimos alzar vuelo sin olvidar la tierra donde se
asienta la atencién adormecida de quienes escuchan
las voces de maestros que llenan el pizarrén con nuevos
dichos y corrigen lo que se decia de otra manera, aunque
el fuego siga siendo fuego, llamese flogisto o movimiento
browniano acelerado, o desintegracién de materia que
a simple vista parece sdélida y que al igual que la mano
que te guia o el ojo que te distingue no es sino agua,
carbono vy, tal vez, algun elemento pesado, todos con
gana de permanecer unidos, algo de vida compleja, o al
menos de pensar en alguna reencarnacion efimera o en
el anima eterna de fieles que no salen del purgatorio o
de paraisos con valquirias dngeles huries sofocadas por la
contemplacién, amor, de la rosa ignea, en el blanco del ojo
de ojo trinitario...

...e invitamos al festin a los ciegos, a los tullidos, a
quienes recitan en las noches de luna llena los versiculos
dictados, susurros, por energias perdidas en la sobriedad
de la penumbra, en recovecos de luces y penumbras... y
todos pueden oir y ver y sentir, por mas que la paralisis
provenga de la incuria, la ignorancia o el descuido de
linajes ancestrales quienes, ;por qué no?, querian volver al
aullido, al lamado de la selva, a perseguir la ballena blanca
del mal esencial del error de los demiurgos que se enredan
y asfixian con sistemas que exigen y despojan... por eso
invitamos a todos al canto sinfonico de la esfera, a atender
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y a dar espacio a la palabra contenida en el pecho desde
hace mil generaciones, a percibir ondas que estan mas alla
del electromagnetismo, cuerdas de violines y cenzontles
donde se acomodan los quarks y los deseos libidinosos
ante la imposibilidad de ir mas alla del conocimiento
cierto, del inconsciente o de la violencia que culmina en la
autodestruccion lenta y el suicidio...

..y la palabra luminosa tomé lugar en la mesa y en
el comentario, en la burla y en la envidia y dejo correr
las fuerzas del alma atezada por los miedos y ahora
presentamos: el ensuefio del debate universitario, la
identidad en las tierras morelenses, una pizca de ciencia
en la sociedad y de humanidades en labor creativa, artes
visuales, musica, poema, entrevista, resefa y la generosa
fundacién que nos realiza... y td, que lees, parte de lo
escrito, parte del esfuerzo que gracias a ti es papel y tinta
y portada y color y adquiere forma y es cuidado por el
escriba, el conejo que narra las noticias que ocurren atras
de los espejos o las que acaecen en los memoriales de los
jefes mayas o de los pequefios burgueses que se refugian
en los suburbios del nuevo imperio... y tu, que ante cada
sentenciaanhelas que termine el parrafoy ala vez quisieras
retomar el principio y dejar que las grafias se grabaran en
tu espiritu, escucha y habla, deja que los sefiores del lugar
y de los arboles blanqueados invadan tu corazén y que los
oidos de tus descendientes sepan que la cultura los define
y arropa en su certeza...
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Gonzalo Rojas

Lilat al Wahda

Cuando muere el muerto no es que muera entera
la glaciacion

del nacido, queda el alambre

de la memoria, un alambre

tenso, irreal, de unos diez metros

de amor, los parientes

hacen la figura y cuelgan

de la tirantez del hilo toda esa leva

de fornicios y precipicios que es por ultimo el
hombre

y su desnudez, sus éxtasis

diminutos en el crater, ese olor

a especie que olio abajo en los pelos

de las muchachas, asi

no es que ése que esta ahi se haya ido, ha

salido para entrar

generacion tras generacion a la bestialidad
insaciable del espiritu, ahi quedan

flameando en la filmacién de los pantalones, los
calzones.

23



La muerte y el alambre: da risa

alo que uno expone. Todo

por aparecer con letras grandes a 10,000

el centimetro para que se sepa. Los esquimales
se enfrian sin alarde, pesan

la primera noche con naturalidad, j;quién anda
ahi,

vuelco de fortuna? Total

uno se enciende y se apaga.

Y déle con pensar pensamiento. Cambio casa
habitada
por deshabitada, que el techo
sea alto y propicio
para la ventilacion del pez
cuya agua es distinta
alla abajo.
El corrupto
seras tu, jhipocrite lecteur!, tu madre
sera puta.
Los locos
somos hijos de Dios.
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José Emilio Pacheco

Ecuacion de primer grado con una incognita

En el ultimo rio de la ciudad, por error

o incongruencia fantasmagoérica, vi

de repente un pez casi muerto. Boqueaba
envenenado por el agua inmunda, letal
como el aire nuestro. Qué frenesi

el de sus labios redondos,

el cero movil de su boca.

Tal vez la nada

o la palabra inexpresable,

la ultima voz

de la naturaleza en el valle.

Para él no habia salvacion

sino escoger entre dos formas de asfixia.
Y no me deja en paz la doble agonia,

el suplicio del agua y su habitante.

Su mirada doliente en mi,

su voluntad de ser escuchado,

su irrevocable sentencia.

Nunca sabré lo que intentaba decirme

el pez sin voz que sélo hablaba el idioma
omnipotente de nuestra madre la muerte.
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Juan Gelman

A ver

En la tarde de al lado vive
una vieja que pide para el pan.
Asi se calla el universo

con esa piedra encima 'y

lo que hiere

del dulce amor. La

cancion de las raices es
atravesada parte a parte
por una piedra que tiré

la tarde de al lado con

la lejania de los grillos y

su efigie calcinada

en una boca grande abierta.

México, 2005
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Javier Sicilia

La espera

Miramos la ciudad.

Nada tafie en sus huecos campanarios,
pues se haido él

y no cantan sus angeles.

Afuera ya es domingo.

Mi mirada desciende por tu vientre, Maria,

y te busco en su fruto y nos miramos,

nos decimos lo oscuro,

nos amamos abiertos en lo abierto y resonamos
como un dia de Pascua.

Asi dices el nombre
que lo redime todo.

Ta, uncida a mi

desde un dia esplendente;
ty, en la nada de la ciudad,
en la nada encontrada;

tu, desde siempre ahi,
aguardando
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como un canto muy tenue de campana
que celebra lo oscuro

y me busca en los huecos

y me llama.

Tu.

México, agosto, 2005
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Hugo Gutiérrez Vega

Andlisis de una situacion doméstica

Como si no supieras que la noche

toca ya en los antiguos ventanales,

como ignorando al astro que destruye
las risas de la tarde,

suavemente

persistes en la feliz tarea

de remendar las cosas, ocultar deterioros
y presentar las almas de la casa

“rotitas, pero limpias”, preparadas

para la prueba de los buenos dias.

Tejes el entramado de este clima

donde crecen los seres. Nunca notas

que esta bella y terrible serpiente de las horas
se va enroscando al fondo del pasillo.

Me dices con razén que es mas bien bella
(nuestro miedo esta al fondo del segundo adjetivo).
Pasan los dias, se cierran los caminos

y nuestra condicién construye puentes.
Corre el rio, la tarde se diluye,

el crepusculo invade las ventanas,

los bellos adjetivos reconstruyen

los cambios de la luz, se multiplican
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los signos de la paz y tu sonries
—esa sonrisa nos levanta el alma—
cuando la tarde oculta sus miradas.
Y como nada pasa, izamos velas
para cruzar el golfo de la noche.

Barcelona, 1982
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Elsa Cross

Bomarzo
(Fragmento lll, 1)

Visitamos Arcadias

desde esa banca al fondo del jardin,

donde las hierbas en desorden

ocultaban el desnivel del terreno

y la vieja sirviente venia tropezando con el café.
La llamabas Helena,

y se reia, diciendo que era Rafa.

No semejaban laderas del Citerén

las del cerro desencajado que veiamos desde alli,
pero tampoco lograbamos entender la diferencia.
(Y quién queria entender?

Seguiamos la evolucion de las abejas

en las flores del limonero,

hablando del laudano que sonaba

a laude,

alaud;

su resonancia aparejaba los ruidos de afuera
y la turbulencia de adentro.
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Ofrecimos libaciones

al Tiempo,

por la vida que se llevaba

envuelta en sus festines.

Un stacatto gracil era el envés

del prolongado acorde que anunciaba
el final, todo final.

;Donde, antafo, esas nieves,

la vida que ciframos en esas notas lugubres?
Las voces en el pantano eran las nuestras.

Y tal vez era amor

esa locura aposentada en cada fibra,

ciega al entorno,

jugando con los aros quemantes del azar.

Bomarzo,

un jardin con senderos que se bifurcan.
De un lado, el tiempo sostenia a la
memoria

resguardandonos en sus espejos y sus
poZOos,

en sus cofres de abalorios.

De otro, el instante que nace de si mismo
y se inventa en su ocaso repetido,
quemaba lo que ha quedado atras,

la porcion del presente que ya se angosta.
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Pero el animo anclaba en sus aguas
seguras.

Bomarzo, otra cara de Arcadia,
con su recordatorio

de los desmembramientos,

los caminos errados,

el vuelo a pique de un halcén

y su garra infalible.

Tanto mas vibrantes los follajes,
mas cercano el acecho.

Tanto mas frescas las brisas
mas negros los labios

con que queriamos hablar del clima
o de la moda.

Y en los muros rezumaban
los siglos que han caido
fingiendo que el tiempo pasa,

que todo va hacia algun lado.

Rodas, 2005
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Marco Antonio Campos

Estacidon central

Un tren parte y recuerdo cientos de trenes donde lei, sofié,
miré el paisaje, divagué conmigo en mi, giré el compas,
doblé la regla y miré los hechos pasados a la medida de
un futuro sin medida, esperé en la estacion la llegada a la
préxima estacion donde me esperaba el que seria como yo
sin un pronombre y me dolié dormir sin medio franco en
la acera de una calle parisiense en el noviembre de agua.
Ignoro en qué momento la felicidad empezé a parecerse al
no me acuerdo y en qué momento los aflos me volvieron
sombras del cuerpo que un dia tuve.

El altavoz anuncia salidas para Essen, Amsterdam,
Mechelen, Ostende, donde algunas veces llegaban los que
creian partir... Desde 1905 no hay tren que salga que no
quiera regresar a la estacién de Amberes. Ten en cuenta,
oia a mi padre en su lecho de moribundo, que a cierta
edad solo se sube a los trenes de regreso. Desde hace no
mucho las jévenes me hacen verme como alguien que fue.

En lo alto de la pared miro en grandes letras ANTWERPEN,
y arriba, el reloj dorado que marca la hora inutil. Luego,
de sesgo, miro la palabra uitgang, que llevara a la calle a
miles de pasajeros que arriban impacientes para dirigirse
a la casa a ver la televisién, o discutir con la esposa sobre
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el hijo que debe valerse por si mismo, o encaminarse al
bar para beberse las cervezas de 14 grados hasta negar
la enésima o fugarse hacia el oeste o al sur para volverse
campesinos medievales en los cuadros de Brueghel.

Bajo la escalera. En el vestibulo la pantalla electrénica
anuncia los horarios de destinaciones inmediatas. Una
multitud sale y entra por la puerta principal.

Me formo en la larga cola. Llego a la taquilla. Al verme
silencioso, la mujer me pregunta para doénde viajo.
Vacilo unos instantes. Los instantes se alargan. Vuelvo el
rostro hacia atras. En la cola la gente se impacienta, me
hostiliza, empieza a reclamar. La taquillera insiste sobre mi
destinacion. La miro con angustia, aprieto los dientes, se
me crispan los dedos, hasta que algo, alguien, alguien me
hace decir dentro de mi, por mi, desde mi: “Déme un
boleto adonde sea”.

2007
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Alberto Blanco

Poema visto al podar un ficus

Que el arte de la jardineria
depende en muy buena medida de la poda,
es asunto fuera de toda discusion.

Pero, ;hasta donde —me pregunto—
es necesaria la poda de ese ficus?

Todo depende... porque en la naturaleza
no existe la poda propiamente dicha.
Sélo existe la lucha por la luz,

el aire, la tierra y el agua.

Y si se podan las bugambilias,

se poda la hiedra, el césped

o la fronda maravillosa

de los fresnos y los laureles,

es por necesidades decorativas

y atavismos firmemente arraigados
en la idea de la propiedad privada.
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;Hasta donde se puede podar

una relacién sin que se desfigure?
{Hasta donde podar un pensamiento
sin desembocar en el silencio?
(Hasta donde podar una tradiciéon
sin que se pierda el sentido original?

Cuestion de imagen,
cuestion de opiniones,

cuestion de ambicidn.

México, 2007
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Jorge Boccanera

El desespero
A Juan Gelman

Hay un universo callado en el agua arremolinada
de la espera.

Afanes del plantén. Anhelo en la aridez.

La garra de escarbar habita en los apremios
de una estaca.

Un vacio-recodo donde el ansia se crispa.
(Toda una vida, espera de la muerte?
(Toda la muerte, insistencias de vida?

La espera, es mano de obra esclava.

La falsedad
mete su pico largo en la fe del que aguarda,

mastica sus deseos, roba las mantas del dormir.

Cruda es la violencia
en los trabajos del mientras tanto.

Buenos Aires, 2008
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Menudencias

La muerte afila un palo,

una daga de palo, un palo de tambor, un caballo
de palo, una cuchara.

La muerte, trabaja a la vista de todo el mundo.

La vida afila un palo,
un bastén, una vara, una cruz.
La vida trabaja a la vista de todo el mundo.

{Qué diferencias hay entre las dos?

La vida fabrica huesos con los huesos.
La muerte fabrica huesos con los huesos.

Buenos Aires, 2008
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Nancy Morejon

Juan o algunos pensamientos sobre
una tradicidn perdida

Un ramo verde en las sienes

y se llamaba Juan.

Traia en su boca todas las palabras del mundo,
los cantos mas antiguos

encerrados en una botella verde

tirada a un mar atravesado por lunas y estrellas.
Juan de todos,

Juan con todos,

Juan sin nada,

sentado en la esquina de los artistas

regando bendiciones

para todos los necesitados del lomerio

y el aroma de los arroyuelos.

Juan, sin zapatos, regalando botas

y la aventura de las mil leguas sobre las islas,

y dando de comer al hambriento,

dando de beber al sediento.
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Juan, amigo en su danza silenciosa

en su sonrisa de mujer perfumada.

Juan, en el umbral de la riqueza humana
y en el umbral de la pobreza

que lo envolvia como a un recién nacido.

Toda su cabeza guardaba su cuerpo de bailarin.
Y bailo, bailo, en el frenesi de los panes y los peces
que buscoé siempre con sus propias manos.

Juan, sin aliento,

repartiendo amor por todas partes.

Vivio sin conocer la letra impresa,

sin haber leido las sagradas escrituras

en los libros suntuosos

pero era un sabio ante cualquier proverbio,
ante cualquier circunstancia amarga

y ante las hierbas de los placeres de la ciudad.

Era de los repartos y no conocié padre natural
sino a Miguel,

en los patios de humoy arroz.

Tuvo por madre a la tierra y a Silvia:
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“Juanito, no te vayas lejos. LIévate mis velos
y mis perfumes y mi campana fiel. Yo te acompano”.

Oh, Juan de los adioses,

de las ceremonias escondidas,

de las lanzas en mano para amparar las cabezas ajenas.
Juan, como hijo de todos los arboles,

acampa tu andar a la sombra de estos algarrobos.

No te vayas tan pronto.

No llegues tarde, Juan, que te estoy esperando.

Manglar, 13 de julio, 2008
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Juan Domingo Argiielles

Hablando con Sabines*

Juega uno a vivir.

Jaime Sabines

Por todos los momentos venturosos
de la gran poesia de la emocion,
acuden a tus poemas los amorosos
y hacen del sentimiento una razén.

Los solitarios y desesperados,

que observaste en los parques y en los cines,
recitan su razén de enamorados

a la sombra del arbol de Sabines.

Los tarumbas que mueren de deseo,
envueltos en sudor y calentura,

leen en tu pasion el hormigueo

que se vuelve fulgor y mordedura.

* Pertenece a ""Poemas tragico-festivos" que forman parte del libro Final

del diluvio.
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Los borrachos, las putas, los peatones,
que nada saben de tu poesia,

viajan en el torrente de emociones
que fluye de tus poemas noche y dia.

Los mas felices y los afligidos
vamos en el galope desbocado:
locos, blasfemos y desfallecidos,
nos vemos en tu verso iluminado.

Por ti la muerte del mayor Sabines
se hizo vida perpetua entre nosotros.
Leemos, y tus ruegos son maitines
con los que despertamos a los otros.

Por ti la tia Chofi y dofa Luz

alumbran nuestros suenos desvelados:
no todo en esta vida es una cruz;

a veces somos muy afortunados.

Tu hermosa vida en vida celebramos,
tu muerte no maté tu poesia.

Tu lo sabes: aqui contigo estamos,
hablando con aquel que la escribia.
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Que Dios bendiga a Dios, que te encantaba,
y que puso en tu mano la belleza.

A Dios le encanta aquello que cantaba
Jaime Sabines con su fortaleza.

Ciudad de México,
2 de octubre de 2009
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Ethel Krauze

He visto

He visto el ojo del tucan
despierto como incendio
y el corazén de la madera
temblando en el espejo de agua,

al tigre balanceandose en su sombra
de frente al horizonte,

y la coloratura sepia
de tus ojos navegando hasta mi orilla.

He visto la puerta de las cosas que quiero,
el humus del jade inmemorial,
una pluma batiente del quetzal en pleno trino,
el aguijon del colibri
muriéndose de sed
al pie de la gardenia.

He sofado flores ciegas
creciendo en las paredes
y he llorado con ellas,
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agazapada en los balcones,
buscando una Unica estrella
loca
perdida
rebelde
bullendo en medio de la oscuridad.

He visto tus brazos avanzando
hacia mi
y me he cubierto el rostro
como si cruzara

de pronto a nado
el mar del mundo
en un eterno salto.

He visto como desciende el vino
en las copas del tabachin
cuando mayo se acerca,
y me he bebido su embriaguez escarlata
bajo el techo japonés de sus ramas,
te he dicho:
“ven a mi”,
y te he ofrecido mi boca
para que tu mismo
emprendas el vuelo
que te corresponde.
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He sido fiel a mi estirpe
de mujeres que lloran
durante los eclipses,

y rezan plegarias inventadas
cuando una mano fuerte
las toca,
una mano que sabe a pulpa

de melocotén maduro

a nuez moscada

con esencia de vainilla y sal de mar,
a mano tuya que cimbra las amarras,
lima los pétalos

y los sazona a fuego lento;
rezan para que no se aleje.

Como todas ellas,
yo me he perdido

y me he encontrado,
en el cuenco de una mano asi.

Cuernavaca, marzo, 2008
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Ledn Guillermo Gutiérrez

Recuento del porvenir

{Como seran los dias

que me faltan por caminar?

Los tengo enfrente y los desconozco.

...en tu libro estdn inscritos

los dias que me has fijado,

sin que aun exista el primero.

Sé que habra nuevos soles

mas ignoro si la préxima lluvia

borrara mis pisadas sobre la tierra.

He caminado agil, desbocado,

a traspiés, dando tumbos, firme.

Hoy con mesura mido y acecho

el horizonte que declina,

cada vez son mas lejanos

los montes y los dias de fiesta.

La casa de la infancia se renueva

a cada instante, la memoria insurrecta
abre de par en par la puerta del gran patio.
Los pies del nifio maravillado

se detienen ante el esplendor del geranio y la azucena,
la begonia y los malvones. Ante la musica
del jilgueroy el cenzontle y el cu cu de la paloma.
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Los dias que me faltan

los tengo enfrente y los desconozco.
Aun no llega la palabra a mi lengua,
Y ta, Yahvé, la conoces por entero...

Regreso a los ojos de nifio,

al asombro de la mafana,

a los muros de adobe

convertidos en brufidas paredes de sol,

al agua de las acequias deslizada

en el arrollo de calles sin sombra.

En el cielo, alzan el vuelo torcazas

de un destino incierto como el color de su plumaje.

{Como seran los dias

que me faltan por caminar?

En el equipaje cargo un cementerio
—polvo de huesos amados—

no hay nostalgia, solo el deseo

de la tierra justa que sostenga

los muros de mi hogar.

Los afios acumulan caidas y fracasos

—a veces relampagos de jubilo—

el paso es lento, inseguro,

los inviernos son mas frios y

los dias se precipitan en paginas baldias.
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Los recuerdos encienden
la ldmpara piadosa del porvenir.

Tengo enfrente los pasos que me faltan por caminar,
mas ignoro si la proxima lluvia

borrara mis pisadas sobre la tierra.

...entu libro estdn inscritos

los dias que me has fijado,

sin que aun exista el primero.
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Andrés Morales Milohnic

Escrito en acadio*

Es solo la grafia,
el recto, agudo, zurdo y diestro peso
del pincel o de la pluma o de la mano.

Es la mancha original y es el deseo

de una gran palabra que lo diga,

que lo cubra todo, que lo explique

o nunca explique nada, que lo entone
y suaves consonantes y agiles vocales
habran de pronunciar su claro acento.

Es la linea horizontal, el solo trazo
que dejo en Babel el escribano.

La alquimia del secreto, del poema
que abre al fin sus puertas al herido,
al nino que comprende en el silencio
el gesto curvo del maestro,

el aire que ya fue y permanece.

* Elacadio fue la lengua de Babilonia y Asiria. Se escribia sobre tabletas

de yeso con escritura adaptada de los sumerios.
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De un astrénomo de Cordoba, al Andalus
(Siglo xi)

Los cuerpos lo presienten en su contorno fragil,
ningun jardin se acerca a su perfecta forma,
ni siquiera el agua seduce en su belleza.

La voz de las estrellas es una voz que rompe
toda arquitectura, toda humana obra.

La voz de las estrellas es la voz de Dios
que es como una fuente, un arco y una flecha
llegando al centro mismo de la verdad secreta.

Escrito en las estrellas, dira el pobre sabio.
Escrito en su parabola, en su ritmo y en su cenit.
Escrito por el cielo, en el cielo, desde el cielo.

Escrito por Ala.
Descrito por Mahoma,
su Unico Profeta.

El astrolabio roto, las cartas tan confusas,

el silabario torpe del que quiso enumerarlo:
nada ha de lograr el aprendiz de noches,

el testigo ciego de amaneceres rotos.
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El hombre y su soberbia, el hombre, mudo y sordo.

Todo estaba escrito. Todo ya esta escrito.
Todo estara escrito, menos su final.

De un cronista nahuatl
(Caida de Tenochtitlan, 13 de agosto de 1521)

Escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
escribo en la piedra.

No sale una linea,

no marca el punzon,
escribo en la piedra
y la fuerza se agota,
se mueren las selvas,
se caen planetas,
escribo en la piedra:
el tiempo no escribe.
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La muerte cabalga,

el dios nos destruye,
el dquila cae
mordiendo sus alas,
escribo en la piedra,
la historia que veo,
por todos los nifios

y madres que lloran:
escribo en la piedra,
escribo en la piedra,
ya no hay sacrificios,
ya no hay sacerdotes,
escribo en la piedra,
los dardos se han roto,
escribo en el agua,
escribo en el aire:

lo codices huelen

a carne quemada.

Escribo en la piedra

y la sangre es la xocHiTL*
y la sangre es la cuicat
y la sangre que cae

no hereda memoria.

* Xochitl, cuicatl, "poesia" en ndhuatl.

57



Eduardo Casar

Barajar

Depende de la hora, ya lo sé.
Pero salir del suefo es entrar en lo oscuro.

Muchas veces entramos en lo oscuro.
No es al cerrar los ojos. Entramos al abrirlos.

Y estamos en la noche. A nuestro lado hay a veces un
cuerpo.

Y otro cuerpo, a veces, respira en el espacio que
ocupamos.

Entramos en lo oscuro: aunque sea nuestra casa
la casa es diferente, las esquinas son nuevas.

Hay mascaras entre los cortinajes. Un resplandor se
mueve

como una telarafna que se va revelando.

Qué barajar de sombras y papeles.
Qué intercambio de vivos y de muertos.
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En los suefos el escenario estd iluminado.
Pero al abrir los ojos el telon cierra el foro.

En el sueno los muertos estan vivos.
En lo oscuro los vivos sin moverse.

Dioses que no
Los dioses descontinuados andan entre los hombres.

Y van lentos, felices, desempleados. Paseando
de la manera mas soberana y mas irresponsable,
sin rayos en las manos. Sin tener que inventar

ni venganzas ni tramas.

Se toman su cerveza en el café de la esquina.
Y escriben versos, a veces, donde cuentan
los verdes de los arboles.

A veces una ufa

les recorre la espalda:

es el miedo, transparente y helado,
de que los hombres vuelvan

a creer que si existen.
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Sergio Badilla

San Petersburgo

He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo
[Leningrado
mirando el Neva congelado con ojos mustios
cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana
[linde
bajo un sol palido de invierno.
Un grupo de jovenes pasa a su lado con un radiorreceptor
[a todo volumen.
Bajo los pies —en movimiento— cruje
la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rigida.
Una rafaga de viento dobla los mastiles de un bergantin
[oculto
se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.
Los estrechos del Baltico oriental estan congelados entre
[las islas
y la niebla turba y opaca la memoria.
Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.
La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa
[humareda.
iSolo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!
Las muchachas del bar rien y levantan sus vasos prenhados
[de anis.
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Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a través
[de las mesas
se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio
[del bosque.
Un cuarto oscuro me espera esta noche
tal vez tendré unas largas horas de insomnio y pensaré en ti
en tu rubia cabellera
lejos en las tierras adversarias que alguna vez amé con
[inocencia.
He visto otra vez esta manana
a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado
melancdlico y sucio como si quisiera volver a una frontera
[distante
bajo un sol palido de invierno.

Biblioteca de Efeso

Insinvas acaso la Biblioteca de Efeso.
Alli lelamos nuestros primeros papiros
a Homero aunque ciego

con esa inmensa fama

Y Tales explicando sus teoremas

tan extravagante como sabio

de Mileto ante una mampara.
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InsinUas que estuviste también en el anfiteatro

ufano con los gerontes de la polis

y después volviste a las termas de Vario a esconderte de
[la gente

como si los efesios no se dieran cuenta Pablo

no se dieran cuenta

que andabas con tus epistolas al aire.
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Hugo Mujica

Llegar hasta el fondo

Llegar hasta el fondo
de lo que somos
y desde alli sequir,

seguir
hasta donde uno mismo
quede atras,
porque solo lo que no es
no nos separa de nada.

Nace el dia

Nace el dia
bajo un cielo despejado,

la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,

como la pide el amor,
como la regala la muerte.
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Hace apenas dias

Hace apenas dias murié mi padre,
hace apenas tanto.

Cayo sin peso,

como los parpados al llegar

la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el marmol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podria ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.

Desmesura

Cuando el alma ya es carne,
cuando se vive desnudo,

todo el afuera es la propia hondura,
desde cada otro
se escucha el propio
[latido.

64



Alba
Quieto,

como no moviéndose
para que la sangre no rebase
la boca

quieto,

como sintiendo un pajaro
herido
en la palma de la mano

sin cerrar la mano
sin abrir los ojos.

Hay una fe que es absoluta:

una fe sin esperanza.
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Miguel Angel Zapata

Los canales de piedra

Vine a Venecia a ver a Marco Polo pero su casa estaba
cerrada. El segundo piso lo vi desde una géndolay le tomé
una foto a los geranios de su balcon.

El agua del canal es de un verde raro, tal vez sea una
combinacion del tiempo, los vientos, o la tenue luz de sus
callejones de piedra. Vivaldi aquella noche estaba dando
(como de costumbre) sus clases a las ninas del coro. Corelli
fue suinvitado de honor. Después de uno de los conciertos
del cura rojo nos fuimos a la plaza de San Marcos a beber
vino en El Florian. Marco me decia que no permaneciera por
mucho tiempo en ninguna parte del mundo. El mundo es
como la plaza de San Marcos, murmuraba, hay que cruzarla
miles de veces para que puedas ver las verdaderas aguas
del tiempo. Al otro lado de la plaza esta la vida escondida
con el vino derramado por la muerte.

Venecia es nuestra solo por esta noche: después hay que
abandonarla como a las mujeres de Rialto. Siempre hay algo
extrano y hermoso en los geranios purpuras del Mundo.

Yo solo escribo lo que veo, por eso camino. Sigamos
hacia la cumbre para ver los canales desde el cielo de la
noche. Después pasemos a la Basilica a poner unas velas a
mi madre: ella esta viva, tiene la memoria de los rios. A veces
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imagino ciudades, como tu, una ciudad dentro de otra,
una plaza es mejor que todos los rascacielos del mundo.
San Marcos es mi plaza, mi vida, o sea como las alas de las
palomas.

Esta noche no daré clases a las nifias del coro en el
Hospicio de la Piedad, dijo el cura rojo. Entonces, Marco,
veloz como de costumbre nos dijo: naveguemos mejor por
los cuatro rios sagrados esta noche. Busquemos el pecado,
pidamos perdon a los cielos por no habernos bebido todo
el vino y amado a todas las mujeres de Venecia.

La ventana

Voy a construir una ventana en medio de la calle para no
sentirme solo. Plantaré un arbol en medio de la calle, y
crecerd ante el asombro de los paseantes: criaré pajaros
que nunca volaran a otros arboles, y se quedaran a cantar
ahi en medio del ruido y la indiferencia. Crecera un océano
en la ventana. Pero esta vez no me aburriré de sus mares,
y las gaviotas volveran a volar en circulos sobre mi cabeza.
Habra una cama y un sofa debajo de los arboles para que
descanse la lumbre de sus olas.

Voy a construir una ventana en medio de la calle para
no sentirme solo. Asi podré ver el cieloy la gente que pasa
sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que vuelan
sin poder sacarme el corazén. Esta ventana alumbrara mi
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soledad. Podria inclusive abrir otra en medio del mar, y
solo veria el horizonte como una luciérnaga con sus alas
de cristal. El mundo quedaria lejos al otro lado de la arena,
alld donde vive la soledad y la memoria. De cualquier
manera es inevitable que construya una ventana, y sobre
todo ahora que ya no escribo ni salgo a caminar como
antes bajo los pinos del desierto, aun cuando este dia
parece propicio para descubrir los terrenos insondables.
Voy a construir una ventana en medio de la calle. Vaya
absurdo, me dirdn, una ventana para que la gente pase y
te mire como si fueras un demente que quiere ver el cielo
y una vela encendida detras de la cortina. Baudelaire tenia
razén: el que mira desde afuera a través de una ventana
abierta no ve tanto como el que mira una ventana cerrada.
Por eso he cerrado mis ventanas y he salido a la calle
corriendo para no verme alumbrado por la sombra.
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Waldo Leyva

La noche divide a los hombres

La noche divide a los hombres
en dos bandos:

los que se sientan a la hoguera
a narrar las sorpresas del dia,

a poner junto al fuego lo inesperado,
aquello que resulta imprescindible
para seguir andando;

y los que informan

que todo sucedié como estaba previsto.

Solo la luz me salva

Los fantasmas del futuro
pueblan la noche.

Si pudiera ascender al nuevo dia
sin ese puente, sin ese hueco
donde acechan

las trampas de la sombra.
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Es tan ajeno el tiempo

Hace unas horas aqui estaba.

Era el amanecer del primer dia.

Ahora es la noche,

una noche de agosto que se acaba.
Debo cumplir el rito de acostarme
aunque no tengo suefio

y el calor no permite que respire.

El tiempo es tan ajeno.

Puede ocurrir que despierte en octubre
o no despierte.

Es tan ajeno el tiempo, tan ajeno,

que ya olvidé mis botas

tu silueta tallada por la lluvia
deshaciendo el crepusculo de ayer,

el gesto de mi hermano

que salié por la puerta hace un momento
y ahora despierta en un puerto de China.
Hace unas horas aqui estaba

y el mar saltaba igual sobre las rocas.
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Otra vez Vallejo

Saca tu pico ya melancolia
qué mas puedes morder
si ya mi pecho

es un guinapo torpe.

El mundo al sur el tiempo al norte

Se desquicio mi cama, la casa,

las plantas del jardin, mi vecindario,
cada kilémetro cuadrado del pais,

el mundo al sur, el tiempo al norte,

y yo en medio con los brazos en cruz
regresando a mi mismo.

Las nuevas cicatrices

Veinte anos atras, si algun amigo decidia morir,
era una herida que cerraba sola.

Pocos eran entonces los amigos que morian.

El tiempo fue imponiendo sus roturas.

Ahora la muerte es mas frecuente, mas lentas
las nuevas cicatrices.

iSera mayor el amor a los amigos

0 es que pensamos en nuestra propia muerte?
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Francoise Roy

Cordis

Un 6rgano. Un vil érgano. El cuerpo humano tiene 206
huesos. La piel de una sola persona tendria 20 pies
cuadrados si con ella hiciéramos un cubrecama. Hay en
la Tierra 6.7 mil millones de seres humanos, cada uno con
su propio corazén. Y unos 134 mil millones de metros
cuadrados de piel.

Un 6rgano, 6.7 mil millones de veces repetido. Los
romanos lo llamaban cordis. Cordis, tal vez, porque tenga
dentro una cuerda para jalar, una cuerda que hace que
se desaten todas las calamidades del mundo, toda la
belleza del mundo, en un alud que ninguna palabra
dicha, ninguna bala perdida o no perdida, ningun ataud
o pensamiento o conflicto armado podria detener. Y en
ese corazon de portador desconocido, una campana, un
tambor, la sangre y las sienes latieron bajo la Luna llena,
que estaba a 14 grados de Virgo, a 11 grados de latitud
Norte y 85 grados Oeste, tantos metros arriba del nivel
del mar. Corazon solitario entre casi siete mil millones de
corazones.

Y aquella pleamar que la Luna a 14 grados de Virgo
hiciera levitar, como si un cordel de titanio uniese las aguas
de laTierra con el sembrado de cielo donde ella, Selene, se
mantiene en equilibrio desde la noche de los tiempos.
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Todo un mapamundi en este corazén. Un mapamundi
donde el amor quiso trazar una sola frontera que en vez
de dar a otros paises compartiendo lineas imaginarias
sobre la piel del globo terraqueo abriera sobre el abismo.
Mas el corazoén aludido, el corazén solo bajo la Luna, es
un decir, a 14 grados de Virgo, que en ese momento pudo
haber estado en trigono con Venus en Capricornio, esta
dividido en dos paises: dos naciones enemigas que jamas
se declararan la guerra, firmado el armisticio mucho antes
del invento de las fronteras, mucho antes del inicio de
las hostilidades, mucho antes de que la claridad del alba
iluminara sus primeras fundaciones.

Rostro
|

Vio su rostro y todos los rostros del mundo excepto ese
desaparecieron.

El patron inamovible del rostro humano: dos ojos, una
nariz, dos mejillas, una boca —dérgano de palabras— y
apéndices como la sonrisa, el 1apiz labial para adornar los
labios, la mirada —pareja en ambos iris.

El estd habitado por el rostro de ella (la casa bien
puede quemarse, no asi los fantasmas que la habitan,
compartiendo con sus moradores el espacio entre dos
camas, los peldafos de la escalera).
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El rostro de ella, azucena plantada sobre dos hombros
diminutos. Ambos oye claramente: azucena, palabra cuyo
galope retumba contra sus parietales, y que, junto con
los demas vocablos de la bandada, buscara el arbol de la
noche.

Cuantos sonidos le haran coro a ella en la oscuridad,
con ese rostro que parpadea y él no dejara apagarse,
preso, escamado, en la almadraba de la memoria.

i

The head, heaviest of flowers

El tallo de su cuerpo de mujer se comba bajo el caldo de
ideas que hierve en su cabeza —mientras el corazon, por
su parte, retoca sus sentimientos—, y él inclina su rostro
sobre ella como un Narciso prendido de otro rostro que el
propio.

Sus brazos de hombre, dos pétalos lobulados por
las manos, que tanto, pero tanto quisieran acariciarla,
deshojarla con los labios.

iSera un girasol cara al astro rey lo que le cubre asi,
como madscara, la bocay los ojos, la frente y la barbilla, las
mejillas y la nariz? O bien, jsera que el peso muerto de
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aquella corola busca besar las partes bajas (pezén y matriz)
que como globos vuelan hacia la ldmpara de techo, con la
Luna que tal vez esté a 14 grados de Virgo?

Darwin al revés. La cara se vuelve flor, remontando los
eslabones, y esas recamaras, esas calles, el sendero que
baja aeselagodonde ellos nadaron horas atras son campos
de amapola invisibles donde Dios ensaya una floricultura
insensata, girasol y perfil, hoja y manos virgenes.

Euridice

Ellale va a ayudar a encontrar su alma perdida. Un Euridice
macho plantado en la floresta boreal o una arboleda de
robles con un puente muy cerca. Su alma que, amarrada a
su corazon con un cordel que a ella le recuerda la cuerda
de un reloj (;en espanol acaso no se dice dar cuerda a un
reloj?), vaga sobre el oleaje de donde otrora ella saliese en
un sueno, un suefo de él que todavia no la conocia a ella,
sirena sin cola, lograda imitacion de nereida.Y el alma de él
es la bolita al final del balero. Va a la deriva sobre las aguas
amniéticas de un mar donde navegaron los vikingos. Mas
tarde, la luz roja del reloj en la recamara latird de noche
como un corazdn desbocado. Unos dias antes, él se rid
de la idea de un alma colectiva para los animales. No del
alma misma de los animales, en la que él no cree (la vida
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espiritual del gato, la vida espiritual del mandril, solo ella
para concebir ideas tan estrafalarias) sino del concepto de
un alma colectiva. Ella no pudo explicarle que Mahoma en
su mirajvio a los representantes de cada especie: una cebra,
un lagarto, un quetzal, un tabano, un coati, una carpa, un
flamenco, cada uno encargado de velar sobre cualquier
ungulado del mismo tipo, cualquier criatura alada similar en
apariencia, cualquier bestia de escama que lleve el mismo
nombre.Sin embargo, élencuentra laidea del alma colectiva
bastante enternecedora: un espiritu compartido por puros
semejantes, una gran alma haciendo de paraguas para
especimenes que se parecen. Es el alma también, aquello
que despertara bajo la luz roja, aquella noche, mas en ese
caso, es la individual, el alma de Pedro, el alma de Rachid, el
alma de Milagros, el alma de Xéchitl, el alma de Dimitri, de
Jean-Pierre, de Igor, de Atala, de Rahvi, de Dongfeng o de
Shirley, el alma de ellos, que no tienen cara.
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Omar Lara

me echaria a morir

pues nada estaba escrito

ni nada concebido

todo estaba en el agua
apenas insinuada en la noche
de nadie

en el cuerpo del agua mas perfecto que supo
confundir en su sombra

la sombra que faltaba

y ser el uno/dos

el uno/dos

eluno

en la noche de nadie

en el agua de nadie

en el nidal de nadie
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18

21

en los terminales de buses

del mundo

en los frios hoteles de las estaciones

ferroviarias

en los burdeles y bares cerca de los cementerios
alguien espera

alguien

cree

esperar

la eternidad es fragil

no digo lo contrario

la eternidad es breve
dura lo que una lagrima
brilla lo que un disparo
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29

30

de todos los cuerpos que tenia

me viene la mania
de ver por la ventana
la fuga de los cisnes

me tiembla la certeza
de otros que escribieron
o dijeron

una palabra

un verso

hasta un poema todo
para mi

o por mi

79



41

45

y solo el corazén

y la sangre tan solo

extrema la nostalgia cuando
se abandona a si misma

y ni el beso le alcanza

en el sublime gesto

de abandonarse a ella

esperaba a que la abeja vuele

camino al cementerio

esperaba que los frutos secos se enfermen de nostalgia
esperaba la destruccién

por tu respiro

de las moléculas agazapadas

entre las sabanas y el papel
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Minerva Villarreal

Farmacia

Como si un papalote se alzara por el aire
el velo desprendido los nifos

el cabello trenzando

la corona de azahares

los perros mi vestido

ninos que el viento aleja

y yo intento unir

Entre esos niflos estaba mi padre
que siempre sond tener una farmacia
en esa esquina donde todo era viento

El salén
donde debo encontrarte
es el mostrador de esa farmacia

Tu pasas sujetando a tu madre en la silla de ruedas
Velar te come las palabras

Estoy sola frente a tu madre

tiene dolor de cabeza cabellos de nieve y morena la tez
Yo le doy dos pastillas que como flores
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brotan de mis manos
Le toco la frente

le aliso el cabello

le digo que laamo

Entre el olor de asepsia y las vitrinas
vestida de novia con un satin de cisne
se que vino a entregarte

Estabilidad matrimonial

No hay cosa que desees que él no te compre:
vestidos, flores, afeites,

piedras preciosas y sandalias

que almacena un pequeno palacio

dentro del palacio de tu alcoba.

Presa del poderoso oro,

también guardas sus infidelidades

y te resignas, no sin rabia e inquina,

a vivir sobre el lustroso marmol

como si fuera lapida.

84



Penélope febril

He tejido el manto
que ansiosa

de noche deshago
practicando posturas
frente al espejo

Vale lo que cuesta

El vacio tiene un costo muy alto:
exige tu peso en oro.

El desliz

Ah, hermosa ilusion.

Despeja la frente de mi amado,
haz que mine su congoja,

que su rodilla se restablezca,
que el amor irradie su rostro,
que no vuelva a tropezarse

y el placer vuelva a mi.

85



Circulos concéntricos

En noches de juerga fuiste capaz de buscar a la ligera
[Apronenia,

traicionando a Ligia, tu esposa, con su amiga;

asi, Amiano, a tus jovenes hijos hallaras en antros

cazando droga

como si fuera oxigeno

pues el aire que en casa se respira, envenena.
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Anamaria Mayol

Sofnaba el vuelo
Yo enterré todas las munecas
en el jardin
para que viajaran a la China

les perdi el rastro

pensaba que los tuneles
abririan caminos hacia otros sitios

y sonaba el vuelo de los pajaros
en el trapecio
colgado entre los arboles

nunca pensé en desterrarlas

pero ellas no regresaron
vino la noche oscura

enterramos los libros

que amabamos
para que se salvaran del saqueo
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les perdimos el rastro
(la huella sigue profunda en las entrafnas)

ya no encuentro tuneles
senderos de escape hacia otros sitios
ni tengo ese trapecio colgado

entre los arboles

pero suefio otros vuelos

Alo lejos

A mis amigas

Esa tarde dijo
me divorcié de un hombre
que mataba pdjaros

sus claros ojos centinelas del mar
se oscurecieron

cayo el atardecer casi sin serlo

el tiempo
se deslizo hacia atrds como una rueda
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alli estaba el silencio
de lo que no se nombra

alli entre mis manos
como una marca el tajo

y un nombre
una imagen sobre el polvo y el viento

un asesino de pajaros
en mi reloj de arena
y se sintieron trinos a lo lejos

Pensé que al finy al cabo
somos sobrevivientes testificando el mundo

el acecho
los pajaros

la mordaza
los pajaros

la lluvia

deslizandose en la espalda
los pajaros

las otras sus plumajes
los pajaros
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sobrevivientes

al miedo la verglienza la herida
el ala rota

el silencio
los pajaros
y en mi todo fue ella

con la voz de otras voces
se repetia el eco

me divorcié de un hombre
que mataba pajaros
que mataba pajaros
gue mataba pajaros

Con una misma herida cicatrizada en las alas
volvimos a su casa
mas desnudas que nunca

rugia inmortal el mar en la ventana

mientras volaban pdjaros
pajaros libres

pajaros
y se sintieron trinos a lo lejos
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Desnuda

Desnuda
estoy desnuda

me saqué la ropa

los zapatos
el reloj

me quité el gesto de la cara
la mueca

la careta

esa tristeza colgando de los ojos

cuando no miro

me extirpé la piel
tu aroma

que en las noches me acariciaba

me borré el nombre
la palabra
olvidé el signo

el lenguaje la clave

estoy desnuda
desnuda

voy a parirme desde la piedra

y el viento...
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Ledn Plascencia Nol

Sindrome de boca ardiente

La Asociacion Internacional para el Estudio del Dolor
la define como una “entidad nosolégica distintiva
caracterizada por el incesante ardor oral o dolor
similar en ausencia de cambios detectables en las
mucosas” y como un “ardor doloroso en la lengua o
en otras membranas mucosas orales’, mientras que
segun el Subcomité de Clasificacion de Cefaleas de
la International Headache Society se trata de una
“sensacion de ardor intrabucal sin aparentes causas
de origen médico u odontoldgico’; con el nombre
de “sindrome de la boca quemante’. El dolor puede
limitarse a la lengua o asociarse a otros sintomas,
como sequedad subjetiva de la boca parestesias y
alteraciones del gusto.

(Sensacién primera bajo un cielo rojo)
Atravesamos carreteras bajo un cielo rojo, atras los pastizales,

tengo seco el mundo, la garganta pulverizada y un
punto negro al fondo de la linea que divide en dos
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el horizonte. El caserio en medio de la tierra blanca
me provoca sequedad. Perdi la nocién del gusto, hay
alrededor una saliva espesa y continuamente la lengua
arde. ;Donde estd el cielo, los quemantes hielos de
la Cordillera? Miles de voces vinieron. En algtn lugar,
alguien estd furiosamente viajando hacia ti. (John
Ashbery) Desde la Costa Este se pulsa una intencién
de nombrar las cosas por vez primera. Una curva en el
Cajon del Maipo, cielos blancos y montanas blancas.
Hay una patria inesperada.

(Atravesamos carreteras)

Las sombras son multiples bajo el amanecer
de los rascacielos. Una figura borrosa,

una carretera alejada en medio de la bruma.

La mujer habla sola en un soliloquio de muertos.
Cielos rompidos, amurallados como una ciudad
sin nombre. Ella fue una nifa, los rios son

lo que no se menciona aqui. Una carretera

en las Rocallosas, la musica aleteando en

el estéreo y cuatro caballos grises que pastan
sin prisa. Eran multiples las voces. Mi cigarrillo
encendido es la Unica huella que puedo seguir.
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(La tnica huella que puedo seguir)

Es eso. Una sensacién de ardor en la boca. Pero es curioso,
[parece real.
No hay intencidon de mentir porque la nube parece real,
[es real el nombre,
la brisa en los acantilados. Es eso. Queman las palabras y
[tu te tiras en la
grava,
despacio, desnuda. Alli la carretera. La vimos tantas veces
[que los muertos
nos esperan con cada vuelta. A veces también me quema
[el rostro
pero podria ser una alucinacién; poco a poco estamos
[listos para el
desequilibrio,
ya lo sabes. El enfoque que deseemos darle sera distinto a
[nuestra
perplejidad. Somos gente corriente que viaja en un auto.
[Es eso.Y mi saliva
espesa, como una piedra molida. Algo nos protege a no
[lanzarnos sin
proteccion.
;Leiste el cuento de Shepard sobre el domador de
[caballos? También uno
de los
personajes tenia un ligero ardor. O eso recuerdo, ya no sé
[si estoy
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mintiendo.
Tuvimos un cambio del tiempo y las frases intermitentes
[surgieron
derruidas

en ese tiempo sin tiempo que es una carretera casi vacia y
[cubierta de

montanas.

(Weather: segunda versidn sin nicotina)

No sé de dénde viene esta figura casi

como una sombra, casi

es una nube en mi suefo. La ventana abierta

por la noche, una playa

que no corresponde a esta escena y Chet

tocando Every Time We Say

Goodbye muy lento, una melodia

que puedes identificar. No hay nubes. Soré

contigo y el ardor de mi lengua. Tengo escenas difusas:
caminamos por una calle arbolada que podria

ser Madras o Lisboa o tu ciudad; soné que

teniamos didlogos sueltos con ruido de fondo, luego
una carretera, una habitaciéon iluminada

de manera tenue, un cielo rojo
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—como la pelicula de Antonioni o la cancién

de José Alfredo—, una vasta llanura

y tu rostro en primer plano, palabras

ahogadas, una cocina, un jardin

con una bugambilia y no recuerdo

qué mas. Quisiera hacerlo. Escenas difusas

que la memoria intenta reconstruir

inutilmente. Sofé contigo. Hay una repeticion

en la forma de modular los sonidos. Quiza

en el sueno, ahora lo recuerdo,

aparecia tu risa, la carretera oaxaquena de fondo,
un auto a gran velocidad y a lo lejos

unas montanas aridas que no alcanzabamos. Eso es,
el lenguaje debe ser esas montanas. Chet Baker

se repite unay otra vez en ese cielo rojo. Toda
repeticién es como el sonido

de los pelicanos lanzandose al agua. Sofé contigo,
tengo escenas difusas y una sensacion imperceptible
de estar perdido al fondo del paisaje.
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(Estar perdido al fondo del paisaje)

Teniamos igual fijeza, amor mio,
en el momento de nuestra pasién mds alta:
el pez dorado
en el rio inmovil, la quietud
que avanza, el estado de gracia
en la caida del suicida, cdllate
porque no habia palabras.

(José Watanabe)
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Pura Lépez Colomé

XXXIv: Pesca de altura-madrugada-hombres, arte de

Oscuridad antigua,
recurrente.

Calma posterior

al diluvio,

salvo por la boveda
cuajada,

en plena ebullicién,
sin matizar.

Salvo por su atencién
cuajada de mi.

Salvo por su falta de futuro.

Nos acercamos de puntitas,
como quien no quiere la cosa,
y menos despertar a nadie.

La musica natural

de olas pequenas,
espontanea cancion de cuna
para instrumento de aliento
solo,

arrullandolo todo,
arrulldndose incluso.
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Nada de violentos estallidos,

percusiones ostentosas

de mares frios, otros océanos,

que golpean a lo que ose

ponerse al tu por tu,

en franco desafio:

se lo llevan entero o en pedazos,

para luego coronarse

de radiante espuma,

imperialmente,

y saborear el triunfo.

Aunque el finale con brio

deje flotando

los despojos del botin,

piernas sueltas (de quienes durmieron a),
veldamenes en jirones (de exquisitez anterior),
mastiles quebrados (labor sublime de ebanistas),
un juguete, una pelota,

algun tobillo con grillete,

algun brazo sin axila,

salvavidas color naranja,

color tulipan africano,

color alma de papaya,

color carne de mamey.

Esta orilla era distinta.
Demoniaca. Edénica.
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La lancha nos esperaba,

no nosotros a ella.

En una correspondencia asi,
se va deslavando el sujeto.
Y conversan los objetos.
Reinan los predicados.

El bardo de bardos —en augurio— me dio una leccion
lapidaria en torno al didlogo que acaece entre todo lo
que orbita, su clamor, a cuyas costas nos encontramos sin
reconocerlo hasta mucho después —demasiado tarde—.
Titulé su poema “Como todo el mundo’, con tal de hablar,
igual que cualquier persona, acerca de sus inercias un dia
de tantos (mas senalado), sus movimientos de autémata
en direccion del altar para recibir “el misterio” en la boca,
y —quién se lo iba a imaginar— comunicarse asi con
quien ya comenzaba a pudrirse dentro de aquel ataud,
percatarse de ese calor Unico, la expresion de la verdad. Al
salir, en aquella ocasidn, y sentir la platica entre aire y piel,
ajena a su persona, recordo el ultimo lienzo de su mejor
amigo: “Rayos de Dios’, orificios de brillantez, fragmentos
en diversos tonos de amarillo y dorado, cayendo de quién
sabe donde, en epifania plena ante el azoro de todo lo
demas, colinas, acantilados, alguien que pasea, alguien que
voltea y se deja herir. Hombre que resulto ser artifice (de lo
divino) y pescador (de hombres). Aunque también pintor
de 6leos simplemente, y amigo de pez vela y pez espada.

100



Anfitrion de la interlocucién entre habitantes de los mares y
pinturas de gran formato. Después de estar meditando, en
silencio verbal, veinticuatro horas o hasta mas, aguardando
que algo muerda y caiga en la trampa, el didlogo empieza
a darse a su manera. Un jaloncito primero, luego un tirén
casi incontrolable para cualquier persona robusta, de buen
peso, preparada. El intercambio de sefales se va haciendo
cada vez mas evidente. Entre la musculatura de quien porta
la cana y el movimiento vertiginoso, igualmente enérgico,
de aquello que se quiere zafar a coletazos, lo logra, yarumbo
a otra vida. Escena sempiternamente inconclusa al éleo.

Yo ignoraba

que habia que matar
para vivir.

Ser objeto de otro objeto
de ese modo.

Un gancho se clava justo
entre el paladar inocente
y la euforia que rebosa por la borda.
Y anade:

que el pez grande

se coma al chico,
estableciendo un patrén.
Y también:

Que la orca no requiera
de interlocutor,
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que hable consigo misma.

Qué delicia ser su propio objeto.
Cantarse.

Gemir (llegan de y hasta muy lejos los sonidos)
y llorar

amarga, tristemente

por esos ojitos tan desproporcionados.
Y sea entonces cuando embista,

toro en el agua,

mamifero sumo,

haciendo a gusto de las suyas,

sin dejar huella de lo que acontecio:
aqui no pasé nada:

ningun naufragio.

Banquete en elegantisimo altamar.

De acuosos manteles largos.

Y cuando los apostoles lo vieron alejarse caminando sobre
las aguas, y atonitos quisieron ir tras El, desde la quilla
sintieron miedo (deseo y terror en coloquio). El volvié la
vista sin proferir palabra: “qué pena me dan, hombres de
poca fe, fue el nexo entre pupila y aorta. Y por qué querer
ir tras El, por qué no dejarlo integrarse en paz al horizonte,
adios Dios, hundirse al fin y al cabo en esa su nada, mientras
ellos flotaban dentro de la embarcacion, “sanos y salvos”
Asi decidi permanecer bajo cubierta, no ver al enorme atun
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de aleta azul que sacabas con tantos trabajos, a punto de
reventarse la piel que te cubria los biceps. Alguien/algo
(otro gancho) pinché la burbuja de mi (mucha) fe en el
mas alla. Llamarle “suefio eterno” a no volver a despertar
equivale a perder el juicio. Bueno, y por qué no. Es para
bramar, perdida toda ilusion, al centro de la pronosticada
pesadilla existencial. Es como para salirinmediatamente en
busca de silicios o coronas de espinas y, aunque sea, sufrir.
Saber lo que se siente. Lo que se siente amar a Dios en.

Reinan los predicados

sin que nadie predique.
Huele a rayos (no a pescado)
en esta embarcacion vacia.
Anuncia la nueva era

el canto de sirenas

que se arrullan.

Hasta ahogarnos,
habiendo escuchado

al despertar

voces humanas,

me secreteo alguien,
después de recitar

una estrofa del Infierno.

Se desprende la cérnea del mundo
dejando al desnudo lo demas.
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Sabe a gloria

este platillo.

Quema al tocarlo

y alivia.

Ahora la imagen chica
se come a la grande,
sordomuda

de emocion.

Al fin.

Al fin
obra
de arte
natural.
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Augusto Rodriguez

La geografia de la musica

No te quedes en la nieve de las cosas oscuras. El pez se
esconde en tus ojos. No permitas el paso del diablo ni de
losfantasmas que rondan tu cama. Diles que hagan silencio
porque es tiempo de las palabras vivas, de la geografia de
la musica, de la gramatica de los deseos. Es tiempo de
la filosofia y de las cosas fosforescentes, del idioma de
las frutas y de las jaulas libres. Es tiempo de los insectos
azules de nuestras infancias. Es el tiempo del abecedario.
Es tiempo que tu cuerpo incendie mi pais.

La enfermedad

El fulgor de los desposeidos jamas se apagara, que les
quede claro de una vez. La enfermedad serd un pajaro
equivoco que se duerme en su muerte. Despierta y vuelve
a dormir en la nube mas cercana a mi pupila. Agua en la
boca de un moribundo. La enfermedad sera la nieve en un
cuerpo sagrado y que el fuego nunca nos divida.
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El nombre de las cosas

Busca ese nombre y se le esconde
en el orden del diccionario.
Ida Vitale

Busca ese nombre que se esconde en el oscuro diccionario
y de los dias indefensos. Busca ese nombre que te diga la
verdad y te quite el frio de las venas. De esas venas azules
que cruzan como avenidas desiertas todo tu cuerpo. Busca
ese nombre que esta oculto en tu pais y que te llene de luz.

La violencia

Un hombre es un hombre asi le roben las visceras, el
corazon o le amputen un pie. Un hombre es un hombre asi
le rasuren el cabello, pierda un ojo o no vuelva a escuchar.
Un hombre es un hombre asi la violencia lo calle, le roben
los dientes o le amputen unrindn. Elhombre es un hombre
asi esté oscuro.
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Los féretros

Los féretros van por sendas y por calles
de dia y noche, mientras la nube oscurece la tierra.
Walt Whitman

Los féretros van por sendas y por calles de dia y noche
mientras la nube oscurece la tierra y la ciudad es una
mancha humana en el corazén del puerto. Los hombres
vivos cargan a sus hombres muertos. Los hombres
muertos cargan a sus hombres vivos. La sangre es un
carnaval pasado en las venas de este puerto que se niega
a morir, a ser elegia, rama amarilla fantasma esquivo. Los
féretros salen de sus velorios y van sin descanso al fin de la
civilizacién: un rio de muertos esperan.

Una tumba

El frio serd un fantasma que atraviese las cavernas y los
huesos de tanto cuerpo desterrado. Arderas por volver a
verla. Arderas por volver a tocarla y sentir que su piel es la
piel de todas las mujeres del mundo y que ahi y solo ahi
estard el amor que te corresponde. Ella es la Unica. El amor
no dicho ni pronunciado, pero si el amor que merece vivir.
Arderas por volver a verla y tal vez no la vuelvas a ver mas.
Lloraras en su tumba destruida.
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Los cuerpos no mueren
A Luis Armenta Malpica

Los cuerpos no mueren. Solo su media parte serpiente. Los
cuerpos son mitad bosque y mitad agua que se esconden
en los pezones blancos del dia. Los parpados niegan
cuando un animal sale de su niebla azul. Los cuerpos no
mueren. Solo su parte no oficial. Su ojo, su geometria,
su pétalo de aire. El miedo pasa de nervio en nervio y la
garganta se alborota cuando llega la sangre y expulsa su
otra piel, sus visceras dementes. Los cuerpos no mueren.
Solo su media carne catdlica.

Sdbanas

Las sombras crecen y mueren como flores o como
naufragos ante la isla de sus ojos. Las costillas del amor
son el arbol donde se estremecen las serpientes. Después
del amor queda un cuerpo vacio y destruido envuelto
en sabanas. El delito fue consumado, no inventes otros
miedos, ni otras angustias. Es verdad que el amor reseca
las manos pero es el aire de los cuerpos.
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La nieve

La nieve envuelve el cuerpo resignado de la derrota y es
el fulgor de la lluvia en los sedientos. Tenemos angeles
dormidos en el cuerpo pero no lo sabemos. Los angeles:
pequenos fantasmas de nuestras vidas pasadas. Rompen
la vigilia del suefio y nos visitan para darnos pan y agua
pero nuestras pupilas no diferencian la niebla con el hueso.
Toca el sueno y veras a los dngeles reposar en tus sienes.

Serpientes de las vocales

Cruzo tus venas y aullo en tus lunares de mi suerte. Las
cartas cambian de sitio y de manos pero mis ojos van en
tus ojos, en su revés en su angustia. ;Ves lo que yo veo?
Tantas vidas pasadas y los muertos que no se cansan de
respirar mi didxido de carbono. Mi pais esta dividido. Sus
hombres son las serpientes de las vocales.
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Luis Armenta Malpica

Tree (last goodbye) to Jeff Buckley

Aquellos a quienes no cura la vida, los curard la muerte.

Cormac McCarthy

Todos los hermosos caballos que pastaban junto al rio
detuvieron su sed

con el suave galope de Jeff Buckley.

Entre oleaje de vino de lilas y de estupefacientes
suvoz, irrespirable en esa gravedad de la fiesta entre amigos
se dijo adios

de golpe. Sin otra

explicacion. Cobijada por una noche seca, sin adornos
con la maldita gracia del saber

bien morir.

Hallellujah, piafaron los corceles

todos

ahogados

con la misma tristeza

de haber sido domados por un dios inasible.
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Aunque naci6 en Los Angeles

él nunca me pidi6 que fuera su montafa

pero una vez

que estaba en el rio Wolf

entrd con todo y botas

y aullé la noche entera un tema de Led Zeppelin.

Al desmontar del suefo de su hermano

Jeff era un joven

con escasos dieciocho

la vieja cartuchera del padre que no utilizaria
un rifle en la garganta

y sin pais alguno.

Y asi como ese globo enorme de la patria

se desinfl6 su cuerpo

en un relincho.

Hallellujah, respondi6 Leonard Cohen

al padre que no estuvo en su duelo.

Y al coro de los Wainwright

en un aullar sin ruido se sumé K. D. Lang

y todos los hermosos

caballos que todavia se bafian en ese mismo rio.
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Jeff Buckley nunca quiso una muerte a pedazos

lenta o en alguien mas.

Para todos los vaqueros de McCarthy
(pienso en John Grady Cole)

la doma es un asunto de ternura

una cuestion viril

que se resuelve a solas.

Cuando la noche atraca

en los bancos de polvo

del Misisipi llega esa sombra del viento
rapida como el banjo

una detonacion

el relincho indomable

del poema.

Se empieza por la silla: tallada siempre
a mano. Acercar la nariza la crin
empaparse de avena

y remolacha. Al hombro los arreos

en la mirada el miedo

y en lavoz

la sutura del canto que aprendimos
en la mas tierna infancia.
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Es decir: remontamos

la vida al sur del viejo Misisipi que atraviesa
y separa la patria de la piel

el galope del verso.

Ciudades de la llanura humana

que el caballo recorre

entre sudor y sed. A pelo

si hay certeza del camino

sin importar los pastos

o la espuela.

Indefectiblemente una cuerda rofosa
es el unico vinculo. Sea al poste

de descanso

al arbol y su sombra

a la sangre que trota y se encabirita.

Asi sea que Jeff Buckley
se cuelgue de si mismo
al concluir el deseo del amor.

Asi sea que el poema no beba mas del rio
porque aguarda, paciente, a quien lo ensille
y mande.

Y que la noche caiga
lentamente

a pedazos

también

en alguien

s

mas.
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I

Me dicen que hay un dlamo
en el rio
que moja sus raices en la voz de Jeff Buckley.

Es decir: en el blues
mas profundo
de vino lilay caiman.

Un alamo sin pajaros. Un dlamo
sin sombra. El dlamo
de Jeff.

Y todos los caballos
cruzando las fronteras de la gracia
dejan en libertad ese poema.
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Claudia Hernandez de Valle-Arizpe

Tres poemas

Hace décadas, en Wimpole, Magritte hizo mi retrato

Un retrato sin cara, tenia 30 afios

y en mi cabeza las imagenes terribles

de un libro sin reproduccién
prohibida:]

Las paginas de Poe siguiendo al Grampus

{Vendra de alli House with a Roof like a Whale?

El ballenero avanzaba en su expedicién polar
Sobre el papel de la historia

Magritte pintaba mi cabello oscuro
como ondas marinas, dijo cabeza que flote, dijo

negra sobre el Mar del Norte:  Claraboya, dijo.

Mientras oia sus pinceles visualizaba canibales
Un hombre devorando a otro hombre
era laimagen que perforaba mi seso.
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Me fui a Taos y alld leia noticias de la

guerra]
Siempre en el limbo, lejos de la realidad,
en otro lado, yo que pude
y he podido irme en la eterna travesia
desde mi madre, helada,
hacia los ojos del padre.
Para la fiesta de mayo arde el pueblo
Llegan menos trabajadores, estan muriendo gallos
sus plumas,]

sus crestas, los ojos borrachos  en el pico, en la espuela
de su juerga.

Prefiero estas fiestas y no las patronales

que todo lo envuelven bajo una corriente de
aire blanco]

como el pulmdn pequefio del gallo inglés

que se ahoga muy rapido.
Hoy llegé un hombre de Alaquines que no va al palenque

Hace sillas y petates, sombreros de palma
“Y cualquier cosa que usted imagine”.
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I

Quieren tigrillos, ocelotes y tlacuaches
pero yo elijo la vibracién, elijo la correspondencia

que traen las aves.

Hace diez afos vino Leonora

y fue pintando en la pared

una mujer carnero.

Hoy veo su brazo en la columna

y quisiera decirle algo

pero no me atrevo, Eduard, como tu,
a seguir hablando a solas.

Hace tres décadas llegamos

n

“al jardin del edén, al lugar que buscaba”.

Cotorra, calandria, zopilote,
ensayabas separando las silabas
“de cada palabra nueva”
Chin-cho,

te-jon,

tla-cua-che, te respondia

y sacaban chispas tus ojos;
humedad tu lengua en mis labios.
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Ahora esta enfermedad
hace de mi, un palo.

;De donde llega el sonido
de una lengua antigua
rebotando en mi térax?
Tamazunchale,

pregunto a cada persona.
Quiero escuchar

el tambor de su vocablo.
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Zamora (Argentina). Actualmente dirige la Catedra de Poesia
Latinoamericana de la Universidad Nacional de San Martin en
la Provincia de Buenos Aires. Fue jefe de redaccidn de los sema-
narios Crisis (Argentina), Plural (México), Aportes (Costa Rica),
y es director de la revista cultural Nomada. Como poeta, su
obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. Ademas, va-
rios de sus textos se han convertido en letras de canciones de
artistas como Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez y Alejandro del
Prado. Ha recibido diversos premios y distinciones, entre los
que destacan el Premio Casa de las Américas de Cubaen 1976y
el Premio Nacional de Poesia Joven de México en 1977. Entre sus
publicaciones se encuentran Los espantapdjaros suicidas (1974);
Contrasena (1976); Msica de Fagot y piernas de Victoria (1979);
Los ojos del pdjaro quemado (1980); Poemas del tamano de una
naranja (1979), y Bestias en un hotel de paso (2001).

(Inventio 9, marzo 2009)
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Nancy Morejon

Poeta, dramaturga, ensayista y traductora cubana, originaria
de La Habana, 1944. A los dieciocho afios publicd su primer [i-
bro de versos, Multismos. Posteriormente realizd sus estudios
de licenciatura y doctorado en la Universidad de La Habana.
Trabajoé como traductora para el Ministerio del Interior y mi-
litd en el Comité de Base de la Unidn de Jovenes Comunistas
de la Escuela de Letras. Escribié para Unidn, Cultura’64, El
Caimdn Barbudo, La Gaceta de Cuba y Casa de las Américas. Ha
alcanzado un amplio prestigio como estudiosa de la obra de
Nicolds Guillén y de las literaturas del Caribe. Su obra poética
incluye mas de veinte titulos y ha sido traducida a una dece-
na de idiomas. Entre su obra destacan Amor, ciudad atribuida
(1964); Elogio de la danza (1982), y With eyes and soul: images
of Cuba (2004). Ha recibido varias condecoraciones naciona-
les y extranjeras, como las Insignias de Oficial de la Orden al
Mérito de la Republica de Francia y la Réplica del Machete
de Maximo Gémez, el Premio Nacional de Literatura de La
Habana, Cuba; el Premio Yari-Yari de Poesia Contemporanea
de Nueva York y la Presea Rafael Alberti.

(Inventio 10, septiembre 2009)
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Juan Domingo Argiielles

Es ensayista, critico, editor y estudioso de la lectura. Mexicano,
originario de Chetumal, 1958. Realizd estudios en Lengua y
Literatura Hispanicas en la Universidad Nacional Autdnoma de
México (UNAM). Fue coordinador de publicaciones periddicas
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA) y
subdirector de la revista Tierra Adentro. Actualmente es direc-
tor editorial de Ibero. Revista de la Universidad Iberoamericana.
Ha colaborado en una amplia variedad de revistas y periddi-
cos mexicanos, entre ellos, El Universal y La Jornada, asi como
Quehacer Editorial y El Bibliotecario. Entre otros, es autor de
Ustedes que leen (2006), Antimanual para lectores y promoto-
res del libro y la lectura (2008) e Historias de lecturas y lectores
(2005), asi como de las antologias Antologia general de la poe-
sia mexicana (2012) y Breve antologia de poesia mexicana impu-
dica, procaz, satirica y burlesca (2014). Por su obra de creacion
y critica literaria ha recibido distintos premios, como el Premio
de Ensayo Ramdn Lépez Velarde 1988, el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 1992 y el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes 1995 por A la salud de los enfermos (1995).

(Inventio 11, marzo 2010)
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Ethel Krauze

Es autora de una treintena de obras en varios géneros litera-
rios. Su libro Cémo acercarse ala poesia es ya un clasico contem-
poraneo y texto oficial de la Secretaria de Educacién Publica
(SEP). En Morelos ha desarrollado la perspectiva de género, di-
sefiando el modelo escritural “Muijer: escribir cambia tu vida”,
con el Instituto de Cultura de Morelos (Icm). Es profesora de
la Especialidad en Teoria y Didactica de la Creacidn Literaria
en el Centro de Investigacion y Docencia en Humanidades del
Estado de Morelos (CIDHEM).

(Inventio 12, septiembre 2010)
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Leén Guillermo Gutiérrez

Nacié en San Julidn, Jalisco. Realizé estudios de maestriay doc-
torado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Texas, Austin. Es doctor en Literatura Iberoamericana por par-
te de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).
Poeta, narrador y ensayista cuyos textos han sido publicados
en Chile, Bolivia, Espafia, Estados Unidos, Inglaterra, Brasil,
Rumania y México. Ha publicado catorce libros y numerosos
ensayos. Actualmente es profesor e investigador de tiempo
completo en la Universidad Auténoma del Estado de Morelos
(UAEM)y miembro del Sistema Nacional de Investigadores (SNI).

(Inventio 13, marzo 2011)
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Andrés Morales Milohnic

Poeta, ensayista y escritor chileno de origen croata, nacid en
Santiago en 1962. Es doctor en Filosofia y Letras con men-
cién en Filologia Hispanica. Profesor titular de la Universidad
de Chile y miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Ha
publicado cerca de treinta libros y recibido numerosas distin-
ciones en su pais y en el extranjero. En 2001 recibid el Premio
Pablo Neruda. Su obra se ha traducido a mas de seis idiomas
y estd incluida en antologias de América y Europa.

(Inventio 14, abril 2011)
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Eduardo Casar

Poeta y narrador, nacié en la Ciudad de México en 1952.
Es doctor en Letras por parte de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). A la fecha ha publicado ocho
libros de poesia, uno de cuentos y la novela Amaneceres del
Husar (Alfaguara, 1996), escribid el guién cinematografico de
Gertrudis Bocanegra (1991). En el afio 2009 obtuvo el primer
lugar en el género de poesia del Certamen Internacional de
Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz.
Actualmente es conductor del programa La dichosa palabra,
del Canal 22, catedratico en la Facultad de Filosofia y Letras de
laUNAMYy en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de
Escritores de México (SOGEM).

(Inventio 15, octubre 2011)

136



Sergio Badilla

Originario de Valparaiso, 1947. Es fundador de la corriente poéti-
ca transrealista. Durante veinte afios vivid exiliado en Argentina,
Rumania, Suecia, Espafia y Estados Unidos. Ha publicado una
docena de libros de poesia, ha sido traducido a dieciséis idio-
mas y su obra se encuentra compilada en veintidds antologias.
Entre otros titulos destacan La morada del signo (Ediciones
Bikupa, Estocolmo, 1982); Cantonirico (Ediciones LAR, Madrid,
1983); Poemas Transreales y Algunos Evangelios (Aura Latina,
Santiago/Estocolmo, 2005); Ciudad Transreal (Meridian Editors,
Smederevo, Serbia, 2009); The Medusa’s head/La cabeza de la
Medusa (ColdhubPress, Nueva Zelanda, 2011).

(Inventio 16, septiembre 2012)
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Hugo Mujica

Nacido en Buenos Aires, 1942. Su obra literaria, iniciada en
1983, ha sido editada en Argentina, Espafia, Italia, Francia,
México, Estados Unidos, Chile, Eslovenia y Bulgaria. En 2005,
Seix Barral publicd el compendio Poesia completa 1983-2004,
y en 2011 se editd su ultimo libro de poesia, Y siempre después
el viento. Entre sus principales libros de ensayos se cuentan
Kyrie Eleison (1991), Kénosis (1992), La palabra inicial (1995),
Flecha en la niebla (1997), Poéticas del vacio (2002), Lo naciente
(2007), La casa y otros ensayos (2008) y La pasién segun Georg
Trakl (2009). Solemne y mesurado (1990) y Bajo toda la lluvia
del mundo (2008) son sus dos libros de cuentos.

(Inventio 17, marzo 2013)
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Miguel Angel Zapata

Poetay critico peruano (Piura, 1955). Estudié en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y obtuvo su maestria en
Literatura Comparada en la Universidad de California, y el
doctorado en Filosofia y Letras (PhD) en la Universidad de
Washington, Estados Unidos. Ha publicado libros de poesia,
ensayo y prosa. Destacan los volimenes Vapor trasatldntico.
Estudios sobre poesia hispdnica y norteamericana (Nueva York,
2008), y Moradas de la voz. Notas sobre la poesia hispanoameri-
cana contempordnea (Lima, 2002). Reside en Nueva York.

(Inventio 18, julio 2013)

139



Waldo Leyva

Originario de Remates de Airosa, Cuba, 1943. Es uno de los
poetas mas conocidos en su pais, y su obra es reconocida en
Latinoamérica. Ejercid la docencia como profesor de Estética y
Literatura Cubana e Hispanoamericana. Fue fundador y director
de varias revistas, Del Caribe y Letras Cubanas, por citar algunas.
Con su obra Elrumbo de los dias gané en 2010 el X Premio Casa de
Américade PoesiaAmericana,yel Premio Internacional de Poesia
Victor Valera Mora del Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos (CELARG), de Venezuela, le fue otorgado en
2012 por su antologia Cuando el cristal no reproduce el rostro.

(Inventio 19, noviembre 2013)
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Francoise Roy

Poeta, traductora y narradora. Nacié en Québec, Canada,
y vive en Guadalajara, México, desde 1992. Maestra en
Geografia con Diplomado en Estudios Hispanicos por la
Universidad de Florida y Diplomado en Traduccién por la
Organizacion Mexicana de Traductores, ha publicado once
poemarios, ademas de una plaqueta de poesia, un libro de
cuentos y tres novelas, en francés y espafnol. Entre las dis-
tinciones a su obra se encuentra el Premio Nacional de
Traduccidn Literaria en Poesia (México DF, 1997), el Premio
Jacqueline Déry-Mochon de novela (Québec, 2006), el Premio
Nacional de Poesfa Alonso Vidal (Sonora, 2007) y los premios
Ditét e Naimit (Macedonia, 2008) y Poetry Nights of Curtea
de Arges (Rumania, 2011).

(Inventio 20, marzo 2014)
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Omar Lara

Originario de Nohualhue, Chile, 1941. Es poeta, traductor y edi-
tor chileno. Cuenta con una amplia cantidad de libros publica-
dos, entre ellos: Argumento del dia (1964), Los enemigos (1967)
y Los buenos dias (1972). Tiene varios premios en su haber y con
el aura que le daba su calidad de fundador y director de Trilce.
Es miembro de la llamada generacion dispersa o de la didspora,
en sus afos de destierro nunca dejod de escribir ni publicar —en
Perd, Cuba, Rumania, Espafia—, y al reconocimiento nacional
que tenia, se le agrego el internacional, nada mas salir de su
patria, gracias al Premio Casa de las Américas 1975. Lara es,
como sefialé Grinor Rojo en 2007, una “figura indispensable de
la poesia chilena de las ultimas cuatro décadas”. Ha publicado
cerca de treinta libros de poesia, y ha obtenido mas de veinte
premios nacionales e internacionales, entre los mas recientes
se encuentra el Premio Nacional de Poesia 2016.

(Inventio 21, julio 2014)
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Minerva Villarreal

Nacida en Nuevo Ledn, México, 1957. Es poeta, editora y di-
rectora de la Capilla Alfonsina de la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn (UANL). Inicia su obra poética en 1982. Ha mereci-
do los siguientes premios: Plural de Poesia y Nacional de Poesia
Nuevo Reino de Ledn (1986); Nacional de Poesia Alfonso Reyes
(1990); Premio a las Artes de la UANL (1991); Internacional de
Poesia Jaime Sabines (1994); Poesia del Bicentenario Sor Juana
Inés de la Cruz (2010); Quinqué de Oro del Colegio de Cronistas
e Historiadores de Nuevo Ledn “Israel Cavazos Garza”’; Premio
de Honor NajiNaaman’s Literary Prize (2013). Es maestra en
Letras Espafiolas por la UANL y profesora de tiempo completo
en la Facultad de Filosofia y Letras de la misma institucién.

(Inventio 22, noviembre 2014)
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Anamaria Mayol

Nacida en La Pampa, Argentina. Desde hace veinte afios re-
side en San Martin de los Andes (Provincia de Neuquén). Ha
publicado poemas en varias antologias en su natal Argentina,
Uruguay, Perud, México, Puerto Rico y Ecuador. Entre sus libros
destacan Riconto (FEP, 2000); Ventanas rotas (Linaje, 2004);
Por eso las estrellas (Puentepalo/El Mono Armado, 2007); No
se trata de mi (El Mono Armado, 2011); Para no espantar a los
pdjaros (El Mono Armado, 2012), y Rara especie el amor (La
Grieta, 2014). Sus poemas y cuentos breves se han publicado
en suplementos culturales y diarios argentinos, en revistas uni-
versitarias y culturales y en sitios web. Ha obtenido menciones
y distinciones en concursos nacionales e internacionales de
poesiay cuento.

(Inventio 23, marzo 2015)
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Ledn Plascencia Nol

Originario de Jalisco, México. Poeta, narrador, editor y artis-
ta visual. Hizo estudios de Teatro y Cine en la Universidad de
Guadalajara (UDEG). Ha sido becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (FONCA), en dos periodos y es miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte de México (SNCA). Entre
sus premios se encuentran el Alvaro Mutis (México-Colombia,
1996), el Nacional de Literatura Gilberto Owen (2005) y el
Nacional de Cuento Agustin Yafez (2008). Algunos de sus
libros son Enjambres (FCE, 1998); El drbol, la orilla (Ecrits des
Forges, 2003); Apuntes de un anatomista de ciudades (2006);
Zoom (Aldvs, 2006; Angeles de Hierro, 2010; IVEC, 2013); Satori
(CONACULTA, 2009; Era, 2012); Seul es una esquina blanca (EI
Equilibrista, 2009); Tratado sobre la infidelidad (CONACULTA,
2010); Revdlver rojo (Bonobos, 2011), y El lenguaje privado (Filo
de caballos, 2014).

(Inventio 24, julio 2015)
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Pura Lopez Colomé

Originaria de la Ciudad de México, es poeta, ensayista y
traductora. Estudié Lengua y Literatura Hispanicas en la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). Ha co-
laborado con distintas revistas y suplementos culturales.
Es autora de once libros de poesia, entre los que destacan
Poemas reunidos, 1958-2012 (CONACULTA, 2013) y Afluentes
(UNAM-DGE/EI Equilibrista, 2010). Entre sus libros de ensayos
estan los titulos Imperfecta semejanza (UNAM, 2015) y Santo
y sefia (FCE, 2007). Sus traducciones son de poesia inglesa e
irlandesa, principalmente, por lo que ha traducido gran par-
te de la obra poética y ensayistica del nobel irlandés Seamus
Heaney. Entre las distinciones que ha recibido se encuentran
el Premio Nacional Alfonso Reyes (1977), el Premio Nacional
de Traduccidn de Poesia (1992), el Premio Xavier Villaurrutia
(2007) y el Premio Linda Gaboriau (2010). Pertenece al
Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA).

(Inventio 25, noviembre 2015)
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Augusto Rodriguez

Nacido en Guayaquil, 1979. Periodista, editor y catedratico.
Autor de quince libros, entre poesia, cuento, novela, entrevis-
tas y ensayos. Colabora en publicaciones periddicas con articu-
los, resefias, entrevistas y comentarios literarios en Ecuador y
en otros paises. Entre otros galardones, ha obtenido el Premio
Nacional de Poesia David Ledesma Vazquez (2005), Mencién de
Honor en el Concurso Nacional de Poesia César Davila Andrade
(2005), Premio Nacional de Cuento Joaquin Gallegos Lara (2011)
y Mencién de Honor en el Premio Pichincha de Poesia (2012).
Finalista del Premio Adondis (Espafia, 2013) y del Premio de
Crénicas Nuevas Plumas (México, 2014). Una parte de su obra
poética ha sido traducida a diez idiomas, entre los que destacan
inglés, portugués, aleman y francés. Es editor de El Quiréfano
Ediciones y director del Festival Internacional de Poesia de
Guayaquil lleana Espinel Cedefio.

(Inventio 26, marzo 2016)
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Luis Armenta Malpica

Originario de la Ciudad de México, 1961. Fue miembro del
Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Jalisco y es di-
rector de Mantis Editores. Ha recibido los premios Jalisco en
Letras (2008) y de Poesia en el Certamen Internacional de
Literatura Sor Juana Inés de la Cruz (2013), entre otros. Autor
delos poemarios Envés del agua(2012), Papiro de Derveni(2014),
Lldmenme Ismael (2014), entre otros. Libros y poemas de su au-
toria han sido traducidos a una decena de idiomas. Aparece en
antologias de diversos paises, como Le pays sonore. 9 poétes
mexicains (Ecrits des Forges/Mantis Editores, Quebec, 2008),
Versbes acusticas (2014) y Encuentro Internacional de Poesia
Paralelo Cero (EI Angel Editor, Quito, 2015), y de varias mues-
tras de poesia, entre ellas, Trece mantis en un jardin germano/
Dreizehn Mantis in einem deutschen Garten (Mantis Editores,
2013) y XV Premios de Poesia Maria Luisa Ocampo (Mantis
Editores, 2015).

(Inventio 27, julio 2016)
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Claudia Hernandez de Valle-Arizpe

Poeta, ensayista, maestra universitaria y gestora cultural,
originaria de la Ciudad de México, 1963. Realiza estudios de
Lengua y Literatura Hispanicas en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Ha colaborado enlos suplementos Sdbado, El Nacional
Dominical, La Jornada Cultural, entre otros. En 1991 obtuvo la
beca del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) por sus mé-
ritos poéticos. Por su libro Deshielo, gana el Premio Nacional
de Poesia Efrain Huerta 1997. Por el poemario Perros muy azu-
les, obtuvo el Premio Iberoamericano de Poesia Jaime Sabines
para Obra Publicada 2010. Su obra ha sido incluida en antolo-
gias nacionales y extranjeras, y se ha traducido al inglés, chino
mandarin, francés y holandés. Su amplia trayectoria la coloca
dentro del Sistema Nacional de Creadores de Artes (SNCA)
y como coordinadora cultural de La Casa del Poeta Ramdn
Lépez Velarde en la Ciudad de México. Los tres poemas que
aqui se publican forman parte de A salvo de la destruccidn, libro
sobre Edward James y Plutarco Gastélum en Xilitla, San Luis
Potosi, galardonado con el Premio de Poesia del vii Certamen
Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 2015.

(Inventio 28, julio 2016)
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Poesia en la revista Inventio
2005-2016
se termind de imprimir en mayo de 2017,
en los talleres de Dicograf.

Cuernavaca, Morelos.




La revista Inventio publicd su primera edicién en marzo de 2005. La
poesia aparecid desde el inicio, bajo la premisa de ocupar un espacio
destacado dentro de la misma. La intencién ha sido difundir la obra
poética de autores de relevancia por la estética de su escritura. Este
libro, que podemos considerar una breve y valiosa antologia de la
poesia hispanoamericana, encuentra su unidad en la diversidad de las
propuestas poéticas y estéticas: se cultiva el poema breve asi como
el extenso; la prosa poética de largo y corto aliento. En los temas
estan presentes la muerte; la cotidianidad y la vida conyugal; un
poema escrito por un cronista nahuatl; la vision de Joseph Brodsky
en San Petersburgo; los jardines de Bomarzo; el didlogo con Sabines;
el encuentro con Marco Polo en Venecia; la ausencia donde nadie
estad en la noche ni en el agua; el viaje en carretera donde una mujer
habla sola en el soliloquio de muertos; el fulgor de los desposeidos...
Voces que dan voz a los otros y se suman en una sola: la de la poesia.

Ledn Guillermo Gutiérrez
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