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En los últimos quince años ha aumentado considerablemente 
el número de obras literarias dedicadas al tema de la violencia 
y los desaparecidos en México. A diferencia de los productos 
de la denominada narcoliteratura, en estas manifestaciones 
predomina una intención de denuncia, reivindicación y me-
moria. Ante el vacío o la manipulación de información, la 
literatura se presenta como un espacio que desafía el silencio 
y el miedo impuesto, en la construcción de unas narrativas de 
lo invisible. Estas composiciones se acercan a lo documental 
y lo testimonial, pero sin olvidar el aspecto estético, combi-
nando la dureza del tema tratado con el cuidado formal y 
la búsqueda de nuevos caminos expresivos. Este trabajo re-
flexiona, entre otras cosas, sobre lo que implica hablar de la 
violencia y los desaparecidos desde la literatura y observa las 
posibilidades y límites del lenguaje en relación con el dolor y 
lo emocional. La literatura consigue expresar y significar de 
otra manera; expandir su significado en varios niveles simul-
táneos y no excluyentes, más allá de los hechos, más allá de 
lo literal. Junto a los datos, los textos literarios ofrecen re-
flexiones, conjeturas, visiones, interpretaciones, valoraciones. 
Los juegos de la imaginación, en forma de metáforas, símbo-
los, comparaciones y otras figuras retóricas, permiten ampliar 
la significación y matizar lo enunciado; hacer al lenguaje de-
cir más, poniendo de relieve la eficacia del discurso literario y 
su función liberadora.
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Introducción

En los últimos años, desde la declaración de la “guerra al nar-
cotráfico” hecha por el expresidente Felipe Calderón en 2006, 
la violencia en México ha aumentado de manera considera-
ble, elevándose también el número de asesinatos, feminicidios y 
desapariciones1 en el país. Esta violencia ha adquirido rasgos hi-

1 El concepto de desaparecido es forense, definido por y para la esfera jurídi-

ca (Rubin, 2015: 20). El aspecto clave de este concepto reside en la ausencia de 
cuerpo pues, como señala Derrida, el desaparecido está definido precisamente 
por su no presencia (Derrida, 1994). Desde 2006 las desapariciones se consideran 
un crimen grave de lesa humanidad y una violación de los derechos humanos. A 
diferencia de los desaparecidos de países del Cono Sur, como Chile o Argentina 
–donde el término se refiere por lo general a crímenes cometidos por el Estado
contra la comunidad pública–, en México el concepto se refiere en la actualidad 
a los desparecidos por el narcotráfico, aludiendo tanto a aquellos cuerpos que
no han sido encontrados, como a aquéllos que han desaparecido literalmente,
mediante mecanismos de fragmentación, disolución o corrupción de los restos. 
Para algunos autores, sin embargo, entre los que se encuentran Ansttet (2017)
y Mandolessi (2018), este concepto no sería aplicable al caso mexicano, según
las siguientes consideraciones. Siguiendo el criterio de Anaya Muñoz, citado por 
Mandolessi, en el contexto de la guerra al narcotráfico en México no puede ha-
blarse, en rigor, de “violación de los derechos humanos”, y por lo tanto de desa-
parecidos, por dos motivos: “Primero, una gran proporción de las víctimas de la
violencia están presuntamente involucradas en actividades criminales y, por lo
tanto, difícilmente pueden ser percibidas como individuos vulnerables o inocen-
tes, dignos de solidaridad y protección por parte de los actores internacionales. 
Segundo, el régimen de derechos humanos se basa en el principio de respon-
sabilidad del Estado. En este caso los perpetradores directos son actores no es-
tatales, concretamente, organizaciones criminales, o actores no estatales que
actúan en colusión con el Estado” (Mandolessi, 2018: 23). Además de esto, Man-
dolessi, siguiendo a Ansttet, alude a las divergencias que existen entre el caso
argentino, origen del “desaparecido-ideal” (Gatti, 2017), y otros países como Mé-
xico y España, que impiden, según esta autora, que pueda usarse el mismo tér-
mino para todos los casos. Entre estas divergencias se encuentran, por ejemplo, 
el carácter selectivo de las víctimas, elegidas intencionalmente por el Estado en 
el caso argentino, que se convierte en desaparición indiscriminada en los otros
países; el número de desaparecidos en relación al número total de la pobla-
ción, que en el primer caso es relativamente pequeño comparado con el caso,
por ejemplo, de México; y el tratamiento de los cadáveres, que en Argentina re-
cibieron un riguroso y cuidadoso ocultamiento, a diferencia de lo que ocurre
en México, donde los restos de los cuerpos aparecen en fosas comunes, e inclu-
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perbólicos y excéntricos y se manifiesta de una manera que ha sido 
calificada como “barroca” (Diéguez, 2011: 78), que sirve o se utiliza, 
como ya ha sido advertido, como mecanismo de control social y de 
implantación del terror (Prieto, 2017: 3).2

Ante esta situación, y ante el silencio y la pasividad del Estado y 
los medios de comunicación, y junto a numerosas prácticas socia-
les, culturales y artísticas que están teniendo lugar en el país, una 
parte de la literatura que se está produciendo actualmente en Mé-
xico se ha enfocado en el tratamiento literario de este tema.3 En 
obras de distintos autores, géneros y estilos han empezado a apa-
recer alusiones a este tipo de violencia y desapariciones, lo que ha 
provocado un aumento significativo de publicaciones dedicadas a 
este tema en los últimos quince años.

Como muestra de estas manifestaciones, existen en el panorama 
literario mexicano tanto textos o poemas aislados, como poemarios 
y obras completas, sin olvidar las numerosas antologías y compila-
ciones realizadas en torno a la violencia y los desaparecidos. 

Entre estas publicaciones, y conformando lo que será el corpus 
de referencia de este trabajo, pueden mencionarse poemas como 

so mostrados o exhibidos de manera espectacular (Mandolessi, 2018: 27). Como la 
misma autora indica, sólo el caso de los estudiantes de Ayotzinapa, ocurrido el 26 de 
septiembre de 2014, puede considerarse bajo la categoría de desaparición forzada 
(Mandolessi, 2018: 24). Sin ignorar las diferencias que existen entre el caso mexica-
no y los otros países mencionados, y a pesar de algunas de las variantes que se han 
propuesto, como “desaparecidos erróneos”, “muertos anónimos”, “cuerpos perdidos” 
o “desidentizados”, creo que el término desaparecido puede mantenerse y aplicarse 
también en este caso. Además de seguir en este aspecto la terminología que utilizan 
algunos organismos e informes oficiales, considero que, como señalan otros auto-
res, y como se verá a lo largo de este trabajo, en relación con la violencia en México
no siempre resulta posible distinguir con claridad las situaciones y las categorías a
las que aluden las autoras mencionadas. 
2 La complicada situación actual del país ha sido calificada directamente como 
una “tragedia” por autores como David Huerta, quien la resume de la siguiente ma-
nera: “el gobierno es ineficiente y corrupto, de arriba abajo; los partidos políticos 
los son también y a ellos se debe la crisis permanente de la incipiente democracia; 
los criminales están aliados a gobernantes y partidos, y el triángulo mantiene al 
país en la zozobra constante” (2015: 85).
3 Esta escritura está asociada, en muchos casos, a iniciativas y movimientos so-

ciales de reivindicación, como, por ejemplo, el movimiento “Escritores por Juárez”, 
surgido en 2011 a raíz del asesinato de la activista Susana Chávez; o la reunión de 
poetas en el libro colectivo 43 poetas por Ayotzinapa, del que se han organizado di-
versas lecturas públicas por organismos como Amnistía Internacional, entre otros.
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“Los muertos” (2010), de María Rivera; “La reclamante” (2011), de 
Cristina Rivera Garza; y “Comarca de San Fernando” (2013), de Jua-
na Adcock. El poema “Los muertos” es un texto extenso, escrito tras 
la invitación realizada a la autora a participar en la antología colec-
tiva coordinada por Antonio Calera Grobet.4 Se trata de una com-
posición que simula el regreso de los muertos y los desaparecidos 
por causa de la violencia, que avanzan en forma de procesión o 
caravana hacia la capital del país. Mediante esta forma de reme-
moración, el texto realiza una enumeración de los desaparecidos, 
proporcionando detalles relativos a su nombre, edad, lugar y cir-
cunstancias de su desaparición. El poema fue recitado en el Zóca-
lo de la Ciudad de México en 2011, con motivo de la llegada de la 
Primera Marcha Nacional organizada por el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (mpjd). 

“La reclamante”, por su parte, incluido en la obra Dolerse: textos 
desde un país herido, recrea la respuesta que ofreció Luz María Dá-
vila, madre de dos hijos asesinados, al discurso pronunciado por 
Felipe Calderón en el Centro de Convenciones de Ciudad Juárez 
en 2010. El poema utiliza o se apropia de las palabras textuales de 
Luz María Dávila y las combina con palabras del poeta Ramón Ló-
pez Velarde, de la periodista Sandra Rodríguez Nieto, que informó 
de los hechos, y de la propia autora, en una composición que da 
muestra del carácter polifónico e intertextual de muchas de es-
tas composiciones y que establece, de alguna manera, la intención 
principal de muchos de estos textos, mediante la recreación de esta 
figura que da título al poema y la función que se le atribuye. 

En la misma línea de los anteriores, “Comarca de San Fernando”, 
incluido en el poemario Manca, lleva el subtítulo “Poema plagiado 
del periódico”. Escrito con la forma de un monólogo dramático, el 
texto se enuncia desde la voz colectiva o plural de toda la comar-
ca, que explica los cambios ocurridos en el lugar e insiste en la ne-
cesidad de dar cuenta de lo sucedido.

4 El poema se publicó por primera vez en el libro colectivo Los muertos (Calera, 
2010: 65-72). Después apareció en el suplemento “Laberinto” del diario Milenio, el 
4 de diciembre del 2010. En el año 2011 la editorial Calygramma hizo una plaquet-
te con el poema y desde entonces se ha publicado en múltiples antologías, revis-
tas y soportes.
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A éstos puede añadirse también el poema en prosa “Las mucha-
chas bailan”, de Mónica Nepote, incluido en Hechos diversos (2014), 
en el que la voz que habla en la composición pregunta de mane-
ra recurrente por el paradero de las múltiples mujeres desapareci-
das en el país; así como el poema “Las muertas de Juárez” (2017), de 
Carlos Aguasaco,5 que lleva por subtítulo la leyenda: “Poema com-
puesto con la lista real de los nombres de las víctimas de feminici-
dio reciente en Ciudad Juárez, México”, que adopta la forma de una 
extensa enumeración. 

También es frecuente que el tema de la violencia y las desa-
pariciones aparezca en secciones incluidas en libros más exten-
sos. Es el caso, por ejemplo, de la sección “Me llamo cuerpo que no 
está”, de Cristina Rivera Garza, perteneciente a La imaginación públi-
ca (2015), dedicado igualmente a la desaparición de dos mujeres y a 
la búsqueda desesperada que lleva a cabo la persona que enuncia 
el poema. Con un estilo entrecortado y en ocasiones delirante, el 
texto recuerda la forma de escritura propia de los telegramas que 
parecen irse dirigiendo a estas dos mujeres en paradero desconoci-
do. También podría incluirse en esta categoría el apartado Diente de 
plomo, del mencionado Carlos Aguasaco, publicado primero de ma-
nera independiente (2016), e incluido después en el poemario Piedra 
del Guadalquivir (2017). Se trata de una serie de poemas en prosa es-
critos, como se declara en la obra, como reacción a la narcoviolen-
cia y los crímenes contra la mujer en México. 

De manera más indirecta también se trata el tema de la vio-
lencia y los desaparecidos en el extenso poema “Suave Septt-
embre” (2011), de Gerardo Arana. Este texto, incluido en el libro 
Bulgaria-Mexicalli, superpone la situación de violencia vivida en los 
dos países mencionados en el título, haciéndolos, de alguna mane-
ra, intercambiables. En este marco, el poema “Suave Septtembre” 
es una fusión de los poemas “La suave Patria”, de Ramón López Ve-
larde (México), y “Septiembre”, del Geo Milev (Bulgaria), y tiene una 
actitud claramente crítica y paródica. 

En la misma línea de reescritura crítica puede situarse el poema 
“Di/sentimientos de la Nación” (2012), de Javier Raya. La composi-

5 Carlos Aguasaco es un autor colombiano que se trasladó a México en los prime-
ros años del siglo XX. Ha dedicado algunas de sus obras a la violencia y las desa-
pariciones en este país.
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ción, catalogable como poesía recitada, spoken word o slam poetry, es 
una revisión del discurso “Sentimientos de la Nación”, de José Ma-
ría Morelos, leído en 1813. En el título del poema puede apreciar-
se ya la idea de la reescritura o la corrección del texto original, en 
el juego de palabras que se establece mediante el prefijo y la inver-
sión de significado que provoca, que sugiere la intención general de 
contraescritura y denuncia que predomina en todo el texto.

De forma más tangencial, el tema de la violencia también apa-
rece en algunos fragmentos del libro Álbum Iscariote (2013), de Ju-
lián Herbert. Igual que en muchos de los otros casos, se trata de un 
texto híbrido que utiliza y combina distintos materiales –poemas, 
fotografías y dibujos de la Tira de la Peregrinación o Códice Prehis-
pánico Boturini–, en un diálogo que conforma lo que puede verse 
tanto como un álbum familiar como musical, en el que no faltan 
las alusiones a la violencia, las desapariciones y los asesinatos.  

Entre los poemarios y las obras que se dedican por completo a 
este tema, hay que destacar especialmente la obra Antígona Gonzá-
lez, de Sara Uribe, una obra experimental o conceptual, con forma 
de largo monólogo dramático, que reescribe la obra clásica de Só-
focles para tratar el tema de la búsqueda de los desaparecidos en 
México por causa del narcotráfico. La obra, publicada en su prime-
ra edición en 2012, fue escrita por encargo de la actriz Sandra Mu-
ñoz, tras el descubrimiento de una fosa común en San Fernando, 
Tamaulipas, con los cuerpos de 72 inmigrantes en 2010. En la obra 
se combinan textos de distinta procedencia, género y estilo, dejan-
do oír las voces de autores como Sófocles, Judith Butler o Margueri-
te Yourcenar, así como de otras versiones previas de Antígona, junto 
con notas de prensa y testimonios de familiares de los desapareci-
dos, en una combinación de discursos críticos, literarios, periodís-
ticos y divulgativos. Todos estos textos se van intercalando con el 
largo parlamento de Antígona, que dialoga interiormente con Ta-
deo, su hermano desparecido, mientras realiza un viaje institucio-
nal en busca de justicia.6

6 Aunque el libro se presenta en principio como una obra de teatro, según la re-
escritura que realiza de la tragedia clásica de Sófocles y las distintas representa-
ciones que se han realizado de la obra, se constituye en realidad como un largo 
monólogo dramático, en el que un único personaje, Antígona, dialoga con su her-
mano desaparecido mientras emprende la búsqueda por encontrar su cuerpo. El 
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Como libro completo, puede señalarse asimismo La patria insom-
ne (2011), de Carmen Boullosa, escrito, como declara la autora, a 
modo de “respuesta como poeta ante lo que llaman la narcoguerra” 
(Palapa, 2012: 5). Y también Filipo contra los persas (2012), de Víctor 
Cabrera, un conjunto de epigramas satíricos sobre Felipe Calde-
rón en su guerra contra el crimen organizado. El libro establece un 
paralelismo entre el gobernante mexicano y su “guerra contra el 
narco” y Marco Julio Filipo, quien, como se declara al final de la pu-
blicación, emprendió una campaña militar contra los persas y con-
siguió erigirse como emperador del Imperio romano entre los años 
244 y 249 de la era cristiana. La comparación entre los dos contex-
tos y escenarios se realiza, en este caso, atendiendo a lo sangrien-
to de ambos periodos y al elevado número de muertes ocurridas en 
cada uno de ellos.7 

De la misma forma, puede incluirse también aquí el poema-
rio Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes saber que ya no 
hay río ni llanto, de Jorge Humberto Chávez, ganador del Premio de 
Poesía Aguascalientes en 2013. De este libro, de carácter intimista 
y nostálgico, destaca especialmente la sección “Crónicas”, primera 
de las cuatro que componen la obra, dedicada al aumento de la vio-
lencia en Ciudad Juárez y sus consecuencias. Y, finalmente, pueden 
mencionarse también obras como El plomo en la patria (2011), de Éric 
Uribares; 20 poemas para ser leídos en una balacera (2012), de John Gi-
bler, que, en una muestra clara de la intertextualidad presente en 
estas composiciones, remite a los títulos de los poemarios de Pablo 

fragmentarismo, la alternancia de distintas voces y el alto grado de lirismo de mu-
chos pasajes del libro ha llevado a autores como Edgardo Íñiguez a hablar de los 
“poemas que componen la obra” (2017: 26). De la misma forma, algunos pasajes del 
libro han aparecido publicados de manera independiente, como ocurre por ejem-
plo en la Antología virtual de poesía a favor de la paz, coordinada por Nadia Contre-
ras. Finalmente, Roberto Cruz Arzabal señala, en este mismo sentido, que Antígona 
González carece de los elementos textuales propios del género dramático: “no hay 
didascalias, el diálogo es más bien implícito y monológico; el espacio y la acción 
dramática son inexistentes”, por lo que según el autor la obra puede ser leída como 
un poema extenso (Cruz: 2019: 69-70).
7 Según algunos historiadores, el saldo de su mandato fue de 60 mil romanos 
muertos, aunque algunos afirman que fueron muchos más. El número de víctimas 
se representa en el libro mediante el color rojo, que va invadiendo las letras y los 
márgenes de manera progresiva y que ocupa, de manera muy gráfica, toda la pági-
na en el poema “El duelo del César”, que lleva por subtítulo “Poema hallado en un 
charco de sangre” (Cabrera, 2012: 13).

LPEF book.indb   14LPEF book.indb   14 08/02/2022   10:57:14 a. m.08/02/2022   10:57:14 a. m.



15

IntroduccIón

Neruda y Oliverio Girondo; Balacera (2016), de Armando Alanís Puli-
do, que recibió una Mención Honorífica en el Premio Internacional 
de Poesía Gilberto Owen en 2015; La sangre de los demás. Poemas so-
bre la violencia en México (2017), de Diana Ugalde Calzadilla; y Memo-
rial de Ayotzinapa (2016), de Mario Bojórquez; cuyo contenido queda 
ya adelantado en sus títulos respectivos. 

Finalmente, entre las antologías dedicadas a este tema puede 
señalarse, por ejemplo, Espejo de doble filo: antología binacional de poe-
sía sobre violencia Colombia-México (2014), editada por Iván Trejo; la 
Antología virtual de poesía a favor de la paz, coordinada por Nadia 
Contreras; así como algunas de las numerosas antologías surgidas 
a raíz de la desaparición de los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos, en Guerrero, en 2014, entre las que se en-
cuentran 43 poetas por Ayotzinapa, una antología en línea compilada 
por Moisés Cortés Cruz y Jesús González Alcántara; y Los 43. Poetas 
por Ayotzinapa, editada por Ana Matías Rendón en 2015. 

Se trata, en todos los casos, de textos que se alejan del fenómeno 
de lo que se ha considerado “narcoliteratura”, en sus intenciones, 
propósitos y tratamiento del tema, que no están supeditados, como 
las novelas clasificadas normalmente en esta categoría, al desarro-
llo de una trama, la recreación de un ambiente y la construcción 
de unos personajes, y en los que pueden apreciarse algunas carac-
terísticas comunes o recurrentes. Entre éstas se encuentran, por 
ejemplo, su carácter fragmentario, lírico, y muchas veces concep-
tual o experimental; el uso de la apropiación, la intervención o la 
reescritura de textos previos; la utilización en su composición de 
distintos documentos, declaraciones y testimonios, que los acerca 
a una escritura colectiva o comunitaria; así como la presencia de 
un alto grado de afectividad y emotividad, que permite hablar de 
una combinación de lo objetivo y lo subjetivo, lo periodístico y lo li-
terario, en una mezcla o un hibridismo esencial que tendrá reper-
cusiones en distintos niveles del texto.

Lo primero que llama la atención de este tipo de composiciones 
es, precisamente, la elección o la decisión de sus autores de escribir 
sobre el tema de la violencia y las desapariciones. Ante una reali-
dad tan dura y extrema como la que vive el país, podría reflexio-
narse en torno al motivo que lleva a los escritores a escribir sobre 
estos temas, alejados, en principio, de los temas considerados lite-
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rarios o poéticos. La reflexión sobre esta relación entre el autor y el 
tema, sobre la cercanía o la distancia que éste mantiene con los te-
mas tratados, así como sobre los diferentes grados y formas de su 
presencia o ausencia en los textos, constituye, como se verá, uno de 
los principales aspectos en los que se centrará este trabajo.  

Para analizar estas composiciones, se realizará, en primer lugar, 
un acercamiento al concepto de narcoliteratura que permita ofre-
cer una visión general de este tipo de producciones y distinguirlas 
de manifestaciones literarias como las que se analizan aquí.

Como se dijo, los textos mencionados adoptan en muchos ca-
sos el papel que realiza el periodismo, dando como resultado unos 
textos híbridos, que presentan elementos de lo que se ha conside-
rado literatura documental o testimonial y que se acerca, en algu-
nos aspectos, al periodismo literario. Este hibridismo o mezcla de 
géneros obliga a realizar una reflexión sobre las diferencias entre 
géneros ficcionales y no ficcionales, así como a considerar propues-
tas mixtas o intermedias como la docuficción o el pacto ambiguo, 
y observar la posibilidad de incluir los textos analizados bajo esta 
denominación.  

El análisis de determinadas características textuales se com-
bina así con cuestiones de pragmática literaria para estudiar la 
finalidad principal o fundamental de estos textos, que es la ex-
posición, recreación y crítica de una serie de hechos y situacio-
nes de violencia que están siendo silenciadas, distorsionadas u 
ocultadas en el país. En este sentido, esta literatura cumple una 
función de denuncia y reivindicación que la acerca a la literatura 
social, documental o testimonial, con una clara intención políti-
ca. Ante la imposición de silencio, implícita o explícita, llevada a 
cabo tanto por el narcotráfico como por los organismos e institu-
ciones del Estado, la literatura cumple una función de testimonio, 
de verbalización y comunicación, que contribuye a la construc-
ción de una memoria inmediata y evita el olvido, la negación y la 
desaparición, y que permite la conservación de una determinada 
identidad social y cultural.

Finalmente, y dado el carácter altamente intenso y emotivo del 
tema que tratan, estos textos permiten reflexionar sobre el papel 
que desempeña lo afectivo y lo emocional en la construcción de 
un discurso sobre la violencia, y sobre las posibilidades expresi-
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vas del lenguaje en este tipo de contextos. Los textos mencionados 
exploran nuevas formas de hablar sobre el dolor que, además de 
mostrar posibilidades de expresión distintas a las acostumbradas, 
reactivan el debate sobre las relaciones entre lenguaje y violencia 
y sobre el alcance y los límites de la palabra y el discurso ante este 
tipo de situaciones.

Todas estas cuestiones, unidas a reflexiones relativas a qué sig-
nifica o qué implica hablar de la violencia desde la literatura y des-
de la poesía; qué aporta la literatura al tema de los desaparecidos; 
cómo son estos textos y qué mecanismos utilizan para representar 
a los ausentes; cuáles son sus efectos o sus resultados; por qué no 
se “censura”, se silencia o se prohíbe el discurso literario, a diferen-
cia de otros discursos;8 cuál es la recepción y la repercusión de este 
tipo de textos, y cuál es o cómo podría entenderse su valor literario 
y estético, más allá de su función documental, constituyen la razón 
de ser de este trabajo y a ellas se dedicarán las páginas que siguen.

8 A diferencia de los textos literarios, muchos narcocorridos han visto perseguida 
o limitada su circulación. Es el caso, por ejemplo, del corrido “La granja”, de Los Ti-
gres del Norte, prohibido por el Gobierno en 2009, medida que consiguió, sin em-
bargo, como refiere Esther de Orduña, el efecto contrario al deseado, convirtiendo 
al corrido en un éxito de ventas (2017: 123, nota 79). Mediante la mención metafó-
rica de la perra que anda suelta y nadie puede volver a encerrar, el corrido alude a 
la violencia descontrolada en el país, tal como aclara la misma autora en otro lu-
gar de su estudio (2017: 66, nota 43). El problema, en este caso, no es tanto la men-
ción o la representación de la violencia, sino su medio y forma de difusión. Muchos 
de los narcos contratan a corridistas para que les escriban canciones y realizan o 
financian películas que los inmortalicen. La presencia en soportes culturales o fic-
cionales es una manera de asegurar su permanencia y su recuerdo. Como señala 
la misma autora, recordando algunas opiniones vertidas por narcotraficantes: “en 
la civilización del espectáculo, si no eres retratado en las diferentes artes, tu paso 
por la tierra ha sido en balde” (2017: 137-138), con lo que se confirma como pro-
blema central la rivalidad entre los grupos y la lucha por la visibilidad y el poder.
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Reflexiones en torno  
al concepto de narcoliteratura

Antes de analizar la producción textual señalada, en sus parti-
cularidades y diferencias, se hace necesaria una aproximación 
a algunos de los términos y conceptos que se utilizan para 
hacer referencia al mundo del “narco” en diferentes manifes-
taciones, como, por ejemplo, narcoliteratura, narcocultura, 
narcoestética, etcétera.  

La intención es, por un lado, reflexionar sobre algunos as-
pectos lingüísticos que acompañan o rodean a la violencia y, 
por otro, presentar y describir el contexto en el que aparecen 
los textos de la denominada narcoliteratura y sus característi-
cas principales, para mostrar las diferencias que existen entre 
ellos y los textos que se analizan en este trabajo.  

En relación con lo primero, de forma paralela al aumento 
de la violencia y de sus efectos, en los últimos años ha aumen-
tado también en México el número de palabras surgidas para 
nombrar esta violencia y referirse a ella. El hecho de que exis-
tan palabras específicas para denominar y calificar tanto a los 
actores, como los lugares y acciones derivadas de la actividad 
del narcotráfico puede verse como un fenómeno de normaliza-
ción de esta violencia, que la integra en el léxico habitual o co-
tidiano de la lengua y de su uso, como señala Andreas Schedler, 
convirtiéndola en un referente acostumbrado:

[c]on rapidez osmótica y una ligereza que a veces pareciera fes-

tejar la transgresión de todos los límites civilizatorios, el lenguaje 

cotidiano ha sido un lugar privilegiado de normalización de la 

violencia. Hemos movilizado muchos recursos lingüísticos para 

convertir el horror extraordinario en un hecho trivial. Hemos 

adoptado el lenguaje del mundo criminal para describir a los ac-

tores criminales (el cártel, el capo, el sicario, el halcón, la mula, 

el pozolero), los actos criminales (la ejecución, el levantamiento, 
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el cobro de piso), los dispositivos criminales (la casa de seguridad, 

el cuerno de chivo) y a las víctimas de la violencia (los descabeza-

dos, colgados, encobijados, encajuelados, enteipados). Absorbiendo 

este universo de eufemismos y falsos tecnicismos, hemos creado un 

mundo donde la violencia es un fenómeno delimitado, comprensible, 

esperable (Schedler, 2018: 17).

Además de este efecto de normalización de la violencia, la 
proliferación de términos derivados de “narco” y de “lo narco” fun-
ciona, como continúa explicando el autor, como una forma de de-
limitar el mundo del narcotráfico y mantener sus actividades en 
el ámbito ajeno de la barbarie y de lo bárbaro, separado y distin-
to del mundo de lo civilizado, algo que contribuye a fomentar y a 
justificar, de alguna manera, la pasividad y la falta de respuestas 
en la sociedad civil.

La categoría amplia de “los narcos” y el uso extensivo del prefijo co-

rrespondiente (la narcoviolencia, la narcofosa, la narcomanta, el 

narcopolicía, el narcopolítico, la narcofiesta, la narcovivienda) sir-

ven al mismo propósito: crean una distancia simbólica entre nuestro 

mundo civilizado y un mundo de barbarie donde la violencia es nor-

mal (Schedler, 2018: 17).

En este contexto, la narcocultura, palabra que puede integrar-
se dentro de un conjunto mayor de términos como narcopolítica, 
narcoeconomía o narcosociedad, es entendida por algunos autores 
como “la dimensión cultural del tráfico de drogas” (Becerra, 2018: 
3). Esta dimensión incluye distintos tipos de expresiones, activida-
des y productos artísticos, llegando a conformar todo un imagi-
nario que ha sido denominado o calificado como “narcomundo” 
(Ovalle, 2005) y que tiene su propia “narcoestética”. Este último tér-
mino fue propuesto por los autores colombianos Héctor Abad Fa-
ciolince (1995) y Omar Rincón (2009). El primero de ellos señaló 
como aspecto central de esta estética la presencia del dinero, apre-
ciable en los excesos y el derroche invertido en la compra de artícu-
los de lujo, fiestas, mujeres y orgías. El segundo, por su parte, definió 
el término en relación con una cultura de la permisividad, según la 
cual “todo vale para salir de pobre” (Alarcón, 2018: 78).
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Dentro de esta narcoestética o narcocultura, que abarca pro-
ducciones o manifestaciones como el cine, la música, el perio-
dismo y el documental,10 y en relación con el segundo aspecto 
señalado, se incluye la llamada “narcoliteratura” o literatura del 
narco, que hace referencia a “obras literarias que tratan de mane-
ra central o parcial la producción, distribución y consumo de dro-
gas” (Fuentes, 2013: 106). 

Este criterio temático es el que prevalece en la mayoría de las 
definiciones o aproximaciones a este concepto, como es el caso, 
por ejemplo, de la propuesta de Joachim Michael: “Como hipóte-
sis de trabajo –por supuesto, insuficiente–, propongo los términos 
de la narcoliteratura y de la narconovela como designaciones de 
textos literarios que se dedican al problema del narcotráfico por 
lo menos a nivel temático” (Michael, 2013: 52).

Otros autores mencionan, además del tema, los actores im-
plicados en una trama de narcotráfico, así como las sensaciones 
y emociones que se derivan de estas situaciones, unido a la fecha 
aproximada del inicio de este tipo de producción literaria y sus dife-
rencias con la recreación que realizan otras disciplinas o discursos.

Se ha denominado de diferentes maneras: narcoliteratura, narcona-

rrativas, narrativa sobre el narcotráfico, literatura del narcotráfico 

o novelística del narcotraficante y, en general, relata acontecimien-

tos, sujetos, emociones, sensaciones propias del mundo narco. Es una 

forma distinta al periodismo de abordar al narcotráfico y sus impli-

caciones, la cual inició en los setenta y se ha incrementado en las 

últimas décadas a través de ensayos literarios, cuentos y novelas (Be-

cerra, 2018: 15).

Puede verse así cómo junto al término “narcoliteratura” con-
viven otros términos como “literatura del narcotráfico” (Ortiz, 
2010); “narconarrativas” (Fonseca, 2016); “narrativa sobre el nar-

10 Para una revisión de análisis y enfoques de distintas manifestaciones de la 
narcocultura, remito al dossier monográfico coordinado por Danilo Santos, Ainoha 
Vásquez e Ingrid Urgelles de la revista Mitologías hoy: Lo narco como modelo cultural. 
Una apropiación transcontinental, núm. 14, 2016. En relación con la narcoliteratura 
y con sus términos, acepciones y características, puede consultarse el estudio de 
Esther de Orduña Fernández (2017). 
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cotráfico” (Carrillo, 2011); el más abarcador de “narrativa de dro-
gas” (Molina, 2011); e incluso el término “narcoepics”, propuesto 
por Herlinghaus (2013). 

Aunque las manifestaciones relativas al narcotráfico no se li-
mitan al ámbito literario, la recreación ficcional que realiza la li-
teratura permite mayor libertad y profundidad en el tratamiento 
de este fenómeno social, haciendo que para algunos la narco-
literatura constituya una verdadera representación literaria de 
las implicaciones sociales y culturales del narcotráfico en el país 
(Fonseca, 2009: 7), que consigue captar o plasmar la naturaleza 
del narcotráfico en sus dimensiones más sórdidas (De la O y Men-
doza, 2012: 193). 

Aunque algunos autores sitúan el origen de la narcoliteratu-
ra en México en los años cuarenta del siglo xx, su presencia ad-
quiere un desarrollo especial a partir de los años setenta, con 
la aparición de películas, música, series televisivas y documen-
tales relacionados con el tráfico y consumo de drogas, así como 
con la difusión que tiene el estilo de vida, el lenguaje, la forma 
de vestir y otros aspectos cercanos a los narcotraficantes (Bece-
rra, 2018: 2).

En relación con las obras literarias, se han mencionado como 
antecedentes obras publicadas en los años sesenta y setenta del 
siglo pasado, dedicadas al tema del narcotráfico y al mundo que 
lo rodea, como las novelas Diario de un narcotraficante (1967), de A. 
Nacaveva; Complot Mongol (1969), de Rafael Bernal; y Narcotráfico 
S. A. (1977), de René Cárdenas. Posteriormente, en 1990 aparecen 
dos títulos significativos para esta literatura: Sueños de frontera, de 
Paco Ignacio Taibo II, y Los círculos del poder, de Gregorio Ortega; a 
éstas pueden sumarse las de Víctor Hugo Rascón Banda, Contra-
bando –ganadora del Premio Juan Rulfo en 1991–, y Tierra blanca 
(1996), de Leonides Alfaro.

Según Fonseca (2016: 152), es precisamente a partir de 1990 
cuando el fenómeno de la literatura sobre el narco tiene un ma-
yor desarrollo en el país, en consonancia con el aumento de la 
violencia ocurrido en los últimos años.11 

11 En relación con este tema, y entre las publicadas en los últimos diez años, 
pueden citarse, por ejemplo, las novelas de Élmer Mendoza que integran la saga 
del Zurdo Mendieta, compuesta por Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010), 
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También Gonzalo León llama la atención sobre el aumento de 
este tipo de literatura en México en los últimos años, en las decla-
raciones que realizó en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2015, 
donde la Ciudad de México fue la ciudad invitada.

[L]as letras mexicanas viven desde hace un tiempo el boom de lo que 

se ha llamado la narcoliteratura, o la influencia de la violencia desa-

tada por los distintos carteles de narcotráfico en la literatura. Títulos 

de ficción, no ficción o incluso de poesía han llenado las estanterías 

de las librerías de México (León, 2015: s/p).

Si bien numerosos autores coinciden en reconocer el creci-
miento y la abundancia de este tipo de manifestaciones en épo-
cas recientes, difieren en cuanto a los posibles motivos de este 
aumento.  Dada su innegable relación con la industria editorial, 
y teniendo en cuenta los elevados beneficios que esta literatura 
genera,12 algunos autores dudan entre atribuir este crecimiento a 
una cuestión de mercado o a un compromiso real de los escrito-
res con el momento y la realidad actual. Gonzalo León reflexiona 
sobre este aspecto de la siguiente manera: “¿Son las grandes edi-
toriales mexicanas las que ‘fogonean’ este boom o se ha produ-
cido de forma espontánea al sentirse los autores impelidos a dar 
cuenta de la violencia que vive su país?” (León, 2015: s/p).

La proliferación de este tipo de literatura conduce también a 
autores y críticos a preguntarse sobre la posibilidad de considerar 
la narcoliteratura como un género o un subgénero literario par-

Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016); así como las novelas Trabajos del 
reino (2004), de Yuri Herrera;  Las pausas concretas (2009), de Ramírez Bravo;  Fiesta 
en la madriguera (2010), de Pablo Villalobos; Las mujeres matan mejor (2013), de Omar 
Nieto; y El karma de vivir al norte (2013), de Carlos Velázquez, entre muchas otras.
12 Joachim Michael hace referencia a un reportaje publicado en La Jornada de 
Aguascalientes en 2009 que sugiere que el tema del narcotráfico es primordial 
en el mercado editorial en la actualidad. Según este reportaje, enfocado en la 
ciudad mencionada, los “narcolibros” –que incluyen novelas e investigaciones 
periodísticas y documentales sobre el narcotráfico– representan aproximadamente 
un 40 por ciento de las ventas de libros en este momento (2013: 52-53). También, 
Silvia Alarcón señala que este tipo de literatura supone un gran negocio para 
editoriales como Random House Mondadori, para las que ha generado la venta 
de 35 millones de pesos en 2018 (2018: 82). La vinculación de esta literatura con el 
negocio editorial ha provocado que se califique muchas veces de oportunista y que 
su desarrollo se atribuya a un interés más económico que literario, social o político.
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ticular con características propias, idea que tiene tanto defenso-
res como detractores. 

Por un lado, hay autores para los que este tipo de obras pre-
senta una serie de características comunes y recurrentes que ha-
cen que puedan ser consideradas como un subgénero literario. 
Ésta es la tesis que defienden autores como Santos, Vásquez y 
Urgelles (2016), quienes establecen una tipología de la narcona-
rrativa con unas características propias, que podría aplicarse a 
la producción literaria de distintos países de Latinoamérica. Esta 
tipología se sustenta, para los autores, en ocho características o 
rasgos distintivos, particulares de este tipo de novelas, que resu-
mo a continuación. 

En primer lugar, destacan lo que ellos denominan una “estilís-
tica gore” como uno de los rasgos más evidentes de este género, 
que tiene que ver con la presentación o representación explíci-
ta de la violencia que aparece en la descripción de los crímenes 
vinculados o asociados al narcotráfico, y que incluye la puesta en 
escena de agresiones, asesinatos y torturas (Santos, Vásquez y Ur-
gelles, 2016: 10).

En segundo lugar, mencionan la localización de este tipo de 
narraciones en unos espacios geográficos concretos o determina-
dos, asociados a límites territoriales y fronteras reales y simbóli-
cas que dejan ver las asimetrías sociales, en donde se lleva a cabo 
la mayoría de actividades relativas al narcotráfico, como venta, 
transporte y comercialización de las drogas, así como acciones 
violentas y criminales derivadas o provocadas por esta actividad, 
que superan o traspasan ellas mismas las fronteras de la lega-
lidad. En el caso de México, los autores destacan las fronteras y 
estados del norte del país: Sinaloa, Ciudad Juárez, Mexicali, Mon-
terrey y Tijuana (Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 11).

En tercer lugar, los autores señalan la coincidencia en la con-
dición subalterna de los  personajes implicados en las narracio-
nes, cualidad que comparten capos poderosos, sicarios, víctimas 
de la industria, narradores y personajes secundarios (Santos, Vás-
quez y Urgelles, 2016: 11). Esa subalternidad se hace visible en el 
bajo extracto social del que éstos proceden frecuentemente, así 
como en la precariedad que los rodea y en la constante amena-
za de muerte en la que viven, dentro de un sistema que no duda 
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en deshacerse de ellos cuando ya no resultan útiles o provecho-
sos. Los autores consideran a todos estos personajes como vícti-
mas, categoría en la que incluyen tanto a las víctimas directas o 
evidentes, como a los sicarios y los capos, que viven también bajo 
la misma precariedad y amenaza constante, señalando que el “rol 
de victimario tiene corta duración” (2016: 12). Además de vícti-
mas y victimarios, incluyen en este grupo a detectives, policías y 
representantes de la ley, junto a otros personajes como abogados, 
contadores, políticos, médicos, distribuidores de microtráfico, co-
rridistas y mujeres e hijos de los narcotraficantes, que mantienen 
y hacen posible el negocio del narcotráfico.

La condición subalterna de estos personajes es, como los 
mismos autores señalan, el motivo o la razón de la siguien-
te característica de estas narraciones, que es la circularidad o 
“atemporalidad circular”, como ellos la llaman, que tiene que ver 
con la frecuente vuelta al origen de los implicados en las tramas 
o acciones literarias, una vez concluido su ascenso momentáneo 
o puntual, dejando ver la imposibilidad de salir del sistema y su 
funcionamiento (Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 14).

Estos mismos personajes, a diferencia de las vanguardias o las 
élites, muestran una estética de gusto masivo, que los autores de-
nominan “estética traqueta” y que se relaciona con el exceso, el 
derroche y la ostentación o exhibición de una riqueza recién ad-
quirida en gestos, comportamientos y preferencias que se inter-
pretan como de mal gusto.

Otra característica sería la peculiar forma de hablar de algu-
nos protagonistas narrativos, especialmente en el ámbito de lo 
policial, lo detectivesco o lo judicial; intelectuales inutilizados 
por el sistema capitalista, que los muestra como conocedores del 
mundo en el que se desenvuelven y que se pone de manifiesto 
tanto en un habla regional o local, como en una jerga particular, 
marcada por la oralidad y por giros o expresiones propias del am-
biente criminal. 

Como penúltima característica se encuentra la que los auto-
res, siguiendo a Peter Waldmann (2004), denominan anomia, y 
que tiene que ver con el caos gubernamental y con “la deslegiti-
midad del Estado” y “la nación criminal” (Santos, Vásquez y Urge-
lles, 2016: 16). Esta anomia se relaciona con la ausencia de orden 
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y legalidad en el funcionamiento del Estado y los funcionarios 
públicos, que se encuentran implicados en los crímenes relacio-
nados con el narcotráfico, tal como relatan los autores.

Policías ineficientes, militares torturadores o asesinos, gobernado-

res y políticos corruptos circulan impunemente por esas páginas. 

El gobierno que debe proteger es el culpable de las violaciones a los 

Derechos Humanos, el encubridor de las prácticas de los narcotra-

ficantes, el cómplice de los atropellos, quien propicia los asesinatos 

(Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 16).

Ante esta implicación o complicidad del Estado en los actos 
criminales, éste no es visto como un Estado de bienestar, sino 
como una nación criminal, equiparada con el narcotráfico, lo 
que dificulta en última instancia la atribución clara de respon-
sabilidades a unos únicos culpables, así como el acuerdo de las 
distintas versiones, interpretaciones o puntos de vista sobre los 
hechos.13

Finalmente, recurriendo a la noción pragmática de pacto fic-
cional o pacto de lectura, los autores señalan la necesaria suspen-
sión de la incredulidad de los lectores, que aceptan las historias 
como verosímiles, tanto por las reglas y la coherencia interna del 
género, como por el conocimiento que tienen del mundo del nar-
cotráfico, adquirido a través de la nota o la crónica roja, que pres-
ta no sólo sus contenidos, sino también, muchas veces, el estilo 
de escritura a estas composiciones, acentuando su credibilidad 
(Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 17).

Además de los anteriores, otros autores defienden la conside-
ración de la narcoliteratura como un género o un subgénero li-
terario. Entre ellos se encuentran María Eugenia de la O (2015) y 
Rafel Lemus (2005), quien apoya esta postura atendiendo nueva-
mente al elevado número de obras que existen dedicadas a este 
tema, así como a la recurrencia o repetición de elementos que 
aparecen en ellas. Sin embargo, la opinión de este último autor 
sobre el valor o la calidad de estas obras es, en conjunto, negati-
va. La falta de variedad y la repetición de patrones provocan, en 

13 Sobre este aspecto véase Schedler (2018).
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su opinión, pobreza estructural y falta de originalidad, y contribu-
yen a la construcción de un perfil prototípico del país, destinado a 
la venta y el turismo, que conduce al aumento de la morbosidad.

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo 

minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas.  […] No es nece-

sario ir demasiado lejos para contemplar este espectáculo. Mírese 

arriba: el norte fabrica un subgénero. Mírese enfrente: toda mesa de 

novedades tiene al menos tres libros sobre el narcotráfico. Ensayos, 

testimonios, novelas. Son ya tantas estas últimas que un subgénero, 

no una tradición, echa raíces. Podemos ver cómo se fijan trabajosa-

mente sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plástica, orgullo 

regionalista, populismo, picaresca (Lemus, 2005: s/p).

Estos y otros criterios son precisamente los que llevan a otros 
autores a negar la posibilidad de considerar la narcoliteratura o la 
narconarrativa como un género literario particular. Entre ellos se 
encuentra Eduardo Antonio Parra, quien considera que no puede 
atribuirse este calificativo a estas manifestaciones, ya que para él 
el narcotráfico es más una situación histórica que un tema o una 
elección consciente por parte de los autores, que tiene que ver 
con el contexto que envuelve todo el país y que se acentúa en al-
gunas regiones (Parra, 2005: 61).

Además de esta idea señalada por Parra de que el contexto y 
la situación histórica permean, de manera inevitable, la produc-
ción literaria actual, la variedad de autores, estilos y obras que 
existen sobre el tema del narcotráfico hace que no resulte posible 
englobarlas en un género común. Esther de Orduña menciona, 
por ejemplo, esta imposibilidad de incluir toda la narcoliteratura 
dentro de un mismo grupo, argumentando que dentro de la no-
vela mexicana dedicada al narcotráfico se encuentran narracio-
nes muy diferentes entre sí, que podrían clasificarse en distintos 
géneros literarios, como:

novelas negras (Balas de plata, de Élmer Mendoza; Entre perros, de Ale-

jandro Almazán), novelas de testimonio (El más buscado, de Alejandro 

Almazán; Perra brava, de Orfa Alarcón; Malasuerte en Tijuana, de Hila-

rio Peña), novelas de iniciación (Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo 
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Villalobos; Trabajos del reino, de Yuri Herrera), novelas polifónicas (Co-

razón de kaláshnikov, de Alejandro Páez Varela; La Narcocumbre, de 

Gilda Salinas), etc. (De Orduña, 2017: 8).

En la misma línea, Santos, Vásquez y Urgelles (2016: 13) men-
cionan cómo las narraciones sobre el narcotráfico mantienen, por 
su tema y forma de tratamiento, estrechas relaciones con otros 
géneros o subgéneros, como la novela criminal, negra o policial 
e incluso con el melodrama, motivo por el que los autores ha-
blan en este caso de variantes de géneros ya existentes, como, por 
ejemplo, el “relato narcopolicial”.

El relato policial actual latinoamericano se ha ido transformando hasta 

convertirse en narcopolicial, puesto que el tema central es el narcotrá-

fico, con quien comparte características como el detalle de situaciones 

violentas, torturas y sangre; acciones que obedecen a instintos básicos 

como el amor, el odio y el interés monetario; lenguaje coloquial y un 

detective que lejos de ser héroe muestra sus debilidades, vicios y mu-

chas veces, corrupción (Santos, Vásquez y Urgelles, 2016: 13).

Otros autores –como Óscar Osorio (2013)– rechazan también 
la uniformidad de este tipo de producciones, debido a la diversi-
dad de discursos y modalidades que participan en ellas, entre los 
que se encuentran el epistolar, el testimonial, el policiaco y la no-
vela de tesis. Del mismo modo, Alberto Fonseca, siguiendo la ar-
gumentación de Osorio, considera inadecuada la calificación de 
esta literatura como un género literario y prefiere el término “mo-
dalidad literaria” (2016: 153-154).

De cualquier forma, a pesar de que el aumento de este tipo 
de producción en México es innegable, la abundancia de la ofer-
ta, así como la repetición de ciertos patrones y la predictibilidad 
de los tratamientos puede estar provocando una saturación en la 
novela dedicada a este tema, cercana, tal vez, como menciona Fa-
bio Morábito, a alcanzar un “cierto agotamiento en la propuesta” 
(en León, 2015: s/p).

Además del debate o la discusión relativa al género literario de 
la narcoliteratura y a las posibilidades de ver en ella una produc-
ción particular con características propias, los autores discuten o 
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reflexionan también en torno a las posibles funciones o intenciones 
de este tipo de literatura. Se cuestiona, así, si estas obras ensalzan 
o idealizan el mundo del narco, como ocurre, por ejemplo, con los 
narcocorridos y la “glamourización” de la narcocultura que en oca-
siones se les atribuye, o si por el contrario se aprecia en ellas una 
actitud opuesta a este mundo y a sus formas de vida. En esta línea 
continúa el pensamiento de Joaquim Michael mencionado arriba 
en relación con la idea de la narcoliteratura de la siguiente manera:

Habría que señalar además que estos términos no se entienden como 

una literatura hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al con-

trario de los narcocorridos. Podemos partir del principio de que la así 

llamada narcoliteratura se opone al narcotráfico y la violencia que 

desata, y que los discute como una realidad inevitable en el México 

actual (Michael, 2013: 52).

Como menciona el crítico, a los narcocorridos sí se les atribu-
ye ese efecto de idealización o mitificación, al que también alu-
de David Huerta:

Son estas canciones populares que suelen elogiar los hechos de los 

asesinos y traficantes de drogas. […] En este territorio, el grado de tos-

ca manipulación es enorme, teñido de un comercialismo insaciable, 

que se beneficia de la idealización y estilización del crimen y la ilega-

lidad (Huerta, 2015: 62).

En relación con esta idea, Carlos Monsiváis se pregunta si exis-
te en los narcocorridos una apología del delito y la delincuencia, 
a lo que el autor responde con una explicación sociológica, que 
fundamenta en la posibilidad de ascenso social la razón de ser y 
el motivo fundamental de estas composiciones.

Más que celebración del delito, los narcocorridos difunden la ilusión 

de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las oportunida-

des delincuenciales de Los de Arriba. En la leyenda ahora tradicional, 

los pobres, que en otras circunstancias no pasarían de aparceros o de 

manejar un elevador, desafían la ley de modo incesante. El sentido 

profundo de los corridos es dar cuenta de aquellos que por vías delic-
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tivas alcanzan las alturas del presidente de un banco, de un dirigente 

industrial, de un gobernador, de un cacique regional felicitado por el 

Presidente de la República (Monsiváis, 2008: s/p).

Aunque la narcoliteratura o la narconovela no defiende o en-
salza, por lo general, de manera directa el narcotráfico, y a pesar 
de que en algunas ocasiones se oponga a él, como señalaba Mi-
chael, tampoco puede decirse que muestre una actitud o una in-
tención específica de denuncia, tal como apunta Rafael Lemus, 
sino que más bien refleja y recrea una determinada situación, sin 
que falte, en muchos casos, el tono humorístico.

[L]as novelas sobre el narco, felizmente, no denuncian. Los autores no 

proceden a manera de jueces sino de oyentes. Escuchan y registran. 

Escuchan y mitifican. Escuchan y ríen. Puede decirse cualquier cosa 

de esta narrativa salvo que sea solemne. Casi cualquiera de estos au-

tores posee humor y talento para la caricatura. […] Seamos sinceros: 

ninguno de estos autores denuncia porque ninguno desea el fin de la 

narcocultura. De ella se nutren sus novelas, de ella depende su ima-

ginario (Lemus, 2005: s/p). 

Finalmente, además de los aspectos señalados, la crítica tiene 
también en cuenta la calidad o el valor literario de estas produc-
ciones. Si bien las novelas y los cuentos reciben, en general, una 
consideración positiva en relación con su calidad, el caso de los 
narcocorridos parece gozar de menor prestigio en cuanto a su ca-
lidad estética o artística.

Acerca de las novelas y cuentos que han tomado como su asunto el 

narcotráfico mucho podría decirse, sin duda, pues hay entre esos li-

bros algunos de cierto valor –pero los narcocorridos son enteramente 

otro fenómeno, muy diferente de aquel, literario–. Debe tomarse en 

cuenta el interés mercantil de quienes comercializan y difunden esta 

música, casi en su totalidad de nulos o pobrísmos valores estricta-

mente musicales (Huerta, 2015: 62).14

14 Las cursivas son del original. Sobre este tema el mismo autor menciona 
el documental Narco Cultura (2013), del cineasta y fotógrafo de guerra Shaul 
Schwarz (Disponible en https://www.documaniatv.com/social/narco-cultura-
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Como puede verse hasta aquí, la mayoría de la producción li-
teraria relativa al narcotráfico se asocia, por lo general, al género 
narrativo y a la novela. Los términos narcoliteratura o narconove-
la se identifican así con un tipo particular de narrativa, cercana a 
la novela policiaca, negra o criminal, en cierto modo tipificada o 
estereotipada en cuanto a sus tramas, personajes, ambientación 
y estética, sin una intención clara o general de denuncia o crítica 
de la situación real de violencia y desapariciones en el país.

Por este motivo, y en relación con los intereses de este traba-
jo, sería conveniente hacer distinciones en lo que a los distintos 
géneros literarios se refiere y a sus diferentes formas de acer-
camiento al tema de la violencia, el narcotráfico y las desapa-
riciones; separar la producción narrativa o novelesca de otras 
manifestaciones como la ensayística, la periodística, la dramáti-
ca o la poética y señalar algunas diferencias en su tratamiento e 
intenciones fundamentales.

video_67d6cb51d.html) (Huerta, 2015: 67). Para un análisis sobre los narcocorridos en 
México pueden consultarse Luis A. Astorga (1995) y Juan Manuel Valenzuela (2002).
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La literatura sobre el narcotráfico y 
las manifestaciones no narrativas. 

Más allá de la novela

En general, como se vio en el apartado anterior, la mayoría de 
estudios y opiniones sobre la narcoliteratura, incluida la pro-
puesta de Santos, Vásquez y Urgelles (2016), se centran en el 
género de la narrativa y en la novela. Sin embargo, algunos 
autores reconocen también el tratamiento del tema del nar-
cotráfico en otros géneros, tanto de ficción como de no ficción, 
como la crónica periodística, el ensayo, el teatro y la poesía. 

Con el término “narco-libros” Joachim Michael se refiere, 
por ejemplo, en el artículo citado, a producciones que incluyen 
tanto novelas como investigaciones periodísticas y documen-
tales sobre el narcotráfico (2013: 52-53).

También Gonzalo León (2015: s/p) contempla tanto títulos 
de ficción como de no ficción y de poesía en lo que considera el 
boom de una literatura influida por la violencia y sus consecuen-
cias en el país, tal como se vio en la cita del apartado anterior.

Por su parte, Esther de Orduña es una de las pocas autoras 
que considera el teatro dentro de estas manifestaciones dedica-
das al narcotráfico, junto a la novela y la escritura periodística: 
“Bajo el nombre de narcoliteratura no sólo se encuentran obras 
de ficción, sino que dicho término engloba tanto los relatos pe-
riodísticos como las novelas u obras de teatro” (2017: 153).

Otros autores, como María Eugenia de la O, amplían el cam-
po de los géneros o las modalidades discursivas para incluir 
no sólo la literatura y el periodismo, sino también los estu-
dios académicos y las investigaciones realizadas desde distin-
tas disciplinas y ámbitos del saber.

Desde la década pasada, numerosas novelas y libros sobre el 

narcotráfico están presentes en la literatura, el periodismo y la 

academia de México bajo la figura de literatura de ficción, nove-

LPEF book.indb   33LPEF book.indb   33 08/02/2022   10:57:17 a. m.08/02/2022   10:57:17 a. m.



34

La patria en fuga

la negra y policiaca, crónicas e investigaciones periodísticas, estudios 

históricos, sociológicos y antropológicos (De la O, 2012: 193). 

En esta misma línea, también Alberto Fonseca apunta que “[l]
as narco-narrativas generan preguntas sobre la relación que la li-
teratura sostiene con los discursos de otras disciplinas –como el 
periodismo o la investigación sociológica–” (2016: 153). El autor 
menciona como ejemplo un pasaje de la novela 2666, de Rober-
to Bolaño, que utiliza un estilo similar al registro periodístico en 
un episodio de la obra que se dedica al recuento de mujeres des-
aparecidas en Ciudad Juárez, y que también aparece recogido en 
el último capítulo del ensayo de Sergio González, Huesos en el de-
sierto (2002).

La narco-narrativa mexicana ha utilizado los registros que brinda el 

periodismo y la crónica roja. 2666 (2004), de Roberto Bolaño, el exi-

liado chileno radicado por mucho tiempo en México, en especial el 

capítulo “La parte de los crímenes”, utiliza un estilo periodístico y ju-

dicial que incluye las fichas técnicas de los crímenes que suceden en 

Ciudad Juárez entre 1993 y 1997 (Fonseca, 2016: 163).

Esta existencia tanto de obras de investigación como de cró-
nicas periodísticas de no ficción sobre el tema del narcotráfico es 
considerada también nuevamente por Esther de Orduña, quien 
menciona numerosos ejemplos en este sentido.

Por un lado tenemos las publicaciones de investigación sobre el nar-

cotráfico y sus miembros, como Herencia maldita (2007), de Ricardo 

Ravelo; El cártel de Sinaloa (2009), de Diego Enrique Osorno; El cár-

tel incómodo (2010), de José Reveles; La reina del Pacífico: es la hora de 

contar (2010), de Julio Scherer García; Los señores del narco (2010), de 

Anabel Hernández García; etc.; y las crónicas periodísticas que re-

curren a la narrativa de non fiction para contar la realidad, como 

Malayerba (2009), de Javier Valdez Cárdenas; o “La noche del Rayo Ló-

pez”, de Vicente Leñero, y “No saben con quién se metieron”, de Juan 

José Rodríguez, ambas publicadas en Viento rojo. Diez historias del nar-

co en México (De Orduña, 2017: 8).
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La relación entre lo literario y lo periodístico surge en muchos 
casos –como la misma autora menciona y como también señala-
ban Santos, Vásquez y Urgelles (2016)– debido a que muchos de 
los escritores de la llamada literatura de ficción son también pe-
riodistas o ejercen como tales, lo que está provocando un con-
tagio o una influencia del estilo periodístico en las narraciones 
novelísticas. Y lo mismo parece estar sucediendo en sentido con-
trario, dando como resultado una literaturización de las crónicas 
y los reportajes periodísticos (De Orduña, 2017: 154), algo que se 
revela también como una característica del nuevo periodismo o 
el periodismo narrativo en general.

Además de las obras de no ficción, también se ha reconocido 
la existencia de poesía dedicada al tema del narcotráfico, que pa-
rece gozar, según la opinión de críticos como Luis Felipe Fabre, de 
mayor libertad y posibilidades expresivas que la novela, sujeta a 
las exigencias asociadas a este género.

Hay muchísima poesía que se ha hecho cargo de lo que está pasando 

en México y hay grandísimos libros […] La diferencia entre narrativa 

y poesía es que la poesía se ha mostrado más libre para abordar li-

terariamente la violencia generada por el narcotráfico, mientras que 

la narrativa se ha convertido en un producto de exportación (León, 

2015: s/p).

Acorde con esta idea, puede decirse que existen manifesta-
ciones de la considerada narcoliteratura expresadas en forma 
poética, que recrean los mismos temas, personajes, contexto y 
ambientación que las novelas del narco, pero en forma breve y 
versificada. Entre éstas pueden mencionarse, por ejemplo, poe-
mas aislados como “La ley del Narco (Narco poema)”15 o “El nar-
cotraficante. Soneto alejandrino con estrambote”,16 dedicado al 
personaje apodado “El señor de los cielos”, que también es el pro-
tagonista de una serie de televisión. Se trata, por lo general, de 

15 El poema, firmado con el seudónimo Black Lyon, se publicó en línea el 9 de 
diciembre de 2012 en la página: https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-
poema-213157.
16 Publicado en la misma página, también con seudónimo, el 5 de agosto de 2016. 
https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-404245.
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poemas muy cercanos a las letras de los narcocorridos, con los 
que comparten la misma estética e intenciones. 

En relación con la poesía existe, sin embargo, otro tipo de ma-
nifestaciones que tiene una orientación social y política y que, 
sin dejar de lado el componente estético y artístico, aprovecha 
las posibilidades que ofrece el género para realizar una crítica y 
una denuncia de la situación de violencia que se origina en tor-
no al narcotráfico. 

María Rivera, autora del poema “Los muertos”, uno de los 
poemas más representativos de esta corriente crítica, reflexiona 
sobre este aspecto en la entrevista realizada por Dylan Brennan, 
señalando la capacidad de la poesía de ser una herramienta cuyo 
alcance puede superar a otros discursos en situaciones de silen-
ciamiento y censura.

Poetry can speak better than any other art during regimes in which 

language is damaged in order to hide atrocities, systematically used 

to cover up and simulate, as is the case in Mexico: a country in which 

everything happens and nothing happens, a victim of the rhetoric of 

an old dictatorial regime. Dismantling the discourse that legitimized 

homicidal violence became, for me, a form of resistance in a country 

that practices torture, forced disappearances, killings, secret burials, 

brutal femicide, total disappearance of human remains via calcina-

tion or chemical disintegration. […]

Of course, poetry can make a real difference when it is free to 

speak, when it is not associated with aesthetic restrictions which are, 

in reality, political and serve the powerful and their ends: silencing 

voices and registrars of reality; when it is not linked to the very gov-

ernment that commits atrocities and authors can detach themselves 

from the classist apparatus promoted by the governmental cultural 

institutes (Brennan, 2017: s/p).17

17 “La poesía puede hablar mejor que ningún arte en regímenes que han 
vulnerado el lenguaje para ocultar atrocidades, que sistemáticamente lo usan 
para encubrir, simular como es el caso México: un país donde pasa todo y no 
pasa nada, víctima de la retórica de un viejo régimen dictatorial (…) Desmontar 
el discurso que legitimaba la violencia homicida se volvió para mí una forma de 
resistencia en un país donde se practica la tortura, la desaparición forzada, las 
matanzas, la inhumación clandestina, el feminicidio brutal, la desaparición total 
de restos humanos vía la calcinación o desintegración química. (…) Por supuesto, 
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A pesar de que un determinado género como la poesía pueda 
potenciar las posibilidades del lenguaje y, por lo tanto, expresar 
más o más intensamente, las diferencias entre un tipo de lite-
ratura y otro no se encontrarían tanto en el género o subgénero 
elegido para el tratamiento del tema, sino en la orientación, los 
propósitos y las intenciones de los autores y de sus escritos. 

Aunque existe, como se ve, poesía dedicada al tema del narco-
tráfico, en distintas versiones o variaciones, no hay por el momen-
to, como en el caso de la narrativa, estudios específicos dedicados 
a este tema, así como tampoco una tipología o caracterización 
comparable a la propuesta para la novela por Santos, Vásquez y 
Urgelles (2016).

Los distintos géneros y discurso mencionados en este apar-
tado muestran, cada uno según sus características y posibilida-
des, diferentes formas de tratar el tema del narcotráfico desde 
un molde discursivo que no esté sujeto al desarrollo y evolución 
de una trama, a la ideación de un contexto y un ambiente y a la 
construcción de unos personajes, como ocurre con la novela, de-
dicada, además, por lo general, como ya se mencionó, al género o 
subgénero de la novela negra, criminal o policiaca.

Al contrario de estas novelas, más que idear tramas relativas 
al narcotráfico y recrear la ambientación, reglas y estética que 
rodean a sus protagonistas, este tipo de manifestaciones guarda 
una estrecha relación con la realidad y con lo real y su intención 
de denuncia, crítica y reivindicación las acerca a lo que se ha con-
siderado literatura documental o testimonial. 

En relación con esta idea, y continuando con lo anunciado pá-
ginas atrás, en los últimos quince años se ha producido en México 
el aumento de una producción dedicada a la violencia y el nar-
cotráfico que enfoca el tema de una manera diferente a como lo 
hace la denominada narcoliteratura. Se trata, como se mencionó, 
de una producción mayoritariamente lírica, pero también teatral 

la poesía puede hacer una diferencia real cuando es libre de hablar, cuando no está 
identificada con restricciones estéticas que son, en realidad, políticas y que sirven 
a los poderosos y sus fines: silenciar voces, registros de la realidad; cuando no 
está sujeta por complicidades con el mismo gobierno que comete las atrocidades 
y los autores pueden desmontar el aparato clasista que la institución cultural 
gubernamental promueve” (Versión en español de la entrevista original inédita, 
proporcionada por María Rivera).
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y en ocasiones ensayística, cronística o periodística, cuyo objeti-
vo no es, en líneas generales, la construcción o la recreación de 
una historia ficcional determinada, sino la crítica y la denuncia 
de la situación real que vive el país, mediante la enunciación y 
exposición, ficcionalizada o no, de una serie de hechos, situacio-
nes y crímenes en su mayoría silenciados, ocultados o impunes. 
Este tipo de literatura adopta así una función social, histórica e 
incluso judicial, y ofrece un espacio para la reivindicación y con-
servación de una memoria que corre el riesgo de ser olvidada, ne-
gada o silenciada.

De la misma forma que existe una tipología para los textos 
narrativos, creo que puede proponerse, a modo de hipótesis de 
trabajo, una tipología para este tipo de textos, y que pueden seña-
larse algunos elementos comunes entre ellos, así como algunas 
recurrencias, insistencias y repeticiones. Entre estas caracterís-
ticas se encuentran, como ya se adelantó, su hibridez esencial, 
provocada por la mezcla de lo periodístico o documental y lo li-
terario; su carácter fragmentario y experimental; la marcada in-
tertextualidad y la tendencia a la apropiación, intervención y 
reescritura de textos previos; la polifonía o la multiplicidad de 
voces desde la que se enuncian los textos; así como la importan-
cia en ellos de lo afectivo y lo emocional, que los separan, en lí-
neas generales, de la producción científica, histórica, jurídica y 
académica sobre este tema.

A pesar de la existencia de estas características comunes y se-
mejanzas formales, es más la unidad pragmática y de intención 
y las motivaciones fundamentales de su escritura lo que permi-
te englobarlos en un conjunto más o menos homogéneo, sin que 
esto suponga dejar de lado sus rasgos individuales o particulares, 
tal como se verá en los siguientes apartados.
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La literatura documental. 
El pacto ambiguo y la docuficción

Según lo visto hasta aquí, la literatura mexicana a la que se 
hace referencia en este trabajo se presenta como una com-
binación de géneros y discursos, ya que contiene elementos 
tanto de la poesía, el ensayo y el drama teatral de corte realista 
o teatro documental, como de la crónica periodística e incluso 
del discurso forense o judicial. 

Estos textos pueden considerarse, así, como un discurso o 
una modalidad híbrida de escritura, que podría incluirse, en tér-
minos generales, dentro de la literatura documental o testimo-
nial, tanto por su cercanía con sucesos y hechos históricos de la 
realidad mexicana actual, como por las intenciones y propósitos 
principales de denuncia, crítica y reivindicación que se atribu-
yen a este género discursivo.

Esta relación de la literatura mexicana con la literatura tes-
timonial o documental ya ha sido apuntada por algunos auto-
res.18 Cristina Rivera Garza, por ejemplo, reflexionando sobre la 

18 La relación de la literatura latinoamericana en general con el testimonio 
y lo testimonial se encuentra, para autores como Jorge Narváez, en la base o 
los orígenes de esta literatura, que conecta históricamente con las cartas de 
relación del descubrimiento y la conquista, las crónicas de Indias y los poemas 
épicos veristas que se presentan como textos de fundación de un discurso 
cultural desde la perspectiva del testigo (Narváez, 1986: 235). El testimonio 
estaría así ligado a una forma tradicional de producción de formas literarias 
en Latinoamérica que lo convertirían en un género de identidad zonal o 
regional. Dejando de lado estos orígenes, el mayor desarrollo de esta literatura 
se ha situado en las décadas de los años setenta y ochenta, años posteriores 
al llamado “boom de la narrativa latinoamericana” (235). Esta literatura 
testimonial corresponde, como el mismo autor señala, a una “narrativa de no-
ficción” que se pretende como “verdadera”, en el sentido de no ficcional, y que 
cuenta con un amplio corpus de textos. La vigencia de este tipo de literatura en 
la actualidad puede atribuirse, como continúa explicando el crítico, a ciertos 
condicionantes objetivos generales, entre los que se encuentran: “el desarrollo 
del capitalismo, el desarrollo técnico del periodismo, la capacidad de sectores 
y clases sociales marginados de la escritura de la historia de alcanzar una 
conciencia para sí, el avance y crisis práctica de credibilidad de las ciencias 
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posibilidad de escribir sobre la situación de violencia que se vive 
en México, se pregunta sobre la capacidad de la escritura para 
construir un discurso que dé cuenta de los hechos sin imponerse 
desde arriba, controlando y dirigiendo los contenidos y las parti-
cipaciones de las distintas identidades en conflicto, tal como hace 
el discurso institucional y hegemónico. Como posible respuesta, 
la autora propone la escritura de una poesía documental, simi-
lar o cercana a la producida en Estados Unidos después de la cri-
sis de 1929.19 

[C]omo doliente y como escritora y como ciudadana, me pregunto 

qué podría la escritura si pudiera algo ante tanta y tan cotidiana ma-

sacre. Si la pregunta fuera cómo incidir sin pretender arrebatar la voz, 

cómo expresar sin caer en la reificación del dolor, acaso las lecciones 

de esta poesía documental podrían servir de algo. Si la escritura pu-

diera, se entiende. Si pudiese (Rivera, 2015a: 162-163).

El término poesía documental se refiere así aquí, como la mis-
ma autora aclara, a una poesía que utiliza una serie de documen-
tos históricos, entendidos en sentido amplio o general, en los que 
pueden incluirse distintos tipos de discursos y manifestaciones 
textuales, al estilo de la poesía practicada por los poetas de este 
movimiento al que hace referencia.

sociales, la urgencia de encontrar un instrumento capaz de registrar y analizar la 
realidad en su complejidad” (236). En el caso de la literatura mexicana, la literatura 
testimonial o documental tiene también claros antecedentes, que se remontan 
igualmente hasta las crónicas de la conquista. De las obras publicadas en el siglo 
XX pueden mencionarse, por ejemplo, novelas como Pretexta (1979), de Federico 
Campbell, y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, por citar algunas de 
ellas, ambas con el telón de fondo de la revolución estudiantil del 68. En el terreno 
periodístico o cronístico, y sobre el tema concreto del narcotráfico, destacan obras 
como las ya mencionadas por Esther de Orduña en el apartado anterior.
19 Como la misma autora menciona, entre estas obras se incluyen libros como The 
Book of the Dead (1938), de Muriel Rukeyser, dedicado a la tragedia de los mineros 
ocurrida en la construcción de una planta hidroeléctrica en el Oeste de Virgina 
(Nueva York: Covici Friede), y Testimony (1934), de Charles Reznikoff, que utiliza el 
lenguaje registrado en los litigios legales para criticar el capitalismo y el sistema 
legal de la época (Nueva York: New Directions), obras que han encontrado eco o 
continuidad en publicaciones contemporáneas como Coal Mountain Elementary 
(2009), de Mark Nowak, (Coffee House Press), dedicado a documentar las malas 
condiciones en las que viven y mueren los trabajadores de las minas de carbón 
(Rivera, 2015a: 161-162).
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Se trata de poetas que aprovecharon las prácticas y enseñanzas del 

modernismo norteamericano –entre ellos la ruptura de la linealidad 

en la forma– para incluir el documento histórico, la cita textual, la 

historia oral, el folclore e incluso los anuncios comerciales en la for-

mulación de textos híbridos marcados por una pluralidad de voces 

y, luego entonces, por una subjetividad múltiple (Rivera, 2015a: 159).

Además de la poesía, también el teatro ha sido considerado 
como un género adecuado para el desarrollo de este tipo de escri-
tura. Es el caso, por ejemplo, del teatro documental o testimonial 
que se desarrolló en la Alemania Federal después de la Segun-
da Guerra Mundial, al que hace referencia Albert Chillón, descri-
biéndolo de la siguiente manera:

el teatro documental o teatro de hechos (dokumentarisches Theater) ad-

quirió una relativa popularidad durante los primeros años sesenta en 

Alemania Federal, de la mano de autores como Rolf Hochhuth, Hei-

nard Kipphardt, Hans Magnus Enzensberger y, sobre todo, Peter Weiss. 

Las piezas teatrales de estos autores examinaban acontecimientos 

históricos recientes, a menudo utilizando documentos oficiales y su-

marios judiciales, en un intento de denunciar el olvido progresivo de 

los horrores cometidos durante la época nazi por parte de los Estados 

occidentales (Chillón, 2014: 212).

Junto a esta intención de denuncia y lucha contra el olvido his-
tórico, este teatro de hechos o teatro documental presenta una 
serie de características que pueden hacerse extensivas a una par-
te de la producción mexicana actual, según la descripción que de 
este teatro proporciona el autor.

En general, el teatro documental se propuso poner en entredicho las 

versiones oficiales sobre la historia contemporánea utilizando actitu-

des y convenciones propias del periodismo de investigación, denuncia 

y advocación, y dando relieve y publicidad a fuentes documentales ya 

existentes, pero a menudo desconocidas por el público. Alentado por 

un propósito ante todo testimonial y crítico, el teatro de hechos con-

cedía prioridad a la presentación artística de información verídica por 

encima de consideraciones de carácter esteticista (Chillón, 2014: 212).
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Como puede verse, todas las manifestaciones de literatura do-
cumental mencionadas tienen en común, por un lado, el trata-
miento temático de hechos y sucesos históricos, relativo, por lo 
general, a situaciones de violencia, abusos, injusticias y olvidos y, 
por otro, la utilización de distintos tipos de documentos, testimo-
nios y discursos, tanto reales como ficcionalizados, que de alguna 
manera sustenten o avalen los hechos presentados y confirmen 
la necesidad de este tipo de reivindicaciones.

Algunas de estas características, en especial las que se refie-
ren a la situación y el contexto político, aparecen como elemen-
tos necesarios para la existencia de la escritura de testimonio en 
la consideración que realiza Augusto García.

Resalta, en primer lugar, la relación del género con una inquebran-

table postura de defensa de los derechos humanos. En efecto, la 

violación de éstos establece la condición necesaria para el desarrollo 

del testimonio. […] La escritura de testimonio florece en países que en-

frentan profundas crisis económicas, sociales y políticas, en especial 

allí donde la democracia ha sido reemplazada por dictaduras insti-

tucionales (gobiernos militares) o ideológicas (Cuba) que violan los 

derechos humanos (A. García, 2003: 19).20

De la misma manera, también René Jara relaciona el surgi-
miento de esta literatura con situaciones de abuso y violación de 
derechos humanos: “[s]us personajes son aquellos que han su-
frido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnología del cuerpo; se-
res humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, 
la violación del derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fí-
sica” (Jara y Vidal, 1986: 1).

Por literatura documental o testimonial se entiende así, según 
las declaraciones anteriores, tanto una literatura que hace uso de 
distintos tipos de documentos y testimonios, como aquella que se 
presenta ella misma como testimonio de un acontecimiento his-
tórico concreto. Se puede distinguir, de esta forma, como hace Re-
nato Prada Oropeza, entre “el testimonio” como sustantivo, que 
designa una tipología discursiva más específica, y “lo testimonial” 

20 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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como adjetivo, término que resulta más abarcador (en Jara y Vi-
dal, 1986: 11) y que sería el que mejor se adaptaría, en mi opinión, 
a los textos que se analizan aquí. 

Según esta idea, los textos testimoniales o lo testimonial en 
literatura se enfrenta a la tarea de relatar una serie de aconte-
cimientos determinados, por lo general conflictivos, pero presen-
tándolos a través de una forma literaria. Esto supone un necesario 
proceso de manipulación y elaboración del material documental, 
en el que importa tanto lo contado, como su forma de presenta-
ción o aparición.

La inclusión de la literatura mexicana mencionada dentro 
de esta categoría de “lo documental” o “lo testimonial” plantea, 
según lo anterior, una serie de cuestiones importantes desde el 
punto de vista teórico sobre las que resulta necesario reflexionar, 
como son la relación que mantienen los textos con la realidad o 
con lo real, y las distintas trasformaciones y manipulaciones que 
sufre este material real y temático en el proceso de elaboración 
de obras literarias. Este último aspecto obliga también, indirecta-
mente, a cuestionar y valorar el papel que desempeña el autor en 
estas composiciones y la forma en que su voz y su discurso con-
viven y se alternan con otras voces y otros discursos en el inte-
rior del texto.

Relaciones entre lo real y lo ficcional

En lo que respecta a la primera cuestión apuntada, resulta in-
negable la relación que mantienen los textos analizados con el 
contexto histórico en el que se producen, algo que se observa 
tanto en aspecto temático de estas composiciones como en el so-
ciológico, en la forma y momentos de aparición, presentación y 
recepción de muchas de estas obras y su conexión con actos so-
ciales como performances, marchas, conmemoraciones, lecturas 
públicas, etcétera. 

En relación con el contenido, los textos proporcionan muchos 
detalles relativos a personas, lugares, fechas y acontecimientos 
que son esencialmente verdaderos y ocurridos, y no producto de 
la ficción o la imaginación de sus autores. La presencia de estos 
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datos se justifica, por un lado, por la supuesta preferencia de los 
lectores por las historias cercanas a la realidad, lo que las hace 
más verosímiles. Esta preferencia se demuestra en el aumento 
de las ventas de libros dedicados a este tema, tal como refiere 
Esther de Orduña en el análisis del fenómeno editorial que su-
pone la novela sobre el narcotráfico ya mencionado en aparta-
dos anteriores.

Y esta misma cercanía al presente es lo que les ha unido a la ven-

ta, puesto que son novelas actuales, muestran lo que está pasando 

actualmente en la región. Y al público le gusta esto, porque quiere en-

tretenerse, pero ¿cómo mejor que con libros que cuentan “la verdad”? 

Porque si esas novelas van acompañadas de noticias y elementos 

reales que podamos detectar la convertirán en creíble y verosímil, le 

daremos veracidad y pensaremos que a través de la literatura cono-

cemos el presente y la historia. Es un recurso literario y editorial para 

vender más originales (De Orduña, 2017: 158).

Por otro lado, la atracción por lo real excede, según otros pen-
sadores, el nivel temático de esta literatura para constituirse 
como un rasgo general y propio de la época actual, caracterizada 
por esa “hambre de realidad” a la que hacen referencia autores 
como Albert Chillón (1999, 2004) y Alain Badiou (2004), y que Ma-
ría Angulo Egea explica de la siguiente manera:

Esta ansiedad social de realidad, o de apariencia de realidad, o de 

signos que suplantan y mejoran lo real, está beneficiando a la no fic-

ción, al periodismo narrativo […]. La mirada y la voz del cronista se 

reciben como certezas. Nos rescatan de la ambivalencia, nos devuel-

ven parcelas de lo real, de conocimiento, y sus voces se nos muestran 

confiables, basadas en la experiencia. Ante la velocidad y ansiedad 

informativa, ante el despliegue de subjetividades, de opiniones fu-

gaces, ocurrentes y lúcidas, el cronista mira en profundidad (Angulo 

Egea, 2014: 9).

Para conseguir esta apariencia de realidad, además de los da-
tos y los detalles concretos ya mencionados, los textos hacen uso 
de elementos que proceden de discursos considerados como rea-
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les y a los que se atribuyen, como se verá, según los pactos de 
lectura convencionales, características de autenticidad o verosi-
militud. Entre ellos se incluyen tanto noticias aparecidas en la 
prensa y en la llamada nota o crónica roja,21 como informes ofi-
ciales y declaraciones directas de víctimas, testigos y afectados. 

Armando Alanís Pulido confirma esta utilización de material 
documental real en el proceso de creación de sus poemas en la 
entrevista realizada por Javier Moro en relación con su poema-
rio Balacera. Ante la pregunta sobre esta adaptación o trasvase de 
elementos periodísticos, frases y declaraciones públicas al texto 
poético, el autor responde lo siguiente:

Sí, tomo notas de periódicos, encabezados, declaraciones de funcio-

narios, todo lo que tuviera que ver con la violencia, y es que además 

todo tenía que ver, porque se volvió parte de nuestra cotidianidad, 

por ejemplo, la palabra balacera salía todos los días en los medios, la 

escuchabas todos los días en la radio y en la televisión, incluso la po-

días oler por las cercanías, por los lugares en los que te movías (Moro, 

2018).

Además de la prensa y los medios de comunicación, también 
se utilizan como fuentes de documentación medios alternativos 
de información y difusión como redes sociales y blogs. Estos últi-
mos han aumentado en los últimos años debido a la falta de una 
información veraz, completa u objetiva procedente de los medios 
convencionales y, al ofrecer versiones alternativas de la historia, 
se convierten en un canal de difusión fundamental en relación al 
tema de la narcoviolencia, tal como señala nuevamente Esther de 
Orduña: “Por este motivo poseen tanta importancia los portales 
independientes, aquellos que ofrecen una versión alternativa a la 
ofrecida por el Estado, pues dan voz a las familias de las víctimas 

21 Esther de Orduña hace referencia a la importancia que tiene la prensa 
sensacionalista o la nota roja en México, que funciona muchas veces como 
inspiración o motivación para la creación artística: “Parte de esta influencia la 
tienen las notas rojas, las crónicas amarillistas que sólo se centran en asuntos de 
asesinatos. Tanta es la influencia de este género periodístico que no pocas películas 
se basan en estas noticias para escribir sus guiones, sobre todo las que se centran 
en las partes de la vida íntima de los cárteles” (2017: 137).
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y a las propias víctimas para defender ante la opinión pública su 
versión de los hechos” (De Orduña, 2017: 191). 

Por su parte, también María Rivera, autora del poema “Los 
muertos”, alude a las labores de investigación y consulta de ar-
chivos, informes oficiales y periodísticos que realizó para su com-
posición, en la entrevista realizada por Dylan Brennan, en la que 
confirma que todas las situaciones y los hechos referidos en el 
poema son verdaderos.

The facts that I narrate are all true, occurring at some point during 

those years, I made a sort of tour of the most significant violent acts 

up to the year 2010, the sum of the atrocities that make up the recent 

history of Mexico. […] It’s all based on journalistic reports, mostly 

from the Special Migrants Report from the National Human Rights 

Commission, from 2009, and an investigation I carried out in Hondu-

ras on some of the 72 migrants killed in 2010. Naturally these facts 

become the basis of a literary invention: their return to life on the Day 

of the Dead (Brennan, 2017).22

Aunque la presencia de lo real parece ser una condición o un 
requisito necesario de esta modalidad de escritura, como ya se 
dijo, se trata de una noción que resulta problemática, tanto en 
su conceptualización como en lo relativo a los géneros y los dis-
cursos que hablan de ella. Esto hace necesarias algunas conside-
raciones en relación con las categorías o las tipologías genéricas 
que aquí se proponen.

Por un lado, hay autores que niegan la posibilidad de hablar 
de lo real como algo objetivo, dado o natural y no construido, ale-
gando la cualidad discursiva de todo lo que se considera como 
tal. Puesto que todo debe ser elaborado e interpretado, se con-

22 “Los hechos que narra todos son verdaderos, ocurrieron en algún momento de 
esos años, hice una especie de recorrido de los hechos violentos más significativos 
acontecidos hasta el año 2010, una suma de las atrocidades que conforman la 
historia reciente de México […] Está basado en notas periodísticas, mayormente, 
en el Informe Especial de Migrantes de la CNDH, del 2009, y en una investigación 
que hice en Honduras sobre algunos de los 72 migrantes asesinados en 2010. 
Naturalmente, estos hechos son la base de la fabulación literaria: su regreso a la 
vida con motivo del día de muertos” (Versión en español de la entrevista original 
inédita, proporcionada por María Rivera).
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sidera imposible la existencia de discursos que no tengan cierto 
grado de ficción.

En esta línea de pensamiento se sitúan las ideas de Albert Chi-
llón, quien, teniendo en cuenta los postulados del giro lingüístico, 
y coincidiendo con las afirmaciones de Hyden White en relación 
con los discursos históricos, señala cómo todas las construccio-
nes discursivas y las conceptualizaciones sobre el mundo se en-
cuentran mediatizadas inevitablemente por el discurso mismo 
que las construye y por sus estructuras lingüísticas y textuales.

Ello es así, para empezar, porque están sujetas a la triple mediación 

ya mencionada: son lingüísticas, retóricas y narrativas, y por consi-

guiente no traen los sucesos y cosas cual han sido, no les es dado 

re-producirlos, es decir, producirlos tal como eran de nuevo. Tan solo 

les es posible re-presentarlos a posteriori, intentando recuperar lo sin 

remedio perdido –lo que ya es pasado– mediante su mutación en otra 

entidad de distinta índole: no ya sucesos efectivamente ocurridos, 

sino virtualidades lingüísticas e icónicas que, en el curso de los in-

tercambios comunicativos, son tomadas por plausibles, verosímiles 

verdades (Chillón, 2014: 61-62).

Como continúa desarrollando el crítico, todo suceso y aconte-
cimiento, a excepción de los sucesos naturales, es una construc-
ción realizada a través del lenguaje y del discurso –la dicción–, 
por lo que los conceptos de realidad y de lo real en cuanto algo 
dado u objetivo resultan cuestionables y, por lo tanto, no puede 
hablarse de discursos que sean no ficcionales. 

A diferencia de los sucesos naturales, los llamados “hechos” son de 

hecho, en cuanto humanos, configurados siempre por el discurso, y 

además poseen una constitución heterogénea: aspectos que a menu-

do distan de ser comprobables o evidentes, y que sólo resulta posible 

escrutar en parte, conjeturando a partir de los indicios disponibles. 

[…]

En contra de lo que el sentido común da por supuesto y predica, 

debe observarse que los hechos no están ahí –materiales y tangibles, 

como las montañas o los ríos–, dado que son complejos dialécticos 

de acción y discurso, entramados argumentales y argumentativos que 
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prestan sentido a los acaeceres rudos. De ahí que suelan mostrarse 

refractarios a cualquier reduccionismo positivista; de ahí que sean 

constructos sociales y no simples cosas; y de ahí también que, en el 

mejor de los casos, ofrezcan vertientes que es posible observar, inter-

pretar y a veces medir desde mudables perspectivas (Chillón, 2014: 66).

Como menciona el autor, no existe algo que pueda ser consi-
derado como realidad o hechos de la realidad como tal, pues sólo 
los sucesos naturales son “hechos” en sí y los demás son construi-
dos a través del lenguaje. Por este motivo, el autor rechaza el tér-
mino “no ficción”, ya que la ausencia de ficción es, como él mismo 
sugiere, una “entelequia imposible” (Chillón, 2014: 65), y lo susti-
tuye por el de “facción”, en su doble acepción de “factual”, relativo 
a los hechos, y “construido” o “fabricado”. Según esto, la diferencia 
entre el discurso ficticio o ficcional y el pretendidamente objetivo 
o factual, es una diferencia de grado o de posibilidad de verifica-
ción o autentificación de lo contado.

A diferencia de la “ficción” realista o fantástica, libre de com-
promisos probatorios, la “facción” se distingue porque en ella la 
refiguración debe respetar exigencias referenciales, incluyendo la 
verificabilidad, cuando es asequible, tal como ocurre en el perio-
dismo informativo o en el documental audiovisual. A esto el autor 
añade que “tanto la ‘ficción’ como la ‘facción’ recrean lo posible y 
lo existente –y sus variadas conjugaciones– gracias a la labor con-
figuradora que la imaginación permite” (Chillón, 2014: 65).  

Estas distinciones resultan pertinentes para la clasificación o 
la caracterización que hace este autor de la literatura testimo-
nial, que considera, a diferencia de la novela, como perteneciente 
a la dicción facticia testimonial (Chillón, 2014: 71), que se caracte-
riza por una intención de veracidad y al mismo tiempo por su es-
casa o problemática verificabilidad, sujeta únicamente a criterios 
de verosimilitud y veracidad.23 Es decir, lo contado en este tipo de 

23 Según la clasificación propuesta por este autor en relación a los géneros, la 
novela o la narrativa sobre el narcotráfico podría englobarse dentro de la “dicción 
ficticia realista”, caracterizada, según el crítico, “por la destilación de una verdad 
de experiencia esencial a través del ejercicio de la generalización tipificadora y, en 
suma, de la verosimilitud referencial” (Chillón, 2014: 71). Este tipo de enunciaciones, 
como continúa explicando Chillón, busca “erigir mundos posibles mediante 
la representación mimética de ciertos mundos reales […] reconocibles por los 
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textos no es inventado ni fabulado, como ocurre muchas veces en 
la novela, sino que se basa en esa “intención de veracidad” men-
cionada, aunque sus contenidos no puedan ser comprobados o 
verificados. Esto tendrá una serie de repercusiones textuales que 
afectarán a algunas características retóricas y discursivas de es-
tos textos, como se verá un poco más adelante.

Por otro lado, y abundando en la misma idea de la imposibi-
lidad de separar lo que se considera lo real de lo ficcional, puede 
argumentarse que estas nociones muchas veces se interpenetran 
o se confunden, algo que se hace evidente en los casos en los que 
la supuesta realidad resulta más increíble o inverosímil que la 
propia ficción.

En el caso mexicano, y ante una violencia tan extrema como la 
que se vive en el país, y según el excedente de agravios añadidos a 
la propia muerte que se ejerce sobre los asesinados y las distintas 
formas de aparición y presentación de los cuerpos, muchas veces 
es la propia realidad la que resulta increíble o inverosímil por ini-
maginable y exagerada. La normalización de los abusos, la vio-

interlocutores -lectores o espectadores” (2014: 71), de los que el relato, la novela, el 
teatro y el cine de carácter realista ofrecen incontables ejemplos. Por su parte, el 
tipo de recreaciones de la violencia y el narcotráfico al que se dedica este trabajo, 
libre, como ya se comentó, de la construcción de estos mundos posibles verosímiles, 
como ocurre con la novela, podría incluirse, en términos generales, dentro de lo 
que el autor denomina “dicción facticia testimonial”, caracterizada, por su parte, 
y a diferencia de la “dicción facticia documental” propia de géneros periodísticos 
y mediáticos, dotada de un grado de verificabilidad relativamente alto, por “su 
veracidad intencional y, al tiempo, por su escasa o problemática verificabilidad”. En 
esta modalidad Chillón incluye los libros de confesiones y memorias, los dietarios, 
los epistolarios, los relatos de viaje, los retratos y semblanzas, y, en general, toda 
la “literatura testimonial” en su conjunto (2014: 71). Sin embargo, dado que una 
gran mayoría de los textos analizados son textos poéticos y que, como se vio, uno 
de los elementos que problematiza este tipo de escritura es la figura del autor y 
su participación en la creación de estas obras testimoniales, esta modalidad no 
se presenta de manera uniforme, sino que se combina con un tipo de dicción que 
explora la expresividad y la subjetividad de quien enuncia, alternándose, así, con 
una expresión que apela a la experiencia interior, propia de la imaginación, el 
sueño o el ensueño, en lo que podría entenderse como un realismo simbolista o 
expresionista, tal como aparece, por ejemplo, en el mito, la leyenda y lo fantástico 
en general, que caracterizan esa “dicción ficticia mitopoética” (Chillón, 2014: 71-
72). Esta dualidad o esta aparente incongruencia en cuanto las clasificaciones 
o las modalidades tal vez puede resolverse siguiendo otros enfoques u otras 
aproximaciones que consideran categorías mixtas o híbridas, como son, por 
ejemplo, la de la docuficción (Tschilschke y Schmelzer, 2010) o la del pacto de 
lectura ambiguo (Martínez Rubio, 2015), tal como se verá más adelante.
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lencia y la impunidad en la vida cotidiana tiene así la capacidad 
de desdibujar las fronteras o los límites entre lo real y lo irreal, 
haciendo que muchas acciones criminales se justifiquen y se di-
luyan “en la niebla de la guerra”,24 en esa penumbra que lleva a 
dudar de la propia realidad. Sergio González Rodríguez se sirve de 
esta metáfora de la penumbra y lo crepuscular para calificar la 
deshumanización creciente que está teniendo lugar tanto en la 
vida pública como en la privada, lo que la hace comparable, pre-
cisamente, a una novela.

En otras palabras, la realidad como irrealidad, donde lo fronterizo, lo 

crepuscular, lo incierto y lo atroz se amplían y ahondan. Un horizon-

te carente de perspectivas para la mayoría de la gente que resume el 

título y el contenido de una novela de 1999 del ya fallecido escritor 

Daniel Sada: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. La penumbra 

mexicana (González Rodríguez, 2016b: 250). 

Una idea similar se recrea en el poema “Llamarada”, de Sugey 
Navarro. En el texto, que adopta la forma de un monólogo dramá-
tico, una hija le habla a su madre sobre su deseo de no convertirse 
en una desaparecida más, reducida simbólicamente a la peque-
ña llama de las veladoras que aparecen en las frecuentes vigilias 
por las desaparecidas que tienen lugar en el país, formando parte 
de lo que se califica aquí como un “altar eterno”. Además de este 
altar, que sugiere ya en sí mismo la idea de una representación, 
una ceremonia o una escenificación, la caracterización de la rea-
lidad mexicana como una ficción se transmite a través de otras 
referencias, como por ejemplo las fotográficas.

Sepia es el paisaje, sepia 
–veladura a sangre seca– 

24 Andreas Schedler sitúa el origen de esta frase que da título a su ensayo en una 
desafortunada expresión de Robert McNamara, secretario de defensa de Estados 
Unidos durante los primeros años de la guerra de Vietnam. Con esta frase, que a 
su vez es el título del documental dirigido por Errol Morris en 2003: The Fog of War: 
Eleven Lessons from the Life of Robert McNamara, y como el mismo Schedler menciona, 
el secretario de defensa justifica sus errores aludiendo a la complejidad de los 
conflictos bélicos, cuyas variables sobrepasan la capacidad de la mente y el juicio 
humanos para comprenderlos (2018: 28, nota 12).
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desierto que detiene al tiempo. 
Intento de permanecer despiertos 
ante esta ficción que hipnotiza 
en su reproducir constante, 
amenizado por el himno, 
ya satírico y cansado, 
cual credo en boca de ateos (Contreras, 6 de septiembre de 2016).

En este fragmento, el paisaje “real” del desierto que observa 
la hablante adquiere el color sepia propio de las fotografías anti-
guas, que en este caso proviene del velo que proporciona la san-
gre seca de las mujeres asesinadas, que tiñe todo con su color, y 
que señala, a la vez, la idea de la perpetuación de un problema 
constante y repetido a lo largo del tiempo. Además de esta iden-
tificación indirecta de la realidad con una fotografía, esta reali-
dad se describe explícitamente como una “ficción” que hipnotiza 
y amenaza con sumir a los individuos en el sueño, debido a su 
repetición o “reproducción” constante, palabra que también re-
mite al ámbito del arte, la copia y lo ficcional. Esta realidad can-
sina e inverosímil contrasta con la imagen enaltecedora del país 
que aparece en el Himno Nacional, al que, según lo que se con-
firmará como una referencia frecuente en estos textos, como se 
verá más adelante, se hace referencia aquí de forma desmitifica-
dora en la calificación de un himno “ya satírico y cansado” que se 
repite “cual credo en boca de ateos”, haciendo alusión a ese des-
encanto y esa pérdida de fe de los individuos y subrayando el con-
traste que existe entre ambas realidades, la “real” y la ficcional, 
construida o inventada.

En la misma línea de los autores anteriores pueden situarse 
las declaraciones de la narradora y periodista Lolita Bosch, reco-
gidas por Esther de Orduña, en relación a sus crónicas periodís-
ticas literaturizadas o con estilo literario, según un fenómeno 
frecuente en la actualidad, puesto que, en sus propias palabras, 
“[n]arrar hoy lo que está ocurriendo en México es mucho más 
difícil que inventarlo”, a lo que añade de Orduña que estos au-
tores: “Con la literatura consiguen protegerse a sí mismos y na-
rrar la realidad” (2017: 193). 
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Según estas declaraciones, paradógicamente, la escritura que 
intenta dar cuenta de lo real o acercarse a lo real, como la litera-
tura testimonial o documental contemporánea, y como cualquier 
escritura preocupada por la construcción de memoria y la visibi-
lización de lo silenciado en general, necesita de la imaginación 
para formular o materializar lo ausente y lo vacío, algo que, ade-
lantando la idea de Paul Ricoeur de la “la función liberadora” que 
ejerce la ficción sobre la historia que se comentará más adelante, 
permite explicar o justificar, de alguna manera, el aspecto “ficcio-
nal” o “literario” de estas composiciones. 

Algo parecido refiere Slavoj Žižek cuando menciona cómo la 
ficción y lo ficcional se revelan en la actualidad como necesa-
rias para acercarse a realidades tan duras o tan dramáticas que 
no resulta posible aprehender sin el velo o la distancia que éstas 
proporcionan. Como señala el autor, sólo mediante lo que expe-
rimentamos como ficción, mediante esa “fantasía de la forma”, 
como él mismo denomina a este tipo de filtros o mediaciones, se 
puede acceder a una realidad tan “traumática” y “excesiva” que 
sólo resulta posible soportar de esta manera (Žižek, 2005: 20-21).

Los trasvases y las interferencias que se producen entre los 
ámbitos de lo real y lo ficcional señalados operan también, como 
se ve, en el nivel de los discursos elaborados en torno a estas no-
ciones, haciendo que se adopten en lo ficcional elementos o es-
trategias de discursos en principio no literarios, como la historia y 
el periodismo, y viceversa; que el discurso literario se contagie de 
elementos o procedimientos propios de discursos factuales como 
el cronístico, el testimonial e incluso el jurídico-forense.

A pesar de que esta literatura no está sujeta a la verificabilidad 
propia de los discursos factuales, utiliza en muchos casos elemen-
tos propios de estos discursos, que se ofrecen como pruebas y “có-
digos veridictivos” de lo contado. Las razones de esta inclusión son 
variadas y oscilan entre el deseo de aumentar la verosimilitud de lo 
dicho y otorgarle un valor testimonial; la necesidad de incrementar 
la presencia de lo real o la apariencia de lo real en los textos, algo 
que resulta deseable por la demanda de los lectores, según quedó 
dicho; e incluso la intención de volver más prestigiosos unos dis-
cursos literarios desacreditados en ocasiones en cuanto a su capa-
cidad de construcción de realidad y memoria. 
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Renato Prada Oropeza, de acuerdo a la primera de las razo-
nes apuntadas, concede a este tipo de inclusión de pruebas en 
los textos literarios el incremento de su valor testimonial. De 
él procede la expresión y la idea de la presencia de “códigos ve-
ridictivos” en aquellos discursos literarios que adoptan ocasio-
nalmente recursos de lo testimonial, sin dejar por ello de ser 
discursos de ficción.

[E]l discurso narrativo-literario fictivo puede manifestar un valor 

testimonial indudable, al hacer uso con perfecta pertinencia […] de 

códigos veridictivos propios del discurso-testimonio (identidad del 

sujeto del enunciado y del sujeto de la enunciación, sostenida a su 

vez por códigos veridictivos explícitos: nombres propios de lugares, 

personas, de circunstancias históricas denotativas, etc.); sin embargo, 

todos estos códigos se hallan enmarcados dentro de una dominante 

que los convierte en elementos coherentes de un relato de “ficción”: 

el deslizamiento de los planos del ser y del parecer (Prada Oropeza, 

1986: 20).  

Como parte de estos códigos veridictivos, y además de las refe-
rencias a nombres propios y circunstancias históricas concretas, 
el autor menciona la presencia de ciertas “pruebas” impersona-
les u objetivas, tales como las que aparecen en las crónicas do-
cumentales –en las que el autor incluye, por ejemplo, La noche de 
Tlatelolco, de Elena Poniatowska–, que tienen la intención de ma-
nifestar el hecho por sí mismas, como pueden ser la presencia 
de una fotografía; el diálogo transcrito de una grabación previa; 
un fragmento-testimonio que asume su emisor; y declaraciones 
públicas o comunicados de prensa. Estos elementos confieren al 
texto, según este autor, una movilidad y un dinamismo especia-
les, así como la posibilidad de manifestar distintos puntos de vis-
ta, al ser la focalización múltiple o periscópica, como él mismo 
señala, un mecanismo preferido o característico de este discurso 
“por naturaleza polifónico” (Prada Oropeza, 1986: 20). Esta idea de 
la polifonía y la multiplicidad de la focalización de los discursos 
testimoniales también resultará relevante en los textos mexica-
nos, tal como se verá en el apartado dedicado a la escritura co-
munitaria.  
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Ulrich Winter (2018), por su parte, en relación con la tercera 
razón mencionada arriba, alude a la falta de prestigio que en oca-
siones acompaña a este tipo de textos ficcionales frente a los dis-
cursos de construcción de memoria para explicar el proceso de la 
judicialización de la escritura literaria, paralelo o simultáneo al 
proceso inverso de literaturización de muchos discursos e infor-
mes judiciales que está teniendo lugar en la actualidad. Si bien, 
por un lado, el hecho de concebir unos determinados textos como 
literarios, y, por lo tanto, como ficcionales, les confiere una apa-
rente libertad o una capacidad que no tienen los textos históricos, 
periodísticos o jurídicos, algo que puede considerarse, en unos ca-
sos, como una ventaja, el halo de gratuidad o irrelevancia que se 
deriva de esta consideración puede interpretarse, en otros, como 
una supuesta inferioridad de los discursos literarios en relación 
con los no literarios, en el caso de las escrituras de la memoria. 
Esto es lo que conduce, según el autor, a que los primeros imiten 
o adopten estrategias de los segundos, con el fin de adquirir su 
prestigio. Entre estas estrategias se encuentra, precisamente, el 
uso de testimonios y pruebas que permitan defender la factuali-
dad de lo contado. Como señala Winter:

Para cumplir con los imperativos de memoria histórica y formar par-

te del conjunto de los distintos lenguajes de elaboración del pasado, 

tal como quedan definidos por los valores ético-jurídicos de verdad y 

justicia, los relatos estéticos llevan a cabo una traducción o transfe-

rencia del sistema discursivo científico al sistema discursivo cultural 

o estético. Representan un proyecto de política estética destinado a 

producir otras “formas de verdad” […], en este caso literarias. La es-

trategia estética consiste a menudo en una operación que podría 

llamarse mimetismo o simulacro del lenguaje jurídico y/o historio-

gráfico, sus procedimientos, sistemas argumentativos, estilos, etc.  

Un ejemplo es el uso de materiales documentales y hechos históri-

cos como supuesta prueba o evidencia de la facticidad de lo narrado 

(Winter, 2018: 185).

Sería así el prestigio del que gozan los textos facticios la razón 
que conduciría a la imitación o adopción de sus estrategias narra-
tivas y esquemas de argumentación en textos de ficción. El uso de 
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estos recursos documentales podría verse, de esta forma, como 
muestra de este proceso de judicialización de la escritura litera-
ria aludido por el autor.

Por todos estos motivos, y debido a estos trasvases, interaccio-
nes e interferencias entre lo que se considera ficcional y no fic-
cional o factual, la distinción entre ambos conceptos y discursos 
no siempre es posible o no resulta clara. Esta interacción lleva a 
otros autores a proponer categorías genéricas híbridas, como la 
docuficción, o incluso a defender la posibilidad de un pacto de 
lectura ambiguo, que no se apegue de manera excluyente a lo fic-
cional o a lo no ficcional.

La idea de la docuficción se fundamenta, como el nombre per-
mite adelantar, en un acercamiento de los dos géneros implicados 
–el documental y el ficcional–, que puede realizarse o concretarse 
en distintas formas y grados. Esta idea de la combinación de dos 
elementos incluye así la posibilidad de gradación de la docuficción 
que oscila, en palabras de los críticos, y según la cantidad de sus 
elementos formadores: “en la escala entre el degré zéro de una pura 
denotación de hechos y una ficción que renuncia a toda autentifi-
cación” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Esta mezcla o hibridis-
mo genérico se manifiesta en los textos mediante la utilización o la 
inserción de mecanismos, elementos formativos, estructuras, códi-
gos y estrategias de uno en otro, en un intercambio que funciona 
en las dos direcciones. Tal como explican los autores:

La docuficción puede suceder de dos maneras distintas: a tra-

vés del acercamiento de un documento a una ficción y a través del 

acercamiento de una ficción a un documento. Esto, a su vez, puede 

consumarse de distintas formas. Se puede dar el acercamiento de 

un documento a una ficción a través del uso de elementos fictivos 

(A1), la creación o construcción de sentido que resulta de la elabora-

ción de una trama que relaciona los elementos documentales (A2) y 

la adopción de códigos y estrategias representativas connotadas con 

la ficción (estructuras narrativas, dramático-teatrales o poéticas (A3) 

(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16).

Por su parte, el camino inverso, el paso de la ficción al docu-
mento o a lo documental, se describe de la siguiente manera:
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el acercamiento de una ficción a un documento resulta de la refe-

rencia a documentos (por ejemplo fuentes históricas, B1), el empleo 

de documentos (o sea la integración/montaje de materiales docu-

mentales en forma de texto o imágenes, B2), y el recurso a formas 

y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como 

documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc., 

B3) (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16).

Considero que esta clasificación resulta muy útil para el aná-
lisis de las obras literarias a las que hago referencia aquí, tenien-
do en cuenta que, como los propios autores señalan, siguiendo 
la idea de John Searle (1975), las características del texto en sí no 
son suficientes para diferenciar textos ficcionales de textos docu-
mentales (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 17). A este criterio tex-
tual o estilístico habría que añadir el aspecto pragmático de la 
intencionalidad del autor, sin olvidar, como ya se dijo, que tanto la 
ficción pura como la objetividad o la verdad absoluta no existen o 
no son posibles en la representación ni en el discurso.

En el caso de las obras y los textos a los que se dedica este 
trabajo, que pueden considerarse textos híbridos, como ya se se-
ñaló, operan los dos procesos apuntados, en las dos direcciones 
señaladas. 

En relación con el acercamiento de la ficción al documento, 
y como se mencionó en las últimas citas, los textos recurren a 
fuentes históricas (B1), como podrían ser los informes de orga-
nismos oficiales, así como la información aparecida en distintos 
medios de comunicación; discursos oficiales, prensa, radio, etc. 
Es el caso, por ejemplo, de la Comisión Nacional de Derechos Hu-
manos y su informe especial sobre migrantes de 2009 al que alu-
día María Rivera como fuente documental para la escritura de 
su poema. A diferencia de las fuentes que se mencionan en el si-
guiente apartado, éstas no se incorporan a los textos de manera 
directa, sino que su consulta forma parte del proceso de docu-
mentación previo a la escritura y está relacionada con la labor 
de investigación que realizan los autores a la que se aludirá pá-
ginas más adelante. 

En relación con el segundo aspecto (B2), muchas de estas obras 
incorporan distintos materiales, por lo general, en forma de texto, 
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procedentes de las fuentes mencionadas, cuyo contenido se inte-
gra al texto principal en una operación de apropiación, interven-
ción y reescritura que da lugar a una especie de collage textual y 
discursivo en el que resuenan diferentes ecos y se escuchan vo-
ces de distinta procedencia.

Es lo que ocurre con el blog Menos días aquí. Instrucciones para 
contar muertos, del que además de datos e información concreta 
se utilizan fragmentos textuales en la escritura de la obra Antígo-
na González. Lo mismo sucede con algunos de los testimonios de 
víctimas que aparecen en esta obra, que proceden de notas pu-
blicadas en la prensa local y nacional, como El Diario de Coahuila, 
El Universal o La Jornada. 

También podría incluirse en este apartado el poema “Mapa de 
los feminicidios en México” (2017), de Mijail Lamas, compuesto, 
según declaración del autor, a partir de las conversaciones man-
tenidas con los taxistas de la zona centro de Ciudad Juárez.

Por último, en relación con la tercera estrategia señalada por 
los autores (B3), relativa a la utilización de formas representa-
tivas convencionalmente interpretadas como documentales, 
puede mencionarse la adopción de la forma del telegrama en la 
sección “Me llamo cuerpo que no está”, de La imaginación públi-
ca (2015b), de Cristina Rivera Garza; la entrevista realizada por 
la misma autora a Luz María Dávila, madre de dos chicos asesi-
nados, que aparece recreada en el texto “El domingo más largo”, 
de Dolerse (2015a: 129-139); el discurso pronunciado por ella ante 
el presidente de México, parte del cual se incorpora después al 
poema “La reclamante”; y la sección inicial del poemario de Jor-
ge Humberto Chávez, Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar… 
(2013), que bajo el nombre de “Crónicas” ofrece un panorama en 
clave poética de la situación que se vive en la ciudad fronteriza 
de Ciudad Juárez.  

Por su parte, y en sentido inverso, la “ficcionalización” de los 
contenidos proporcionados se produce también mediante los 
tres aspectos señados por los críticos. En primer lugar, por el uso 
y la incorporación de elementos fictivos (A1), pues no todo lo 
mencionado es real o cuenta con un referente histórico externo 
que le pueda ser atribuido. Aquí pueden incluirse, por ejemplo, 
los casos de alteración o ficcionalización de los nombres propios 
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de personas, realizados, por lo general, por motivos de seguri-
dad, así como la recreación de episodios no ocurridos como ta-
les, como los que se relatan en Antígona González, obra que, como 
se mencionó, versiona o reescribe la obra de Sófocles, convirtien-
do a Polínices en Tadeo, el hermano de esta también ficcionaliza-
da Antígona mexicana. 

El mismo proceso de ficcionalización se produce también por 
la construcción de una trama en la que se ponen en relación 
los elementos documentales (A2). La ficcionalización de los ma-
teriales tiene que ver en este caso con la creación de un cauce 
que sirva de soporte literario para su vehiculación, en el que in-
tervienen los elementos básicos o fundamentales de los textos 
literarios: trama, espacio, tiempo, personajes, lenguaje o discur-
so. Es lo que ocurre en el caso de Antígona González, que utiliza 
el argumento de la Antígona de Sófocles como base para una re-
escritura que sitúa de manera ficcional los hechos de la historia 
original en el contexto mexicano, con las necesarias conversio-
nes, adaptaciones y traslaciones, para enhebrar o incorporar en 
ella sucesos verosímiles ocurridos en el México actual. También 
puede incluirse aquí la sección citada “Me llamo cuerpo que no 
está”, de La imaginación pública, de Cristina Rivera Garza, en la 
que la desaparición y el asesinato de dos mujeres se inserta en 
una trama narrativa que puede reconstruirse por encima de la 
estructura poética de la sección, encontrando un inicio, un de-
sarrollo y una conclusión a la lamentable historia que se comu-
nica en el texto, y también poemas con una cierta estructura 
narrativa, como “Comarca de San Fernando” (2013), de Juana Ad-
cock, que relata el proceso de transformación de la comarca su-
frido por los efectos del narcotráfico y la necesidad de recuperar 
la identidad perdida. 

Finalmente, y como ya quedó dicho, la ficcionalización se rea-
liza mediante la adopción de códigos y estrategias de represen-
tación connotadas con la ficción (A3), como pueden ser, en este 
caso, las estructuras dramático-teatrales y poéticas a las que ha-
cen referencia los autores. Es decir, la forma o el vehículo en el 
que se transmiten estas ideas son las formas habituales o con-
vencionales de los textos literarios, entendidas como tales tan-
to por autores como por lectores y/o receptores, que despliegan 
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el pacto de lectura ficcional que se asocia normalmente a estas 
composiciones. En este sentido, todos los textos analizados se 
presentan bajo formas literarias canónicas o reconocibles, como 
poemas, ensayos, poemas en prosa u obras de teatro.

Según esta idea, podría decirse que en los textos literarios 
mexicanos aludidos existen algunos elementos –hechos, sucesos, 
datos, nombres– que son reales, en el sentido de históricos y ocu-
rridos, y que éstos conviven con otros que no lo son, puesto que 
pertenecen a lo literario, inventado, recreado o ficcionalizado, sin 
que esto resulte necesariamente excluyente.

Además de la noción o el concepto de docuficción, puede ha-
blarse así de pacto de ambigüedad en la representación o pacto 
ambiguo, tal como hace José Martínez Rubio (2015), desarrollan-
do las propuestas de Manuel Alberca (2007) y de Tschischlke y 
Schmelzer (2010). Más que centrar la distinción entre los géne-
ros de ficción y no ficción en cuestiones formales, inherentes a 
los textos mismos, el autor realiza esta separación atendiendo 
a la intención de estos textos y al proceso de comunicación que 
establecen con el lector según determinados “pactos de lectura”. 
Su enfoque incorpora la perspectiva de la pragmática literaria, 
como él mismo declara: “considero el fenómeno de la ambigüe-
dad como un fenómeno que se explica a través de la pragmática 
literaria, de su efecto de comunicabilidad o del juego de expecta-
tivas que el escritor propone y el lector demanda” (Martínez Ru-
bio, 2015: 111).

Continuando las observaciones realizas por Paul Ricoeur en 
Tiempo y narración (1996) en relación a las diferencias entre historia 
y ficción, Martínez Rubio propone la posibilidad de hablar de una 
opción intermedia o ambigua entre los dos tipos de discursos.

Dentro del ejercicio del “como si” que plantea Ricoeur (la historia se 

cuenta “como si fuera relato de ficción”; la ficción se construye “como 

si fuera reveladora del pasado”; ambos discursos se desarrollan de 

forma paralela y con múltiples contagios: la ambigüedad sería el úl-

timo estadio de esta combinación), queda claro lo que gana cada 

narración al acercarse a la otra: la ficción gana en verosimilitud al in-

miscuirse en la historia y la historia gana en expresividad al acercase 

a la ficción (Martínez Rubio, 2015: 115).
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De esta forma, verosimilitud, por un lado, y expresividad, por 
otro, serían las ganancias o las ventajas de estas nuevas formas 
genéricas ambiguas, que, gracias a la ficción, consiguen expresar 
más o llevar la representación de los hechos a terrenos a los que 
por sí mismas no llegarían. Para ello, tal como explica el autor, 
estos géneros híbridos o ambiguos “toman prestados los recur-
sos expresivos, los procedimientos, los temas, los tonos y los ale-
gatos que contienen los géneros ficcionales, mucho más eficaces 
que los recursos propios de la no ficción” (Martínez Rubio, 2015: 
133), con lo que la historia adquiere la “función liberadora” que le 
ofrece la ficción (Ricoeur, 1996: 916).

Las estrategias de estos textos mixtos remiten a la intención 
fundamental con la que fueron ideados o construidos y al tipo de 
comunicación que proponen, que en este caso tiene que ver con 
la reivindicación de una memoria concreta y la denuncia de de-
terminados acontecimientos.

[T]anto la docuficción como muchas obras literarias, fílmicas, televisi-

vas o artísticas tienen la voluntad de mantener un fuerte vínculo con 

lo referencial y lo factual, y es el vínculo con la ficción el que refuer-

za un sentido en la obra, el que apuntala la intención del autor, el que 

ayuda a otorgar un significado a los hechos que de por sí no tienen o 

tienen en grado inferior a como el autor cree que debieran tener. La 

ambigüedad, por lo tanto [… en el caso de la docuficción con mucha 

más implicación ética, como es fácil de entender] pretende eviden-

ciar y narrar unos acontecimientos factuales y construir un sentido 

fuerte sobre ellos con la ayuda de una ficción explícita. Ni renuncia 

a lo real, pues es su intención primera, ni renuncia a la ficción, pues 

es la que imprime el sentido a los hechos narrados y la que plasma 

la voluntad del escritor a la hora de crear y emitir ese mensaje (Mar-

tínez Rubio, 2015: 131).

Como señala el crítico, es esta ambigüedad la que permite 
construir una ficción que haga referencia a una serie de hechos 
reales, que son los que se pretenden transmitir o denunciar, según 
la intención fundamental del autor en este tipo de textos. Gracias 
a esta ambigüedad, lo ficcional y lo factual pueden convivir sin re-
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sultar excluyentes, tal como ocurre en la mayoría de textos litera-
rios analizados.25 

La manipulación de los materiales. 
El papel del autor en la literatura documental

El segundo aspecto señalado en relación con estos textos tiene 
que ver con el tratamiento y la manipulación de materiales pre-
vios que se realiza en estas obras. 

A pesar de su carácter testimonial y de su cercanía, similitud 
o incluso imitación de discursos periodísticos y judiciales, como 
ya se advirtió, no hay que olvidar que se trata de textos literarios 
y que, por lo tanto, todos los hechos, datos y testimonios se utili-
zan, como señalaba María Rivera en la cita del apartado anterior 
(Brennan, 2017), como el material o la base de una invención li-
teraria. En el proceso de escritura, y como indican también otros 
autores, este material se ve sometido a diversas modificaciones o 
alteraciones que responden a distintos motivos. 

Además de las transformaciones que afectan a la relación en-
tre lo ficcional y lo real o lo factual, ya vistas en el apartado ante-
rior, en los textos se realiza una serie de modificaciones que tienen 
que ver con cuestiones estéticas, artísticas y literarias; con motivos 
de seguridad –tanto de los autores como de las personas mencio-
nadas y aludidas–; y con aspectos éticos, relativos a la privacidad 
y sensibilidad de los afectados y de sus familiares y conocidos, así 
como de los lectores.

En relación con el primer aspecto, el relativo a las cuestiones 
estéticas y literarias, autores como Augusto García (2013) hacen 
alusión a esta tarea de elaboración y transformación que resulta 
especialmente evidente en el caso de la existencia de testimonios 
directos. En estos casos, se pone de relieve la función o el papel 

25 Esta convivencia se evidencia en algunas ocasiones de manera formal, mediante el 
uso de una tipografía diferente. Mientras el texto ficcional se escribe en letra normal 
o redonda, los fragmentos del texto que proceden de discursos reales, intertextuales 
o documentales se escriben en letra cursiva. Este uso distintivo y semiótico de la 
tipografía puede verse, por ejemplo, en el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera 
Garza, así como en numerosos fragmentos de Antígona González. 
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activo de los autores de los textos literarios, en su múltiple cali-
dad de escuchas, transmisores y creadores, a su vez, del testimo-
nio mediante su transcripción, adaptación o recreación.

La verdad atestiguada no basta por sí misma. Tiene que ser presen-

tada con verosimilitud, “efectividad artística” y convicción, atributos 

que exigen un grado de elaboración literaria. La literariedad del tes-

timonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su 

“nacimiento”, ni paradójicamente a través del emisor original, sino de 

la acción mediatizadora del intelectual que lo recoge; quien, a su vez, 

utilizando la palabra escrita “ordena”, “autoriza” y “(re)crea” un men-

saje pretendidamente “verdadero” (A. García, 2003: 42-43).

La figura de los autores de estos textos y su participación en 
este proceso de reescritura o reelaboración artística del material 
documental resulta así fundamental, por distintos motivos o en 
distintos aspectos. 

Aunque en algunas ocasiones se ha hablado del autor de es-
tas composiciones como simple “intermediario”, “testimoniador” 
o “curador”, como se verá en el apartado dedicado a la apropia-
ción y la reescritura, no cabe duda de que su intervención en este 
proceso de transmisión y su influencia en los materiales que edi-
ta es innegable, en diferentes planos y niveles, y su aportación no 
puede ser considerada neutral ni inocente. 

En relación con el aspecto compositivo de la obra, al autor le 
corresponde tomar una serie de decisiones que serán fundamen-
tales para el resultado o producto final, que tienen que ver con la 
elección misma del tema; con la selección, inclusión y exclusión 
de los materiales, documentos y testimonios, así como con su or-
denación y tratamiento; y con la forma de presentación y enun-
ciación del mensaje. Estas tareas, que son comunes a todo acto 
de creación y de escritura, resultan especialmente importantes o 
relevantes en el caso de la literatura documental. 

Destaca, en primer lugar, en este sentido, la decisión de los au-
tores de escribir sobre estos temas, desafiando, en muchos casos, 
las prohibiciones o imposiciones existentes, lo que demuestra su 
compromiso con una causa y con una ideología determinadas, y 
hace que estos textos puedan verse no sólo como actos estéticos, 
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sino también como actos políticos. La motivación de su escritura 
radica especialmente, como ya se vio, en la intención de denun-
ciar, reivindicar y contribuir a la construcción de memoria. Esta 
intención deja ver así, en primer lugar, el vínculo y la implicación 
de los escritores con su tiempo y su realidad, que se demuestra 
a través de esa necesidad de hablar de las injusticias y los abu-
sos cometidos. En palabras de Martínez Rubio, esto remite a una 
reflexión sobre la labor intelectual y ética del escritor: “sobre la 
responsabilidad de contar, sobre el derecho a desvelar historias 
dolorosas y sobre la necesidad de hacerlo como forma de hones-
tidad y de superación de un trauma en el seno de una comuni-
dad” (2015: 267).

Tras esta primera decisión, los autores realizan, en muchos ca-
sos, una tarea de investigación previa a la escritura, acorde con el 
aspecto documental de estos textos y su cercanía con actividades 
y procedimientos propios del periodismo o la investigación judi-
cial y forense. Entre estas tareas pueden incluirse, siguiendo los 
procedimientos indicados por Martínez Rubio para la novela de 
investigación, la rememoración, ejercicio de memoria en el que 
el autor o el hablante se sitúa en un tiempo pasado que resulta 
importante para conocer o comprender el presente o que ha sido 
olvidado (2015: 154); la reconstrucción de partes desconocidas u 
ocultas de la historia a través del conocimiento que proporcionan 
otras personas, voces y/o documentos (2015: 161); y, finalmente, 
la investigación sobre un suceso o un hecho determinado, que, a 
diferencia de los otros procedimientos, es sistemática, metódica, 
activa y dinámica y requiere esfuerzo, tiempo y dedicación para 
conocer o desentrañar la “verdad” (2015: 164).  

En la mayoría de los textos analizados, esta labor de investiga-
ción es una labor anterior y externa a la obra, cuyo proceso no se 
muestra en la composición. Pero también puede ocurrir que este 
proceso se tematice y se incluya dentro de la obra misma, como 
ocurre, por lo general, con las novelas de investigación.  

En este sentido, Antígona González puede verse como una obra 
que, en lo que a la trama se refiere, sigue un esquema o una es-
tructura similar a la de las novelas de investigación, negras o 
policiales, con las que comparte el hecho de que la muerte y la 
desaparición se sitúan al principio y no al final, como en el dra-
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ma, y el desarrollo de la obra se realiza, igual que en este tipo 
de novelas, en torno a lo que podría considerarse una investiga-
ción organizada para resolverla y encontrar a los culpables. Tal 
como señala nuevamente Martínez Rubio en relación a las nove-
las mencionadas:

La muerte es el elemento central sobre el que se construye una histo-

ria; sirve como instrumento de arranque, como portadora de misterio, 

como organizadora de los roles y como punto de contraste con la ver-

dad. La muerte es el quiebre del orden natural y la explicación de la 

muerte reconduce la vuelta al orden (Martínez Rubio, 2015: 183).

Estas actividades de investigación y documentación que tie-
nen lugar tanto fuera como dentro de las obras están enfocadas 
al descubrimiento de la “verdad” para su posterior expresión y di-
vulgación. Gustavo García hace referencia precisamente a esta 
intención principal de la escritura testimonial, no encaminada, 
según palabras del propio autor, a la fantasía, sino a “descubrir la 
verdad” y a “denunciar la función de instituciones que en teoría 
garantizan la seguridad colectiva –el Estado, el ejército y la poli-
cía–, pero que en la práctica son capaces de abusos y crueldades 
difíciles de imaginar incluso en términos ficticios” (2003: 22). 

Esta búsqueda de la verdad supone no solamente el descubri-
miento de una serie de datos y hechos, sino, de manera más espe-
cífica, su lectura y su interpretación, algo que permiten los textos 
literarios, y en especial aquéllos que tienen un componente discur-
sivo o narrativo: “El investigador no tendrá solo que descubrir una 
realidad no contrastable, sino también interpretarla, darle un sig-
nificado concreto alcanzable por medio del relato” (Martínez Ru-
bio, 2015: 262). 

La intervención de los autores encontraría así una segunda 
fase o un segundo nivel, más allá de la elección de los temas y 
la manipulación y disposición de los materiales, para incluir una 
participación intelectual y reflexiva en los contenidos tratados.  

La labor de interpretación lleva asociada, de esta forma, una 
toma de postura por parte de los autores y una implicación in-
telectual e ideológica sobre lo contado. Directa o indirectamente, 
como se verá a lo largo de este trabajo, los textos realizan una acu-
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sación dirigida a determinadas personas, un colectivo o un país 
que ha ocultado o silenciado los hechos. Como señala Martínez 
Rubio, en este sentido, “La acusación de silencio es una acusación 
de complicidad con el crimen, por haber asumido y normalizado 
historias convulsas, estigmas de la memoria […], por haberse ol-
vidado, en definitiva, de restaurar la memoria de todos los golpea-
dos por la Historia” (2015: 193-194).

En este tipo de textos, como continúa señalando el autor, las 
posturas expresadas coinciden o son extrapolables a sus autores: 
“el autor […], a instancias del narrador o personaje, hace suya la 
reivindicación del relato, y hace suya la causa que expone desde 
la ficción o la no-ficción, o al menos se le atribuye a nivel extrali-
terario lo que trabaja a nivel literario” (Martínez Rubio, 2015: 195).

Las funciones principales atribuidas por Ariel Dorfman (1986: 
177) al testimonio, extensibles en mi opinión a la literatura testi-
monial, podrían verse como un resumen de las ideas anteriores. 
Para este autor, el testimonio tiene cuatro funciones principales, 
que son la de acusar a los verdugos; recordar los sufrimientos y 
epopeyas; animar a los otros, en el caso de luchas y combates ex-
plícitos; y llevar a cabo un análisis racional de las causas de los 
problemas que se padecen.

Con esto, esta escritura deja de entenderse simplemente 
como una aserción o una enunciación sobre el mundo para con-
siderarse, según las ideas de John Searle, un acto de habla sobre 
el mismo,26 que contiene esa carga de denuncia y reivindicación 
aludida, con lo que la literatura revela su capacidad performa-
tiva de incidir sobre la realidad. Así lo menciona Martínez Ru-
bio en relación con la novela de la memoria, en una afirmación 
que considero aplicable a los textos mexicanos actuales: “la vo-
luntad ética del escritor hace que la novela de la memoria ten-
ga un carácter performativo, es decir, con una implicación que 

26 Martínez Rubio resume las dos posibilidades propuestas por John Searle de la 
siguiente manera: “Las aserciones [words-to-world] aproximan el lenguaje hacia 
el mundo, tratan de describirlo, o incluso de explicarlo (con sus limitaciones, sus 
categorías, etc.) En cambio, los actos de habla[world-to-words] tienen una capacidad 
de incidencia sobre el mundo, realizan actos, transforman el mundo en alguna 
medida: los ejemplos clásicos de esta teoría son “prometer”, “bautizar”, etc. No 
se puede prometer sin el acto de habla de la promesa, ni bautizar sin emitir la 
fórmula del bautismo (2015: 115).
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sobrepasa los límites textuales y que incide en un debate social 
real” (2015: 195). 

Según esta idea, y teniendo en cuenta la distinción hecha por 
Searle, la caracterización de este tipo de textos recaería, como 
se adelantó, no tanto en determinadas características formales, 
sino en su función o intención principal, que más que consistir 
en narrar una historia o informar de una serie de hechos, se en-
foca en la reivindicación de la memoria y la denuncia de una se-
rie de injusticias. 

En el proceso de composición de este tipo de obras, después 
de la elección del tema y las labores de investigación, tiene lugar 
la disposición de los materiales. A pesar de la pretendida obje-
tividad mencionada, ya en esta primera tarea de manipulación 
del material puede apreciarse una participación e intervención 
inevitable de los autores y su subjetividad. Tal como señala Mar-
tínez Rubio, “ese escritor, a su vez, construye el relato de lo co-
lectivo desde su propio proceso cognoscitivo, necesariamente 
subjetivo, atendiendo a las tesis esenciales de la fenomenolo-
gía, a partir del cual el sujeto se convierte en constructor de una 
realidad externa, o al menos su mirada prefigura y configura la 
realidad que expresa” (2015: 267-268).

Esta subjetividad se traduce textualmente en las distintas for-
mas de manipulación del material mencionadas, que eviden-
cian la imposibilidad de imparcialidad de editores, mediadores y 
transcriptores en el caso de la recopilación de testimonios, pues, 
como señala Augusto García, el autor “tiene la habilidad, percibi-
da o no por el testigo, de alterar considerablemente la naturaleza 
del texto a cuyo nacimiento asiste. Sus agendas, prioridades, in-
tereses personales y deseos determinan el tipo de preguntas for-
muladas, la organización impuesta en el material y la manera en 
que se enmarca al texto” (A. García, 2003: 57). 

En la misma línea, también Ariel Dorfman, hablando de la 
literatura de testimonio, hace referencia a esta labor de mani-
pulación del material por parte de un autor cuya figura se ha 
comparado en muchas ocasiones, como ya se dijo, con la de un 
editor: “un autor (individual o colectivo) intenta recuperar y ex-
plicitar la experiencia de decenas de sufrientes. El intermediario 
centraliza los puntos de vista ajenos, realizando una típica labor 

LPEF book.indb   66LPEF book.indb   66 08/02/2022   10:57:22 a. m.08/02/2022   10:57:22 a. m.



67

La Literatura documentaL

de edición de un texto: indaga y busca, colecciona y selecciona, 
graba y recorta, agrega, suprime y pule” (1986: 170).

A pesar de que los documentos y los testimonios sean “rea-
les”, y de que se pretenda o se intente “ceder” la voz sin imponer-
se, como buscaba Cristina Rivera Garza, resulta inevitable, como 
señalan muchos críticos, y como se ha demostrado en numero-
sos casos de literatura testimonial, la intervención del receptor 
del testimonio en el resultado de la historia ofrecida, lo que en 
ocasiones problematiza la validez o la autenticidad de las obras 
testimoniales y reactiva el debate sobre la propiedad intelectual 
de este tipo de composiciones. 

El autor se enfrenta así a una doble tarea, hablar del otro o de 
los otros y a la vez, directa o indirectamente, hablar de sí mismo, 
lo que pone en evidencia una vez más, también en este plano, la 
hibridez y la ambigüedad ya señalada para estos textos.

El narrador no pierde su especificidad (de hijo, de periodista, de escri-

tor…) y habla de sí mismo al tiempo que habla de lo colectivo, y esa 

realidad externa y colectiva le confiere una identidad para ser comu-

nicada. ¿Cuál es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre lo social? 

Precisamente la voluntad del individuo de no desaparecer en su labor 

de ciudadano comprometido, de renovar su vínculo con lo colectivo 

(Martínez Rubio, 2015: 291).

Según esta idea, y tal como continúa explicando el autor, lo ob-
jetivo se combina necesariamente con lo subjetivo, lo propio con 
lo ajeno, estableciendo o dejando ver el juego de voces y partici-
paciones alternas que tiene lugar en este tipo de manifestaciones. 

Resultan reveladoras, en este sentido, las declaraciones he-
chas por el poeta Carlos Aguasaco en relación con la composición 
de su poema “Las muertas de Juárez”, en las que alude, precisa-
mente, a la dificultad que entraña la alternancia de las voces en 
este tipo de poesía testimonial y las reflexiones que suscita esta 
forma de escritura.

Ya siendo un escritor formado, decidí escribir un libro de poemas so-

bre la narco violencia y en ese proceso llegué al tema de las muertas 

de Juárez. Durante mi investigación noté que casi todos los poemas 
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que se escribían sobre este tema hablaban sobre cómo se sentían los 

poetas con respecto a la atrocidad de esos crímenes. Pensé enton-

ces en buscar una tipología textual que sirviera para hablar de ellas 

y honrarlas como en una oración, una larga letanía que las hicie-

ra emerger de manera real cada vez que se lea el poema. Entonces 

comencé a trabajar con la lista real de las víctimas de feminicidio re-

ciente en Ciudad Juárez y me limité a prestar mi oído de poeta para 

conformar este triste poema que desafortunadamente se alarga día a 

día (Mendía, 2019: s/p).

Este fragmento da cuenta de ese proceso compositivo del au-
tor-transmisor o autor-editor, en el que, como él mismo declara, 
se limita a “prestar su oído” para escribir, como poeta, un texto 
que más que hablar sobre las víctimas, intentara hacerlas “emer-
ger” con cada lectura, manifestando con esto las mismas inquie-
tudes ya vistas en otros autores. 

Las observaciones anteriores se centran, de manera especial, 
en las manipulaciones que sufre el contenido de las obras en rela-
ción a la cantidad, orden, disposición y grado de mención o expli-
citud de la información y de lo contado, así como en sus posibles 
variaciones e interpretaciones. Se destaca con esto una partici-
pación que podría considerarse externa de los autores, en cuanto 
editores del texto. Sin embargo, como algunos autores ya suge-
rían o adelantaban, esta participación es también interna, actúa 
no sólo hacia fuera sino también hacia el interior de los propios 
autores que se implican en lo contado. 

María Angulo Egea, reflexionando sobre el periodismo narra-
tivo, y en concordancia con las ideas ya comentadas de otros 
autores, destaca la labor del periodista como mediador o inter-
mediario, aspecto que puede ser aplicado también a los textos 
literarios testimoniales: “[e]l periodista se presenta como un me-
diador, un gestor creativo, que organiza y ordena todo el material 
que dispone tras la labor de documentación y el trabajo de cam-
po”. Sin embargo, la autora lleva esta idea un poco más allá y ha-
bla de una transformación de este periodista o cronista, que le 
conduce a adoptar un papel más cercano al del narrador de los 
textos literarios: “[e]l cronista se transforma claramente en na-
rrador para abandonar el papel de simple testigo, de recolector 
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y exclusivo portavoz de testimonios” (Angulo Egea, 2016: 630). En 
este proceso de transformación, los escritores utilizan distintos 
mecanismos retóricos y expresivos que les permiten, en palabras 
de la misma autora, “incorporarse” al texto y “reflejar implica-
ción y emoción en lo que se expone” (2016: 634), mecanismos que 
se utilizan también en los textos literarios aquí analizados y que 
tienen en ellos los mismos efectos, tal como se verá en el último 
apartado de este trabajo. 

En este sentido, la idea de la elaboración literaria a la que aludía 
Augusto García (2003: 42-43) unas páginas atrás no se refería nada 
más a la mediación llevada a cabo por los autores entre los docu-
mentos originales y el producto final, sino también, como el mismo 
autor mencionaba, a la “efectividad artística” y la “convicción” a la 
que debe aspirar el texto, aspectos que demandan un trabajo de la 
forma más profundo y que tiene mayores repercusiones.

Según esto, la labor de los autores de estas obras literarias no se 
limita únicamente a referir o denunciar una serie de hechos y situa-
ciones, sino que ellos mismos se ven implicados en sus composicio-
nes, y esta implicación se transmite de una determinada manera, 
que consigue llegar al lector por la doble vía de lo racional y lo emo-
cional. 

La presencia de la subjetividad y lo subjetivo no se refiere nada 
más a una forma concreta de ver y aprehender el mundo, desde 
una determinada individualidad o singularidad, sino también a 
una forma de sentirlo, lo que incluye el aspecto afectivo y emo-
cional, que tiene, como se dijo, repercusiones en el plano formal 
de los textos y en sus mecanismos de expresión.

Como señala Sergio González Rodríguez, reflexionando sobre 
el drama de la situación mexicana, las formas convencionales 
de denuncia se encuentran ya tan saturadas y normalizadas que 
sólo es posible renovar su eficacia a través de perspectivas es-
téticas y artísticas que proporcionen el equilibrio necesario que 
aporta lo afectivo, en lo que él denomina “la réplica generosa de 
la imaginación creadora contra la barbarie”.

¿Cómo enfrentarse a esa adversidad? La exigencia del restablecimiento 

de un Estado de derecho atraviesa por una pluralidad de registros, que 

en lo cultural reviste una importancia decisiva: sólo a través de pers-
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pectivas estético artísticas de gran calidad se puede aspirar a rebasar la 

denuncia convencional, casi siempre asfixiada por la saturación de no-

ticias alarmantes, imágenes y datos que compiten unos contra otros en 

el mercado global de las comunicaciones. Urge el equilibrio necesario 

entre afecto y reflexión (González Rodríguez, 2016b: 256).

En mi opinión, este equilibrio entre afecto y reflexión que se-
ñala el crítico constituye una de las claves de la escritura de esta 
literatura documental en la que se sustenta el logro o el acierto 
de muchas de estas composiciones.

Según estas ideas, puede decirse que la hibridez genérica atri-
buida a estas obras afecta también a los autores y a las figuras de 
la enunciación, de una doble manera o en un doble plano. Se tra-
ta de textos que hablan tanto de lo objetivo como de lo subjetivo 
–lo real o factual y lo imaginativo y ficcional– y que se enuncian 
al mismo tiempo desde lo externo o ajeno –las voces de los otros– 
y desde lo interno y lo propio –la voz del autor–. 

Teniendo en cuenta estas polaridades, creo que puede pos-
tularse para estos textos una doble participación o una doble 
presencia del autor –desdoblado en enunciador– que aparece y 
desaparece de los mismos, en una enunciación que resulta así 
también ambigua e híbrida. Por un lado, la subjetividad del autor 
se hace presente a través de los mecanismos ya señalados de se-
lección, ordenación y participación en el material, pero también 
mediante una serie de elementos textuales que denotan su im-
plicación afectiva en la escritura, como son, por ejemplo, el uso 
de determinadas metáforas, comparaciones y símbolos, la alte-
ración de la sintaxis, las repeticiones y acumulaciones, y la uti-
lización de un tono intenso o alterado. Se trata, en resumen, de 
figuras de la agramaticalidad, que dan cuenta de esa participa-
ción de lo emocional y que se analizarán en el último apartado 
de este trabajo. Pero, por otro lado, y al tratarse de una escritura 
que se defiende como testimonial o documental, la voz del autor 
y del enunciador se silencian para dejar oír otras voces, con sus 
propias subjetividades respectivas. 

Esta doble participación o presencia autoral y este desdobla-
miento de las funciones enunciativas puede relacionarse con el 
concepto de referencia desdoblada propuesto por Dominique 
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Combe (1999) para el sujeto lírico. Según esta propuesta, el sujeto 
que enuncia en el texto puede referirse tanto al autor como indi-
viduo, en una referencia autobiográfica, como a lo universal, a lo 
que el texto se abre simultáneamente por medio de la ficción, en 
una doble referencia. Como explica el crítico:

esta doble referencia parece corresponder a una doble intencionalidad 

de la parte del sujeto, vuelto a la vez sobre sí mismo y sobre el mundo, 

extendido a la vez hacia lo singular y hacia lo universal, de modo que 

la relación entre la referencialidad autobiográfica y la ficción pasa por 

esta doble intencionalidad. […] en la comunicación lírica se trata más 

bien de una tensión nunca resuelta, que no produce ninguna síntesis 

superior –un “postulado doble simultáneo”, en palabras de Baudelaire. 

En una línea fenomenológica, el juego de lo biográfico y lo ficticio, de 

lo singular y lo universal, tiene un alcance intencional doble, de forma 

que el dominio del sujeto lírico es el del “entredós” (Combe, 1999: 152). 

Mediante esta referencia desdoblada y este situarse en el do-
minio del “entredós” puede conseguirse el equilibrio al que aludía 
Sergio González Rodríguez, algo que parece caracterizar, por otro 
lado, según Martínez Rubio, al intelectual comprometido del siglo 
xxi, preocupado tanto por dejarse ver, instalándose en el tiempo 
histórico, como por influir en su comunidad.

El nuevo intelectual retoma sus causas desde una distancia pru-

dencial, revistiendo esas causas de sentimiento y subjetividad, 

preparando una memoria en efecto performativa, con incidencia po-

tencial en un debate social mucho más amplio, pero cuya batalla se 

libra en el plano de la escritura, que es la forma concreta del com-

promiso del intelectual, y cuyos efectos en términos de identidad 

revierten de forma líquida y enlazada sobre uno mismo. El inte-

lectual del siglo xxi intenta una nueva carta de ciudadanía desde 

posiciones privadas, sin renunciar naturalmente a lo colectivo, pero 

asumiéndolo desde la subjetividad y la emoción, precisamente con 

características más propias de la ficción que de la no-ficción, cuya 

prioridad sería la objetividad y el análisis crítico. Un nuevo terreno, el 

de la ambigüedad, que sirve fecundamente a este intelectual enlaza-

do, honesto con sus limitaciones, pero pretendidamente auténtico y, 
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como hemos visto, eficaz a la hora de incidir en un debate más allá de 

lo literario (Martínez Rubio, 2015: 308).

Además de esta participación del autor en los materiales trata-
dos, o quizá como parte de ella, puede hablarse también de la exis-
tencia de una cierta censura o autocensura sobre lo contado, que 
tiene ver con la seguridad de los propios autores y de las personas 
afectadas e implicadas a las que se intenta proteger. La posibilidad 
o imposibilidad de decir y la superación de las barreras impuestas 
por el dolor y los límites del lenguaje, que se analizarán el último 
apartado de este trabajo, se encuentran aquí además con limita-
ciones éticas y sociales, que condicionan la forma de presentación 
de los mensajes.

Martínez Rubio ya hacía alusión a esta idea cuando mencio-
naba los riesgos que entraña la acción de denunciar y acusar que 
realizan los textos documentales: “[é]ste no es un ejercicio neu-
tro y no se puede llevar a cabo sin peligros reales” (2015: 193-194).

Para Esther de Orduña es precisamente la seguridad de los es-
critores la que marca la línea divisoria entre los géneros factuales 
y ficcionales en México en relación con el tema del narcotráfico: 
“La diferencia que existe actualmente entre los autores de ficción 
y no ficción ante el narcotráfico es la seguridad. Los periodistas 
que escriben sobre el narcotráfico están amenazados de muerte, 
como es el caso de Julio Scherer o Jesús Blancornelas” (De Orduña, 
2017: 156). Esta misma idea la confirma el ya desaparecido perio-
dista y escritor Sergio González Rodríguez: “Mientras investigaba 
sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez fui amenazado, 
secuestrado, golpeado, torturado y terminé en un hospital. Salvé 
la vida, pero más adelante volví a ser secuestrado y sufrí tortu-
ra psicológica. En ambos casos querían amedrentarme para que 
abandonara mi investigación” (2016b: 255).

Por este motivo, algunos autores cubren o distorsionan la reali-
dad para no exponer los hechos de una manera demasiado evidente, 
tal como ocurre, por ejemplo, en el caso de muchas novelas dedica-
das a este tema, en las que, según relata De Orduña: “el narco no sue-
le referirse de manera directa e inequívoca a los cárteles y crímenes 
reales, sino que los disfraza con un manto de ficción” (2017: 156). La 
ficción funciona así en estos casos como un velo protector y se con-
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firma muchas veces como un elemento necesario en el tratamien-
to de estos temas.

Otra de las formas evidentes de este tipo de censura de la in-
formación tiene que ver con la ficcionalización de los nombres 
propios, realizada para proteger la identidad de los afectados, tal 
como aclaraba la misma María Rivera en relación a su poema 
“Los muertos” (Brennan, 2017). Por su parte, también Sergio Gon-
zález Rodríguez afirma haber cambiado en algunos de sus ensa-
yos los nombres reales de las víctimas por nombres simulados 
para proteger su identidad. Nombres como Genaro Macías, Daniel 
Arteaga, Elías Castillo, Jesús Torrijos, y otros cuyos casos relata, 
no se corresponden, en realidad, con los asesinatos que refiere el 
autor, tal como él mismo declara (2016: 129-144).

Finalmente, la utilización de material y testimonios auténti-
cos, provenientes de experiencias reales y concretas de dolor y 
sufrimiento de las víctimas, debe tener también en cuenta el as-
pecto ético y humano, lo que conduce a reflexionar sobre las po-
sibilidades y límites de estas composiciones. 

María Rivera habla en este sentido de la vulnerabilidad de las 
víctimas y advierte de los peligros de utilizar las experiencias y el 
dolor de los demás para fines propios. Según la autora, esto impli-
caría un ejercicio o una práctica retórica semejante a la que hace 
la violencia con los cuerpos, por lo que supondría cometer lo que 
ella califica como un acto de “canibalismo” literario.

I tried to be sufficiently specific to avoid seeming ‘literary’, using 

them, cannibalizing their story, which is what the rhetoric of violence 

does. I believe that poetry has extraordinary powers and that there 

are ethical borders that should not be transgressed. The use of tes-

timony, for example, is problematic. The dead, the victims, are not 

literary capital that can be used for gaining authorial prestige (Bren-

nan, 2017).27

27 “me ocupé en ser suficientemente específica como para no ser ‘literaria’, 
utilizarlos, canibalizar su historia, que es lo que las retóricas de la violencia 
hacen. Creo que la poesía tiene poderes extraordinarios y que hay fronteras éticas 
que no deben traspasarse. El uso del testimonio, por ejemplo, es conflictivo. Los 
muertos, las víctimas, no son estamentos literarios que pueden ser usados para 
ganancia de prestigio autoral” (versión en español de la entrevista original inédita, 
proporcionada por María Rivera).
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El uso de testimonios reales como materiales para la creación 
artística se encuentra así con la reflexión sobre los límites y fron-
teras de estas actividades y sobre la necesidad de mantener o su-
perar estas limitaciones.  

Al igual que en la literatura, este mismo debate aparece tam-
bién en el ámbito artístico mexicano, en relación a determinadas 
formas o manifestaciones del llamado “narcoarte”, que utiliza 
materiales reales y productos derivados de la violencia como ele-
mentos para sus producciones y performances. Es lo que ocurre, 
por ejemplo, con algunas de las obras de Rosa María Robles y Te-
resa Margolles.28 Este tipo de ejemplos permite reflexionar sobre 
la importancia o la relevancia de la autenticidad de lo contado, 
tal como se discutía en el apartado anterior. Más allá de la auten-
ticidad de los objetos concretos utilizados, importa la autentici-
dad o la veracidad de lo sucedido, que como señalaba Chillón, ya 
no volverá, pero sí sucedió, es decir, lo que importa, o debería im-

28 Entre ellas destaca, por ejemplo, la performance “La alfombra roja”, de Rosa 
María Robles, perteneciente al Proyecto Navajas, presentado en Culiacán (Sinaloa) 
en el año 2007. En esta obra la artista mostraba ocho mantas que habían sido 
supuestamente utilizadas para cubrir los cuerpos de ocho asesinados, así como la 
ropa y los ojos de una de las víctimas. Con esta pieza, la autora pretendía denunciar 
la atrocidad de los crímenes cometidos en el país, así como la falta de rigor en 
la custodia de las pruebas en las investigaciones criminales. La obra tuvo una 
reacción adversa por parte del público y miembros de la Procuraduría, que reclamó 
la devolución de las que llamó “narcocobijas”. Ante este reclamo, la artista, que 
rechazó la vinculación de su arte con el narcotráfico, devolvió las mantas y expuso 
otras teñidas con su propia sangre. Según sus declaraciones, la intención no era 
denunciar unos crímenes ni unos criminales determinados ni sus motivaciones, 
sino provocar una reflexión general sobre la violencia en el país y sobre el silencio y 
la impunidad que la rodea. En la misma línea puede situarse la pieza “Burbujas en 
el aire” (2003), de Teresa Magolles. En ella, la artista proyectaba en una sala miles 
de burbujas de pompas de jabón. La gente recibía con agrado el espectáculo, hasta 
que descubría, gracias a un cartel explicativo, que el agua de las burbujas procedía 
del agua de la morgue, utilizada para lavar los cadáveres antes de las autopsias. 
Algo similar ocurrió con la pieza “¿De qué otra cosa podríamos hablar?”, con la 
que la autora representó a México en la Bienal de Venecia en el año 2009. En esta 
exposición se mostraba una habitación de paredes rojas y dentro a un hombre que 
limpiaba un líquido rojo del suelo con una fregona. El líquido rojo no era agua ni 
pintura, sino sangre humana, proveniente en teoría de víctimas del narcotráfico, 
con la que el espectador contactaba al entrar en la sala, pudiendo percibir su olor 
y llevándosela impregnada en los zapatos. Ambas obras, creadas con la misma 
intención de denuncia, tuvieron una reacción igualmente negativa por parte de los 
espectadores, especialmente esta última, por el hecho de representar a todo el país 
en una exposición internacional (De Orduña, 2017: 140-144).
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portar tal vez en estas creaciones, es el hecho de que algo como lo 
relatado haya podido suceder –su verosimilitud– y no la demos-
tración o la prueba de que así fue.

Martínez Rubio (2015: 100) reflexiona también sobre esta idea 
y menciona que en ocasiones la ficción sirve mejor para la pre-
sentación de hechos reales que la propia realidad. El autor se pre-
gunta, en este sentido, si representa mejor lo que ocurrió o lo que 
no ocurrió, señalando cómo lo no ocurrido y, por lo tanto, no ver-
dadero, tiene muchas veces una capacidad de representación ma-
yor, idea que desarrolla más adelante, formulando lo que, en mi 
opinión, constituye una de las claves de este tipo de manifesta-
ciones: “¿Es la ambigüedad una traición a los hechos puros y a 
la realidad desnuda o, por el contrario, es un aporte cualitativo 
de interpretación de los hechos? Esta es la verdadera discusión” 
(2015: 121). En cualquier caso, considero que la importancia fun-
damental de este tipo de obras reside, como ya se apuntó, en su 
intención y en el hecho mismo de su formulación. 

Finalmente, como señala el crítico, la batalla que lleva a cabo 
el intelectual que es el autor es una batalla que se libra en el cam-
po de la escritura, y como él mismo menciona, recuperando las 
ideas de John Searle sobre los actos de habla: “sólo se denuncia, 
se reivindica o se lamenta a través del lenguaje, y el lenguaje mis-
mo es la acción” (Martínez Rubio, 2015: 115). 
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El mensaje de la violencia y la 
violencia como mensaje.  

Palabras y silencios

Como se ha visto en apartados anteriores, la literatura híbrida o 
documental sobre el tema de la violencia y el narcotráfico pone 
de relieve los vínculos que existen entre lenguaje y realidad y 
obliga a reflexionar sobre las posibilidades y las capacidades 
de la representación. Según esto, resulta conveniente detener-
se en estas relaciones entre violencia y palabra o violencia y 
lenguaje, puesto que éste es uno de los problemas fundamen-
tales que aparece en los textos literarios que aquí se analizan, 
y observar las conexiones que se establecen entre la violencia 
y los discursos generados a partir de ella, prestando atención 
tanto a las menciones como a los silencios u omisiones que re-
sultan en cada caso.

En primer lugar, puede decirse que la propia violencia es en 
sí misma lenguaje, discurso, y que sus acciones constituyen un 
mensaje que tiene un significado y unas intenciones determi-
nadas.29 Insertados en un contexto que ha sido calificado como 

29 Ésta es precisamente la idea que propone Rossana Reguillo en su artículo 
“De las violencias: caligrafía y gramática del horror”, en el que partiendo de 
la comparación de la violencia con un lenguaje, extiende esta comparación 
para hablar de una “gramática” propia de la violencia, con un código y unas 
reglas particulares, así como de distintas “caligrafías”, estilos, marcas o usos 
reconocibles o identificables en relación con los cuerpos, que comparten tanto 
los grupos de narcotraficantes como el Estado. Así lo explica la autora: “Como 
una estrategia metonímica, acudo al sustantivo gramática para aludir a un 
sentido figurado en las violencias que se vincula a dos nociones que quisiera 
someter a prueba heurística: la hipótesis de que la violencia puede ser tratada 
como un lenguaje cuya variabilidad en sus dimensiones ‘intraoracionales’ 
tiende a confirmar las reglas y las pautas, y la idea de que estas pautas y reglas 
comandan de forma invisible los códigos y comportamientos violentos” (2012: 
36). También Javier Raya considera la violencia y las agresiones como una 
escritura hecha “en la carne”, y se pregunta por las posibilidades que tiene la 
literatura frente a esta otra escritura tan eficaz: “Frente a la indiscutible eficacia 
narrativa, política y discursiva de la narcomanta, ¿qué puede la literatura? 
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“guerra al narcotráfico”, la mayoría de los actos de violencia que 
tienen lugar en el país están directa o indirectamente relaciona-
dos con este contexto o surgen del enfrentamiento de los distin-
tos grupos de poder.

Se trata de actividades al margen de lo institucional que lu-
chan, sin embargo, por el poder, el dominio y el control geopolítico 
y económico. Para conseguir y mantener este poder, la violencia 
establece límites, normas de funcionamiento de una sociedad en 
la que lo que era marginal se ha convertido en central, según lo 
que podría considerarse una heterotopía del desplazamiento, en 
términos de Michel Foucault (2010), y en la que las víctimas, vo-
ces oprimidas y silenciadas por este poder, se utilizan como for-
ma de asegurar y perpetuar la situación creada.30

En esta situación, los asesinatos, las mutilaciones y las desa-
pariciones sirven, como señala Jesús Prieto, “como mecanismos de 
control social de implantación del terror” (2017: 3) y forman par-
te de ese lenguaje de la violencia creciente en el país. Los cuerpos 

¿Qué pueden nuestros poemas, ensayos novelas en papel o en pantallas contra la 
contundencia de la escritura con balas, en la carne?” (Hernández, 2015: 65).
30  La misma Rossana Reguillo propone para esta situación el término 
“paralegalidad”, algo que no puede considerarse en rigor ilegal o fuera de la 
legalidad, y lo explica de la siguiente manera: “En este contexto, es difícil afirmar 
que las violencias desatadas por el ‘narcopoder’ y el crimen organizado puedan 
ser inscritas en el afuera de la ilegalidad. Este análisis me parece simplista e 
insuficiente. Por ello propongo abrir un tercer espacio analítico: la paralegalidad, 
que emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando no 
un orden ilegal, sino un orden paralelo con sus propios códigos, normas y rituales 
que al ignorar olímpicamente las instituciones y el contrato social se constituye 
paradójicamente en un desafío mayor que la ilegalidad”. (2012: 44). Y en este 
contexto, como la misma autora menciona, la violencia se presenta como la forma 
de enviar un mensaje sobre las “nuevas” relaciones de poder, lo que se traduce 
en un aumento de lo que ella denomina “violencia expresiva”, frente a lo que 
considera “violencia instrumental”. Mientras la segunda persigue un fin práctico 
o determinado con sus acciones, la primera pretende simplemente constatar o 
reafirmar un estado de cosas: “constituirse como un lenguaje que busca afirmar, 
dominar, exhibir los símbolos de su poder total”, algo que se realiza utilizando, 
además de esta violencia expresiva, el poder geopolítico: “El control casi absoluto 
de vastos territorios de la geografía nacional” (45). Por su parte, Sergio González 
Rodríguez alude también a este tema en términos similares. Para este autor, el 
problema que pone de relieve la guerra al narcotráfico es el reordenamiento 
de amplias regiones del país por los grupos criminales, que han creado una 
“cartografía movediza” que gobierna a partir del enfrentamiento entre el gobierno 
y el crimen organizado, coaccionando a los ciudadanos bajo un nuevo régimen 
criminal-institucional (2014: 15-16). 
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de las víctimas funcionan como mercancía al servicio del nar-
co y son convertidos en escritura, en mensaje. El cuerpo es en 
sí mismo un signo, una evidencia, y se le hace hablar al margen 
de la persona.

Esther de Orduña corrobora esta visión de la violencia y el uso 
de los cuerpos como lenguaje al servicio del poder, que adquie-
re distintos significados y matices dependiendo de las diferentes 
acciones que se ejerzan sobre ellos. Según la autora, el campo de 
uso y transmisión de este lenguaje se ha ampliado en los últimos 
años, pasando de estar limitado a los cárteles y grupos de narco-
traficantes a incluir también a la sociedad civil y utilizarse como 
un medio de control social.

El cuerpo se ha convertido en un vehículo para mandar mensajes en-

tre los diferentes cárteles. Dependiendo del tipo de violencia que se 

ejerza sobre el muerto, el mensaje será uno u otro. En el inicio, los 

agresores se comunicaban entre ellos con un lenguaje violento que 

sólo ellos podían entender. Desde hace un tiempo, todas las perso-

nas son conocedoras de este lenguaje, el cual se ha implantado en 

las calles para que los testigos, nuevos espectadores de la violencia, 

reciban el mensaje de advertencia. Son mensajes violentos para legi-

timar el poder a través de la violencia. Para ello se utilizan cuerpos de 

víctimas inocentes, no relacionadas con el crimen organizado, para 

sembrar el terror (De Orduña, 2017: 377).

Este giro, como la misma autora señala, se produjo especial-
mente a partir de la declaración de la llamada “guerra al nar-
cotráfico” realizada por Felipe Calderón, que de alguna manera 
legitimó la violencia que ocurría en las calles.

Esta guerra supuso un antes y un después en la vida de México, pues 

la violencia que se ejercía entre los miembros del cártel se empezó a 

llevar a las calles y a los inocentes. El Gobierno, al declarar la guerra, 

legitimó los actos violentos en las ciudades, pues se luchaba contra 

los maleantes del narcotráfico, y estos contestaban. Las respuestas de 

los criminales se mostraban sobre los miembros de la Policía o el Ejér-

cito (De Orduña, 2017: 409).
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Como ya ha sido estudiado en relación con esta nueva forma 
de comunicación, la muerte de la víctima no supone el fin de la 
violencia, sino que sobre el cuerpo del fallecido se ejercen aún 
otras acciones violentas en forma de mutilaciones, desmembra-
ciones y uso de los cuerpos en distintas performances, que po-
nen de relieve la “vulnerabilidad del inerme” (Cavarero, 2009: 43) 
y muestran el horror como un “excedente de sentido” añadido a 
la muerte misma (Reguillo, 2012: 35).

Al asesinato y la victimización se suma así una revictimiza-
ción constante, que proviene de convertir el cuerpo en materia 
prima al servicio de intereses particulares, tanto por parte de los 
perpetradores o victimarios como de los medios de comunica-
ción. Tal como menciona Sergio González Rodríguez: “El asesina-
to de la víctima ocurre más de una vez: en la realidad y, después, 
como noticia sensacionalista y en la potencia de la reproductivi-
dad a partir de lo grabado por los criminales. La víctima entra en 
un círculo de revictimización continua” (2014: 69).

Según esta visión, los cuerpos no importan en cuanto perso-
nas e individuos, sino en tanto objetos anónimos que integran 
una masa de muerte colectiva o masa anónima de muerte, de la 
que se han eliminado las señas particulares para escribir con ella 
una historia que responde a propósitos e intenciones ajenas.

Una muerte sin nombre. Una muerte que extingue lo que fuiste jun-

to con lo que eres. Una muerte que te deja frente al mundo como 

testamento sólo de la propia muerte. Lo único que queda es tu cuer-

po destruido en un terreno baldío, colgado de un puente o encerrado 

en la cajuela de un coche. Tu nombre es cercenado, desprendido y 

descartado. La única historia que permanece unida a tu cuerpo par-

ticular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras, contusiones, 

miembros mutilados (Gibler, 2017: 15-16).

Estos actos de mutilación, desmembramiento y decapitación 
llevan asociado, de esta forma, un ataque contra la identidad y la 
humanidad de la víctima que, debido a la fragmentación y disper-
sión de su cuerpo, no puede recibir sepultura, tanto desde el punto 
de vista literal como religioso, con lo que se niega a las familias la 
posibilidad de tener un lugar donde situar a los familiares perdidos.
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Al no haber unidad en el cuerpo, se pierde la condición humana del 

ser. Cuando se altera el rostro, se transgrede la identidad, aquello que 

los distingue del resto. En muchas ocasiones, los cuerpos no pueden 

ser identificados y son enterrados en fosas comunes. Los cuerpos que 

sí son identificados no pueden ser velados de manera visible. Al dolor 

de la pérdida se le une el dolor de la despedida imposible (De Ordu-

ña, 2017: 378).

Con este tipo de prácticas el cuerpo se convierte en una mer-
cancía al servicio de los intereses de la “necropolítica” (Mbembe, 
2006), concepto que Elisabeth Falomir, en el prólogo del libro del 
mismo nombre, explica de la siguiente forma:

se alude en Necropolítica a la cosificación del ser humano propia del 

capitalismo, que explora las formas mediante las cuales las fuerzas 

económicas e ideológicas del mundo moderno mercantilizan y rei-

fican el cuerpo: se estudia de qué manera este se convierte en una 

mercancía más, susceptible de ser desechada, contribuyendo a ani-

quilar la integridad moral de las poblaciones. Las personas ya no se 

conciben como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino 

que son reducidas a un conjunto de fuerzas de producción fácilmen-

te sustituibles (Falomir, 2011: 14:15).

El lenguaje de la violencia, implícito o indirecto, en cuanto au-
sente de palabra, puede ir acompañado de enunciaciones o ver-
balizaciones directas o explícitas, en las que se utilizan distintos 
tipos de textos. Como señala Esther de Orduña: 

Los cárteles empezaron a mandar mensajes, narcomensajes, con el fin 

de “calentar plaza”, como entre ellos dicen. Estos mensajes podían es-

tar escritos en mantas, narcomantas, o en los cuerpos de sus víctimas. 

La violencia inscrita en los cuerpos es una forma de comunicación que 

se extiende hacia un público anónimo. La exhibición de los cuerpos es 

para los medios de comunicación, a quien se utiliza para difundir el 

mensaje entre los rivales o supuestos rivales (2017: 29-30).

Este lenguaje de la violencia adopta distintas formas de ex-
presión y “escritura”, y se manifiesta tanto a través de sus accio-
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nes como de esos narcomensajes que tienen, por lo general, un 
carácter amenazante o disuasorio y que, escritos sobre tela, papel 
o sobre el cuerpo mismo, utilizan el contexto y la forma de pari-
ción de los cuerpos como una puesta en escena que contribuye a 
la transmisión de sus contenidos.

La existencia de estos narcomensajes aparece documentada 
y recreada en los textos literarios en distintas ocasiones. En un 
fragmento de Antígona González se hace alusión a esta práctica 
frecuente de colocar junto a los cuerpos de las víctimas mensa-
jes de advertencia, tal como aparece en una de las numerosas no-
tas de prensa que se reproducen en la obra.

Amealco, Querétaro. 15 de febrero. 

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos 

con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del 

límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una 

barda anexa se encontró un mensaje escrito en 

una cartulina.

(Uribe, 2012: 38).

También en el extenso poema “Blue holes”, de Ingrid Valencia, 
se alude a este tipo de mensajes que aparecen junto a los cuer-
pos, que, como se dijo, borran o eliminan la identidad y la histo-
ria particular de las víctimas para escribir una historia diferente: 
“Cuerpos que cuelgan, / rostros en fila con letreros. /Fosas relle-
nas con la flor de una sangre desconocida” (Contreras, 22 de no-
viembre de 2014).

De la misma forma, en el poema “Suave Septtembre”, de Ge-
rardo Arana, se hace referencia a la escritura de mensajes sobre 
el cuerpo de las víctimas, que se utiliza como soporte para la ins-
cripción y vehículo del mensaje que se quiere transmitir. En este 
caso, la cualidad del mensaje escrito se describe de manera nega-
tiva, por oposición y contraste con otros tipos de discursos como 
la poesía, señalando con esto la falta o la ausencia de sus carac-
terísticas y dejando que el lector o el receptor completen o deduz-
can su significado. 
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Se llevaron a un poeta. A las montañas en corcel negro.
Le escribieron un mensaje en el pecho.

NO ERA UN POEMA.
(Arana, 2011: 11).

Se ha llegado a hablar en estos casos de narcoescritura para 
aludir a esa redacción brutal, descuidada y asesina de la violen-
cia y de las narcomantas (Hernández, 2015: 64). Lo que se escribe 
en estos mensajes no son, en efecto, poemas, sino avisos, amena-
zas y recriminaciones encaminadas a mantener las reglas y los 
límites impuestos, tanto espaciales o geográficos como metafó-
ricos. Para asegurar ese orden se hace necesario un silencio que 
oculte y acate los hechos sin cuestionarlos, lo que constituye, en 
última instancia, como se mencionó, el objetivo final de este tipo 
de acciones.

Frente a estas violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo 

acto de intentar producir una explicación, una razón. Las violencias 

en el país hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al 

mismo tiempo estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destro-

zados con saña, se convierten en un mensaje claro: acallar y someter. 

Silencio y control que, desde la violencia total, avanzan en el territo-

rio nacional sin contención alguna (Seguillo, 2012: 34).

Se establece entonces una relación paradógica entre mensa-
je o escritura y silencio. La violencia escribe para silenciar, para 
acallar, y consigue en muchos casos ese objetivo de la parálisis y 
la imposibilidad de decir. Los textos que tratan de esta violencia, 
por el contrario, escriben para rescatar y recuperar esos silencios 
y hacerlos presentes, reivindicando o reclamando un lugar para 
los hechos en la historia y en la memoria. 

El silencio provocado por la violencia se presenta de distintas 
formas –ausencia, hueco, vacío, manipulación, censura, autocen-
sura– y afecta a todos los agentes implicados en este “sistema de 
comunicación”, tanto a los criminales como a las víctimas; a or-
ganismos oficiales como a medios de comunicación; a familiares 
e individuos aislados como a sectores amplios de la población en 
general. 
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En relación con los perpetradores, el silencio adquiere la for-
ma del anonimato, de la falta de datos e información, que bus-
ca la impunidad de los crímenes, tal como menciona John Gibler:

[l]a muerte anónima requiere silencio. Así los nombres se disuelven. 

Los hechos se derrotan. Los tiempos y lugares se confunden. ¿Quién 

fue? Nadie dice nada. ¿Por qué lo mataron? Ni una palabra ¿Cómo es 

posible que masacraran a toda esa gente y simplemente se fueran? 

Nadie hace la pregunta […] No preguntes. ¿Quién controla esta ciu-

dad? ¿Dónde vive? ¿De qué negocios es dueño? Cualquier pregunta 

puede causar tu muerte. El silencio es fundamental. Cuando el asesi-

nato es parte de los gastos fijos de una industria ilícita multibillonaria, 

la impunidad se vuelve una inversión esencial. Y la impunidad no se 

sustenta sin el silencio (Gibler, 2017: 19).

El mismo tipo de silencio afecta también a las víctimas, igual-
mente anónimas, de las que se suprimen y evitan los datos que 
puedan facilitar su identificación. En los discursos que difunden 
las noticias, se pueden contar los hechos, siempre que sea de ma-
nera general, omitiendo detalles relativos a los datos personales, 
lo que supone un acto de manipulación o edición de la verdad.  

En los textos literarios aparecen numerosos ejemplos de este 
tipo de omisiones y cambios de nombres como medida de pro-
tección o seguridad, como ya se adelantó en el apartado anterior. 
Por ejemplo, en Campo de guerra (2014) Sergio González Rodrí-
guez menciona los casos particulares de algunos desaparecidos 
y asesinados a quienes se refiere con nombres y apellidos que 
han sido cambiados, como se aclara en una nota al final del li-
bro, “para proteger la identidad de las víctimas”. En este mismo 
libro habla del caso de Adriana Ruiz, nombre “simulado” para re-
ferirse al caso de una modelo y animadora deportiva, que fue 
asesinada y decapitada en Tijuana “como advertencia a las de-
más” (2014: 69).31

31 La eliminación de la identidad individual de las víctimas se basa, así, tanto en la 
supresión de sus nombres y señas particulares, como en el borrado de sus rostros, 
tanto literal como metafóricamente. Es frecuente, en este sentido, el hecho de 
tapar el rostro o la cabeza de las víctimas, e incluso la decapitación, como forma 
de deshumanización. Tal como refiere Elizabeth Jelin: “La propia humanidad entra 
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La pérdida de contacto con el aspecto humano e individual de 
los asesinatos hace que el discurso periodístico, privado de este 
tipo de información concreta, se incline muchas veces hacia el 
extremo opuesto y se enfoque tanto en los detalles escabrosos 
como en el número desorbitado de víctimas, llegando a confor-
mar lo que se ha denominado una “narrativa fantasmagórica”. 
Tal como explica Anadeli Bencomo, siguiendo la idea de Cristina 
Rivera Garza: “Por narrativas fantasmagóricas la crítica alude a 
ciertos lenguajes como el de las estadísticas y las cifras que con-
forman un imaginario de la violencia asociado al incremento del 
miedo en el ciudadano que recibe aterrado estos partes de guerra 
que alimentan la ansiedad lectora” (2011: 21, nota 4).

En este caso, se trata de una ausencia o un vacío real, que 
ha sido suplido o contrarrestado con un exceso y una supera-
bundancia de información e imágenes, que de manera recurren-
te y rutinaria alimentan esa necesidad macabra de los lectores 
y adormecen su capacidad de asombro, su sensibilidad y su po-
sibilidad de reaccionar. Se construye de esta forma un discurso 
despersonalizado sobre las víctimas, basado, como se verá más 
adelante, en cifras, números, estadísticas y censos, algo que el 
discurso literario intentará corregir o compensar, según lo que re-
sulta ser uno de sus objetivos fundamentales. 

Además del efecto desensibilizador que producen en lecto-
res y espectadores estos relatos de “nota roja”, este tipo de cróni-
cas contribuye a otro tipo de silencio u olvido, que consiste en la 
aceptación de las versiones oficiales, en cierto modo tranquiliza-
doras, por parte de ciertos grupos de la población, y el rechazo de 

en suspenso […] La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan la 
inseguridad y la desubicación […] Los torturadores no ven la cara de su víctima; 
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres” (2002: 102). 
También Esther de Orduña alude a la idea de la amputación de la cabeza en la 
narcoliteratura como la mayor transgresión aplicada al cuerpo, que afecta tanto 
al aspecto físico como al ontológico del ser humano: “La mayor transgresión del 
cuerpo es la amputación de la cabeza. Lo que nos hace ser humanos es la forma de 
nuestro cuerpo unido con nuestro rostro. Cuando estos se separan, se desintegra la 
singularidad ontológica […] y se produce una humillación de la dignidad humana 
porque se le priva al muerto de su esencia humana” (2017: 378). En este mismo 
sentido, hay que recordar también el ensayo de Sergio González Rodríguez titulado, 
precisamente, El hombre sin cabeza (2010). Estos dos aspectos, el del nombre y el del 
rostro, serán fundamentales en los intentos de recuperación o rehumanización de 
las víctimas que llevan a cabo los textos literarios.
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versiones alternativas o críticas de ellas (Jelin, 2002: 34). Median-
te este tipo de silencio, los individuos se suman a la corriente ge-
neral de culpabilización de las víctimas, aceptando la idea de que 
lo ocurrido tuvo lugar por algún tipo de comportamiento indebi-
do o inapropiado por su parte, o por haber cometido algún error 
o desobediencia. Esto contribuye a difundir una imagen de cier-
ta normalidad, según la cual la violencia sólo afecta a los que es-
tán implicados en determinadas actividades y no a la población 
en general. Es lo que David Grossmann (2011), haciendo referen-
cia a casos de violencia social, denomina una “insensibilidad in-
útil” que prefiere cerrar los ojos e ignorar lo que está ocurriendo 
en la realidad.

Desde la poesía, Mijail Lamas recrea este tipo de silenciamien-
to cómodo, que tiene lugar en la opinión pública, en el poema 
“Mapa de los feminicidios en México”, dedicado a los asesinatos 
de mujeres en Ciudad Juárez. La segunda parte de este poema, 
compuesto, según declaraciones del autor,32 a partir de testimo-
nios reales recopilados por él mismo en la calle y los medios de 
transporte, incorpora distintas voces, cuyas opiniones resultan 
reconocibles o familiares. Estas opiniones, que se enuncian en 
el poema desde la colectividad y la multiplicidad, según un fe-
nómeno frecuente en estas composiciones, se emiten a modo de 
respuestas a preguntas que no aparecen formuladas de mane-
ra explícita, pero que pueden intuirse o deducirse fácilmente. La 
pregunta en cuestión, silenciada discretamente, es de nuevo la 
pregunta en relación con la violencia y los asesinatos en Ciudad 
Juárez y con los responsables de estos crímenes. Ante esta pre-
gunta, la colectividad responde, en la línea de lo apuntado por 
John Gibler, mediante argumentos que, o bien niegan la violencia, 
la minimizan o la desplazan, o bien culpabilizan a las víctimas, de 
acuerdo a prácticas que resultan habituales entre la población.

32 En relación con la escritura de este poema el autor declara los siguiente: “La 
segunda parte de este trabajo se realizó a partir [de] testimonios que yo mismo he 
levantado entre los taxistas que trabajan en el puente fronterizo Santa Fé [sic] en 
el centro de Ciudad Juárez” (Círculo de Poesía, 2017: s/p), <https://circulodepoesia.
com/2017/04/mapa-de-los-feminicidios-en-mexico-un-poema-documental/>.
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II
ya se calmó
es pura mala fama
no fueron tantas como dicen
no eran gente de por aquí
ya agarraron al que las mataba
dicen que no eran tantas
los asesinos?
el asesino
dicen que era un gringo
un hombre importante
un asesino serial
pero eran locas
eran putas
eran pobres
iban solas
no andaban bien esas mujeres
eran novias de los malandros
andaban en malos pasos
andaban de curiosas
no eran gente de aquí
pero ya no pasa
casi ya no pasa
aquí han asesinado a más hombres que a mujeres
aquí ya no queremos hablar de estas cosas
aquí ya no queremos hablar
aquí ya no (2017: s/p).

El tipo de silenciamiento mencionado se manifiesta en este 
fragmento tanto en la aceptación cómoda de las explicaciones in-
culpatorias de las víctimas, comúnmente difundidas, como en la 
mención explícita de ese rechazo a hablar de lo sucedido por par-
te de los hablantes, a la que se añade la progresiva eliminación 
de palabras y el acortamiento de los versos que apuntan al blan-
co y el silencio total del final del poema. El discurso de la prohi-
bición y el miedo se puede ver o intuir, sin embargo, en este caso, 
como subtexto, reescrito o superpuesto al discurso de lo efectiva-
mente expresado y dicho. 
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En relación con las autoridades, el silencio tiene que ver, por 
un lado, con la manipulación y alteración de los hechos en las 
tareas de registro y difusión de lo sucedido, algo que constituye, 
en palabras de Sergio González Rodríguez, una práctica común y 
acostumbrada.

Las autoridades elaboran una “narrativa” que después de los hechos 

reelabora lo acontecido para ocultar las violaciones de los derechos 

de las víctimas. Dicha reelaboración es un modus operandi reiterado, 

por lo que las autoridades trabajan en actos premeditados y concer-

tados entre los agentes y mandos policiales y los fiscales a cargo de 

encausar los hechos (González Rodríguez, 2014: 74).

El poema “Ciudad norteña”, de Claudia Luna Fuentes, inclui-
do en el poemario La turba (2014), recrea precisamente la dife-
rencia que existe entre la realidad de los hechos y la forma en la 
que esta realidad aparece representada en los distintos discur-
sos, formas y medios de comunicación, en los que predomina 
el silencio, la manipulación y los vacíos de información. Como 
contraste a ese “silencio perro” al que se alude al final del poe-
ma de forma crítica, el propio poema que se enuncia y lo que 
en él se describe funciona como rechazo de esa tendencia gene-
ral de ocultamiento y negación, corroborando la capacidad de la 
escritura y la literatura de ser un espacio posible para la men-
ción y la denuncia.

Más de cincuenta muertos en las calles 
nadie habla de estos árboles humanos tronchados 
ni de casquillos 
ni de avenidas cerradas

la información viaja a través de llamadas telefónicas 
o en murmullos durante reuniones de gente cercana 
no hay funerales para llorarles 
sí agujeros en sus cuerpos 
en nuestra respiración
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los periódicos 
la radio 
narran otras cosas 
siguen en su música 
en sus estadísticas 
liman sus temores con monedas

y la realidad virtual 
está contaminada por mensajes de fatuo amor 
 . . .
por noticias donde la clase en el poder cacarea 
grandes logros que llevan a este país adelante

acá 
en esta realidad hirviente 
en este caldo de hierro que es la sangre y el miedo 
a las diez de la noche 
hay un silencio perro (Contreras, 15 de noviembre de 2014).

Por otro lado, además de estas narrativas reelaboradas o ma-
nipuladas, o en cierto modo como parte de ellas, existe también 
un silencio institucional en forma de ausencia de respuestas y ac-
ciones de justicia y compensación ante las demandas y peticio-
nes de las víctimas y familiares, algo que constituirá también uno 
de los principales reclamos de estos textos, tal como se verá a lo 
largo de este trabajo.

Finalmente, además de todas estas formas de vacíos, au-
sencias y silenciamientos, y más allá del silencio derivado de la 
propia imposibilidad de decir provocada por el dolor de la expe-
riencia y por la insuficiencia del lenguaje ante el horror, aspecto 
que se analizará en el  último apartado, el silencio más frecuente 
y más general, o que puede contenerlos y resumirlos a todos, es el 
derivado de la parálisis y la inacción provocadas por las amena-
zas directas, dirigidas tanto hacia los individuos como hacia los 
medios de comunicación. 

En Antígona González se hace referencia a este tipo de imposi-
ciones en distintos momentos de la obra. Se alude, por ejemplo, 
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a las amenazas que reciben quienes deciden presentar denun-
cias e indagar sobre el paradero de sus familiares desaparecidos:

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio 
público por la desaparición de su hermano. En su  
declaración consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su 
declaración consta que las líneas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razón del paradero de su 
hermano. Una mujer que sale del ministerio público 
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le 
dice quedito: Vale más que dejen de chingar. Ustedes 
síganle y se los va a llevar la chingada (Uribe, 2012: 26).33

En la misma obra se plasma también la resistencia que ofre-
cen personas pertenecientes al círculo cercano de la protagonis-
ta –familiares y amigos– a cualquier tipo de acción de protesta o 
reclamación, con lo que se hace evidente nuevamente el miedo y 
la indefensión que la violencia provoca en la población.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No  
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. 
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate 
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (Uribe, 2012: 23).

Se exhorta así a Antígona, y con ella a todos los que esta figura 
representa, a no hablar, no gritar, no pensar, no buscar; se le exhorta, 
en definitiva, a la aceptación y la resignación frente a aquello que se 
considera y se define como “lo imposible”.34 Este silencio es igual de 

33 Las cursivas son del original.
34 Además de lo comentado a lo largo de este apartado, la referencia a esta idea 
de pedir “lo imposible” tiene otras resonancias históricas y sociales. La figura de 
Antígona, tanto en la obra clásica como en las reescrituras contemporáneas, 
tiene la doble carga del desafío a la autoridad política y el desafío al lugar social 
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destructor o más que los otros, pues provoca, como señala uno de 
los testimonios recogidos en el libro Morir en México, de John Gibler, 
una aniquilación que resulta casi peor que la muerte real. “–Que no 
vengan y no cuenten los muertos –dijo–. Eso lo hace cualquiera. Que 
cuenten la vida. Que retraten el miedo, esa es la otra muerte, la que 
nadie cuenta; esa es la paulatina, y esa es la peor” (2017: 70).

Todos estos tipos de silencios constituyen una forma de impo-
sición, de opresión, de aniquilación y de violencia, que viene a su-
marse a la violencia misma. No resulta casual en este sentido la 
elección de una obra como Antígona en este momento histórico 
concreto para reflejar los abusos del poder tiránico y la necesidad 
de desafiarlos. La propia protagonista hace explícito este para-
lelismo entre la situación que se describe en la obra clásica y la 
que tiene lugar en la reescritura de Uribe: “Supe que Tamaulipas 
era Tebas y Creonte este silencio amordazándolo todo” (2012: 65).  

Los textos literarios constituyen distintas formas de desafiar 
los diferentes tipos de silencios mencionados, haciendo uso, pre-
cisamente, de la palabra y del lenguaje, tal como se declara de 
forma explícita en el poema de Beatriz Cecilia “#TODOSSOMOSA-
YOTZINAPA”, dedicado a los estudiantes desaparecidos.

Hace 43 
que estamos unidos 
por cientos de miles 
retando al silencio (Cortés y González, 43 poetas…: s/p).

de la mujer. Antígona cuestiona las instituciones sociales en varios sentidos, al 
tiempo que desafía la distribución de los roles de género. En los casos de denuncia 
social y reivindicación de los derechos humanos, el papel de las mujeres ha sido 
preponderante, tal como recuerda Elizabeth Jelin, que hace alusión a esta idea 
de subversión de los papeles de género e inversión de lo interior y lo exterior, 
refiriéndose a ello precisamente como a “lo imposible”: “Las mujeres (madres, 
familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la escena pública como 
portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos humanos. Su 
performatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética significativa 
que empuja los límites de la negociación política, pidiendo ‘lo imposible’” (2002: 
115). Este aspecto del papel de la mujer en los casos de reivindicación y memoria 
será tratado con más detenimiento en el siguiente apartado.  
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René Jara menciona también en la introducción a Testimonio 
y literatura esta capacidad de desafiar la imposición de silencio 
como una característica propia de la literatura testimonial:

El marco de esta forma discursiva es el de la represión institucionali-

zada contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. El testimonio 

es una forma de lucha. Las imágenes del dolor y del terror se trans-

mutan, así, en testigos de sobrevivencia, y su escritura en acicate de 

la memoria […]. Estas imágenes se constituyen como un conjuro del 

silencio y del olvido a que las voces y las personas se hallan condena-

das (Jara y Vidal, 1986: 1).

La expresión, la verbalización y la enunciación resultan, así, 
necesarias para combatir los efectos de ese silencio aniquilador, 
pues tal como menciona nuevamente John Gibler: “Hablar y con-
tribuir al saber son formas de rebeldía contra el silencio y la muer-
te” (2017: 22-23). En un pasaje de Álbum Iscariote, de Julián Herbert, 
aparece una idea similar, formulada en forma de pregunta retórica: 
“¿Qué tinta/ no es más oscura que el silencio?” (2013: 140). 

Según esto, algunos autores centran sus preocupaciones en 
la búsqueda de las palabras apropiadas que permitan rebelarse 
contra ese silencio deshumanizador y realizar las tareas de de-
nuncia necesarias, tal como se recrea en el poema “Esa palabra”, 
de Eugenia Elizondo:

me abriré el pecho 
y tomaré el corazón entre mis manos 
veré si aún late 
sabré si todavía se conmueve 
ante el dolor de mi hermano 
buscaré esa palabra 
hablaré hablaré hablaré 
romperé el silencio

rezaré por ella 
una y otra vez 
suplicaré al cielo 
como lluvia en el desierto 
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esa palabra sea sangre ardiente 
fragua que me transforme 
que esa palabra sea yo 
que yo sea esa palabra

desgarraré mi coraza 
para quedar en carne viva 
hasta que me convierta en humano 
sin tregua he de tomar esa palabra 
será mi religión 
mi bandera 
mi cuna y mi sepulcro 
no callaré nunca más
j u s t i c i a (Contreras, 22 de noviembre de 2014).

Para realizar estas tareas que conduzcan a la justicia deseada 
se confía, por un lado, en la capacidad del lenguaje y de la literatu-
ra para desarticular las estructuras hegemónicas de poder y ejercer 
una oposición a lo establecido, tal como explica Edgardo Íñiguez:

Ante un Estado fallido que se cimienta sobre cadáveres, el lenguaje que 

hablamos, que leemos, que escribimos crea un mundo simbólico que 

lucha contra las fuerzas de un poder fundado en la muerte. El texto se 

opone a una realidad despótica que atenta contra la vida y que impone 

nuevas relaciones de los individuos con la sociedad. […] el lenguaje es 

capaz de producir un presente, una red de significaciones, una discursi-

vidad alterna a la hegemónica. […] Más que una creencia ingenua en el 

poder de la literatura, se trata de una lucha que tiene lugar en el espacio 

del texto, en el área de la representación frente a una realidad opresora, 

regida por el desaliento y la desesperanza (Íñiguez, 2017: 32-33).

Como refiere también Jesús Prieto, se trata de entender que “el 
mundo no se hace sólo de palabras, pero que con las palabras de 
otros es posible hacer memoria del mundo. Para qué, para hacer 
una práctica de memoria entendida como una batalla por el no-
olvido y por el cumplimiento de la justicia” (2018: 74).

De esta forma, puede decirse que el mérito o el valor princi-
pal de muchas de estas obras lo constituye el hecho mismo de su 
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enunciación y su verbalización, como propone Mariana Azahura, 
en relación con Antígona González.

Su esfuerzo quizá no radica en la permanencia, sino en la enuncia-

ción misma. La fuerza de Antígona González –como personaje, como 

poemario– radica en el gesto ínfimo pero potente del nombramiento 

de lo perdido. […] la Antígona de Sara se vuelca sobre la infinita labor 

de la enunciación del vacío (Azahura, 2014: 50).

Por otro lado, en el uso y la práctica del lenguaje se pone de 
manifiesto también la elección de los autores al tratar determina-
dos temas y su decisión de utilizar las palabras para mostrar una 
postura activa en relación con la situación de violencia, como ya 
se señaló en relación con la figura del intelectual contemporáneo, 
y como señala también de nuevo Edgardo Íñiguez:

La presencia concreta de la figura autoral en el espacio y el tiempo del 

texto funge como oposición en el campo de la significación: el asombro, 

el suspenso, la incredulidad y el silencio ante hechos que aparecen día a 

día en los noticieros y en los diarios. La prerrogativa del autor, en tanto 

que individuo, de hacer uso o no de las palabras. En primera instancia, el 

silencio; luego, la palabra suspendida, en el aire, en el espacio del diálogo 

para oponerse a la lógica del discurso hegemónico (Íñiguez, 2017: 30-31).

Cristina Rivera Garza reflexiona del mismo modo sobre esta 
prerrogativa del autor y se pregunta por el sentido de realizar una 
escritura crítica y expositiva de este tipo, algo que, en su opinión, 
no pierde su valor a pesar de las circunstancias.

Porque ante las preguntas: ¿vale la pena levantarme en la mañana 

temprano sólo para seguir escribiendo? ¿Puede la escritura, de he-

cho, algo contra el miedo o el terror? ¿Desde cuándo una página ha 

detenido una bala? ¿Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre 

el pecho, justo sobre el corazón? ¿Hay una zona protegida, de alguna 

manera invencible, alrededor de un texto? ¿Es posible, por no decir 

deseable, empuñar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue 

siendo Sí (Rivera Garza, 2015: 177).
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Al igual que Cristina Rivera Garza, muchos otros autores res-
ponden de forma afirmativa a esta pregunta, provocando el au-
mento de textos y poemas dedicados a este tema en los últimos 
años, que integran o representan, según la opinión expresada por 
David Huerta, “la zona más noble de la protesta”:

Los poetas han escrito sobre la tragedia de México en formas diferen-

tes y acerca de hechos diversos, todos ellos surgidos de la violencia 

en el país. Vale la pena leerlos, constatar en sus versos la profunda 

huella que la violencia de estos años ha dejado en su sensibilidad, en 

su imaginación, en su pensamiento y en sus palabras. […] Los poe-

mas […] ya forman parte de la zona más más noble de la protesta, la 

crítica, la oposición a los atropellos gubernamentales y a la violencia 

sanguinaria de los delincuentes (Huerta, 2015: 107).

También María Rivera, en la entrevista realizada por Dylan 
Brennan ya mencionada, aludía a esta capacidad particular de la 
poesía para denunciar y revelar la verdad ocultada, defendiendo 
el poder reivindicativo que tiene esta forma de manifestación ar-
tística por encima de otras formas de expresión, cuando no está 
al servicio de los intereses culturales y políticos (Brennan, 2017).

En la práctica, y además de esta labor principal de enuncia-
ción y verbalización, los textos se enfrentan al silencio de distin-
tas formas, que van desde las alusiones, menciones y metáforas 
relativas al hueco, el vacío y la desaparición; hasta los intentos de 
presencia, rememoración y recuperación de los desaparecidos y 
su identidad individual; pasando por la constatación de la impo-
sibilidad de decir y re-presentar lo ausente, que se hace eviden-
te en la presencia de esa enunciación negativa o en negativo de 
los que se han denominado “cadáveres textuales” (Rivera Garza, 
2019), aspectos que se analizarán en apartados posteriores.

Antes de realizar estos análisis más detallados, y como desa-
rrollo de las últimas ideas apuntadas en relación con la literatu-
ra y la denuncia, me detendré brevemente en la presentación de 
algunas de las funciones que adopta esta literatura documental, 
en especial en lo que concierne a la construcción de la memoria 
y las estrategias de visibilización.  
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La construcción de la memoria. 
Agentes y narrativas de  
lo invisible. Funciones  

de la literatura documental

Como se ha visto, la palabra y el lenguaje –y, por extensión, la li-
teratura– juegan un papel fundamental en el mantenimiento y 
conservación de aquello que intenta ser borrado, negado u ol-
vidado. Los textos literarios mexicanos que tratan el tema de la 
violencia y el narcotráfico desafían la imposición de silencio –ex-
plícita o implícita– que se deriva tanto del ejercicio de la violencia 
misma como de los mensajes emitidos por sus perpetradores; de 
los organismos y las instituciones del Estado, en la elaboración 
manipulada de versiones oficiales y en la impunidad de los críme-
nes y la ausencia de medidas compensatorias; y de los medios de 
comunicación, que o bien se ven obligados a silenciar los detalles 
de los hechos o los utilizan en la creación de unas narrativas que 
alimentan la morbosidad y la mercantilización de las víctimas.

En este contexto, la literatura –al igual que otras prácticas 
reivindicativas como la fotografía, las marchas, performances, 
lecturas, mapas, etcétera– se enfrenta a esta imposición de si-
lencio mediante la construcción de la memoria de una histo-
ria que intenta ser omitida o manipulada, haciendo evidente 
el desplazamiento de funciones al que hace referencia Eliza-
beth Jelin: “[c]uando el Estado no desarrolla canales institucio-
nalizados oficiales y legítimos que reconocen abiertamente los 
acontecimientos de violencia de Estado y represión […], la lu-
cha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desa-
rrolla en la arena societal” (Jelin, 2002: 61).

Al realizar una escritura o contraescritura de la historia 
inmediata, nombrando lo silenciado o lo oculto, estos textos 
pueden integrarse en las que han sido consideradas como “na-
rrativas de lo invisible”, aquellas que, en palabras de Gabriel 
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Gatti, “nombran y reconstruyen lo ausente, denuncian, reclaman, 
hacen visible, buscan el reconocimiento del lugar que correspon-
de a las cosas olvidadas en las memorias cuando éstas están en 
construcción y sirven para dar sentido” (Gatti, 2006: 37).35

En las obras analizadas, y como parte de lo que podrían con-
siderarse esas “narrativas de lo invisible”, se utilizan mecanis-
mos textuales y estrategias de visibilización como, por ejemplo, 
las referencias explícitas al hueco, el vacío y la desaparición, que 
aparecen tematizadas en los textos; la creación e inserción de mi-
cronarrativas o microhistorias que construyen y transmiten un 
retrato personal y particular de las víctimas; las alusiones a lo co-
lectivo, lo social y lo familiar como formas de identidad, cohesión 
y pertenencia; y la reescritura paródica y crítica de textos mexi-
canos tradicionales como el Himno Nacional, el poema “La suave 
Patria”, de Ramón López Velarde y el discurso “Sentimientos de la 
Nación”, de José María Morelos, entre otros.

En este contexto, la función de la literatura resulta fundamen-
tal. Además de la capacidad de mención y enunciación ya seña-
lada, y de la necesidad de visibilizar lo ausente y lo silenciado, la 
función de estos textos es la de dotar de sentido a los hechos y 
las experiencias y compartirlo, función que se atribuye de mane-
ra general a la escritura de testimonio y sobre la que Jorge Nar-
váez reflexiona de la siguiente manera:

El testimonio es reordenador de la realidad, y en ese sentido es 

productivo de sentido. No es meramente informativo, como el perio-

dismo, sino recreativo. Por otro lado –desde el punto de vista de su 

“productividad” social histórica–, el testimonio es un género para sí 

transformador de la realidad, con una fuerza apelativa superior a la 

de otras obras de arte, que opera en sus mejores casos desde una 

perspectiva global transformadora de la sociedad y de los procesos 

históricos (Narváez, 1986: 240).

La construcción de estos sentidos y su socialización no sería 
posible, por tanto, sin este tipo de prácticas escriturales, tal como 
señala también Elizabeth Jelin:

35  Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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[l]as vivencias individuales no se transforman en experiencias con 

sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre 

colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no exis-

ten en sí, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de 

compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el 

acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar (Jelin, 2002: 37).

Según esta idea, la escritura resulta necesaria como ejercicio 
que permite la construcción de sentidos y su transmisión me-
diante la creación de obras –soportes– que funcionan como “ve-
hículos de la memoria” y que pueden congregar a los individuos 
en torno a ellas.

La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que com-

parten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan 

“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos cul-

turales que son concebidos como, o que se convierten en, vehículos de 

la memoria, tales como libros, museos, monumentos, películas o libros 

de historia. También se manifiesta en actuaciones y expresiones que, 

antes que re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente 

(Jelin, 2002: 37). 

Los autores, en tanto esos “sujetos” que comparten una cul-
tura y materializan los sentidos de la historia en distintos pro-
ductos culturales, podrían considerarse, así como esos agentes 
sociales a los que Jelin –adaptando el concepto de “moral entre-
preneurs”, de Becker (1971: 151)– denomina “emprendedores de la 
memoria”, aquellos individuos que se involucran personalmente 
en un proyecto, pero al mismo tiempo comprometen a otros en 
una tarea organizada y colectiva (Jelin, 2002: 48).  

Los escritores funcionarían entonces como agentes capacita-
dos o autorizados para realizar este ejercicio de memoria, ya que 
según la misma autora, entre estos agentes se incluyen los inte-
grantes del movimiento de derechos humanos, los miembros de 
grupos políticos e intereses empresariales, las víctimas o afecta-
dos directos y los individuos pertenecientes al ámbito académico 
y artístico, a los que se ha reconocido la posibilidad de participa-
ción en estos procesos memorísticos: “El debate académico y el 
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mundo artístico ofrecen también canales de expresión a partir 
de marcos interpretativos y oportunidades performáticas nove-
dosas” (Jelin, 2002: 50)

En este sentido, resulta interesante, como ya ha sido señala-
do por diversos críticos, que muchos de estos agentes de memo-
ria sean mujeres, confirmando la distribución de género a la que 
alude esta última autora. Como ella menciona, en la revisión que 
realiza de los procesos ocurridos en Argentina, hombres y muje-
res han desarrollado papeles diferentes en lo que respecta a las 
prácticas de memoria, poniendo de manifiesto la estructura y la 
organización patriarcal que presentan las sociedades a las que 
estos agentes pertenecen: “Los símbolos del sufrimiento perso-
nal tienden a estar corporeizados en las mujeres –las Madres y 
las Abuelas en el caso de Argentina– mientras que los mecanis-
mos institucionales parecen pertenecer más a menudo al mundo 
de los hombres” (Jelin, 2002: 62, nota 18). 

La presencia de las mujeres y de lo femenino en estos contex-
tos pone de relieve el aspecto familiar o “familista” de muchas de 
estas búsquedas y reivindicaciones, aspecto que se traduce en 
una mayor visibilidad de las mujeres y en la consolidación de los 
elementos icónicos que las representan y las asocian a estas ac-
tividades.

No es un simple accidente que las organizaciones de derechos hu-

manos tengan una identificación “familística” (Madres, Abuelas, 

Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es accidental que el 

liderazgo y la militancia en estas organizaciones sea básicamente de 

mujeres. Su carácter de género también se manifiesta en algunos de 

los iconos y actividades rituales de estas organizaciones: el uso de pa-

ñuelos y pañales, las fotografías y las flores (Jelin, 2002: 104).

Esta mayor visibilidad de las mujeres en relación con la me-
moria y los desaparecidos a la que hace referencia la autora pue-
de apreciarse también en el caso mexicano. La periodista Marcela 
Turati, activista que se ha comprometido con la defensa de esta 
causa en el país, tal como demuestran sus escritos, alude a la 
importancia del papel desempeñado por las mujeres en México, 
donde también se aprecia la misma distribución de géneros men-
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cionada por Jelin. En el texto “Reportear desde el país de las fo-
sas”, recogido en el libro colectivo La ira de México. Siete voces contra 
la impunidad (2016), la autora menciona una de las primeras aso-
ciaciones de mujeres surgidas en el país con motivo de las des-
apariciones, como es el caso de las llamadas Doñas del Comité 
Eureka, un grupo de ancianas vestidas de negro, madres de los 
detenidos y desaparecidos en los años setenta, durante la deno-
minada “guerra sucia”. Entre las protestas y las solicitudes de este 
colectivo se encontraba la petición de desclasificar los archivos 
del pasado que les permitieran dar con el paradero de sus hijos. A 
ellas se atribuye también el lema “Vivos se los llevaron, vivos los 
queremos” (Turati, 2016a: 172), que se ha adoptado en la actuali-
dad para aplicarlo a casos más recientes. 

La iniciativa y el ejemplo de las Doñas de Eureka se ha visto 
continuado en las numerosas asociaciones y organizaciones de 
víctimas y desparecidos que se han creado en distintas ciudades 
del país en los últimos años, sin olvidar la movilización y congre-
gación general de mujeres que anualmente se reúnen en la capi-
tal, con motivo del día de la madre.

El 10 de mayo se celebra en México el día de la Madre. Pero desde 

hace seis años es el día en que, provenientes de todo el país, llegan a 

la capital miles de madres con hijos desaparecidos que marchan jun-

tas por las avenidas exigiendo justicia. Las madres han recorrido el 

país en caravanas en las que manifiestan su impotencia, tristeza y 

enojo. Las madres han hecho huelgas de hambre y han irrumpido en 

eventos del presidente, los legisladores, los secretarios de Estado y los 

procuradores (Turati, 2016a: 190).

Sin embargo, como la misma autora señala, aunque las orga-
nizaciones de derechos humanos más importantes del mundo 
han alertado sobre la crisis que se vive en México, las autorida-
des no han reconocido el problema, sino que más bien tratan de 
ocultarlo. En este contexto, son las mujeres, en la mayoría de los 
casos, las que continúan una lucha insistente por los derechos de 
sus familiares. Esta lucha ha propiciado que hayan sido compara-
das con la figura de Antígona, que resulta, como ya se vio, repre-
sentativa y fundamental en este contexto.
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El peso de la narcoviolencia mexicana está recargado sobre las muje-

res. Ellas son las que recogen los cadáveres del familiar asesinado en 

una balacera y presentado como delincuente. Son las que recorren el 

país –tocando puertas, pegando carteles, haciendo pesquisas– para 

conocer el paradero del esposo, el hijo el hermano, el desaparecido. 

Son las que se organizan para exigir el esclarecimiento de las masa-

cres de sus hijos. Son las que se quedan al frente de los hogares en los 

que falta el varón y sobran los niños por alimentar. Son las que acom-

pañan a otras mujeres en su búsqueda de justicia o las que curan las 

heridas de las y los supervivientes de esta guerra.

Son las Antígonas modernas, las que cumplen la ley de la san-

gre, aunque esto signifique rebelarse contra el Estado (Turati, 2016b: 

241-242).

La misma figura de Antígona es mencionada por Elena Ponia-
towska en el prólogo de La ira de México para llamar la atención 
sobre la función y la participación de las mujeres –madres, hijas, 
esposas– en las búsquedas de los desaparecidos en el país.

A estas mujeres es fácil verlas ahora en todas las marchas o en el ex-

terior de las oficinas gubernamentales esperando a un funcionario 

que tal vez ni las mire. Es fácil encontrarlas en organizaciones civi-

les. Engrosan las filas de las manifestaciones y levantan en lo alto la 

fotografía de su desaparecido […] sin saberlo se vuelven marxistas, 

indianistas, heroínas, Antígonas y, al salvar a sus hijos del olvido, sal-

van al país (Poniatowska 2016: 26).

Como mencionan las dos autoras anteriores, el papel de las 
mujeres en la lucha por la justicia en relación con los asesina-
dos y desaparecidos en México ha sido de vital importancia. Tal 
como apuntaba Marcela Turati, ellas han sido las encargadas de 
la creación de gran parte de las numerosas asociaciones civi-
les de víctimas que existen en el país. Entre ellas se encuentran, 
por ejemplo, la asociación México Unido Contra la Delincuencia 
(mucd), surgida en 1997 por iniciativa de Josefina Ricaño; Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa, agrupada inicialmente en torno a 
la figura de Marisela Ortiz, en 2001; Justicia para Nuestras Hi-
jas, una organización sin ánimo de lucro surgida en 2002 bajo la 
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coordinación de Norma Ledezma y dedicada a las mujeres des-
aparecidas en Chihuahua y Ciudad Juárez; la Asociación Alto al 
Secuestro, aparecida en 2005 bajo la iniciativa de Isabel Miran-
da como apoyo a víctimas directas e indirectas del crimen; o la 
Red de Madres Buscando a sus Hijas, de 2012. Aunque no faltan 
asociaciones e iniciativas encabezadas por hombres, como Mé-
xico s.o.s., organizada por Alejandro Martí; o el Movimiento por 
la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd), iniciado por el escritor Ja-
vier Sicilia, en 2011, el papel de las mujeres en estas organiza-
ciones, así como en otras iniciativas de protesta y reivindicación, 
como marchas y caravanas por la paz, impulso de redes sociales 
de víctimas, etcétera, ha sido, como se ve, fundamental.36

La distribución desigual de roles que se aprecia en las tareas 
de búsqueda y reivindicación se constata también en el caso de 
la literatura. Aunque existen escritores dedicados a estos temas y 
comprometidos con ellos, destaca especialmente la participación 
de escritoras, entre las que se encuentran, por ejemplo, Carmen 
Boullosa, Cristina Rivera Garza, Sara Uribe y María Rivera, entre 
otras. Asimismo, muchas de las iniciativas sociales y artísticas 
que se dedican a este tema son emprendidas por mujeres, como 
ocurre con Teresa Margolles y María Salguero, de cuyas contribu-
ciones se hablará más adelante, sin olvidar la labor de periodis-
tas como la propia Marcela Turati o Daniela Rea, por mencionar 
sólo algunas de ellas. 

En el interior de los textos, podría encontrarse un correlato de 
esta figura femenina de la reivindicación en el personaje que apa-
rece en el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza (Doler-
se, 2015), inspirado en la figura de Luz María Dávila y el discurso 
que pronunció ante el ex presidente Felipe Calderón, con motivo 
del asesinato de sus dos hijos. Tanto la persona real como el per-
sonaje que aparece en poema sintetizan o condensan, de alguna 
forma, la idea de la resistencia y la oposición femenina, que insis-
te en su reclamación de justicia, tal como afirma la voz del poe-
ma, alter ego o desdoblamiento de la autora, en una enumeración 
que subraya esta necesidad: “Encarar, espetar, reclamar, echar en 

36 Para un análisis más detallado sobre el surgimiento y evolución de estas 
asociaciones en México puede consultarse el texto de Lauren Villagran, The Victims` 
Movement in México, University of San Diego, 2013. 
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cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar” (Rivera Garza, 2015a: 
30). La acción que encarna esa figura “reclamante” constituye 
también, en esencia, la misma necesidad o impulso de Antígo-
na, nombre que, tanto en la obra clásica como en las numero-
sas recreaciones contemporáneas,37 representa, como se ha visto, 
la cualidad involuntaria pero resignada de muchas mujeres lati-
noamericanas. De esta cualidad da cuenta, de manera muy elo-
cuente, la frase que enuncia la Antígona Vélez (1951) de Leopoldo 
Marechal: “Yo no quería ser una Antígona, pero me tocó”, que deja 
ver los atributos sustantivos y adjetivos que este nombre/califi-
cativo implica. 

Las acciones de demandar y reclamar que aparecen en los tex-
tos ponen en evidencia, además, como ya se adelantó, el vínculo 
que existe entre este tipo de prácticas literarias y los aspectos éti-
cos, morales y jurídicos de la reivindicación. 

En relación con el aspecto ético, la labor de denuncia lleva aso-
ciada una intención de corrección y restitución; una idea de justi-
cia, no sólo personal o individual, sino también social y colectiva, 
que se reclama a los representantes y responsables del Estado. 
Resulta interesante, en este sentido, la declaración de la propia 
Luz María Dávila en la entrevista concedida a Cristina Rivera Gar-
za y recogida en su libro Dolerse (2015), en la que insiste en la ne-

37 Entre las Antígonas latinoamericanas se encuentran, por ejemplo, Antígona 
Vélez (1951), de Leopoldo Marechal (Argentina); Antígona furiosa (1986), de Griselda 
Gambaro (Argentina); y Antígona y actriz (2008) de Carlos Eduardo Satizábal 
(Colombia), que muestran, como señala Pianacci, una vinculación del texto 
de Sófocles con las condiciones políticas, sociales y culturales de los países 
latinoamericanos, especialmente en lo que se refiere a los crímenes de las 
dictaduras, las imposiciones del Estado contra la libertad individual  y el rol de la 
mujer y sus posibilidades de incidencia en la vida pública (Bracciale, 2016: 382). En 
el caso concreto de México, existen también numerosos ejemplos de adaptaciones 
de la tragedia clásica que pueden señalarse como antecedentes de la obra de Uribe 
como, por ejemplo, La joven Antígona se va a la guerra, de José Fuentes Mares (1969), 
estrenada en octubre de 1968, pocos días después de la matanza de Tlatelolco; La 
ley de Creón (1984), de Olga Harmony, que trata de la Revolución mexicana de 1910; 
Podrías llamarte Antígona (2009), de Gabriela Ynclán, escrita en torno al desastre 
minero de Coahuila, en 2006; Los motivos de Antígona (2000), de Ricardo Andrade 
Jardí, estrenada en 2014, en relación con los muertos desaparecidos de Ayotzinapa; 
y Usted está aquí, de Bárbara Colio (2010), situada en el contexto de la guerra contra 
el narcotráfico, que tiene como punto de partida el secuestro y asesinato del 
empresario Hugo Alberto Wallace Miranda en 2005 y la búsqueda de su madre por 
encontrar su cadáver (Gidi, 2016: 203).
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cesidad de denunciar lo que está mal “porque está mal” y porque 
es necesario “cambiar las cosas”.

Hay que hablar de lo que está mal porque está mal. Porque si no lo 

hacemos nunca nadie va a agarrar a los culpables de tantas muertes. 

Las cosas no están bien aquí. No han estado bien aquí por muchos 

años. Ahora aquí andan en la colonia construyendo una biblioteca, 

un dispensario, un parque. Y eso está bien. Pero todo lo demás sigue 

igual. No es nada más para ahondar la herida contar todo esto. Es 

para cambiar las cosas que es necesario cambiar. Hay que trabajar 

con los tres niveles de gobierno. Es la responsabilidad del presidente 

acabar con la impunidad (Rivera Garza, 2015a: 135-136).

La frase final de este fragmento contiene y resume la idea que 
aparece en muchos otros pasajes, pues las críticas y las peticiones 
de justicia se dirigen, por lo general, al Estado y al gobierno para se 
haga cargo de la situación y adopte las medidas necesarias.

Los textos literarios se muestran de esta forma como una ma-
nera de expresar y canalizar desacuerdos e inconformidades con 
una determinada situación y demandar su reparación. La queja y 
el lamento se combinan con la crítica, la denuncia y la reclama-
ción ante la negligencia política y gubernamental, mostrando un 
equilibrio o una tensión entre lo racional y lo emocional que re-
sulta característico y habitual en muchas de estas composiciones 
y que pone de manifiesto su hibridismo esencial. Un ejemplo de 
este tipo de recriminaciones con una intención de crítica políti-
ca puede verse en un fragmento del extenso poema “Nuevo ma-
nifiesto del periodismo infrarrealista”, de Diego Enrique Osorno:

  
Hay más de 100 000 mexicanos ejecutados en este primer cuarto de siglo
A ellos ya los instalamos en nuestra memoria e indignación
¿Y quiénes y qué tipo de mexicanos son los otros 100 000 mexicanos que 

[los ejecutaron
los echaron al torton,
los cocinaron,
los colgaron en el puente?
En la respuesta a esa pregunta
pende el secreto de gobernar
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No es que haya barbarie en nuestra democracia:
La barbarie es nuestra democracia (Osorno, 2016: 37).

El espacio del texto se convierte así en un lugar o un escenario 
propicio para el planteamiento y la discusión de ideas políticas que, 
canalizadas a través de sus personajes y enunciadores, transmiten 
y expresan sentimientos, creencias y opiniones de sus autores y/o 
de la comunidad. Con este mismo sentido ético, la protagonista de 
Antígona González reflexiona sobre la idea de justicia, mencionan-
do que no desea la muerte de los asesinos de su hermano, porque 
entonces no sería mejor que aquéllos que está denunciando y que 
sus acciones, trasladando a la obra literaria un debate real de opi-
niones enfrentadas que tiene lugar entre los ciudadanos.

¿Justicia? ¿Que si espero que se haga justicia? ¿En este 
país? Qué más quisiera yo que los responsables de 
que no estés aquí purgaran su condena. Pero  
¿sabes? Lo desearía para que estando ahí en la cárcel 
no pudieran hacer daño a nadie más o al menos les 
fuera más difícil. Pero si me preguntas que si con  
eso consideraría saldada tu pérdida, la respuesta es 
no. Ni diez, ni veinte años, ni la cadena perpetua de  
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron 
esto me resarciría de tu ausencia.

Tal vez algunos no me entiendan, pero aún a pesar 
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha  
gente dice “que los maten a todos” “que los extermi-
nen como perros”. Si yo quisiera eso no sería mejor 
persona que aquellos que acuso (Uribe, 2012: 58).

Se muestra con esto la capacidad de la literatura para difun-
dir una serie de ideas y consolidar determinados imaginarios 
que responden a distintos intereses. En este punto, y en ejemplos 
como los anteriores, pueden confirmarse las diferencias de pro-
pósito e intención que existen entre los distintos géneros o sub-
géneros que tratan el tema de la violencia y el narcotráfico, como 
ya se apuntó en los apartados iniciales. En ellos se menciona-
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ba cómo los corridos, por ejemplo, suelen adoptar funciones de 
propaganda y difusión de las figuras de los narcotraficantes y su 
forma de vida, pudiendo llegar a ser solicitados incluso por los 
propios interesados, tal como explica Esther de Orduña:

Para establecer estas reglas de juego de cada cártel, los narcotrafi-

cantes pueden contratar los servicios de un cantante de corrido. Los 

capos saben que los corridos llegan a todo el mundo y que son mu-

cho más efectivos que el periódico. La prensa está destinada para un 

tipo de lector, y los mensajes que ahí se mandan están dirigidos a pe-

riodistas, políticos, etc. En cambio, el corrido llega al pueblo, donde se 

generarán los mitos de los narcotraficantes y donde se establecerá el 

poder de los mismos. Así pues, el narcotraficante necesita emisarios 

que lleven sus mensajes a todos los lugares y, para ello, necesita con-

trolar las vías de comunicación (De Orduña, 2017: 117-118).

Aunque la literatura documental o testimonial que trata de 
este tema tiene una función, objetivos y destinatarios diferentes, 
si no opuestos, a los de este último tipo de composiciones, tal vez 
podría establecerse un paralelismo entre el uso comunicativo y 
divulgativo que desempeñan estos corridos y el surgimiento de 
esta literatura testimonial o documental en la actualidad, en el 
sentido de que ambas formas tienen la capacidad de construir un 
discurso determinado y coherente en relación con el narcotráfico, 
con unas características y una intención particular.

Dentro de esta intención, además de las funciones ya mencio-
nadas de memoria, visibilización, construcción de sentido, críti-
ca y denuncia, y junto al aspecto ético ya señalado, estos textos 
cumplirían también una función docente y divulgativa, en rela-
ción a la labor de concienciación y prevención que realizan. Con 
el objetivo de evitar que el tipo de sucesos denunciados se repi-
tan, al carácter político que ya ha quedado establecido para estos 
textos se suma el educativo que comparten todos los textos per-
tenecientes a la literatura testimonial.

No se trata de fenómenos ligados solamente al mercado (lo que los 

críticos literarios llaman “el boom del testimonio y la biografía”) sino 

a complejas búsquedas de sentidos personales y a la reconstrucción de 
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tramas sociales. De manera central, existe también un propósito políti-

co y educativo: transmitir experiencias colectivas de lucha política, así 

como los horrores de la represión en un intento de indicar caminos de-

seables y marcar con fuerza el “nunca más” (Jelin, 2002: 95).

Las memorias narrativas pueden así transitar o evolucionar 
hacia memorias ejemplares, según la terminología de Todorov 
(1998), para quien “la memoria adquiere un sentido formativo o 
educativo cuando puede ser interpretada en términos ‘ejemplifi-
cadores’” (Jelin, 2002: 127). Como la misma autora menciona, la 
función de la memoria no se limita o no se termina en la transmi-
sión de una serie de información, saberes y conocimientos, sino 
que debe incluir ese aspecto formativo que contemple principios 
éticos y morales y pueda servir de estímulo al desarrollo de cier-
tas sensibilidades (2002: 130).

A esta función educativa y preventiva alude también Leonor 
Arfuch cuando menciona la “potencialidad ética” que contienen 
los proyectos y las iniciativas de memoria, que se hace eviden-
te en esa intención que encierran consignas como “nunca más” 
(2008: 80). Este tipo de consignas, recuperadas de otras geografías 
y otros momentos históricos –“Nunca más”,38 “¿Dónde están?”, 
“Vivos se los llevaron, vivos los queremos”–, muestran además la 
filiación de los procesos de memoria que están teniendo lugar en 
México con procesos similares ocurridos en otros países de Lati-
noamérica y España y su carácter transnacional, estableciendo 
vínculos y conexiones espaciales y temporales. 

Con la escritura de estas “narrativas de lo invisible” y con estas 
“estrategias de visibilización” se establece un puente entre dos es-
tados de cosas. Mientras la violencia institucionalizada pretende 
eliminar o borrar el pasado y la identidad, tanto individual como 
colectiva, en la imposición de lo que podría considerarse un nue-
vo “régimen hegemónico”, la escritura de la memoria, y dentro de 
ella la literatura, intenta salvarlo o protegerlo para el futuro y evi-
tar que desaparezca, realizando una labor de rescate y conserva-
ción (Calveiro: 2006: 377). 

38 “Nunca más” es el lema central de los organismos de Derechos Humanos 
argentinos y también el título del informe final de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de personas en este país. 
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También las funciones atribuidas por Ariel Dorfman a los textos 
testimoniales podrían entenderse bajo esta misma intención, pues 
a la primera función, que es la de denunciar, sigue la de recordar, que 
enlaza el pasado con el futuro, ejerciendo esa prevención de la re-
petición sustentada en la presencia de lo anterior: “La segunda fun-
ción, la de recordar está por lo tanto íntimamente ligada a la primera. 
Para que el futuro sea diferente (para que se dé curso y ejecute el 
juicio meramente moral), el pasado deberá retenerse” (1986: 179). Y, 
de la misma forma, también interviene en esa conformación del fu-
turo la tercera función señalada por este autor, la de animar, puesto 
que la memoria se inscribe, como el autor indica, dentro de un pro-
yecto de esperanza y fe contagiosas o expansivas en ese futuro en 
el que se confía y que se espera conseguir (1986: 179).

Además de prevenir la repetición y garantizar, en cierta medi-
da, un futuro libre de los abusos y atrocidades del pasado, los tex-
tos documentales o testimoniales y de construcción de memoria 
pueden desempeñar, como menciona Ulrich Winter, una labor 
restaurativa en tiempo presente. La progresiva judicialización de 
la literatura señalada por este autor, ya comentada en apartados 
anteriores, permite la posibilidad de la corrección que proporcio-
na una justicia alternativa como la que hacen posible los textos 
literarios (Winter, 2018: 193).

Por un lado, el hecho de narrar lo no contado supone ya en sí 
mismo un acto de corrección que, al hacer público lo silenciado, 
demuestra su relación con lo jurídico y lo forense: “La corrección 
consiste precisamente en el hecho de hacer pública una historia 
no narrada, de presentarla al foro, lo que corresponde al sentido 
amplio de lo forense” (Winter, 2018: 187).

Además de esta primera función, el vínculo de los textos de 
denuncia y memoria con lo forense y lo judicial puede entender-
se en relación a su capacidad de funcionar como un “juicio mo-
ral”, que, aunque carente de valor legal real, se aproxima a una 
cierta idea de justicia retributiva o restaurativa. Como señala el 
autor en relación a esta idea: “En el ámbito cultural, por lo tan-
to, los relatos no-fácticos reclaman de una forma u otra la justi-
cia histórica, y ejercen, a su vez, justicia faute de mieux, adoptando 
al mismo tiempo una interpretación cuasi-legal de la realidad” 
(Winter, 2018: 193).
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De este modo, dada la falta de justicia en los tribunales, estas 
escrituras pueden considerarse como herramientas reparadoras, 
que funcionan como intentos informales de reivindicación, com-
pensación o restitución. Este tipo de reivindicaciones son efecti-
vas, según el autor, incluso aunque no desemboquen en condenas 
o justicias reales, pues, la condena moral es un logro en sí misma 
y puede constituir un objetivo válido, tanto para “las políticas esté-
ticas” como para los “propios actores jurídicos” (Winter, 2018: 193). 

Además de este valor propio, puede ocurrir que, como apunta 
el mismo crítico, los planteamientos y las propuestas que apare-
cen en los textos literarios provoquen reflexiones y cuestiona-
mientos en relación con determinados aspectos jurídicos que 
conduzcan en un determinado momento a su modificación. El 
dar a conocer algo oculto o desconocido puede servir como pri-
mer paso para una reflexión sobre la justicia o el sistema jurídico 
como tal, pues, como señala nuevamente Winter, refiriéndose a la 
literatura y al cine de la memoria: “al margen de su valor estético 
o de divertimiento, constituyen un ejercicio de renegociación im-
plícita o explícita de discursos éticos y legales, de cuestionamien-
to de la validez social de las normas jurídicas” (2018: 193). Y este 
cuestionamiento puede incidir posteriormente en la realidad y en 
las formulaciones jurídicas, cumpliendo esa función “anticipati-
va” de futuras reformas a la que se refiere el autor.

Las producciones culturales de la memoria, al margen de compensar 

los defectos y deficits del sistema legal, pueden llegar a convertirse en 

un dispositivo de reflexión y elemento correctivo de valores y normas 

jurídicos, de actitudes y creencias vigentes sobre lo que es justicia, 

lo que a la larga puede tener efectos sobre el propio sistema jurídico 

(Winter, 2018: 193).

Estas reflexiones insisten en la idea, mencionada a apartados 
anteriores, de que la realidad y la ficción no están radicalmente 
separadas o no pueden dividirse de manera clara o absoluta y de 
que ambos ámbitos o niveles se interpenetran.39 

39 Un ejemplo de esto sería el caso de Sandra Ávila, una narcotraficante de Sinaloa 
asociada con la figura de ficción de la Reina del Pacífico que aparece en distintos 
corridos mexicanos. En la novela La reina del Sur, de Arturo Pérez Reverte, aparece 
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Según lo visto a lo largo de este apartado, los textos litera-
rios dedicados a la violencia y al narcotráfico cumplen la fun-
ción de ser vehículos de la memoria y contribuyen en las labores 
de creación y conservación de la memoria inmediata, así como 
en la construcción y transmisión de sentidos que trasladan la 
experiencia individual a lo comunitario y lo colectivo. Para ello, 
los autores, agentes de esta memoria, actúan como escuchas que 
dialogan tanto con la situación y el contexto social como con 
otros textos y con las víctimas y afectados de la violencia, en la 
voluntad de realizar este ejercicio de denuncia, corrección y rees-
critura. Memoria y literatura cumplen así la función de enunciar, 
exponer y nombrar la barbarie para tratar, mínimamente, de con-
trarrestarla (Morbiato, 2017: § 60). Se trata, en palabras de Calvei-
ro, de un ejercicio consciente de resistencia, en el que la escritura 
juega un papel fundamental.

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas 

maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo perma-

necen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también 

hay actos abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado, 

que se orienta por el deseo básico de comprensión, o bien por un an-

sia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión consciente de 

no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos có-

modos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica 

colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura (Calvei-

ro, 2006: 377).

el personaje de una narcotraficante a la que el autor dio el nombre de Teresa 
Mendoza, que también se asocia con la misma figura. A pesar de que tanto Sandra 
Ávila como el escritor han negado la identificación del personaje con la persona 
real, la culpabilidad de la figura de ficción se extrapoló a la persona de Sandra Ávila, 
a la que se llamó “la reina del Pacífico” en el momento de su detención. Con esto, se 
atribuyeron a la persona las mismas responsabilidades que al personaje, haciendo 
que no fueran necesarias mayores argumentaciones. Como señala Esther de 
Orduña en relación a este proceso de identificación o mezcla de realidad y ficción: 
“En el imaginario social queda el poso de que ambas son la misma persona […] 
Ésta fue una estrategia del Gobierno para culpabilizar socialmente a la sinaloense: 
si ella era la protagonista del libro y el corrido, ella era culpable; no era necesario 
ningún juicio. Este es un ejemplo de cómo la realidad y la ficción se mezclan y 
llega un momento en el que la ficción se convierte en la realidad” (2017: 118-119).
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Es necesario, por tanto, hacer ese ejercicio de palabra, de me-
moria, para no aceptar pasiva y resignadamente los hechos, asu-
miendo un compromiso que permita que lo ausente se haga 
presente a través de distintas expresiones o manifestaciones de 
resistencia y que no desaparezca. Tal como declara Ana del Sarto, 
refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en México: “esos cuer-
pos ausentes continúan hablando a través de imágenes, textos, 
eventos, denuncias y, sobre todo, a través de la memoria, tanto 
de familiares, amigos y conocidos, como de todos aquéllos que se 
comprometieron a no olvidar” (Del Sarto, 2012b: 83).
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Mencionar lo ausente: referencias  
al hueco, el vacío y la desaparición

En esta función de expresión y denuncia que cumplen los tex-
tos literarios, y como parte de esas narrativas de lo invisible o 
estrategias de visibilización mencionadas en el apartado ante-
rior, los textos se enfrentan a la tarea de encontrar una manera 
de nombrar o referir lo ausente y lo silenciado, tanto en lo re-
lativo a los hechos como a los discursos, las personas e incluso 
al país entero, que se siente también en vías de desaparición.

La relación de los textos con la ausencia y con lo ausente se 
enfoca de distintas formas y se manifiesta a través de diferen-
tes posibilidades. Entre ellas se encuentran, por ejemplo, los in-
tentos de hacer presente lo ausente a través del lenguaje, en 
menciones tanto directas y explícitas como metafóricas, indi-
rectas o perifrásticas; la renuncia a llenar esta ausencia, per-
mitiendo que se manifieste en los textos mediante la presencia 
de distintos tipos de huecos, vacíos y borraduras; y la recrea-
ción de situaciones y escenarios fantásticos de retorno y recu-
peración. 

En relación con la primera posibilidad, muchos de los textos 
analizados optan, como se verá en este apartado, por tematizar 
la ausencia, convirtiéndola en uno de los motivos centrales de 
la composición, lo que les confiere el tono nostálgico que ca-
racteriza a muchas de estas manifestaciones.  

En lo que respecta a los individuos, su desaparición pro-
voca una falta que se cifra textualmente en términos de hue-
co o vacío. Así lo expresa Antígona González en relación a su 
hermano: “donde antes tú ahora el vacío” (Uribe, 2012: 19). Es-
tas alusiones al vacío son recurrentes en esta obra y se aplican 
tanto al hermano de Antígona como a ella misma y a todos 
aquéllos que han sufrido algún tipo de pérdida, a quienes se 
describe como un “lugar vacío” (2012: 44). En otros casos, la pér-
dida se representa mediante la idea de la sustracción, de algo 
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que ha sido arrebatado. El vacío adquiere así materia y corporei-
dad al figurarse, por ejemplo, como una parte del corazón, lugar 
asociado comúnmente a los sentimientos. Esta forma de referirse 
a la pérdida aparece en otro pasaje de la misma obra, que alude a 
la desaparición de un miembro de la familia: “Desde ese momen-
to nos quitaron la mitad de nuestro corazón. No sabemos cómo 
estamos sobreviviendo con la mitad de un corazón” (2012: 55).

Tanto las palabras que denotan el vacío como las metáforas 
que lo describen y lo califican dan cuenta, sin embargo, de la pa-
radoja que supone ser la presencia de una ausencia. Estas pala-
bras y expresiones no son en sí mismas el vacío, sino que hacen 
referencia a algo que está en el lugar en el que antes había otra 
cosa. Son palabras sustitutas, palabras que funcionan como sig-
nos o símbolos de lo perdido o lo desaparecido. Así, estas presen-
cias se confirman como huellas, tanto en el plano lingüístico de 
las palabras, como en el real de las cosas. En la misma obra de 
Antígona González se hace alusión a esta idea mediante la referen-
cia a los huecos y las ausencias que, en su condición de reverso 
de lo presente, existen y “están ahí”, aunque muchos no reparen 
en ellos: “Así que voy con el estómago vacío al trabajo y mientras 
conduzco pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que 
nadie nota y están ahí” (Uribe, 2012: 52).

Esta misma paradoja de la presencia de lo ausente aparece en 
una sección del libro La imaginación pública, de Cristina Rivera Gar-
za, dedicada a la búsqueda de dos mujeres desaparecidas. Como 
título de esta sección se ha elegido una perífrasis que evade in-
geniosamente el nombre propio y opta por una forma negativa o 
indirecta de referirse a la ausencia, que resulta muy expresiva y 
elocuente: “Me llamo cuerpo que no está” (2015b).

Según esta idea, lo ausente no se borra, no desaparece, sino 
que está presente en forma de ausencia, conviviendo con lo pre-
sente y coexistiendo con ello de una manera extraña, dolorosa e 
incómoda.

Todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas 

que nos topamos. Al escuchar el timbre entro al salón y paso lista. 

Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. 

Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es que las más de las 
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veces ni siquiera escucho las voces de mis alumnos respondiéndome. 

Por cada nombre que pronuncio, una segunda voz que no es mía, ni 

de nadie, que solamente está ahí, como un eco pertinaz, replica:

Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente.
Tadeo González. Ausente (Uribe, 2012: 53).

Por un lado, se encuentra, entonces, el hecho en sí de la des-
aparición, lo desaparecido, y, por otro, el hueco que deja aquello 
que desaparece, que no desaparece, y con el que los presentes de-
ben relacionarse. 

En la obra de Uribe, Tadeo ha sido extraído o sustraído del 
mundo, de la realidad, y esta sustracción deja una ausencia en 
sus parientes y familiares, en sus vidas cotidianas y sus pensa-
mientos, algo a lo que se hace referencia mediante la idea del 
“hueco” o el “espacio vacío”, que transmite la idea de la presencia 
de lo ausente ya señalada.

Así transcurro cada mañana. Escucho el desperta-
dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras 
el agua fría resbala por todo mi cuerpo, pienso en 
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un 
cigarro. Sé que nunca te gustó que no desayunara, 
pero desde que ya no estás no hay nadie que me  
regañe por no hacerlo.

Así que me voy con el estómago vacío al trabajo y 
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y están ahí (Uribe, 2012: 51-52).

Se contrapone, así, lo que desaparece, el cuerpo o los cuerpos, 
a lo que permanece, la ausencia, el recuerdo y la palabra. Como 
señala Jean Copjec, una de las múltiples autoras cuyos textos se 
mencionan a lo largo de esta obra: “[l]o social se compone, enton-
ces, no sólo de aquellas cosas que desaparecerán, sino también 
de relaciones con lugares vacíos que no desaparecerán” (2006: 43). 
Copjec se refiere con esto a una idea específica de lo social, que se 
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compone de unos individuos particulares y de las relaciones que 
estos individuos mantienen tanto entre sí como con lugares que 
resultan imposibles de ocupar. Estos lugares imposibles de ocu-
par son, según la autora, aquellos lugares que las personas de-
jan al morir, y que ella entiende como un lugar que sobrevive a 
la persona y que no puede ser ocupado por nadie más. Estos son 
así lugares imposibles, puesto que no están llenos, pero tampoco 
pueden ser ocupados.

Cuando alguien muere deja atrás su lugar, un lugar que lo sobrevive 

y que no puede ser ocupado por nadie más. Esta idea construye una 

noción específica de lo social, que no sólo se concebiría compues-

to por los individuos particulares y las relaciones de unos con otros, 

sino también como una relación con esos lugares imposibles de ocu-

par. Lo social se compone, entonces, no sólo de aquellas cosas que 

desaparecerán, sino también de relaciones con lugares vacíos que no 

desaparecerán (Copjec, 2006: 43).40 

Esta idea, que se relaciona con la noción de singularidad indi-
vidual, otorga, como la misma autora señala, “existencia y perdu-
rabilidad a la sociedad”, pues, como añade Copjec (2006: 43), este 
lugar imposible de ocupar, esta sensación de singularidad, man-
tiene al mundo moderno unido en el tiempo, ante el derrumbe o 
la pérdida de la idea de eternidad.41

En la obra, el personaje de Antígona reflexiona de una forma 
similar: “[l]o que desaparece y todos esos lugares vacíos escri-
biéndole al Presidente de la República” (Uribe, 2012: 45).

Según esto, los ausentes no están y los presentes sí, pero exis-
ten relacionándose con esos lugares vacíos, huecos o imposibles. 
En la obra, ambos hermanos, en cuanto víctimas directas e indi-
rectas, comparten una existencia incompleta y precaria, al lími-

40 Las cursivas son del original.
41 Esta idea está tomada del artículo “The Death of Immortality”, de Claude 
Lefort, publicado en Democracy and Political Theory (1988), del que la autora extrae 
la siguiente cita: “La sensación de inmortalidad demuestra estar vinculada con la 
conquista de un lugar que no pueda ser arrebatado, que sea invulnerable, porque es 
el lugar de alguien […] quien, al aceptar todo lo que hay de singular en su vida, se 
niega a someterse a las coordenadas de espacio y tiempo y quien […] para nosotros 
[…] no está muerto” (2006: 47).

LPEF book.indb   116LPEF book.indb   116 08/02/2022   10:57:29 a. m.08/02/2022   10:57:29 a. m.



117

Mencionar lo ausente

te de la anulación o la desaparición, y viven, como ocurre con la 
mayoría de los familiares de desaparecidos, en el limbo de la in-
determinación.  

En la vida real, la condición de estos desaparecidos no en-
contrados mantiene a los familiares en un presente continuo y 
suspendido en el que la espera y la incertidumbre impide la con-
tinuidad de las historias particulares, tal como señala Soledad 
García:

[n]o hay retorno desde el cementerio, no hay lápida ni fosa, la desa-

parición no es la “no muerte”; aún más horrorosa en la acción, es la 

privación de la vida y de la (muerte), es la negación de la continuidad 

y de la historia particular. La suspensión en el tiempo, la continua es-

pera por el cadáver que clausure el presente, tal es la condición del 

cuerpo del desaparecido (M. S. García, 2012: 18).

La vida de Antígona, al igual que la de las otras víctimas, se 
encuentra así, detenida, suspendida, y la necesidad de una res-
puesta iguala a todos los familiares en su calidad de individuos 
definidos, más que por sí mismos, por la relación que guardan con 
el desaparecido. Esto los convierte en víctimas genéricas, anóni-
mas, sin rostro y sin identidad, a punto de desaparecer, tal como 
señala la propia Antígona: “Todos estamos desapareciendo, Ta-
deo” (Uribe, 2012: 97). En esta situación, ella misma siente que va 
perdiendo entidad y “flota” llevada por la sucesión temporal.

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que 
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al 
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. […]
La rutina continúa y tú tienes que seguir con ella. 
Como en el metro, cuando la gente te empuja y la 
corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de 
los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Así 
voy flotando yo, Tadeo (Uribe, 2012: 50).

La protagonista de la obra tiene la sensación de pasar los días 
llevada por la inercia, dejándose arrastrar por los acontecimien-
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tos: “Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente 
te arrastra hacia adentro o hacia fuera de los vagones”. La pérdi-
da de control sobre los propios actos y decisiones manifiesta de 
esta forma esa sensación de levedad y vulnerabilidad a la que se 
enfrentan los individuos implicados en procesos de pérdida, ame-
nazados a su vez con perder su identidad y perderse a sí mismos.

 

(Uribe, 2012, 95).

Se ve así cómo además de los desaparecidos también los pre-
sentes sienten la amenaza de convertirse en huecos y desapare-
cer. Por un lado, porque como afirmaba Antígona, la pérdida de 
sus seres queridos les ha sustraído una parte de sí mismos. Por 
otro, porque el anonimato en el que les sume la ignorancia insti-
tucional y la imposibilidad de dar continuidad al proceso del luto 
hace que también los presentes vayan siendo olvidados y com-
partan con los físicamente desaparecidos la misma condición de 
víctimas, condenados a habitar un terreno intersticial o marginal 
permanente. Nuevamente en palabras de Antígona: “Aquí todos 
somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aquí 
nuestro presente parece suspendido” (Uribe, 2012: 63). 

Como forma de enfrentarse a esa amenaza de desaparición, 
Antígona establece un diálogo mental con su hermano, que con-
firma la capacidad restaurativa de la palabra, el lenguaje y la me-
moria ante el silencio y la aniquilación: “Por eso te pienso todos 
los días, porque a veces creo que si te olvido, un solo día bastará 
para que te desvanezcas (Uribe, 2012: 39). El hecho de nombrar la 

94 95

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.  

Y todos aquí, si tu cuerpo, si los cuerpos de los 
nuestros.

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 
desaparecemos uno a uno.

¿Le dio un beso al cadáver?  
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.  
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ausencia, como ella misma sugiere, parece que le otorga mayor 
consistencia, pues la palabra conjura, de alguna manera, el ries-
go de la desaparición total: “Como si al nombrar tu ausencia todo 
tuviera mayor solidez” (2012: 22).

En este y otros textos, la idea de la desaparición afecta no sólo 
a los individuos, las familias y los grupos, sino también a una for-
ma y un estilo de vida que se están perdiendo y que amenaza la 
existencia o la continuidad de todo el país. La violencia está impo-
niendo un nuevo orden, una nueva hegemonía, según las palabras 
de Pilar Calveiro ya comentadas, que pone en tela de juicio todo el 
sistema de valores vigente. Como también refiere Edgardo Íñiguez, 
comentado el contexto de escritura y publicación de Antígona Gon-
zález, lo que subyace en la obra es “un Estado en descomposición, 
regido por la lógica de las necropolíticas y por un necroempodera-
miento” (2017: 26-27).

Ante los cambios que se están produciendo en el país en rela-
ción con el dramático aumento de la violencia y sus consecuen-
cias, y ante la precariedad y la incertidumbre que esto supone, 
los textos expresan el miedo a la pérdida de lo que fue, el miedo 
a dejar de ser, y se configuran como un intento de mantenimien-
to o conservación. 

Esta idea se transmite en algunos casos mediante la rememora-
ción de lo que era antes el país y la añoranza que provoca ese lugar 
del pasado que ya sólo existe en el recuerdo. Algunos textos hacen 
alusión a ese tiempo anterior, donde las cosas eran de otra mane-
ra, y describen una situación diferente a la actual. Por ejemplo, en 
Dolerse (2015), de Cristina Rivera Garza, la hablante que se expresa 
en uno los artículos que componen la obra, titulado significativa-
mente “Una red de agujeros”, autora desdoblada o ficcionalizada, 
recuerda con nostalgia la ciudad de su infancia, vista desde un pre-
sente que valora la libertad de la que ahora se carece.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos 

de mi infancia. Y los quiero de vuelta. Por ahí avanzábamos de ma-

drugada o en plena luz, desde Matamoros hasta Tampico, pasando 

ineludiblemente por San Fernando, para visitar a amigos o parien-

tes. ¿Cuántas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a 

Reynosa y por ahí cruzar a McAllen? Por las carreteras y, luego, por las 
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brechas ejidales, por ahí manejábamos también para llegar hasta el 

minúsculo cementerio de Santa Catarina, donde descansan los hue-

sos de los más viejos de nuestros viejos. Íbamos de Tampico a Mante 

para visitar a una tía en pleno verano: si eso no es el infierno, enton-

ces ¿qué es? Recuerdo la tarde en que viajábamos en la caja de una 

pick up –el viento en la cara, la primeriza luz de algunas estrellas– 

justo antes de llegar a San Fernando para cargar gasolina. El cruce en 

chalán, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de 

personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son 

los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de fa-

milias como mi familia. Son míos. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero 

de vuelta (Rivera Garza, 2015a: 142-143).

En este pasaje, que se comentará también más adelante en 
relación a la idea del territorio, la identidad y la pertenencia, la 
pérdida o lo perdido se materializa en esos caminos de la infan-
cia que podían recorrerse sin peligro, sin importar la hora del día 
o la estación del año. La mención de esta posibilidad, unida a de-
talles como el viajar “en la caja de una pick up” con el viento en la 
cara, viendo la luz de las primeras estrellas, transmite esa sen-
sación de libertad y de dominio de unos espacios que se sienten 
como propios, y que en la actualidad se disputan los distintos cár-
teles de la droga.

Una sensación de nostalgia parecida en relación a lo que era 
en el pasado un país diferente puede verse en un fragmento del 
texto “Misa fronteriza”, de Luis Humberto Crosthwaite, incluido 
en el libro Instrucciones para cruzar la frontera (2002). Aunque el tex-
to se dedica en general, como el título indica, a la recreación de 
distintas situaciones y experiencias surgidas en la frontera entre 
las ciudades de Tijuana y San Diego, algunos pasajes hacen alu-
sión a las consecuencias de la violencia y el narcotráfico, insis-
tiendo en la idea de la desaparición.

Mueren policías en la Frontera; mueren periodistas en la Frontera; 

mueren hombres y mujeres, cadáveres se acumulan en el río, en el 

desierto, en las grandes ciudades fronterizas desde Tijuana hasta 

Matamoros, desde San Ysidro hasta Brownsville. La violencia se ha 

metido a todos los rincones de nuestras vidas y nuestros sueños.
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Yo recuerdo cuando no era así, cuando podías salir de tu casa, sa-

lir a la calle en la noche, festejar, disfrutar sin sentirte amenazado. Yo 

recuerdo esos tiempos y me pregunto si mis hijos me creerán cuando 

les diga que fue así (Crosthwaite, 2011: 190).

Y, finalmente, la misma alusión a la infancia como un tiem-
po más feliz y despreocupado, asociado también a un espacio ex-
terior libre de peligros y amenazas, aparece en un fragmento de 
Antígona González en el que la protagonista describe los sueños en 
los que revive los días pasados con su familia y con su hermano 
desaparecido junto al río, dejando ver la misma nostalgia que en 
los casos anteriores.

Otras noches te sueño de niño, en el río, junto a los 
sabinos. Sueño ese rumor del agua sobre las piedras. 
Esa humedad bajo los árboles.

Mamá solía llevarnos con frecuencia en el verano,  
decía que sólo así conseguía apaciguarnos los días  
más calurosos. Una ensalada de atún, una barra de 
pan, un termo con agua de limón, un par de toallas 
y su tejido, eso era todo lo que necesitábamos.

[…]

Me gusta soñar ese río ¿sabes? Me gusta porque sé 
que no volveremos jamás a sus aguas (Uribe: 2012: 40-43).

En otros textos, la idea de la desaparición del país se describe 
desde el momento presente, como un proceso progresivo e impa-
rable. En “Me llamo cuerpo que no está” (2015b), de Cristina Ri-
vera Garza, se combina la presencia de fragmentos reflexivos, a 
modo de entradas de diario, con la artificiosidad de los telegramas 
que figuradamente se dirigen a las mujeres desaparecidas que se 
buscan, en los que se les solicita información sobre su paradero. 
En estos seis telegramas, la voz que habla en el texto hace referen-
cia de manera recurrente a la idea de la desaparición del país, idea 
con la que terminan todos los supuestos mensajes que se les en-
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vían. El primer telegrama –1.0– concluye con la frase: “El país por 
desaparecer” (2015b: 81). El próximo telegrama  –1.1– termina con 
una frase similar, que indica la progresión de ese proceso señala-
do: “País desapareciendo o desaparecido” (85), idea que se continúa 
en el telegrama siguiente –1.2–: “País por desaparecer o desapareci-
do. Regresen sanas y salvas. Quiérolas” (91). Esta fórmula se repite 
a lo largo de los seis telegramas que se añaden a la sección, hasta 
culminar en el último –1.5–, en el que se afirma finalmente: “Aquí. 
País desaparecido ha sido ido. Quiérolas” (106), con lo que se señala 
la conclusión y la confirmación del proceso temido. 

La misma idea de la pérdida, la desaparición o la ausencia del 
país se recrea también en el poema “Antedía”, de Óscar Oliva. En 
este poema, esta desaparición incluye aspectos más generales y 
abarcadores como la historia, el nombre e incluso el futuro, que 
tampoco existe, en un texto que condensa y resume varios de los 
elementos que se analizan en este trabajo.

Hablo desde un país sin nombre, 
hablo desde un país que no me pertenece, 
hablo desde su historia maltratada, 
hablo con los clavos de sus ríos, 
hablo desde un país que se desmorona. 
Hablo sin país, hablo sin nombre, 
hablo con el futuro a mi espalda, 
hablo con un viento que azota mi lengua, 
hablo con el golpe de un pico 
golpeando mi historia personal 
y la historia de mi país 
para continuar hablando desde abajo 
con la boca pegada en sus paredes 
y en esas paredes escribir su nombre 
y mi nombre (Cortés y González, s/p).

El motivo de esta pérdida es aquí, como en los otros casos, la 
violencia derivada del narcotráfico, tal como indica el título y la 
ocasión que agrupa a los poetas que se reúnen en el libro: 43 poe-
tas por Ayotzinapa. Dentro de esta misma antología, Miguel Soto 
describe una situación similar en el poema “Gritos de la historia”. 
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La idea de la desaparición del país se transmite aquí mediante la 
mención de dos países en pugna, de los cuales el presente, nega-
tivo y feroz, ha engullido al otro, al verdadero, que puede encon-
trarse detrás o debajo de sus “fauces”: “Se abren las fauces del 
México que duele/ donde es hallado otro país –el verdadero–” (en 
Cortés y González, 43 poetas, s/ p).

El mismo tema aparece también en el poemario La patria in-
somne (2011), de Carmen Boullosa, que, como el título indica, re-
visa y cuestiona el concepto de la patria mexicana, presente en 
algunos de los textos literarios tradicionales. En el poema “¿Quo 
vadis?”, la hablante se dirige directamente a esa patria personi-
ficada que funciona como hilo conductor de todo el poemario 
para preguntarle, como adelanta y resume el título, a dónde va, 
ante la situación de violencia, enfrentamientos, armas y guerra 
que se vive en el país, formulando la idea de una patria en fuga, 
que huye o que se escapa, algo que se revela como leit motiv o 
tema recurrente de muchas de estas composiciones.

De que estés, no hay duda.
¿Pero a dónde vas?
Entre los humos de una guerra entre todos,
 en la que nadie
 sino mercenarios
 participa
–las balas que vuelan no tienen convicciones,
son de paga federal, estatal, o de este capo o el otro
 etcétera…
Ráfagas a sueldo-,
te nos escapas, Patria en fuga (Boullosa, 2011: 41-42).

Por su parte, Jorge Humberto Chávez realiza en “2006” una 
“crónica” poética del año de la declaración de la “guerra al narco-
tráfico”, en la que la precariedad de la situación que se vive se re-
crea a partir de una nueva personificación del país, cuya pérdida 
progresiva se transmite mediante la idea de perder peso, que se 
utiliza metafóricamente para hablar de otras pérdidas y otros pe-
ligros o amenazas más graves y definitivas.
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En el año 2006 mi padre adelgazó tanto
que pudimos meter su cuerpo en una caja
de 1.70 por .65 m

yo mismo empecé a perder humanidad
con el demonio muy adentro
86 kilos en febrero 69 en julio

En 2006 el amor adelgazó tanto 
que apenas una brisa lo podía cruzar
al otro lado de la línea fronteriza

En el año 2006 mi país empezó a adelgazar
la calle y la noche más flacas cada vez
la ciudad crecida de cadáveres (Chávez, 2013: 25).

La presencia de la violencia, que no se menciona de mane-
ra directa, se sugiere en este texto mediante su comparación con 
una enfermedad, una posesión o una plaga que va adelgazan-
do a los vivos y aumentando el número de muertos. Mediante la 
idea paradójica de esta ciudad “crecida de cadáveres” se alude así 
de manera indirecta a la vulnerabilidad de un país que se siente, 
como se dijo, amenazado y en vías de desaparición.

Como último ejemplo puede mencionarse un fragmento del 
poema “Ayotzinapa”, de David Huerta, en el que, tras una enume-
ración que describe al país en términos negativos, según las dis-
tintas catástrofes ocurridas en los últimos años, se llega a afirmar 
su inexistencia, igual que en los casos anteriores.

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó
…
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Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía
El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país (Matías, 2015: 34-35).

La sensación de pérdida del país en tiempo presente se cons-
tata también en textos reflexivos y críticos, en los que autores 
como Amaranta Caballero Prado muestran cómo las esperanzas 
de cambio y recuperación son cada vez menores, a medida que 
pasa el tiempo, y cómo la violencia se instala y se perpetúa, ale-
jando cada vez más la posibilidad de una solución.

El país se está cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es costumbre, 

es hábito. El siniestro cotidiano que sucede, que acontece. ¿De quién 

es la esperanza? He dejado pasar días enteros para encontrar una 

buena noticia. Ya son años. La buena noticia, la que encabezaría to-

das las primeras páginas de los periódicos, los televisores, la gran red 

en las computadoras, la que haría sonreír a todo un pueblo, no llega. 

No llega (Hernández, 2011: 109).

Esta situación se describe, finalmente, en otros textos de una 
manera más negativa y radical, que identifica al país con un ce-
menterio, tal como aparece al final del poema “Los muertos”, de 
María Rivera. En los últimos versos de este poema, la hablante, 
que se pregunta como hacen tantos otros textos por el parade-
ro de los desaparecidos, termina por situarlos en ese cementerio 
metafórico en el que se han convertido múltiples ciudades y es-
tados, y que acaba identificándose con el país entero.

duermen en su cementerio:
se llama Temixco,
se llama Santa Ana,
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se llama Mazatepec,
se llama Juárez,
se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapán,
se llama Samalayuca,
se llama el Capulín,
se llama Reynosa,
se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,
se llama Lomas de Poleo,
se llama México (Calera, 2010: 65-72).

La identificación de todo el país con un cementerio confirma 
la idea de un país acabado o exterminado, en el que no quedan 
restos de vida. La misma idea de un país dominado por la muer-
te se menciona de manera explícita en el poema “Suave Septtem-
bre” (2011), de Gerardo Arana, que corrobora la imagen anterior 
con una afirmación igualmente desesperanzada que se repite de 
manera idéntica y rotunda.

En México reina la muerte 
En México reina la muerte 
En México reina la muerte (Arana 2011: 33).

Se constata así el sentimiento general de pérdida, desolación 
e impotencia que existe entre los ciudadanos, así como la visión 
negativa que éstos tienen del país y del estado en el que éste se 
encuentra por causa de la violencia. 

En un segundo momento, más allá de esta tematización de la 
pérdida, el hueco, el vacío y la desaparición, que constituye la pri-
mera posibilidad apuntada al inicio de este apartado, los textos 
se enfrentan a la tarea de hablar de los desaparecidos e intentar 
rehumanizar a las víctimas, intentando recuperar o restituir una 
identidad individual que ha sido borrada o eliminada. Estos in-
tentos se llevan a cabo a través de estrategias que parten de una 
reflexión sobre el concepto mismo de desaparecido, para mani-
festarse después, como se adelantó, bien a través de fantasías de 
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retorno y recuperación de los ausentes, o bien a través de meca-
nismos textuales como la nominación y la elaboración de micro-
historias y retratos literarios que, unidas a la acumulación y la 
repetición, pretenden dar cuenta tanto de la singularidad de cada 
uno de los desaparecidos como de la totalidad o el conjunto de las 
víctimas, tal como se analizará a continuación.
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Formas de contar.  
La presencia de los desaparecidos

Según lo visto en páginas anteriores, puede decirse que las víc-
timas y los desaparecidos por causa de la violencia en México 
constituyen el tema central de textos literarios como los que 
se estudian aquí, que deben enfrentarse a las dificultades que 
entraña su visibilización y su presencia textual.

En algunos poemas, el problema de la definición de lo que 
es un “desaparecido” y la complejidad que entraña referirse a 
esta figura constituye el tema mismo de la composición. Por 
ejemplo, en “Cándida”, poema de Irma Pineda Santiago, esta 
preocupación por explicar el significado real de la desaparición 
se transmite a través de las reflexiones que hace una hija so-
bre las enseñanzas de su madre, las cuales, a pesar de su va-
lidez, resultan insuficientes a la hora de enfrentar este tipo de 
situaciones.

Mi madre descifró para mis ojos
el lenguaje de las estrellas
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
[…]
Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo transcurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido”(Matías, 2015: 43).

En otros casos, como en el poema “Se buscan flores”, de la 
misma autora, se alude a la idea de la desaparición y los desa-
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parecidos de manera indirecta, a través de metáforas, símbolos y 
comparaciones. En este poema, los desaparecidos son esas “flores 
arrancadas de la tierra” cuyo lugar y forma de existencia se cues-
tiona a lo largo de este texto de estructura circular.

¿Dónde queda una flor arrancada de la tierra que sostiene su raíz?
Pregunté a las hojas
     a las ramas
     a cada árbol de pie en bosques y jardines
Alumbré callejuelas y caminos para encontrar algún rastro
    una gota de su perfume
    un delicado pétalo
    una pequeña espina
Nadé por todos los océanos para escuchar su voz
Miré en cada esquina antes de que las lágrimas me cegaran
Quise encontrar palabras escritas en el cielo
alguna carta
   alguna dirección donde buscarla
No solo la ausencia
    No el silencio
No esta terrible incertidumbre que calcina despacio el alma
y mantiene en vilo la pregunta:
¿dónde quedan las flores arrancadas de la tierra que sostiene su raíz? (Ma-

tías, 2015: 44).

A pesar de que en el texto no se menciona en ningún momen-
to la idea de la muerte o la desaparición, ésta queda aludida en 
el acto de cortar o segar algo vivo, que tiene aún raíz, acción cuya 
violencia se subraya con el uso de la palabra “arrancar”. Además 
de esto, la búsqueda que emprende la protagonista del poema la 
iguala a muchas otras mujeres/Antígonas, como ya se comentó, y 
la pregunta que enmarca el poema viene a sumarse, igualmente, 
a las consignas y proclamas de muchas acciones sociales de de-
nuncia y reivindicación que indagan por el paradero de los des-
aparecidos. 

Además de lo anterior, la referencia a los ausentes y los desa-
parecidos se realiza en otros casos mediante una fantasía del re-
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torno, que adopta distintas formas y variantes.42 Algunos textos 
recrean esa vuelta o reaparición de los desaparecidos en la for-
ma de muertos vivientes, animales, espíritus o elementos de la 
naturaleza. Los textos se sirven, así, de una idea de transcenden-
cia, similar a la que se sugería en el poema “Del otro tiempo”, de 
Mario Bojórquez, según la cual se hace posible superar la muer-
te mediante la perpetuación o continuación, tanto material, en 
otros cuerpos y seres, como inmaterial o espiritual. La aceptación 
de la muerte pasa así por su integración en la vida y en los vivos, 
lo que confiere cierta corporalidad a la idea de la permanencia en 
la memoria y el recuerdo.

Este tipo de fantasías, transformaciones y metamorfosis evi-
dencia las dificultades o imposibilidades que entraña el enfren-
tamiento de situaciones traumáticas, y muestra en muchos casos 
la existencia de un luto que no ha podido ser elaborado (Souto, 
2019: 68), expresando en su lugar el deseo de restauración o re-
posición de lo perdido.

El tema de los muertos vivientes43 se recrea, por ejemplo, en el 
poema “Elegía muerta”, de Luis de la Peña.

Anoche soñé con muertos 
que de sus tumbas salían: 
desgajados, desollados, 

42 Luz Souto menciona en este sentido cuatro formas posibles de presentación 
o reaparición de los des-aparecidos. La primera de ellas, arraigada en la tradición 
literaria del género fantástico, tiene que ver con la presencia de fantasmas y 
revividos, figuras que funcionan como metáfora de un duelo que no ha podido 
concluir. En segundo lugar, pueden tratarse como aparecidos: aquellos cuerpos que 
han sido rescatados a partir de la apertura de las fosas comunes y que, por medio 
del trabajo del equipo de antropología forense, son identificados y entregados a 
sus familiares. Con ellos entran en escena los cuerpos anónimos que finalmente 
recuperan un nombre y una identidad y que reaparecen en el panorama histórico 
como prueba de la violencia del pasado y la dilación de la justicia. Como tercera 
posibilidad, son aparecidos aquellos niños que han sido secuestrados en el momento 
de su nacimiento, reeducados por sus apropiadores y luego, al cabo de años o 
décadas, restituidos a sus familias biológicas. Finalmente, son aparecidos los 
topos, los escondidos, y los ex-detenidos-desaparecidos que regresan a la sociedad 
después de años de ausencia (2019: 68).
43 La misma autora hace referencia a los estudios de Fernando Reati (2019) y 
Patrick Eser (2019) en relación a la presencia de espectros, fantasmas y aparecidos 
en contextos de desapariciones forzadas en la literatura argentina.  
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y sin embargo vivientes. 
Un país de muertos vivos 
y de vivos que están muertos, 
eso somos: triste patria, 
poco a poco asesinada (Contreras, 28 de julio de 2016).

También el poema “Los Muertos” (2010), de María Rivera, uno 
de los poemas más representativos de este tipo de escritura, se 
construye en torno a esta idea del regreso de los desaparecidos. 
En él, el retorno de los muertos adopta la forma de un desfile, una 
caravana o una procesión que avanza hacia la capital del país. 
Mediante la repetición del deíctico “allá” y la mención del verbo 
“venir” que señalan la progresión hacia el lugar en el que se en-
cuentra la hablante, se comunica el avance de esa caravana que 
se acerca y que se describe de manera dinámica y visual. A tra-
vés de acciones como “venir”, “caminar” o “arrastrarse”, se otorga 
animación a estos muertos y desaparecidos que reviven, negando 
con esto su desaparición absoluta, y otorgándoles presencia, visi-
bilidad y permanencia. La mención de las circunstancias y los de-
talles de sus muertes hace evidente la violencia y las injusticias 
cometidas, aspectos que no pueden eliminarse o borrarse y que 
son los que en realidad regresan, reclamando reparación.

En otros casos, se otorga a los muertos la capacidad de rege-
neración o generación de nueva vida, mediante la transformación 
de su cuerpo en otros cuerpos o mediante su pervivencia en otros 
seres. Mercedes Luna Fuentes recrea esta idea en el poema “Mujer 
chamán”. En él, los cuerpos de las múltiples mujeres asesinadas 
en el país confluyen en un nuevo ser –espíritu y animal primero, 
y humano después– al que se dota de vida gracias a la acción má-
gica y poderosa de la figura que se menciona en el título.

los golpes 
que han recibido las mujeres 
sus cuerpos sin vida 
expuestos 
o escondidos 
los traeré respetuosamente hasta mí 
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serán un espíritu 
que vive en el maíz
resurgirán 
en un ser animal 
hecho de cabellos brillantes 
de restos de piel 
y semillas 
que sigiloso 
camina con la paciencia de la derrota
nos entrega las sogas 
que utilizaron con ellas 
para atar barcas 
y trigo 
no para otra cosa
los cuchillos que abrieron su piel 
para pelar la corteza de la verdad 
no para otra cosa
la tierra que desprende al andar 
para cubrir raíces de árboles 
no para otra cosa
así como el conejo 
con la sabiduría de sus saltos 
se niega a que lo tomen 
por las orejas y es libre
así irá ella 
se recargará en el muro de los sueños 
y se multiplicará de nuevo en ellas mismas 
en barro negro 
una sobre otra 
dispuestas 
a acariciar las preguntas 
de sus madres 
y mirarán eternamente con sus ojos 
hermosos coágulos 
donde brilla el dolor y la injusticia 
nuestra alegre vida (Contreras, 15 de agosto de 2019).
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Mediante una especie de ceremonia ritual, los objetos utiliza-
dos para causar muerte –sogas, cuchillos, tierra– invierten su uso 
y se utilizan en actividades productivas y vitales exclusivamen-
te –“atar barcas/ y trigo”, “pelar la corteza de la verdad”, “cubrir 
raíces de árboles”– y ya “no para otra cosa”. Gracias a esta cere-
monia, este ser resurgido se multiplica en todas y cada una de 
las mujeres desaparecidas, que podrán finalmente dar respues-
ta a las preguntas de sus madres. Sus ojos, antes coágulos de do-
lor e injusticia, se verán también restituidos y podrán contemplar 
una vida que es ahora alegre. Con este tipo de inversiones y es-
tas fantasías de restitución, el poema muestra la necesidad de co-
rrección e inversión de los hechos y de la historia que aparece en 
muchos de estos textos y ejemplifica la posibilidad de justicia tex-
tual aludida en páginas anteriores. 

Una idea similar se recrea en el poema “Muertas”, de Antonio 
Rubio Reyes, que se enfoca en la posibilidad de transcendencia de 
la materia. Según esta idea, los cuerpos de las mujeres asesinadas 
se transforman en aire, volviéndose así materia respirable, lo que 
permite su perpetuación y la continuación del ciclo vital y natu-
ral. Mientras la tierra y el desierto suponen la muerte y el encie-
rro, el aire simboliza el renacimiento y la liberación.

I. Toda materia es del aire 
y el aire una extensión 
de nuestra materia. 
Escalofrío, respirar a éste que fue 
en otro tiempo una mujer cuyo rostro 
es todos los rostros de la ausencia. 
Ella, antes despojada, enterrada 
hacia las afueras del desierto, 
espacio invisible presente siempre.
II. Mujer que floreces en nosotros, 
que en todos fluyes con dulzura, 
yaces hoy desnuda en la carne de arena, 
diosa de tierra, fruto de sangre 
que se traga y escupe tiempo y olvido: 
ya el viento te acoge y libera (Contreras, 19 de julio de 2016).
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Además de estas formas de reaparición y retorno, y como otra 
manera de presencia y visibilización, estos textos proponen una 
forma alternativa de hablar de las víctimas, que va más allá de la 
simple mención o el recuento de cifras y números de las estadís-
ticas y los censos oficiales. 

Como señala John Gibler, el silencio de la “narcoguerra” no 
consiste simplemente en la ausencia de habla, sino en una ma-
nera de referirse a los hechos sin proporcionar datos relevantes, 
evitando los detalles y limitando la información al número de 
muertos.

[E]l silencio de la narcoguerra no es sólo la ausencia del habla, sino la 

práctica de no decir nada. Puedes hablar todo lo que quieras, siempre 

y cuando evites los hechos. Los titulares de los periódicos anuncian 

el número cotidiano de muertes, pero los artículos no dicen nada so-

bre quiénes son los muertos, quiénes pudieron haberlos matado o por 

qué. No contienen descripciones detalladas basadas en testimonios 

de testigos (Gibler, 2017: 22).

Tanto la información que aparece en los medios de comuni-
cación como los informes emitidos por los organismos oficiales 
se enfocan mayoritariamente en el número de víctimas,44 lo que 

44 Por ejemplo, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) informa: 
“En México, la tasa de homicidios creció exponencialmente entre 2006 (año en que 
se implementó la Estrategia Nacional de Seguridad) y 2011, pasando de 10 452 a 
27 213” (http://www.inegi.org.mx). Por su parte, la Comisión Mexicana de Defensa 
y Promoción de los Derechos Humanos afirma lo siguiente: “México vive la peor 
crisis de violencia desde la Revolución: 22 mil desapariciones forzadas, miles 
de casos de tortura, más de 70 mil ejecuciones extrajudiciales y más de 160 mil 
desplazados forzados” (http://cmdpdh.org/2014/12/). También David Huerta, en su 
ensayo La violencia en México, menciona una falta de concordancia en relación con 
las cifras: “La información más confiable es difícil de obtener. Un solo dato da idea 
de esa inestabilidad informativa: el gobierno afirma que los muertos por la ‘guerra 
contra las drogas’ son alrededor de 30 000; en cambio las organizaciones civiles 
declaran que son alrededor de 150 000. La diferencia no es una mera discrepancia 
sin sentido, fruto del oposicionismo de las organizaciones no gubernamentales: 
revela un divorcio profundo entre los órganos de gobierno y la sociedad” (2015: 109). 
Ante estas y otras cifras similares, el Informe Atrocidades innegables. Confrontando 
crímenes de lesa humanidad en México, de la Open Society Justice Initiative, llama 
la atención sobre la inexactitud de estos números: “Nadie sabe cuántas personas 
han desaparecido en México desde diciembre de 2006. La cifra de 26 000 citada 
a menudo es engañosa y en gran parte arbitraria; constituye una contabilidad 
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contribuye a alimentar una narrativa fantasmagórica, como ya se 
comentó, que desensibiliza a la población y la distancia de los he-
chos y las personas reales. Se ha llegado incluso a utilizar el tér-
mino “ejecutómetro” para referirse a esa forma de contabilizar los 
asesinados diarios (De Orduña, 2017: 31). 

Andreas Schedler llama la atención sobre esta ausencia de infor-
mación personal en relación a las víctimas de la siguiente manera:

En la nueva guerra civil que desangra al país desde inicios de siglo, 

las víctimas han sido esencialmente invisibles. Han sido condenadas 

al anonimato, a la invisibilidad y al olvido público. Con suerte, autori-

dades y medios de comunicación han logrado poner cifras al horror. 

Hacer conteos aproximados de homicidios, balaceras, desapariciones. 

Tenemos ciertas estadísticas (siempre inciertas) de muertes y formas 

de muerte. Pero tenemos muy pocas historias, caras, memorias vivas. 

La mayoría de las víctimas fatales (sin hablar de las no fatales) per-

manece fuera del espacio público (Schedler, 2018: 141). 

La mención exclusiva de los números y las cifras de desapare-
cidos y la omisión de descripciones y detalles personales eviden-
cian, como ya se comentó en apartados anteriores, la práctica de 
una necropolítica (Mbembe, 2011) en la que los cuerpos se con-
vierten en mercancía al servicio de los medios de comunicación 
y los grupos de poder.

Eliminar el nombre propio y utilizar el cuerpo como mensa-
je constituye, así, un acto de violencia añadido a la muerte, que 
despoja a la persona de su historia y su identidad y provoca su 
revictimización.

Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada persona 

dos veces. Primero aniquilan tu mundo; si tienes suerte, lo hacen 

con una ráfaga de balas. Pero después, cuando ya no estés, trans-

defectuosa del gobierno de personas desaparecidas. El número registrado de 
personas desaparecidas ha aumentado constantemente desde 2006, alcanzando 
un máximo anual de 5 194 desapariciones en 2014. Sin embargo, estas cifras no 
logran distinguir entre las categorías de desaparecidos, e incluyen a personas 
desaparecidas por motivos no delictivos. Con todo, existen sólidas razones para 
creer que el verdadero número de personas desaparecidas por motivos delictivos 
es significativamente mayor” (2016: 4).
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formarán tu cuerpo: del de una persona al de un mensaje. Saldrás 

impreso a todo color en las primeras planas de periódicos amarillis-

tas y te exhibirán en las laterales de puestos de revistas en ciudades 

de todo el país, tu cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores 

de futbol y modelos en bikini. Perderás tu nombre. Perderás tu pa-

sado, el registro de tus amores y miedos, triunfos y fracasos, incluso 

los pequeños detalles. Aquellos que te miren verán sólo a la muerte 

(Gibler, 2017: 15-16).45

Estos actos de violencia, que se han denominado “performan-
ces de creación extrema” (Ardenne, 2003: 13), construyen de esta 
forma un cuerpo de muerte colectiva o indeterminada, una “masa 
de muerte sin nombre” (Gibler, 2017: 16) en la que lo individual y 
lo personal ha quedado desdibujado o borrado. 

Dentro de los intentos de combatir esta violencia y contrarres-
tar sus efectos, y como otra de las estrategias de esas narrativas 
de lo invisible mencionadas, se encuentra el rechazo de esta for-
ma de silenciamiento y las acciones encaminadas a recuperar y 
rehumanizar a las víctimas en cuanto individuos concretos y par-
ticulares.

En los textos literarios, igual que ocurre en otras iniciativas 
sociales, se llama la atención sobre la ausencia de información 
relativa a los desaparecidos, algo que se intenta contrarrestar 
mediante la creación de espacios de mención, presencia y memo-
ria. Los textos exploran distintos mecanismos de visibilización de 
lo ausente, provocando al mismo tiempo una reflexión sobre las 
posibilidades de restitución que estas acciones contienen. Entre 
estos mecanismos se encuentran, por ejemplo, la construcción de 
retratos literarios de las víctimas, en forma de microrrelatos o mi-
crohistorias que se incorporan a los textos, y el uso retórico de la 
enumeración y la acumulación como forma de dar cuenta de la 
totalidad y el conjunto de los desaparecidos y asesinados.

Al rescatar los detalles de la identidad personal e individual 
de las víctimas, estos discursos demuestran que existe otra for-

45 Rossana Reguillo reflexiona sobre esta misma idea, mencionando cómo la 
muerte por sí misma ya no es suficiente, sino que la violencia extrema va más allá 
de ella e imagina formas superpuestas o añadidas de ejercerse sobre los cuerpos 
(2010, 2011).
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ma de “contar” la historia y de contar a los muertos y los desapa-
recidos, no basada en números y cifras anónimas, sino en rostros 
e historias que se alejen de los discursos convencionales, de los 
informes y de los relatos disponibles, que proceden, como seña-
la Schedler (2018: 141), o bien de la “nota roja”, con sus imágenes 
abyectas, o bien de la nota burocrática, que se limita a mencionar 
las características externas observables del cadáver. 

Huyendo de este tipo de narrativas, en los textos se inserta 
una serie de microrrelatos o microhistorias que contribuyen al 
restablecimiento de la identidad de las víctimas y a su rehuma-
nización. En el poema “Elegía entre la flama y la ceniza”, de Ale-
jandro Zenteno –dedicado a los 43 estudiantes desaparecidos en 
Ayotzinapa– se insiste en esa idea de que no son las cifras lo que 
importa, pues, como se vio, no resulta posible conocer el núme-
ro exacto de víctimas, sino la necesidad de cambiar estas cifras 
por detalles que presten atención a relaciones familiares y afec-
tivas y den cuenta de lo que esas víctimas significan en realidad.

No son cifras sino amigos, hermanos, hijos… 
los tragados por la sombra, arrastrados al infierno 
inteligentemente organizado. 
43 es tan sólo un número. 
Pudieron ser cien o doscientos secuestrados. 
Y nadie sabe si son cien mil o doscientos mil los abatidos 
en la guerra contra el pueblo (Cortés y González: s/p).

Esta diferencia en la forma de aproximarse al problema de la 
desaparición informa también del grado de compromiso e impli-
cación que tiene el enunciador en relación con lo contado y pone 
en evidencia el lugar desde el que se enuncia. Como señala Ros-
sana Reguillo, mientras “contar muertos es una estrategia que 
apunta hacia el suceso sin comprometerse […] nombrar es un 
compromiso con el intelecto y con la opinión pública” (2012: 45).

Pasar del contar al nombrar supone así un cambio de enfo-
que y de perspectiva del problema, que tiene unas consecuencias 
éticas y políticas. Para realizar este paso resulta necesario pres-
tar atención a aspectos como los nombres de las víctimas y los 
detalles que permiten completar sus historias personales, para 
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intentar corregir esa “violencia desindividualizadora de la desa-
parición” (Richard, 2000: 29).

La acción de contar, en sus dos acepciones de contabilizar y 
relatar se revela de esta forma como el centro de las iniciativas 
de memoria y recuperación, tanto civiles como literarias. Como 
ejemplo de las iniciativas civiles que incluyen este tipo de estra-
tegias puede señalarse el blog Menos días aquí. Instrucciones para 
contar muertos, mencionado al inicio de Antígona González, que se 
presenta con la intención de recuperar los nombres de todos y 
cada uno de los desaparecidos. 

De la misma forma, el mapa de feminicidios elaborado por 
María Salguero, un mapa interactivo que despliega junto a cada 
una de las cruces de las víctimas una pequeña historia con sus 
datos más relevantes, pretende, en palabras de su propia creado-
ra, combatir el número y el dato ofrecido por las estadísticas: “La 
finalidad del mapa es mostrar que las víctimas tenían un nombre, 
es nombrarlas y que no sean vistas como una cifra fría” (Coppel, 
2017). La imagen de este mapa, lleno casi en su totalidad de cru-
ces rojas, remite nuevamente a la idea del país como cementerio 
ya apuntada, al tiempo que ofrece un retrato de lo que podría ser 
“el rostro” de ese México personificado al que aluden muchos de 
los textos. Tal como sugiere Rivera Garza: “Todo mapa es un ros-
tro y viceversa” (2015b: 93).

En esta labor de rescate, reconstrucción y memoria, el nom-
bre de la víctima, que funciona como el signo por excelencia de la 
identidad, es el elemento lingüístico con el que se intenta llenar o 
contrarrestar en muchos textos el vacío y la ausencia. Así como el 
cuerpo puede ser violentado y alterado, el nombre propio y lo que 
este nombre supone resulta más difícil de destruir. Como seña-
la John Gibler, “los nombres viajan demasiado lejos para ser com-
pletamente borrados o destruidos. Los nombres siempre dejan un 
rastro. Aun cuando te matan, descuartizan tu cuerpo o lo enrollan 
con cinta adhesiva y dejan tus restos al lado del camino, tu nom-
bre espera” (2017: 16)

La importancia del nombre en estos actos de memoria apa-
rece tratada en los textos de diferentes maneras. En algunos de 
ellos se alude al anonimato de las víctimas mediante el uso de 
la palabra “nadie”, estrategia discursiva de nombrar sin revelar 
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que utiliza Ulises en la Odisea cuando el cíclope le pregunta por 
su identidad. Esta forma de referirse a los desaparecidos apare-
ce en el poema “Los condenados a muerte”, de Bernardo Cortés 
Vicencio, para hacer alusión a esa cualidad vacía y negada de la 
identidad que suponen ciertas formas de violencia y ciertas ma-
neras de presentar los cuerpos de aquéllos que, a diferencia de 
Ulises, no han conseguido escapar. La falta de libertad y de mo-
vimiento de esos condenados a muerte se transmite en el tex-
to de manera indirecta, mediante la metáfora de los “zapatos de 
cemento” con la que se hace referencia también a una práctica 
común de ocultación de los cadáveres.

Has visto el adorno de los muertos? 
has visto la bolsa negra en que ponen sus desechos? 
has visto donde exorcizan el destino de Nadie haciéndole zapatos de

[cemento?
has visto empalados y desollados a tus seres queridos?
has visto nada 
porque las pruebas son tus lazos ahogados cuando guardas silencio 
(Cortés y González: s/p).

Al igual que “nadie”, palabra llena y vacía al mismo tiempo, la 
palabra “nada” afirma y niega también simultáneamente lo visto 
–“has visto nada”–, que se vacía de su importancia y de su conte-
nido cuando se guarda silencio y se decide no prestar testimonio, 
haciendo que las pruebas mismas se conviertan en mordaza, tal 
como el texto sugiere. 

La importancia del nombre propio constituye también el tema 
central de la reflexión que plantea el poema “Del otro tiempo”, de 
Mario Bojórquez. En este poema, que recuerda en la elección del 
tema y en su tratamiento a los epigramas funerarios griegos, el 
nombre del desaparecido al que se habla en el texto resulta fun-
damental, tanto para él mismo como para quienes lo buscan o lo 
esperan, pues, en consonancia con lo que señalaba Gibler, permi-
te la continuidad de su existencia a través del recuerdo.

Cuando otra vez vuelvan los pájaros al nido
Yo habré dejado bajo la sombra del naranjo
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Un sobre escrito con tu nombre para que sepas
Que nada aquí ha pasado

El mismo viento que sopla siempre entre las ramas
Ha detenido el vuelo sin tocar los árboles
Y queda un solo grillo que no canta bajo la piedra

Dejaré un sobre escrito con tu nombre marcado
Para que sepas cómo te llamas
Y cuando alguien te busque entre las sombras
Puedas decir yo soy (Bojórquez, 2016: 58).

El poema, de tono claramente elegíaco, como anuncia ya el tí-
tulo, constituye una reflexión sobre el tiempo y sobre su trans-
curso y opone lo perdido o lo ausente a lo que permanece. La idea 
del cambio se señala en el texto mediante la alusión a las esta-
ciones y a los ciclos reproductivos de los pájaros, mientras que la 
permanencia se sugiere con la mención del viento que sopla en-
tre las ramas, que es siempre el mismo. En esa tensión entre la 
permanencia y el cambio se encuentra también el desaparecido, 
el ausente, al que se dirige la voz del poema. Y es precisamente 
su nombre, escrito en un papel, el que permite unir los dos esta-
dos, haciendo que su memoria y su recuerdo no se pierdan del 
todo. El nombre, la escritura del nombre, es así la que rescata al 
desaparecido de las sombras de la indeterminación, tanto para sí 
mismo como para los demás, haciendo que perdure su identidad: 
“Para que sepas cómo te llamas/ Y cuando alguien te busque en-
tre las sombras/ puedas decir yo soy”. Esta idea de restitución y 
permanencia se sugiere finalmente mediante la frase “nada aquí 
ha pasado”, que en el contexto del poema puede entenderse en 
relación a la ausencia de acciones de cambio y a una existencia 
no interrumpida en la memoria. 

Con esta misma intención de rescate de los nombres propios, 
María Baranda escribe un poema en el que cada uno de los 43 ver-
sos que lo componen inicia, por orden alfabético, con el nombre 
de uno de los estudiantes desaparecidos en el estado de Guerre-
ro, titulado, precisamente, “Cada uno: Ayotzinapa”.
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1. Abel: por tu cara de sol y gallo y tu noche de sueño frío.
2. Abelardo: por tus ojos de harina de tiempo y tu silencio.
3. Adán: por tu baile de asombro y tu risa de cobre fulminante.
4. Alexander: por tu palabra de búho y tu ilusión de techo abierto.
5. Antonio: por tus venas de agujeta de río y tu paso de jaguar de monte.
6. Benjamín: por tus días de canto y bruma como orejas de gato.
7. Bernardo: por tu sueño de leche tibia y tu vigilia de tortuga.
8. Carlos Iván: por tu voz de corneta y tu seca dulzura de llano.
9. Carlos Lorenzo: por tus dedos extendidos como amplias nubes de

 [tarde.
10. César Manuel: por tus largas piernas de pájaro de medianoche.
[…] (Cortés y González, s/p).

Además del nombre propio, el rostro es otro de los elementos 
que adquieren una relevancia especial en esta labor de recupera-
ción de la identidad personal. La protagonista de Antígona Gonzá-
lez menciona precisamente estos dos aspectos como elementos 
fundamentales de la presencia y la identidad individual que se 
encuentra en riesgo de desaparición: “Aquí todos somos invisi-
bles. No tenemos rostro, no tenemos nombre” (Uribe, 2012: 63-64).   

La imagen del rostro resulta ser también un elemento clave 
en muchas de las iniciativas civiles de búsqueda de los desapa-
recidos.46 El uso de fotografías con la imagen de las víctimas for-
ma parte, como señala Gabriel Gatti (2017), de las dimensiones 
estéticas de los procesos de recuperación de lo que este autor 
denomina el “tipo ideal” del desaparecido. Esta práctica surgió y 
se popularizó en Argentina como forma de representación de los 
ausentes y se extendió después a otros países. En su origen, es-
tas fotografías fueron tomadas de documentos de identificación y 
utilizadas sin intervenir, en su forma de presentación original en 
blanco y negro. A diferencia de este uso de la imagen fotográfica, 
como señala Silvana Mandolessi (2018), y al igual que ocurre en 
otros países como España y Chile, en México estas fotografías han 
pasado por un proceso de estilización y han adquirido un compo-

46 Algunos familiares de las víctimas se inscriben el nombre o se tatúan el rostro de 
sus desaparecidos en el cuerpo en señal de reivindicación y como acto de memoria 
y conservación, otorgándoles así, de alguna manera, el espacio de visibilización y 
permanencia que les ha sido negado socialmente.
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nente estético y también subjetivo. Esto se aprecia especialmen-
te en el caso de las fotografías de los estudiantes desaparecidos 
en Ayotzinapa, ampliamente difundidas, que han llegado incluso 
a convertirse en dibujos personalizados.

En México, las fotos de los estudiantes son también un recurso om-

nipresente para representar la desaparición. Pero en una de las 

representaciones más extendidas, la de “Ilustradores con Ayotzina-

pa”, las fotos son transformadas en dibujos con la incorporación de 

la consigna “Yo... quiero saber dónde está...” y “exhibidas” en la web. 

Por lo tanto, no sólo el escenario se transfiere desde la calle al museo, 

y del museo al espacio global, sino que las fotos son menos usadas 

como documentos de lo real que como objetos manipulados que 

construyen un sentido personal del evento para quienes lo dibujaron 

(Mandolessi, 2018: 26).

En este caso, además de la manipulación que han sufrido es-
tas fotografías, la frase que las acompaña, que deja un espacio en 
blanco para inscribir los nombres de los implicados, puede verse 
como una forma abreviada de relato sobre los desaparecidos, se-
mejante a los que aparecen en los textos literarios.

El uso de fotografías para reivindicar la desaparición de estos 
mismos estudiantes fue utilizado también por Francisco Toledo. El 
artista construyó 43 papalotes en memoria de los desaparecidos, 
que fueron elevados por estudiantes de primaria de Oaxaca en di-
ciembre de 2014 en un acto conmemorativo, tal como se recrea en el 
poema “Toledo”, que se comentará más adelante en este apartado. 

Y, por citar un ejemplo más, la idea de recuperación de los 
rostros de los estudiantes motiva también parte de la exposición 
“Restablecer memorias” del artista chino Ai Weiwei, presentada 
en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la Ciudad 
de México en 2019. La exposición, dedicada a la historia violen-
ta de China y México, muestra en la sección “Retratos de Lego. 
Caso Ayotzinapa (2019)” las imágenes de los rostros de los 43 es-
tudiantes asesinados, que fueron construidas por estudiantes de 
la universidad mexicana con un millón de piezas de Lego. A la in-
tención de mostrar los rostros se suma aquí lo que podría consi-
derarse un acto simbólico de restauración y reconstrucción.
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En la misma línea se encuentra el collage fotográfico “Pesqui-
sas”, de Teresa Margolles (2016). Al igual que muchos de los 
textos literarios, el montaje fotográfico de esta obra se reali-
za mediante la apropiación e intervención de fotografías reales 
de los rostros de mujeres desparecidas en Ciudad Juárez, des-
de 1990 hasta la actualidad. Las imágenes aparecieron primero 
en la calle, de forma aislada, formando parte de los procesos de 
búsqueda llevados a cabo por los familiares de las desapareci-
das, y han sido integradas después por la autora en una nueva 
creación. En este caso, lo mismo que ocurre en el caso litera-
rio, el cambio de contexto ofrece un nuevo marco de presenta-
ción y provoca un cambio en la recepción y la interpretación de 
las imágenes. El hecho de aparecer en una ubicación diferente y 
con un propósito distinto cambia la lectura que se realiza de es-
tas imágenes y la reacción que provocan en el espectador, que 
puede distanciarse y contemplarlas de otra manera.  

Los rostros funcionan, primero, como representantes de la 
identidad, y se utilizan para la identificación y el reconocimiento 
de las desaparecidas; después, estas mismas imágenes manipu-
ladas y estilizadas se emplean como signos –símbolos o sinécdo-
ques– que aparecen en lugar de los cuerpos, con una función que 
va más allá de la simple identificación y que conduce a la críti-
ca y la reflexión.

La importancia de mostrar u ocultar los rostros de las vícti-
mas y las consecuencias que se derivan de esta decisión adquie-
re relevancia en otros contextos, como, por ejemplo, la propuesta 
de ocultar la imagen personal en las redes sociales como forma 
de mostrar solidaridad por los desparecidos. Aunque la intención 
de esta iniciativa de ocultación es solidarizarse con las víctimas, 
puede verse también, como declara Cristina Rivera Garza, como 
una forma más de silenciamiento, violencia y negación individual, 
motivo por el que la autora decidió no sumarse a esta propuesta.

Me resistí, sin embargo, a cubrir el rostro con el color negro porque creo 

que eso, borrar el rostro bajo el manto de la oscuridad, es precisamente 

lo que hace la violencia. El asesino mata antes de apretar las sogas o de 

dar el tiro de gracia; el asesino mata cuando cubre el rostro del otro con 

la sábana del silencio o la indiferencia. Contra el pusilánime que nunca 
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da la cara o el corrupto que evita encarar las consecuencias de sus ac-

tos, yo prefiero exponer el rostro. […] Así las cosas: mejor dar la cara y 

obligar a los culpables a encarar los hechos. Mejor abrirnos al rostro del 

otro, reconociendo su humanidad. Honrándola. El rostro es una puerta. 

El rostro conecta, sin remedio. Un hacia afuera: el rostro. Un hacia-ti. 

Mírame, nos dices (Rivera Garza, 2015a: 144). 

Mostrar el rostro, tanto propio como ajeno, supone así una toma 
de postura, una declaración, una enunciación. Es una forma de de-
fender las acciones propias y también de hacer presente al otro, re-
clamando su atención; de obligar a mirar y ser mirados. Con esto se 
insiste en la necesidad de recuperar una determinada mirada so-
bre la violencia y sobre sus efectos, a pesar de la insensibilidad que 
provoca el exceso y la abundancia de imágenes que testimonian 
los crímenes. Como señala en este sentido Mariana Azahua: “Uno 
queda inverbe ante la escena de la violencia, la mente llena de pa-
labras inexpertas, desarticuladas. Pero la mirada, se debe volver a 
la mirada como fuente de la palabra, porque toda mirada es un en-
cuadre, y todo encuadre es una elección de la voluntad. […] Mirar, 
al igual que escribir, es reaccionar” (2015: 61)47.

Desde el punto de vista literario, esta acción de mirar en deta-
lle y la intención de recuperación de las identidades se lleva a cabo, 
como ya se comentó, a través de la mención de los detalles y señas 
particulares que contribuyen a la construcción de un retrato lite-
rario del desaparecido. Con esto se propone una corrección o una 
reescritura de los mensajes de violencia enviados por el narcotrá-
fico, mediante la elaboración de esas micronarrativas y microhis-
torias que dan cuenta, de manera fragmentaria y diseminada, de 
los detalles omitidos o faltantes en la historia o el discurso oficial, 
con las que se va recomponiendo un nuevo mapa/rostro del país y 
de las desapariciones.

En Antígona González este mecanismo de presencia y recupera-
ción de los desaparecidos se utiliza de manera repetida y recurren-
te. Los datos y los detalles de las víctimas, extraídos del periódico, 
notas de prensa y blogs, se utilizan para integrar esas microhisto-
rias o microbiografías que aparecen en la obra y que se van alter-

47 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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nando e intercalando con el resto de voces y de discursos que la 
componen, tal como puede verse en el siguiente ejemplo:

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.  
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado  

en la presa La Venta. Aunque todavía no ha sido 
identificado, su brazo izquierdo tenía un tatuaje con  

el nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba 
marcado el nombre “Julio”.

(Uribe, 2012: 46).

Además del lugar y las fechas de aparición de los cuerpos, mu-
chas de estas pequeñas historias mencionan detalles que contri-
buyen a la singularización de las víctimas, como en este caso, la 
presencia de nombres tatuados en los brazos, según la costumbre 
a la que se aludía arriba. La práctica de los tatuajes puede verse 
como una estrategia empleada para facilitar la identificación de 
los cuerpos desaparecidos, como señala la periodista Daniela Rea, 
“[v]ivir con miedo también implica tener pesadillas sangrientas o 
hacerse tatuar un símbolo para que nuestros familiares nos en-
cuentren en una fosa común” (Moreno, 2018: s/p).

En otros casos, estas microhistorias se centran en detalles 
como las aficiones y los gustos personales de los desaparecidos, 
que se ofrecen nuevamente junto a la mención de los nombres 
propios: “¿Quién era el cadáver? Le gustaba mucho bailar polka, 
redova y hasta huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido. 
Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hi-
jos. A todos les puse José, como él, y un segundo nombre. Tene-
mos 15 nietos y cuatro bisnietos” (Uribe, 2012: 82).

De forma parecida a estos testimonios, el último capítulo del 
ensayo Huesos en el desierto (2002), de Sergio González Rodríguez, 
dedicado a los feminicidios y las desapariciones de Ciudad Juá-
rez, muestra una sucesión de datos relativos a las mujeres ase-
sinadas, al estilo de las fichas policiales, que se van acumulando 
a lo largo de las dieciséis páginas de este apartado final.48 Con 

48 Como ya se señaló, este capítulo aparece también en 2666, de Roberto Bolaño, 
integrando el apartado “Del lado de los crímenes”. En esta obra, el orden de 
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el nombre de “La vida inconclusa”, el capítulo empieza y termi-
na con puntos suspensivos para dar cuenta, precisamente, de su 
falta de exhaustividad o su carácter de historia inacabada o in-
completa. Encabezados por la fecha de desaparición o aparición 
de los cuerpos, cada uno de los fragmentos desarrolla, median-
te los datos y las señas particulares que proporciona, un peque-
ño retrato de las mujeres desaparecidas. Aunque la información 
que ofrecen estos pequeños fragmentos proviene de las notas po-
liciales o notas burocráticas (Schedler, 2018: 141), su apropiación 
y presentación en un nuevo contexto, como ocurría con el colla-
ge de Teresa Margolles mencionado, les otorga una nueva signifi-
cación. Su presentación conjunta, integrando esas líneas que se 
acumulan sobre la página de forma continua, sin puntos y apar-
te, sugiere o evoca, al mismo tiempo, la presencia de los huesos 
de las víctimas que se acumulan en el desierto a los que hace alu-
sión el título del ensayo.

El efecto que provoca esta forma de presentación es también 
diferente al habitual y tiene un aspecto correctivo, pues obliga, 
como señala Anadeli Bencomo (2011), y como señalaba también 
Mariana Azahua (2015), a enfrentar la violencia desde un lugar di-
ferente al acostumbrado, el que generan la nota roja y los medios 
de comunicación con su forma insensible y aterrorizadora de re-
ferir los hechos:

En lugar de una recepción que alimente aún más el imaginario del 

miedo social, lo que convoca el capítulo final en relación con las pá-

ginas precedentes de Huesos en el desierto es una respuesta crítica por 

parte de su lector. De esta manera, el recorrido por los nombres y 

detalles de las víctimas no puede dejarnos de ninguna manera indi-

ferentes, pues ese anonimato encubierto por los modos estadísticos 

ha cobrado rostro y cuerpo a medida que vamos avanzando en el re-

lato de los crímenes (Bencomo, 2011: 21).

Con este tipo de estrategias la escritura va construyendo o re-
construyendo las imágenes planas de esas fichas impersonales y 

presentación de las desapariciones sigue un orden inverso al que aparece en la de 
Sergio González Rodríguez. 
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anónimas, dotándolas de individualidad, permitiendo que las víc-
timas vayan cobrando “rostro y cuerpo”.

Más allá de lo físico y lo externo, la reconstrucción de estas 
identidades individuales coincide en un perfil o una tipología de-
terminada, que confirma o corrobora la intención y el propósito 
de estos textos y estos autores. Según estos perfiles, las víctimas 
se presentan como personas comunes, humildes, honestas, tra-
bajadoras, con hábitos y gustos sencillos, e integradas o perte-
necientes a grupos sociales y familiares. No se trata, así, en este 
caso, como señala Gabriel Gatti (2018: 202), del lugar del Perso-
naje –con mayúsculas–, del héroe, el mártir, o el chivo expiatorio, 
sino del más profano, prosaico y democrático “ciudadano afecta-
do”, que, aunque sufra una forma cualquiera de violencia, sigue 
siendo parte de la ciudadanía. 

En el poema “Comarca de San Fernando”, de Juana Adcock, 
ambientado en el lugar en el que fue encontrada una de las nu-
merosas fosas clandestinas aparecidas en el país, puede verse un 
ejemplo de este tipo de caracterización. En el poema se insiste en 
la necesidad de hablar y ofrecer un testimonio que permita dis-
tinguir entre lo circunstancial y lo esencial de esa comarca y de 
sus individuos, aludiendo a los mismos argumentos que en los 
casos anteriores.

Es importante decir lo que pasó
lo que nos pasó no es San Fernando. San Fernando
 es gente de trabajo
esfuerzo, sacrificio, gente que está hecha de una sola
 madera (Adcock, 2013: 30).

Con la reconstrucción de este tipo de perfil de víctimas se 
busca tanto su exculpación, contradiciendo versiones contrarias, 
como la identificación de los lectores. La versión que ofrecen los 
textos en relación con las víctimas del narcotráfico y la violen-
cia muestra así una lectura del conflicto que podría correspon-
derse con el modelo cosmopolita de construcción y narración de 
memoria propuesto por Hans Hansen (2018), en el que se consi-
dera a víctimas y victimarios como inocentes y culpables respec-
tivamente. El modelo propuesto por Hansen distingue tres modos 
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ético-políticos básicos en los discursos de memoria de un pasa-
do violento, en los que las categorías o valoraciones de buenos y 
malos se distribuyen de diferentes formas: el modo antagonístico, 
el modo cosmopolita y el modo agonista de hacer memoria, que 
pueden hacerse corresponder con modelos o patrones narrati-
vos que resultan transnacionales. El primero de ellos, el modelo 
antagonístico, es el modelo desarrollado durante la Moderni-
dad, y opone radicalmente en su visión de la historia las figu-
ras de héroes y villanos como figuras activas, que se identifican 
con las categorías morales de buenos y malos respectivamente. 
El modelo cosmopolita, un modelo o patrón narrativo desarro-
llado a partir de los años ochenta y noventa, adopta su nombre 
de los estudios de Daniel Levy y Natan Sznaider (2002, 2006) y 
sus alusiones a un modo cosmopolita de hacer memoria, cons-
truido o elaborado a partir de las narraciones de la memoria del 
Holocausto. Este modelo, que podría aplicarse en general a los 
textos mexicanos analizados aquí, supone una primera decons-
trucción del primer modelo. En él, teniendo en cuenta el “ele-
mento invisible” que parece quedar olvidado en el primero, se 
adopta como punto de vista el sufrimiento de las víctimas de la 
violencia, que ya no son vistas como actantes o personajes ac-
tivos, sino como elementos pasivos, no beligerantes e inocentes. 
Por último, el tercer modelo, que podría entenderse como una 
segunda deconstrucción del primero, sería el modelo agonista, 
en el cual se invierten o se problematizan las categorías de víc-
timas y victimarios, cuya distinción en relación a la atribución 
de categorías o valoraciones morales se difumina, haciendo que 
estas figuras queden muchas veces en una zona indetermina-
da o “zona gris”, según la terminología de Primo Levi. Este mo-
delo enfoca más su interés en la comprensión de los motivos y 
procesos que conducen a cometer determinadas acciones, por 
lo cual, los textos que se sustentan en él incluyen, en muchos 
casos, las voces o las perspectivas de los victimarios en sus dis-
cursos (Hansen, 2018: 151-152). 

En el segundo modelo –el que considero que puede aplicarse a 
los textos literarios mexicanos–, y como señala el crítico, las nocio-
nes o categorías morales de bueno y malo propias del primer mo-
delo se trasladan a las de inocentes y culpables respectivamente, 
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algo que resulta coherente con la visión y la lectura de la situación 
de violencia que realizan estos textos. La propiedad o la idoneidad 
de este modelo cosmopolita para los textos mexicanos se confirma, 
además, en el hecho de que en este modelo las responsabilidades 
que se derivan de las acciones realizadas se trasladan muchas ve-
ces a entidades abstractas como regímenes totalitarios o sistemas 
democráticos (Hansen, 2018: 152), algo que coincide con la inten-
ción de muchos de estos textos, en su reclamación de acciones de 
justicia dirigidas explícita o implícitamente a los responsables del 
Estado. Aunque la visión que muestran los textos literarios anali-
zados de la violencia y los perfiles que construyen de las víctimas 
resultan coherentes y homogéneas, en general, en este sentido, la 
distinción entre perpetradores y víctimas, y culpables e inocentes 
no resulta tan clara o evidente en otras manifestaciones genéricas, 
como ya quedó dicho.

En algunos casos, el mal funcionamiento de estas entidades 
abstractas –regímenes o sistemas políticos– puede provocar que se 
invierta la valoración negativa de los victimarios o los perpetrado-
res, y que éstos sean vistos, o bien como héroes nacionales o bien 
como víctimas del sistema, desplazando las clasificaciones hacia 
el modelo antagonístico o hacia el agonista respectivamente. Estos 
trasvases aparecen sobre todo en géneros literarios más cercanos a 
la considerada narcoliteratura, como la narconovela o los narcoco-
rridos, y también en algunas películas y series de televisión.   

Esther de Orduña reflexiona sobre esta idea de la confusión de 
roles y responsabilidades en las figuras implicadas en la violen-
cia en México de la siguiente manera:

[e]n la violencia hay tres actores implicados: la víctima, el victimario 

y el testigo. En la guerra mexicana, los dos primeros no se distinguen 

mucho, no se sabe si todos son un ellos o si hay diferentes ellos. Ambos 

bandos trabajan con las mismas armas y el mismo lenguaje violen-

to: no se sabe dónde acaba uno y empieza el otro. El único actor que 

está claro y perfectamente delimitado es el testigo, nosotros, los mexi-

canos (De Orduña, 2017: 28).

A esta indeterminación se añade, como continúa explicando 
la autora, el cambio que se ha producido en la sociedad mexica-
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na en los últimos años en relación a los objetivos de la violencia 
y a sus víctimas.

[E]l Estado, para continuar con la versión del ellos y el nosotros, sigue 

mostrando al narcotráfico como único responsable de los asesinatos, 

y para que no cunda el pánico entre la sociedad, asegura siempre 

que las víctimas son miembros o personas relacionadas con bandas 

narcotraficantes, pero no se comunica un delito por el que han sido 

ajusticiados. […] Tal vez, en una época remota, cuando el narcotráfi-

co y su violencia no se paseaban por la calle con total impunidad, las 

víctimas eran de ellos, pero ahora, las víctimas pertenecen al nosotros. 

Los medios de comunicación se encargan de acusar a los muertos y 

a los secuestrados: delincuentes; miembros de un cártel. Son estig-

matizados. Las familias, acusadas indirectamente de lo mismo, no 

tienen permitido el duelo ni pueden llorar públicamente. Y es que, 

hasta que no se demuestra lo contrario, las víctimas son culpables 

(De Orduña, 2017: 30).

En este sentido, y como señala De Orduña (2017: 380-381), 
existe una estigmatización de las víctimas, que de inocentes pa-
san a ser culpables, y que es la responsable de que éstas no sean 
reclamadas por sus familiares, por miedo a ser asociados con el 
narcotráfico. Frente a la existencia de estos discursos inculpato-
rios, en los que se justifican los asesinatos por la supuesta parti-
cipación de las víctimas en actividades ilícitas o por su relación 
con los narcotraficantes o los agresores, los retratos que constru-
yen los textos literarios documentales o testimoniales subrayan 
su inocencia y la injusticia de una violencia cometida de manera 
arbitraria, lo que magnifica la gravedad de los hechos y expone la 
impunidad de los crímenes. 

Según esta idea, la labor de búsqueda emprendida por Antígo-
na González en la obra de Sara Uribe podría verse tanto como una 
defensa del deber y el derecho de denunciar y reclamar, como una 
forma de insistir en esta inocencia de las víctimas y su falta de im-
plicación con el narcotráfico. Exigir justicia ante las instituciones, 
de manera pública y desafiando las amenazas y los consejos disua-
sorios, implica, en este caso, de manera indirecta, afirmar la ino-
cencia de su hermano y de las otras víctimas desaparecidas.
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En otros géneros o subgéneros dedicados a la violencia y el 
narcotráfico, como por ejemplo los narcocorridos, como ya se 
comentó en apartados anteriores, se ofrece una visión engran-
decedora de los narcotraficantes, que cambia su valoración de 
victimarios o verdugos –culpables– a héroes o “narcohéroes”, pre-
ocupados por el bienestar de la nación. Esta idea tiene su mejor 
ejemplo en la figura emblemática de Jesús Malverde, compara-
ble a la de Robin Hood, de la que existen numerosas leyendas.49 
Como señala en este sentido nuevamente Esther de Orduña,

[e]l narcotraficante se hace ver como un nacionalista. Él invierte en 

su comunidad para que esta se fortalezca y se enriquezca, para que 

sus ciudadanos no se vean obligados a emigrar ante la falta de posi-

bilidades. […] Esta actitud ha generado un fuerte cambio en la forma 

de pensar de gran parte de la sociedad con respecto al Estado y los de-

lincuentes. Siguiendo la teoría de la carnavalización de Bajtin (1989), 

podríamos ver una inversión de papeles en la sociedad mexicana, 

donde los “buenos”, el Gobierno y/o la policía, han pasado a ser los 

“malos”; mientras que los representantes del “mal”, los narcotrafican-

tes, los bandoleros, se han convertido en los modelos a imitar: son los 

héroes de la posmodernidad. Y esto lo muestran muy bien los corri-

dos, narcocorridos (De Orduña, 2017: 37-38).

49 Esther de Orduña resume la historia de la formación y presencia de esta figura 
mítica en el imaginario mexicano: “El mito del narcotraficante como un Robin 
Hood no es cosa de ahora ni de los años 70-80, sino que viene de mucho antes, de 
la primera década del siglo XX. El primer narcotraficante al que se le considera un 
héroe que ayudaba a los más necesitados es Jesús Malverde, convertido en santo 
dentro de la vida narca. Su historia es la prototípica de los héroes hechos a sí 
mismos, de los ‘narcohéroes’: fue víctima de los terratenientes que dominaban 
Sinaloa y vio cómo sus padres murieron de hambre, lo que le llevó a robar a los 
ricos ‘por necesidad’ y para repartirlo entre los más necesitados. Más tarde, cuando 
se convirtió en el ‘bandido generoso’ y era amado por todos los campesinos, el 
Gobernador del Estado ofreció una gran recompensa por su captura, lo que llevó 
a un compañero suyo a traicionarlo para obtener el botín. Las fuerzas del Estado 
de Sinaloa condenaron a Malverde a morir y no ser sepultado. Sin embargo, todos 
los habitantes de Sinaloa, que habían sido ayudados por el santo, se acercaron al 
cuerpo yacente y depositaron piedras a sus pies mientras rezaban por su alma y 
le pedían favores. Así, poco a poco, y quebrantando la ley, fue sepultado con las 
piedras de sus fieles, muestra inequívoca del amor que le profesaba el pueblo de 
Sinaloa. A partir de ese momento se convirtió en el Santo de Sinaloa, recreado en 
la memoria popular como un hombre misericordioso, generoso, valiente, ‘bandido 
mas no asesino’” (2017: 41).
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Además de los narcocorridos, también el cine ha contribuido a 
ensalzar el mundo del narcotráfico y sus personajes. Algunos ca-
pos incluso han llegado a encargar películas para inmortalizar su 
figura y sus hazañas. 

Resulta interesante en este sentido el contraste que existe en-
tre los distintos tipos de textos y discursos en relación con la visi-
bilidad de los perpetradores o los verdugos. Mientras la mención 
de los nombres de los responsables de la violencia y los actos cri-
minales suele estar prohibida o castigada en los medios de comu-
nicación, ensayos periodísticos y discursos oficiales, su presencia 
en los discursos artísticos se busca y se potencia. Además de fun-
cionar como una forma de conseguir renombre y otorgar inmor-
talidad a los implicados, esta mención suele ir unida al aspecto 
lucrativo que el tema tiene para la industria editorial y de entre-
tenimiento,

En relación con esta idea, Esther de Orduña menciona cómo 
los discursos de la prensa, en concreto los aparecidos en la nota 
roja, sirven muchas veces como fuente de inspiración para la 
creación de películas relacionadas con el narcotráfico y con sus 
miembros principales, que llegan incluso, como se mencionó, a 
solicitar o financiar su realización.

Tanta es la influencia de este género periodístico que no pocas pe-

lículas se basan en estas noticias para escribir sus guiones, sobre 

todo las que se centran en las partes de la vida íntima de los cár-

teles, como Operación mariguana (Urquieta, 1985), que cuenta la 

historia de Caro Quintero; o la película El pozolero de Alonso O. Lara 

(2009), que narra cómo Santiago Meza López pasó de ser albañil a 

encargado de hacer desaparecer más de 300 cadáveres ejecutados 

por el Cártel de Sinaloa. No sólo se filman películas de traficantes 

a partir de la nota roja, sino que hay un fuerte número de películas 

que son pagadas y solicitadas por los propios narcotraficantes (De 

Orduña, 2017: 137).

Los textos literarios, como parte de los discursos artísticos, 
parecen compartir la impunidad de la que gozan estos medios, 
pues podría pensarse que en el momento en el que los hechos 
y los nombres ingresan en el mundo de lo considerado como 
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ficción, las acciones cometidas no sólo resultan inofensivas –
debido precisamente al pacto ficcional y a la imposibilidad de 
atribuir responsabilidad civil a los personajes de ficción–, sino 
que pueden incluso considerarse un motivo de orgullo. Como 
reza la creencia popular en estos medios, y como recoge la pro-
pia De Orduña: “en la civilización del espectáculo, si no eres re-
tratado en las diferentes artes, tu paso por la tierra ha sido en 
balde” (2017: 137-138).  

Como puede deducirse de los ejemplos anteriores, la división 
entre buenos y malos o culpables y víctimas resulta variable y 
subjetiva y las acciones de los narcotraficantes, cuya imagen se 
vende en ocasiones como heroica, parecen motivadas por un Es-
tado ausente que desatiende a su pueblo. Esta ambigüedad se 
intensifica debido a las relaciones que existen entre los narcotra-
ficantes y el Estado (políticos, policía, ejército, banqueros), en el 
contexto de la denominada narcopolítica (De Orduña, 2017: 40). 

Esta participación del Estado y del gobierno en las actividades 
violentas se denuncia, por ejemplo, en el poema “Crónica de mis 
manes”, de Jorge Humberto Chávez. En este poema, pertenecien-
te a la sección “Crónicas”, del libro Te diría que fuéramos al río Bravo 
a llorar… (2013), tanto el aumento de la violencia y los asesinatos 
como la manera de elegir a las víctimas se relaciona directamen-
te con cuestiones políticas y con momentos de cambio de gobier-
no. En el texto se menciona cómo figuras públicas como el policía 
y el magistrado se sitúan al mismo nivel del ladrón y cómo ambos 
actúan de manera conjunta para imponer sus decisiones y ejer-
cer su justicia particular, de manera violenta y unilateral.

mi padre tuvo la sabia idea de refugiarse en un hospital

y morirse el mismo día

en que el pueblo votó al nuevo gobierno

y no alcanzó a ver

que empezaron a caer como moscas
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primero los del otro lado de la ciudad

luego los de la colonia contigua más tarde los conocidos

después los vecinos

y finalmente el atardecer nos regaló la muerte del amigo

y del hermano

y la ciudad como un animal en cacería y los automovilistas que
avanzan pronto pronto observando de reojo al conductor de
al lado que vigila por el retrovisor al conductor de atrás

mientras el policía el magistrado y el ladrón se ponen de acuerdo 
y dicen ahora vas tú y luego sigues tú y el animal empezó a perder
el resplandor de su pelaje y más tarde la piel (Chávez, 2013: 16-17). 

En este poema, la percepción de una violencia que va en au-
mento hace que la ciudad se perciba como una ciudad sitiada y que 
se compare con un animal acorralado en un cerco que se estrecha 
progresivamente –“primero los del otro lado/ luego los de la colo-
nia contigua más tarde los conocidos/ después los vecinos”– y que 
amenaza con cerrarse en torno al hablante mismo. Como describe 
el poema, esta situación genera el miedo en los habitantes, que se 
observan y se vigilan unos a otros con desconfianza, lo que provo-
ca la separación, la fragmentación y el aislamiento.

Sobre esta confusión en relación con la atribución de los distin-
tos roles y las dificultades en la consideración de la culpabilidad o 
inocencia de cada uno de ellos reflexiona también Andreas Sched-
ler (2018). Como señala, en los casos de guerras civiles, a diferen-
cia de las dictaduras, las responsabilidades son difusas, dispersas 
y opacas. En el caso de México no hay, como en otros países, un 
dictador y una burocracia a las que pueda considerarse respon-
sables o culpables de la violencia criminal y la represión a la que 
están sujetos los ciudadanos no proviene del régimen represivo 
nacional, sino de redes dictatoriales locales. Unido a esto, los acto-
res que ejercen la violencia generalmente están ocultos y confun-
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didos en sus redes criminales con el Estado, como ya se dijo. Esta 
situación de confusión se complica aún más en casos de “guerras 
civiles económicas”, como califica el autor a la situación por la que 
atraviesa México en la actualidad.

En las guerras civiles económicas, la claridad de los juicios morales 

tiende a diluirse aún más. Los observadores tienden a distinguir entre 

víctimas inocentes y culpables. Los primeros son los civiles sin involu-

cramientos criminales que por mala suerte se convierten en víctimas 

“colaterales” de la violencia. Los segundos son los combatientes que 

se metieron a la guerra por voluntad propia (y sin ninguna justifi-

cación política que les pueda servir de atenuante) y que pagaron el 

precio correspondiente (Schedler, 2018: 26).

La misma ambigüedad que se aprecia en el caso de las víctimas, 
puede aplicarse en relación a los perpetradores o los verdugos.

Probablemente, en las guerras civiles económicas, los observadores 

también tienden a distinguir entre perpetradores malos y buenos. 

Los primeros van a la guerra únicamente para enriquecerse a sí 

mismos, mientras que los segundos comparten sus riquezas cri-

minales con sus familias o comunidades. En la medida en que se 

trazan estas distinciones morales entre víctimas y perpetradores, 

la violencia criminal aparece como un hecho moralmente ambiguo 

que se condona o se condena solamente de manera débil (Sched-

ler, 2018: 26).

La falta de claridad en los límites de estas figuras, así como la 
dificultad de atribución de responsabilidades, hace que los ciu-
dadanos tengan una capacidad baja de incidir en la situación de 
violencia por la que atraviesan y que su decisión de hacerlo vaya 
asociada al miedo y conlleve, como se ha visto, riesgos persona-
les. La violencia organizada dificulta que los ciudadanos y espec-
tadores pasivos se conviertan en individuos activos, con lo que 
se refuerza la indiferencia y la pasividad de la población (Sched-
ler, 2018: 27).

En el caso de los textos analizados aquí, y a diferencia de lo 
que ocurre en otros textos o géneros, como ya se dijo, a pesar de 
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que la enunciación es plural o polifónica, y de que se recogen dis-
tintos tipos de testimonios, todas las voces coinciden en un mis-
mo punto de vista, que es el de las víctimas, sin que se incluya, 
por lo general, la perspectiva de los perpetradores.50 Esto pare-
ce ser algo frecuente en las obras producidas en culturas hispa-
nohablantes, tal como señala Hans Hansen a este respecto, “la 
perspectiva del victimario parece ser mucho menos extendida en 
las obras artísticas que encontramos dentro del contexto de las 
culturas hispanohablantes. Tanto en España como en América 
Latina sigue predominando la perspectiva de la víctima en los 
discursos sobre el pasado” (Hansen, 2018: 151). 

Como continúa explicando el mismo autor, en una afirmación 
que confirma lo apuntado líneas más arriba en relación con los 
perfiles de las víctimas que se recrean en estos textos: “Esta fi-
nalidad o afán de despertar compasión a través de una condena 
moral afecta a la diversidad de las voces incluidas, ya que nor-
malmente sólo se incluyen las voces de las víctimas y sus simpa-
tizantes” (Hansen, 2018: 154). En la misma línea de ideas, Andreas 
Schedler recupera la idea de Rodgers (2007: 459) para expresar 
que en contextos de una violencia endémica como la que vive 
México, estudiar a los violentos es tan importante como estudiar 
a las víctimas, a lo que el autor añade: “En la llamada narcoguerra 
de los últimos lustros, no hemos hecho ni lo uno ni lo otro. Sabe-
mos tan poco de los victimarios como de las víctimas. En el mejor 
de los casos, contamos los muertos, pero no contamos sus histo-
rias” (Schedler, 2018: 217).

Junto a los retratos literarios y las microhistorias de intencio-
nes individualizadoras y exculpatorias, los textos incluyen estra-
tegias y mecanismos encaminados a llamar la atención sobre la 

50 Como excepción, podría mencionarse el poemario Sicarii (2013), de Esther 
Montserrat García, que tiene como protagonista y enunciador de los poemas a un 
niño sicario de 14 años que habla desde la perspectiva del perpetrador. También 
el poema “El sicario”, de Gabriel Granados (Contreras 14 de diciembre de 2014), 
centrado en la figura del personaje que da título a la composición, pero de cuyas 
acciones el enunciador se distancia mediante la ironía. En ambos casos, y a 
diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con los narcocorridos, las circunstancias 
que rodean a los protagonistas y/o la distancia que mantiene con ellos el hablante 
del texto, impiden la identificación con estas figuras y muestran ese intento de 
entender, de alguna manera, los motivos y las causas de las acciones cometidas. 
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necesidad de recuperar a todos los desaparecidos en su conjunto 
y no olvidar a ninguno de ellos.

Esta idea constituye la reflexión central del poema visual de 
Alberto David Cerqueda (2016), titulado precisamente “¿Se puede 
contar a todos los muertos?”. En este poema, dedicado a nueva-
mente a los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, la pregun-
ta del título se complementa con la única pregunta que 
constituye el cuerpo del poema: ¿Dónde están?/ ¿Dónde están?/ 
Las sombras”, con cuyas palabras, repetidas y distribuidas a lo 
largo de la página, se va escribiendo o dibujando simultáneamen-
te el número de estudiantes desaparecidos.

Fuente: Cerqueda (2016, s/p).

Con esta forma de presentación, el poema plantea una cues-
tión que va más allá del número o la cifra, conocida y visible en el 
poema, para indagar por el paradero de los desaparecidos, califi-
cados como sombras, y reflexionar sobre lo que implica realmen-
te el hecho de contar o enumerar los cuerpos y los desparecidos 
en el caso de pérdidas humanas.

La misma necesidad de recuperación de la totalidad de las 
víctimas se menciona al inicio de Antígona González, que sigue 
en este punto los propósitos del blog Menos días aquí. Instrucciones 
para contar muertos.

página, se va escribiendo o dibujando simultáneamente el número de estudiantes 

desaparecidos. 

 
Fuente: Cerqueda (2016, s/p). 

 

Con esta forma de presentación, el poema plantea una cuestión que va más allá del número 

o la cifra, conocida y visible en el poema, para indagar por el paradero de los desaparecidos, 

calificados como sombras, y reflexionar sobre lo que implica realmente el hecho de contar o 

enumerar los cuerpos y los desparecidos en el caso de pérdidas humanas. 

La misma necesidad de recuperación de la totalidad de las víctimas se menciona al 

inicio de Antígona González, que sigue en este punto los propósitos del blog Menos días 

aquí. Instrucciones para contar muertos. 

  
Contarlos a todos. 

 Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría 

 ser el mío. 

 El cuerpo de uno de los míos. 

 Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre 

 son nuestros cuerpos perdidos. 

 Me llamo Antígona González y busco entre los 

 muertos el cadáver de mi hermano (Uribe, 2012: 13). 

 

Según este fragmento, la recuperación de todos los cuerpos importa, no sólo en lo que éstos 

tienen de personal e individual, sino también, como se analizará más por extenso en los 

siguientes apartados, como parte de un colectivo o grupo social, lo que proporciona una 

sensación de cohesión y pertenencia. Los “cuerpos sin nombre” son así, como dice el texto, 
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Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano (Uribe, 2012: 13).

Según este fragmento, la recuperación de todos los cuerpos im-
porta, no sólo en lo que éstos tienen de personal e individual, sino 
también, como se analizará más por extenso en los siguientes apar-
tados, como parte de un colectivo o grupo social, lo que proporciona 
una sensación de cohesión y pertenencia. Los “cuerpos sin nombre” 
son así, como dice el texto, “nuestros cuerpos perdidos”, resaltando 
con esta idea tanto la vinculación con el lugar y el país, como la co-
hesión que proporcionan los lazos familiares e identitarios.

La necesidad de totalidad y certeza que puede verse en estos 
contextos está también motivada por la incertidumbre y la ambi-
güedad que existe en el país en relación al número real de desa-
parecidos. Como ya se dijo, la diferencia de fuentes, datos y cifras 
existentes hace que no se sepa con exactitud a cuánto asciende 
la cifra real o total de víctimas, algo que algunas organizaciones 
civiles intentan paliar o corregir con recuentos exhaustivos. Por 
otro lado, el número de muertos y desaparecidos no coincide con 
el de los cuerpos encontrados, lo que deja un elevado número de 
víctimas en paradero desconocido, algo que también se menciona 
en algunos textos literarios: “son más los ausentes denunciados que 
los cuerpos aparecidos” (Uribe, 2012: 66).

Finalmente, la insistencia en esta necesidad de exhaustividad 
eleva a todas las víctimas a una misma categoría de pérdidas la-
mentables o grievable lifes (Butler, 2010), merecedoras, por tanto, 
en la misma medida, de presencia, reconocimiento y visibilidad 
en el ámbito público. 
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Para subrayar esta necesidad, algunos textos recurren a me-
canismos retóricos como la enumeración y la acumulación, 
que consiguen distintos efectos y resultados. Uno de los poe-
mas donde aparecen estos mecanismos es “Los muertos” (2010), 
de María Rivera, que utiliza estos dos procedimientos para an-
clar la estructura compositiva de la obra. El poema, que recrea, 
como ya se adelantó, el avance de una caravana o procesión de 
muertos que caminan dirigiéndose a la capital del país, fue re-
citado en el Zócalo de la Ciudad de México, donde se reunieron 
los participantes en la Primera Marcha Nacional del Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad (mpjd).51 Acorde con esta 
idea de marcha o procesión, y para dar cuenta del número y la 
cantidad de las víctimas, la hablante del poema va enumeran-
do y describiendo a los desaparecidos, proporcionando detalles 
individuales y particulares sobre cada uno de ellos y sobre su 
forma de desaparición, de forma similar a lo ya visto en otras 
composiciones.

Allá vienen
los descabezados,
los mancos, 
los descuartizados,
a las que les partieron el coxis,
a los que les aplastaron la cabeza,
. . . 
Allá vienen
los que duermen en edificios
de tumbas clandestinas:
. . .

51 A este movimiento, iniciado y encabezado por el poeta Javier Sicilia en 2011, 
se le atribuye precisamente, entre otras cosas, la recuperación de una imagen 
humanizada de las víctimas. Así lo declara Andreas Schedler, comentando 
los resultados de esta iniciativa: “Su gran logro histórico fue simbólico: el 
reconocimiento público de las víctimas -como víctimas y como seres humanos-, 
no como cifras, daños colaterales, archivos muertos o criminales que se la 
buscaron. […] las víctimas tuvieron presencia pública y quien quería podía ver sus 
caras, escuchar sus historias y compartir sus lágrimas (2018: 19). El mismo autor 
proporciona el sitio de la página web del movimiento: http://movimientoporlapaz.
mx/ y remite al estudio de Lauren Villagran (2013) en relación al surgimiento de los 
movimientos de víctimas en México (2018: 18, nota 4).
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Allí vienen los que se perdieron por Tamaulipas,
cuñados, yernos, vecinos,
. . . 
Allá vienen (Calera, 2010: 65-72).

Esta forma de presentación se prolonga a lo largo de todo el 
poema, simulando la caravana o la procesión aludida, y se combi-
na, como ya se vio en otros casos, con la mención de los nombres 
propios y la edad de las víctimas, en una descripción que alterna, 
nuevamente, nombres y números; rostros y cifras: 

se llaman
Gelder (17)
Daniel (22)
Filmar (24)
Ismael (15)
Agustín (20)
José (16)
Jacinta (21)
Inés (28)
. . .
Allá van
María, 
Juana,
Petra,
Carolina,
13,
18,
25,
16 (Calera 2010: 65-72).52

52 En la entrevista realizada por Dylan Brennan, María Rivera afirma que todos los 
hechos relatados en su poema son verídicos, así como los nombres que aparecen 
en él, aunque algunos hayan sido mezclados o combinados: “As far as names are 
concerned, some are real though mixed up” [“En cuanto a los nombres, algunos 
son reales aunque están mezclados”] (Brennan, 2017); (versión en español de la 
entrevista original inédita, proporcionada por María Rivera).
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La acumulación y la repetición acaban por convertirse así, 
como ocurría en el caso del último capítulo de Huesos en el desier-
to, en un discurso autoexplicativo y autosuficiente, que emula, en 
su misma extensión, la cantidad de víctimas a la que se hace re-
ferencia y que sustenta en la acumulación una argumentación 
que no necesita de mayor desarrollo o explicación. Esta acumu-
lación, que podría relacionarse con la recolección de evidencias y 
la conformación de un archivo en los procesos forenses y judicia-
les, podría verse, por un lado, como un intento de llenar lo hue-
co o lo vacío y de presentar o representar lo ausente, acorde con 
esas “narrativas de visibilización” mencionadas (Gatti, 2006). Por 
otro lado, además, estas repeticiones y acumulaciones insistentes 
importan por el efecto rítmico y sonoro que consiguen, que acer-
ca estos textos en su cadencia a un rezo o una letanía. La lectura 
o el recitado de estas acumulaciones tiene un efecto hipnótico y 
envolvente que hace que el texto se compare, desde el punto de 
vista pragmático o elocutivo, a un ruego o una oración, que tiene 
los mismos efectos tranquilizadores de este tipo de expresiones. 

Albrecht Buschmann relaciona las repeticiones y las acumu-
laciones que aparecen en textos literarios relacionados con la 
violencia con uno de los polos o modalidades de escritura que 
propone para los casos de las narrativas sobre el trauma, que es 
el polo de la narrativa didáctica, opuesta a la narrativa dolorosa o 
perturbadora. Según esta idea, la acumulación respondería a un 
intento de bloquear o evitar el dolor mediante el exceso de verba-
lización, que tendría el efecto, según la terminología de la obra de 
Assmann, Jeftic y Wapplan (2014) que el autor sigue en este pun-
to, de funcionar como “un escudo de protección contra el daño y 
el trauma”. Desde este punto de vista, y en palabras del autor, la 
repetición obsesiva “intenta congelar el exceso de afecto con un 
gesto meramente mecánico” (Buschmann, 2019: 59). 

En el tipo de textos que se analizan en este trabajo, en los 
que se mantiene, por lo general, un equilibrio entre lo racio-
nal o expositivo y lo emocional, según la hibridez constitutiva 
ya mencionada, la función o los efectos de la acumulación pue-
den relacionarse con estos dos aspectos. Funciona, como se dijo, 
como una forma de acumular evidencias, al servicio, por tanto, de 
la argumentación, pero también revela en muchos casos una re-
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lación con el aspecto subjetivo y emocional de la expresión, que 
denota la implicación de los autores, según esa referencia desdo-
blada ya comentada.

Un ejemplo de esto lo constituye el texto “Las muertas de Juá-
rez” (2015), de Carlos Aguasaco, un extenso poema en prosa com-
puesto, como se lee en la leyenda que acompaña al título, con los 
nombres reales de las víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez. 
En este poema, la acumulación cumple una función tanto expo-
sitiva o argumentativa como paliativa o compensatoria. Puede 
pensarse, como se adelantó, que a través de esta acumulación el 
texto pretende llenar la ausencia y el vacío dejado por las vícti-
mas, pero también que sirve para contrarrestar, como señalaba 
Buschmann, la indignación y el dolor que provocan las desapari-
ciones de las mujeres en esa región y la impunidad que rodea a 
sus crímenes. Este aspecto emotivo y doliente se manifiesta a tra-
vés de la insistencia del hablante en las preguntas sobre la iden-
tidad de las mujeres, que se repiten a lo largo del texto a modo 
de estribillo, como una actualización del tópico del “¿Ubi sunt?”, y 
también, especialmente, a través de la exclamación repetida que 
aparece al final de la composición.

“Las muertas de Juárez”
[Poema compuesto con la lista real de los nombres de las víctimas de fe-
minicidio reciente en Ciudad Juárez, México]
¿Qué sabes de Adriana, Aída, Alejandra, Alicia, Alma, Amalia, Amelia o 
Amparo? ¿Qué sabes de Ana, Apolonia, Araceli, Aracely con i griega o 
Bárbara? ¿Qué sabes de Bertha, Blanca, Brenda, Brisa, Carolina, Cecilia, 
Celia, Cynthia, Clara, Claudia o Dalia? ¿Qué sabes de Deisy, Domitila, 
Donna, Dora, Elba, Elena o Elsa? ¿Qué sabes de ellas, de alguna de ellas 
o de Elizabeth, Elodia, Elva con uve, Elvira, Emilia o Eréndida? ¿Qué sa-
bes de ellas, de alguna de ellas, de sus muertes, de sus últimas palabras o 
de Erica, Erika con Ka, Esmeralda, Estefanía, Eugenia, Fabiola, Fátima, 
Flor o Francisca? ¿Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus muertes, 
de sus últimas palabras, de sus llamados de auxilio, del hilo de sangre con 
que llevaban el alma atada al cuerpo o de Gabriela, Gladys, Gloria, Gra-
ciela, Guadalupe, Guillermina, Hester con su hache invisible en el aire 
o de Hilda? ¿Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus sueños, de sus 
recuerdos, de su recuerdo, de sus lápidas o de Ignacia, Inés, Irene, Irma, 
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Jacqueline, Jessica con doble ese y sin acento, Juana, Julia o Julieta? ¿Qué 
sabes de ellas, de cualquiera de ellas, de los ojos que lloran su ausencia o de 
Karina, Laura, Leticia, Lilia, Liliana, Linda, Lorenza, Lourdes, Luz o Ma-
nuela? ¿Qué sabes de ellas, de la más joven de ellas, de sus manos juntas 
como en oración buscando la paz de la justicia o de Marcela, Margarita, 
María, María, María, María, cuarenta veces María? ¿Qué sabes de ellas, de 
alguna de ellas, de sus memorias, de sus sonrisas acalladas con violencia o 
de Maribel, Maritza, Martha, Mayra, Merced, Mireya, Miriam o Nancy? 
¿Qué sabes de ellas, de la más baja de ellas, de sus zapatos con lodo, de su 
relicario de plata, de su mano entreabierta y levantada como para saludar-
te o de Nelly, Nora, Norma, Olga, Otilia o Paloma? ¿Qué sabes de ellas, de 
todas ellas, de la primera de ellas, de su sombra en la tierra, de su corazón 
roto tres veces y a la vez treces veces zurcido con llanto o de Patricia, Paula, 
Paulina, Perla, Petra o Raquel? ¿Qué sabes de ellas, de la segunda de ellas, 
de sus primeros pasos, de sus muñecas, de su espejo de azogue o de Reina, 
Rocío, Rosa, Rosa como en un coro de Rosas, Rosalba, Rosario o Sandra? 
¿Qué sabes de ellas, de la más vieja de ellas, de sus primeras letras, de sus 
gastos, de sus deudas o de Silvia, Silvia y Silvia, Sofía, Soledad, Sonia, Su-
sana o Teodora? ¿Qué sabes de ellas, de la más alta de ellas, de sus tortillas, 
sus tacos, de su mole, de sus chiles rellenos o de Teresa, Teresita, Tomasa 
o Vanesa? ¿Qué sabes de ellas, de la más solitaria de ellas, de su talismán, 
de su tatuaje, de su marca de nacimiento, de la cicatriz de un parto o de 
Verónica, Verónica la otra, la otra Verónica que no es Verónica, Victoria, 
Violeta, Virginia, Viridiana o Yésica? ¿Qué sabes de ellas, de la más alegre 
de ellas, de sus canciones, de sus polleras, de su cumpleaños, del día de su 
santo, de sus mañanitas o de Yolanda, Yolanda, Zenaida o Zulema? ¿Qué 
sabes de ellas –dime–, de todas ellas, de cualquiera de ellas, de sus dolien-
tes, de sus amigos, de sus hermanos, de sus hijos, de su bautismo, de sus 
nombres o de la mujer sin nombre que ha muerto más de setenta veces, 
de la mujer sin nombre que –¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay! ¡Dios mío!– sigue 
muriendo en Juárez sin que nadie haga o diga nada? (Blum, 2016: s/p).

La presentación de las víctimas en orden alfabético recuerda 
el orden o la estructura de una posible lista o documento oficial 
de mujeres desaparecidas que el autor parece tener ante los ojos 
en el momento de la composición del poema, al tiempo que con-
trasta con la recreación estética y poética que se realiza de este 
supuesto documento. En esa recreación, el texto, escrito en se-
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gunda persona, indaga sobre el conocimiento que se tiene de es-
tas víctimas, más allá de sus nombres propios, información que 
resulta insuficiente y que se amplía a otros detalles, relativos a su 
forma de vestir, su fecha de cumpleaños, sus relaciones familia-
res, sus gustos, sus sueños, sus recuerdos o incluso el momento y 
la forma de su muerte. Se insiste así, como ya se indicó arriba, en 
la necesidad de conocer los datos que componen el retrato o la 
biografía personal de esa microhistoria que reconstruye la identi-
dad de las desaparecidas. La cantidad desorbitada de las víctimas 
se hace también patente en los números que se mencionan de 
manera hiperbólica, por ejemplo, en la enumeración: “María, Ma-
ría, María, María, cuarenta veces María”. Después de esa extensa 
enumeración de nombres que constituye el poema, el hablan-
te termina preguntando por “la mujer sin nombre que ha muer-
to más de setenta veces” y que “sigue muriendo en Juárez sin que 
nadie haga o diga nada”. Con esta última afirmación imposible 
se magnifica el horror y la barbarie del acto violento repetido y 
el sufrimiento que provoca, resaltando la idea de su continuidad 
o permanencia en el tiempo. El poema queda así, de alguna ma-
nera, abierto, pues permite incluir no sólo a las mujeres mencio-
nadas, sino a todas aquéllas que continúan siendo asesinadas en 
la actualidad, perfilándose como un poema que se prolonga o “se 
alarga cada día”, en palabras de su autor (Mendía, 2019: s/p). 

Un efecto similar se consigue en el poema “Muerta de Juárez”,53 
de Raúl Renán. En este poema, el uso del singular tiene un efecto 
generalizador y abstracto, y sirve para designar a todas las muje-
res desaparecidas, que comparten este nombre o esta condición. 
El poema, que es también el dibujo de un rostro, simula, mediante 
la técnica del monólogo dramático, la enunciación de esa mujer 
que es todas las mujeres y que, como tal, es conocida “por nom-
bre común”54: 

53 Raúl Renán, “Dos poemas”, Periódico de Poesía, núm. 45, diciembre 2011-enero 
2012. 
54 Reproduzco a continuación el texto completo del poema: “Soy mi alma y mi 
cuerpo en crecimiento formando mi figura que sigue un trazo humano, bello a 
la vista y figurado que también verá a la belleza de la vida en derredor edificada 
compuesta con admiración como a mí, mi cabeza joven cubierta de cabello lacio 
torneado con tersura negra brillante para contener mi pensamiento y tornear su 
redondez con mi rostro perfilado que ha sido elogiado y nombrado bella, bella, bella, 
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Fuente: Renán (2011-2012).

La escritura del texto, distribuida en la página a modo de cali-
grama, va componiendo el perfil del rostro de una mujer que re-
cuerda, en su iconografía, a la virgen de Fátima, desplegando con 
este paralelismo toda una serie de connotaciones y significados 
añadidos. Además del rostro, en la imagen se consigue adivinar 
también la silueta de un pájaro o una paloma que refuerza tan-
to el contexto religioso mencionado como la idea de la libertad, 
la paz o la trascendencia que esta imagen evoca. Con este tipo de 
escritura el poema no sólo describe, sino que muestra el rostro de 
esa mujer a la que hace referencia, subrayando una vez más la 
importancia de la presencia de esos rostros en la que también in-
sisten las numerosas fotografías, dibujos y tatuajes de los desa-
parecidos, ya comentados en este y otros apartados.  

Con una estrategia de escritura que combina aspectos de los 
ejemplos anteriores, el poema “Toledo”, de Alfredo Lozano, presta 
atención también a la importancia de la cantidad y la totalidad 
de las víctimas. Como ya se adelantó, el poema recrea los papa-
lotes o cometas que confeccionó el artista mexicano Francisco 
Toledo (Oaxaca, 1940-2019) para recordar a los estudiantes desa-
parecidos en Ayotzinapa. En diciembre de 2014, tras la desapari-

bella, bella, bella, bella, bella, bella y por todos deseada, asediada, seguida para ser 
tomada, sujetada, atada, violada, penetrada con arma de muerte, sangrada, hoy 
huesos bajo tierra común y por nombre común conocida Muerta de Juárez”.

 
Fuente: Renán (2011-2012). 
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los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa. En diciembre de 2014, tras la desaparición de 

los 43 estudiantes, el artista construyó 43 cometas con el rostro pintado de cada uno de los 

                                                             
seguida para ser tomada, sujetada, atada, violada, penetrada con arma de muerte, sangrada, hoy huesos bajo 
tierra común y por nombre común conocida Muerta de Juárez”. 
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ción de los 43 estudiantes, el artista construyó 43 cometas con el 
rostro pintado de cada uno de los estudiantes desaparecidos. Esta 
iniciativa responde a una creencia del sur de México que afirma 
que el día de muertos las almas bajan a la tierra por el hilo de la 
cometa para comer las ofrendas que les han preparado sus fa-
miliares, para regresar después a su lugar, una vez terminada la 
celebración. Los papalotes confeccionados por Toledo fueron ele-
vados por niños de primaria de la escuela de Oaxaca. En el poe-
ma de Lozano, estos papalotes se representan de manera visual, 
mediante la repetición de la palabra ¡Justicia!, que aparece distri-
buida 43 veces a lo largo de la página, simulando el vuelo de las 
cometas mencionadas. Mediante la repetición y la acumulación 
de la palabra se evoca el conjunto de los desaparecidos, otorgan-
do simultáneamente un espacio y un signo para representar a 
cada uno de ellos.   

Cuarenta y tres papalotes con hartazgo
marchaban juntos en protesta,
cuarenta y tres papalotes con las palabras hinchadas, gritando:
 
¡Justicia!                   ¡Justicia!                   ¡Justicia!
 
¡Justicia!                    ¡Justicia!                         ¡Justicia!
 
¡Justicia!                   ¡Justicia!                               ¡Justicia!
 
¡Justicia!               ¡Justicia!                   ¡Justicia!               ¡Justicia!
 
                                   ¡Justicia!        ¡Justicia!       
¡Justicia!                                                                                         
                                                       ¡Justicia!                          ¡Justicia!
                                               ¡Justicia!                              
¡Justicia!               ¡Justicia!                                                          ¡Justicia!
                                                                       ¡Justicia!
 
¡Justicia!                   ¡Justicia!                   ¡Justicia!
¡Justicia!                   ¡Justicia!                   ¡Justicia!
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            ¡Justicia!                               ¡Justicia!
 
¡Justicia!               ¡Justicia!                   ¡Justicia!                 ¡Justicia!
 
                                   ¡Justicia!        ¡Justicia!        ¡Justicia!
                                                                                             
                                                                     ¡Justicia!                 ¡Justicia!
                                               ¡Justicia!                              
                                                                                     ¡Justicia!
 
¡Justicia! (Contreras, 8 de mayo de 2015).

En otro fragmento del poema “Los muertos”, de María Rivera, 
ya comentado, se utiliza nuevamente este mismo recurso de la 
acumulación y la repetición, en este caso, con variantes, para dar 
cuenta de la cantidad de aquéllos que integran la procesión o la 
caravana que el poema evoca, con la misma función o intencio-
nes que en los casos anteriores:

Se llaman
los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,
los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,
los muertos que encontraron colgando de los puentes,
los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ejidales,
los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,
los muertos que encontraron en coches abandonados,
los muertos que encontraron en San Fernando,
los sin número que destazaron y aún no encuentran,
las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos
disueltos en tambos.
Se llaman
restos, cadáveres, occisos,
se llaman
los muertos a los que madres no se cansan de esperar
los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,
los muertos a los que esposas no se cansan de esperar (Calera, 2010: 65-72).
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A diferencia de lo que ocurre en muchos de estos textos, y tam-
bién en otros fragmentos de este mismo poema, interesados, como 
se vio, en la recuperación de los nombres propios de las víctimas, 
en este fragmento se proponen otras formas de nominación y re-
ferencia. Igual que ocurre en la perífrasis utilizada por Cristina 
Rivera Garza –“Me llamo cuerpo que no está”– (2015b), las circuns-
tancias de las víctimas y los detalles relativos a su muerte o su 
desaparición conforman una caracterización y una denominación 
temporal, construida a través de esas microhistorias menciona-
das, que se combina en este y otros casos con denominaciones 
metafóricas. Estas denominaciones metafóricas se separan de 
lo objetivo y lo circunstancial para añadir un componente lirico, 
subjetivo y emocional, que contrasta con la dureza de las des-
cripciones literales y suaviza, de alguna manera, sus efectos, per-
mitiendo introducir valoraciones o reflexiones de carácter general: 
“se llaman llanto,/ se llaman neblina,/ se llaman cuerpo,/ se lla-
man piel,/ se llaman tibieza,/ se llaman beso,/ se llaman abrazo,/ 
se llaman risa,/ se llaman personas,/ se llaman súplicas,/ se lla-
maban yo,/ se llamaban tú,/ se llamaban nosotros,/ se llaman ver-
güenza” (Calera, 2010: 65-72).

Finalmente, los mecanismos de la enumeración y la repeti-
ción aparecen también en el poema en prosa “Las muchachas 
bailan”, de Mónica Nepote, que recurre a estrategias de escritu-
ra similares a las anteriores. En este texto se utiliza de nuevo la 
repetición para preguntar o indagar por el lugar en el que se en-
cuentran las mujeres desaparecidas. Este lugar, al que se alude 
en el texto de manera recurrente con la palabra “dónde”, no es, 
sin embargo, el lugar de sus cuerpos muertos, de sus cadáveres, 
presumiblemente identificables en los “huesos” que encuentran 
los perros”, y reconocibles en las “marcas en las dunas” o bajo 
las “piedras”, sino el lugar imposible por inexistente de sus cuer-
pos aún vivos, de sus “sonrisas”, de sus “manos pálidas”, de sus 
“voces”, de sus cabellos sacudidos por el viento; lugar o tiempo, 
más bien lugar de memoria, en el que las muchachas, “todas”, 
continúan bailando.

Dónde están bailando, dónde las muchachas, todas. Sus sonrisas aho-

gadas por las piedras. Dónde el fragmento de sus cuerpos. Digan, dónde 
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las muchachas bailan, dónde levantan las manos pálidas, no sus hue-

sos –revoltijo para los perros–. Digan dónde, dónde quedan las voces, 

luces en la arena, no sus marcas en las dunas. Dónde las muchachas 

no están muertas, dónde el aire sacude sus cabellos, no como una 

ofrenda sino como la cosa viva que tomaron (Castillo 2016: 102).

En un pie de página en el que la voz de la autora parece dia-
logar con su propio texto se informa de lo siguiente: “En Ciudad 
Juárez, Chihuahua, han sido asesinadas más de cuatrocientas 
mujeres en los últimos diez años. Tan solo por ser mujeres. Nada 
más que agregar” (Castillo, 2016: 102). Como puede comprobar-
se una vez más, mientras el dato o la enunciación supuestamen-
te real proporciona la cifra de las desaparecidas, el texto literario 
ofrece la recreación de un retrato poético de las mujeres y de 
sus cuerpos, construido a través de la enumeración de sus “son-
risas”, “manos”, “huesos”, “voces”, “cabellos”, “cosa viva”. Se trata 
de una reconstrucción textual, parcial y fragmentaria, que emu-
la, tal vez, igual que ocurría con el texto de Sergio González Rodrí-
guez, la dispersión real de los cuerpos de las víctimas, al tiempo 
que insiste en la totalidad, en el conjunto: las muchachas, todas. 

Como se ha visto en este apartado, las pequeñas historias y 
relatos que aparecen en muchos de estos textos en relación con 
las víctimas y con su identidad se centran básicamente en dos in-
tenciones o propósitos: la personalización y rehumanización de 
los desaparecidos; y el rescate o la recuperación de la totalidad 
de las víctimas en su conjunto. La singularidad personaliza a los 
desaparecidos insistiendo en su individualidad, evitando que se 
conviertan en cifras y en víctimas anónimas. Mediante la enume-
ración y la acumulación se pone de relieve la magnitud y la gra-
vedad de los hechos en su extensión, al tiempo que se reconoce 
la importancia de todas y cada una de las víctimas.
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Apropiación, intervención  
y reescritura. La intertextualidad  

y la corrección de la historia

En muchos de los textos mexicanos analizados –entre los que 
se encuentran “La reclamante”, “Comarca de San Fernando”, 
“Suave Septtembre”, “Di/sentimientos de la nación” y Antígo-
na González, por citar algunos de los más relevantes para este 
apartado– se utilizan mecanismos de apropiación, intervención 
y reescritura de textos previos. Estos mecanismos no son algo 
exclusivo de este tipo de literatura testimonial, sino que cons-
tituyen una práctica frecuente de la literatura contemporánea, 
en sus intentos de experimentación y renovación del lenguaje.55 
Edgardo Íñiguez describe la producción poética mexicana de au-
tores nacidos a partir de 1970 en consonancia con estas ideas:

[e]n un panorama heterogéneo de creación literaria, se reformulan 

recursos que las vanguardias artísticas hicieron cardinales en el len-

guaje poético: la apropiación, la reescritura de obras fundamentales 

–aun fundacionales– del canon, tanto propio como de otras tradicio-

nes, la intervención, el collage, diferentes variaciones de cadáveres 

exquisitos, la diversidad de discursos y de registros lingüísticos, la 

yuxtaposición, las experimentaciones y los juegos con los diferen-

tes géneros literarios, la inserción de elementos pertenecientes a 

otras tipologías textuales o el pastiche conviven con las nuevas he-

rramientas que brindan el Internet y las redes sociales. Tales son los 

casos de las publicaciones en blogs (Íñiguez, 2017: 23).

55 Además de los textos ya señalados, y como un caso más radical o extremo 
de esta forma de creación apropiacionista, puede mencionarse la obra Anti-
Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, de Hugo 
García Manríquez (2014). En esta obra, se parte del texto original e íntegro de 
la obra que se menciona en el título, El Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte, para escribir o componer con él otra obra, mediante la conservación de 
algunas palabras seleccionadas y el silenciamiento o el ocultamiento de otras, 
a modo de palimpsesto. 
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Como el mismo autor señala, este tipo de mezclas, insercio-
nes e hibridaciones puede estar motivada por la influencia que 
tienen Internet y las redes sociales en las manifestaciones artís-
ticas contemporáneas.

El lenguaje híbrido del que se nutre la poesía, aunado a prácticas co-

munes relacionadas con los medios de publicación y de distribución, 

implican una apertura del texto hacia formas no canónicas de la lite-

ratura o, mejor dicho, señalan la emergencia de nuevas necesidades 

escriturales. Estas últimas responden a una temporalidad multime-

diática y a los entretejimientos de los ámbitos social y cultural en el 

presente (Íñiguez, 2017: 24).56

Pero, además, esta forma de escritura puede ser también el re-
sultado del aumento de la importancia que se concede a lo real y 
a la realidad en un sector de la producción literaria actual, como 
ya se comentó en apartados anteriores, y del acercamiento que 
está teniendo lugar entre lo social y lo artístico o lo cultural. En 
este contexto, la literatura testimonial, en el interés y la preo-
cupación que manifiesta por el otro y por lo otro, parece tender 
naturalmente a este tipo de procedimientos y mecanismos com-

56 En relación con esta idea, la unión de los mecanismos de apropiación e 
intervención y el uso de Internet ha dado lugar al movimiento poético experimental 
denominado “flarf”, palabra que designa algo que no está bien [not ok] o algo 
desagradable, y que se corresponde con la intención declarada de sus integrantes 
de escribir los peores poemas posibles. Esta forma de escritura poética tiene que 
ver con el uso y la mezcla de distintos fragmentos de información tomados al azar 
de Internet, a través de buscadores como Google, para su posterior integración 
en una obra con un cierto sentido narrativo o unitario. El uso de esta técnica 
provoca la aparición de yuxtaposiciones extrañas, incorrecciones gramaticales, 
palabras malsonantes o groserías y onomatopeyas, que dan como resultado 
una “empalagosa fealdad” [cloying awfulness], en palabras de su fundador, Gary 
Sullivan. En el año 2009, la revista Poetry le dedicó un número monográfico a este 
movimiento, aparecido en 2001, en el que pueden incluirse también nombres como 
los de Sharon Mesmer, K. Silem Mohammad y Nada Gordon. Como libro escrito 
con esta forma de composición, y en relación con el tema al que se dedica este 
trabajo, puede mencionarse el poemario El flarf del narco (2015), de Moisés Ayala 
(Noyola, 2015). Además del tema y de su tratamiento poético, puede decirse que 
este poemario guarda relación con los otros textos analizados en la utilización de 
titulares de periódicos de noticias reales relativas a las actividades del narcotráfico 
como títulos de algunos de sus poemas, en los que se proporciona información 
veraz y objetiva sobre los sucesos que se mencionan en ellos. 
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positivos basados en la intertextualidad. Como señala Renato 
Prada Oropeza: “todo discurso testimonial […] es siempre inter-
textual pues, explícita o implícitamente supone una otra versión o 
interpretación (otro texto) sobre su objeto (referente)” (1986: 9).57 

Jorge Narváez señala también la intertextualidad como una 
característica propia del género testimonial, cuyos textos inte-
gran en un todo los distintos enunciados utilizados gracias al 
ideologema, según la terminología propuesta por Julia Kristeva 
en El texto de la novela (1974), que de alguna manera confiere uni-
dad o uniformidad a las diferentes fuentes empleadas.

Si bien en cierto modo todo texto es un espacio de diálogo de textos, 

esto se hace obvio y recurso reiterado hasta constituir una caracte-

rística del testimonio. De tal modo que el texto se compone sobre una 

multiplicidad de textos, voces, documentos, informes, que coexisten 

y logran su unidad a partir del ideologema de la obra más que de ele-

mentos anecdóticos (Prada Oropeza, 1986: 240).

En gran parte de los textos analizados, estas conexiones, apro-
piaciones e hibridismos son explícitos y evidentes y se realizan 
partiendo tanto de textos literarios, críticos y filosóficos, como de 
textos procedentes de los medios de comunicación en distintas 
variantes –prensa, discursos oficiales, blogs, etcétera–. 

Este tipo de producción literaria podría relacionarse así, en el 
uso de estos mecanismos apropiacionistas, con la poesía docu-
mental a la que hacía referencia Cristina Rivera Garza, en la que 
es frecuente la presencia del “documento histórico”, “la historia 
oral”, “el folclore” o los “anuncios comerciales”, que se emplean 
en la construcción de textos híbridos, marcados por una plurali-
dad de voces (2015a: 159).

Con este tipo de prácticas se pierde la homogeneidad que pro-
porciona el estilo o la intención autoral convencional, para dar lu-
gar a relatos múltiples y polifónicos, que muestran una superficie 
o un mapa textual heterogéneo.  

De los textos mencionados, el caso más evidente de esta for-
ma de composición lo constituye el poema “Comarca de San Fer-

57 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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nando”, de Juana Adcock (Manca), en cuyo subtítulo se declara de 
forma explícita: “Poema apropiado del periódico” (2013: 29).

También el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza 
(2015a), utiliza esta misma técnica apropiacionista, al estar com-
puesto con palabras extraídas del discurso que pronunció en 2010 
Luz María Dávila, madre de dos hijos asesinados, ante el entonces 
presidente de la nación, Felipe Calderón. Estas palabras, reprodu-
cidas de manera literal, se combinan con fragmentos de textos de 
escritores como Ramón López Velarde, de periodistas como Sandra 
Rodríguez Nieto, y de la propia autora, así como con datos y deta-
lles de los hechos extraídos de la prensa.58 El texto, que guarda re-
lación con las formas del poema escénico y el monólogo dramático, 
recrea la situación real en la que la madre de los jóvenes asesina-
dos desmiente las palabras del ex presidente de México para exigir 
justicia, increpando también a los espectadores.59

La diferencia de voces se señala en el texto mediante una dife-
rente tipografía, que alterna la letra negrita, la redonda y la cur-
siva, marcando también con estos cambios la separación entre lo 
ficcional y lo real; entre lo propio y lo apropiado o lo ajeno.

58 Para un análisis exhaustivo de este poema, véase el texto de Jesús Prieto: 
“La reclamante o la poesía como demanda y reivindicación” (2018), en el que 
el autor realiza un interesante y pormenorizado comentario del texto y de las 
circunstancias que rodean su composición.   
59 Jesús Prieto resume los hechos a los que hace referencia el poema de la siguiente 
forma: “En febrero de 2010, el entonces presidente de los Estados Unidos Mexicanos 
Felipe Calderón se dirigió a la sociedad civil de Ciudad Juárez en el Centro de 
Convenciones Cibeles. Desde la tribuna presidida por Calderón y compuesta por cinco 
secretarios de Estado, el gobernador de Chihuahua, José Reyes Baeza, y el alcalde 
José Reyes Ferris, aquél ofrecía disculpas por haber dicho que el homicidio de los 
adolescentes, Marcos y José Luis Piña Dávila, fue un pleito entre pandillas. Mientras, 
una mujer bajita, de suéter azul negaba con la cabeza todo lo que escuchaba al 
tiempo que era vigilada por los escoltas del Estado Mayor Presidencial. Escoltas a 
los que sorteó para ir más allá, caminar hasta el presídium, confrontarlo y decirle: 
‘Discúlpeme, señor Presidente. Yo no le puedo decir bienvenido, porque para mí no lo 
es, nadie lo es. Porque aquí hay asesinatos hace más de dos años y nadie ni nada han 
querido hacer justicia. Juárez está de luto’ (Dávila, 2010). Durante más de 2 minutos 
se dirigió a Calderón para pedirle que se pusiera en su lugar, de mujer sufriente, 
por el asesinato de sus dos hijos, Marcos y José Luis. Se dio la vuelta, interpeló al 
público asistente y lo increpó al decirle: ‘¿Uds. no van a decir nada?’. Luego volvería 
a dirigirse al presidente para pedir por las víctimas de Ciudad Juárez y la necesidad 
de hacer justica en esa ciudad. Al terminar seguiría su camino, mientras que las 
personas que lograron infiltrarse al recinto, y que la acompañaron, la aplaudieron y 
vitorearon” (Prieto, 2018: 66-67).
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Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy
la mano
usted no es mi amigo. Yo
no le puedo dar la bienvenida
. . . 
Luz María Dávila, Villas de Salvárcar, madre de Marcos y José Luis Piña Dá-

vila de 19 y 17 años de edad.

No es justo
mis muchachitos estaban en una fiesta 
y los mataron.
Masacre del sábado 30 de enero en Ciudad Juárez, Chihuahua, 15 muertos

. . .
hace dos años que se están cometiendo asesinatos
se están cometiendo muchas cosas
. . . 
Y yo sólo quiero que se haga 
justicia, y no sólo para mis dos niños
. . .
Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindi-

car (Rivera Garza, 2015a: 29).60

Con la apropiación de distintos discursos y la integración de 
distintas voces, estos textos plantean una serie de cuestiones 
relativas tanto al género como a la autoría y la propiedad inte-
lectual. En relación con el género, como ya se comentó, y como 
ocurre en general con toda la poesía documental o testimonial, 
la apropiación da como resultado textos híbridos, en los que con-
viven lo real con lo ficcional, lo sucedido con lo inventado, lo his-
tórico con lo poético y lo político con lo estético. En el poema 
anterior, y como el mismo Jesús Prieto señala (2018: 67), la incor-
poración de estos discursos supone también la superposición de 
distintas escrituras, registros y puntos de vista, que van desde el 
discurso privado y coloquial de una mujer trabajadora y ama de 

60 Las negritas y cursivas son del original.
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casa que se hace público, hasta el discurso del periodismo y las 
notas de prensa.

En el plano de la significación, el cambio de contexto y la ubi-
cación de un mismo significante en un nuevo marco otorga, igual 
que ocurría con el collage fotográfico de Teresa Margolles y otras 
obras mencionadas, un nuevo significado a lo dicho o lo presen-
tado. Según esto, la creación ya no se concibe únicamente como 
invención o ideación, sino también como manipulación de obras 
y discursos previamente elaborados por otros. Como indica Jesús 
Prieto, y como también señalaba Cristina Rivera Garza (2015a: 
28), la figura del autor se parece más en estos casos a la de un edi-
tor, un mediador o un curador.

En esta escritura entretejida, que responde a una textualidad concep-

tual, la función del autor original queda desplazada a la de un editor, 

una especie de prestidigitador de la palabra ajena para (re)configurar 

una colectiva y propia simultáneamente. Parte de un material prece-

dente que es intervenido, que deviene en un texto y que no se origina 

del todo por propia iniciativa del autor. […] esta escritura reclamante 

cuestiona la vigencia del autor, su grado de sumisión al poder políti-

co y estético y reacciona desde la figura del editor, del mediador, y de 

la desapropiación. […] es un texto cosido, hecho de retazos, de frag-

mentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje 

de (nos)otros. Un texto creado en/desde la cercanía del lenguaje de 

otros des-apropiando más que apropiando el bien común del lengua-

je (Prieto, 2018: 73).

Con este tipo de escritura se consigue esa intención de “ceder 
la voz” a los otros sin imponerse ni acaparar sus voces que se-
ñalaba Rivera Garza (2015a: 162-163), evitando construir un dis-
curso que funcione como el discurso hegemónico que se intenta 
combatir. Se trata de mostrar más que de decir; de enseñar, de 
abrir un espacio a otros textos y documentos, para que el lector 
pueda acercarse a ellos por sí mismo. Como señala nuevamente 
Prieto (2018: 74), la autoría se revela con esto como un lugar lí-
quido, no estable, sino mutable, móvil; un lugar intervenido, com-
partido, que responde a una lógica de la desapropiación a partir 
de la apropiación.
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Además de los dos ejemplos mencionados, la obra que más 
aprovecha y desarrolla este mecanismo compositivo es Antígona 
González, de Sara Uribe. No resulta casual, en este sentido, la re-
flexión de Cristina Rivera Garza que se elige como epígrafe inicial 
de la obra: “De qué se apropia el que se apropia” (Uribe, 2012: 9). 

Publicada en 2012, la obra fue escrita por encargo de la ac-
triz Sandra Muñoz, tras el descubrimiento de una fosa común en 
San Fernando, Tamaulipas, con los cuerpos de 72 inmigrantes en 
2010. Definida por Uribe como una “pieza conceptual”,61 y pre-
sentada bajo la forma de un extenso monólogo dramático, la pro-
puesta de Uribe se sirve de textos de distinta procedencia, género 
y estilo, alternando las ideas y las voces de autores como Sófo-
cles, Judith Butler o Marguerite Yourcenar, así como fragmentos 
de otras versiones contemporáneas de Antígona. A éstas se unen 
notas de prensa e Internet en las que aparece información y tes-
timonios de familiares de los desaparecidos.62 Todos estos textos 
se van intercalando con la voz de Antígona, que dialoga interior-
mente con su hermano desparecido y realiza un viaje institucio-
nal reclamando justicia. El resultado es una especie de tapiz sin 
costuras, una polifonía de voces de efecto coral, en sintonía con 
la tragedia clásica de la que parte la obra, en la que se mezclan 
los hechos reales con los ficticios o ficcionalizados, dando mues-
tras de una escritura comunitaria o colectiva.

61 Esta caracterización de la obra aparece en las notas finales y referencias (2012: 
103). El sentido de lo conceptual en este contexto se relaciona con la técnica de la 
apropiación ya mencionada, que Cristina Rivera Garza explica de la siguiente forma, 
en relación con los conceptualistas estadounidenses: “En efecto, los primeros años 
del siglo XXI vieron florecer la así llamada escritura conceptual en Estados Unidos: 
una serie de estrategias que, alimentándose de las vanguardias del siglo anterior y 
poniendo énfasis en el concepto que hace funcionar el texto, más que en el texto 
en sí, propuso formas de apropiación que, por mucho, dinamitaron nociones más 
bien conservadoras, si no es que retrógradas, de la autoría y el yo lírico” (2019: 23). 
62 En las referencias finales de la obra se ofrece la procedencia de cada uno 
de los fragmentos utilizados para su elaboración: Antígona, de Sófocles; El grito 
de Antígona, de Judith Butler; La tumba de Antígona, de María Zambrano; Fuegos, 
de Margarite Yourcenar; Antígona Vélez, de Leopoldo Marechal; Antígona furiosa, 
de Griselda Gambaro; Antígona y actriz, de Carlos Eduardo Santizábal, así como 
entradas del blog Menos días aquí y noticias aparecidas en la prensa nacional, en 
diarios como La Jornada, El Universal y El Diario de Coahuila.
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El yo lírico del poemario es un conjunto de voces que denuncian las 

miles de desapariciones que han tenido lugar en el país. La enuncia-

ción se articula desde la pluralidad, desde los diferentes lamentos 

y clases sociales que conforman la población de un país. Más que 

un “yo” cualquiera, hay una serie de Antígonas que, en los poemas 

que componen la obra, son portavoces de la comunidad; tanto de 

los que padecen el dolor de la pérdida de un hermano, un padre, 

un marido en las condiciones de extrema violencia predominantes, 

como de los que viven temerosos, expuestos a la muerte de manera 

habitual (Íñiguez, 2017: 26).

La figura de Antígona, aunque protagonista individual de una 
obra que se sitúa en unas coordenadas espacio-temporales concre-
tas, resulta extrapolable a otros casos y otras situaciones, convir-
tiéndose en un ejemplo o un arquetipo que adquiere una dimensión 
universal. Tal como aparece en el colofón de la obra: “Este libro está 
dedicado a todas las Antígonas y Tadeos, a los miles de desapareci-
dos en una guerra injusta y, por supuesto, inútil. Sin justicia no hay 
descanso posible. Ni remanso alguno” (Uribe, 2012: 113). 

En el caso concreto de Latinoamérica, Antígona encarna o re-
presenta, como ya se dijo, la condición de la mujer reclamante y 
su papel destacado en las iniciativas de búsqueda de desapare-
cidos, ya analizado en apartados anteriores. Su recreación en la 
época actual y en contextos como los mencionados resulta acor-
de con la afirmación que realiza Claudia Gidi de que la historia de 
Antígona es un mito que reaparece en épocas de crisis (2016: 191).

Además de las funciones ya señaladas, en otros textos la in-
tertextualidad y la apropiación está motivada por una necesidad 
de revisar y reescribir determinados aspectos de la historia, en es-
pecial en lo que respecta a conceptos como los de “patria” y “na-
ción”. Este tipo de impulsos revisionistas suelen aparecer, como 
menciona Elizabeth Jelin, y en consonancia con lo expresado por 
Gidi, en momentos de crisis nacional, algo que resulta coherente 
con el contexto mexicano actual.

Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas ge-

neralmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia 

identidad. Estos periodos son precedidos, acompañados o sucedidos 
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por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria. Son 

los momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasa-

do, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también 

cuestionar y redefinir la propia identidad grupal (Jelin, 2002: 26).

Como recuerda la misma autora, en el siglo xix, durante el pe-
riodo de formación del Estado o de los Estados en América Latina, 
una de las actividades simbólicas centrales fue precisamente la 
elaboración del “gran relato” de la nación, que ofreciera una ver-
sión de la historia que, junto con los símbolos patrios, monumen-
tos y panteones de héroes nacionales, pudiera servir como eje o 
nudo de identificación y anclaje de la identidad nacional (Jelin, 
2002: 40).63 Sin embargo, o precisamente por esto, la selección y 
las ausencias que este relato contiene lo convierten en el objetivo 
idóneo para revisiones y cuestionamientos como los que propo-
nen algunos de los textos mencionados, que se convierten en “re-
latos alternativos” y pueden verse como “prácticas de resistencia 
frente al poder” (2002: 41).

Entre los textos que más se reescriben o que se cuestionan 
en la literatura mexicana actual se encuentran, por ejemplo, el 
Himno Nacional mexicano, escrito por Francisco González Boca-
negra (1854); el poema “La suave Patria”, de Ramón López Velar-
de (1921); y el discurso de José María Morelos, “Sentimientos de 
la nación” (1813), escritos todos después de la Independencia de 
México y durante el desarrollo del nacionalismo. El contenido de 
estos textos aparece parodiado y criticado en algunos poemas de 
La patria insomne (2011), de Carmen Boullosa; en el poema “Sua-
ve Septtembre” (2011), de Gerardo Arana; y en el poema “Di/sen-
timientos de la nación” (2012), de Javier Raya, respectivamente. 
Estos textos funcionan a la manera de relatos contrafácticos de 
ese mito fundacional que ignora silencios, diferencias, injusticias 
y discriminaciones y que, leído desde un presente de violencia y 

63 Esta idea del monumento en relación con los relatos nacionalistas y con los 
conceptos de patria y nación que los sustentan se verá cuestionada e invertida 
posteriormente por los contramonumentos, según la propuesta de James Young 
(1993, 1999). En esta propuesta, que puede aplicarse también a los textos literarios, 
como se verá más adelante, el contramonumento es visto como una forma de 
negación, inversión, reescritura o contra-memoria. 
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degeneración, resulta especialmente cuestionable e irónico, tal 
como estos textos ponen de manifiesto. 

Uno de los versos más revisitados en este sentido es precisa-
mente el último verso de la primera estrofa del Himno Nacional. En 
esta estrofa, y enlazando con la idea o la noción de víctima anali-
zada en el apartado anterior, se alude a cómo cada mexicano, cada 
hijo de la patria, es o debería ser un soldado dispuesto a luchar con-
tra aquellos enemigos que amenacen el territorio nacional.

Más si osare un extraño enemigo 
profanar con su planta tu suelo, 
piensa ¡Oh Patria querida! que el cielo 
un soldado en cada hijo te dio.64

Este último verso aparece mencionado, por ejemplo, en el poe-
ma “Otro aparte”, del libro La patria insomne, de Carmen Boullo-
sa, con una intención diferente. En este caso, la patria a la que se 
hace referencia en el Himno, se identifica con una loba que aú-
lla y que, a diferencia de la loba nutricia, fundadora de Roma, no 
tiene descendencia viva, pues sus hijos son las numerosas vícti-
mas mutiladas y decapitadas, que se asocian al final del poema 
irónicamente con esos “hijos-soldados” sacrificados por la patria. 

Atrás de las ventanas, aúlla la Patria, la escucho hasta
 aquí,
donde llegué, aunque no fuera huyendo de su dolor.
Patria es una loba herida.
Es la leona privada de un cachorro.
Es las decapitaciones,
las cabezas trocadas que no cicatrizan en tronco ajeno,
los tórax que no retoñan,
los dedos mutilados para fungir de papeletas de cobranzas.
Es la puja sin parto.
Es el oro que se pudre:
 es un soldado en cada hijo te dio (Boullosa, 2011: 31).

64 Extraído de la versión oficial de Himno Nacional, disponible en [educoahuila.
gob.mx/concursos2020/assets/letra-oficial-del-himno-nacional-mexicano2.pdf], 
consultado: 2 de febrero de 2020.
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La misma alusión al último verso de la primera estrofa del 
Himno –“un soldado en cada hijo te dio”–, aparece nuevamente 
en el poema de Javier Raya “Di/sentimientos de la nación”, con la 
misma intención irónica y crítica:

Disiento cuando dejo de creer en tu himno: 
no, patria, no soy un soldado que en cada hijo te dio, 
no soy un hijo de ningún concepto nacional 
aunque retumben en sus centros la tierra, Masiosare, 
porque no puedo estar a favor de tanto 
bélico acento (Raya, 2012).

Al contrario de lo que ocurre con los discursos hegemónicos, que 
presentan una enunciación única y uniformadora, este tipo de ex-
presiones muestran, en esa capacidad de desmentir o negar las ver-
siones oficiales, la posibilidad de ofrecer versiones individuales y 
particulares de la historia y de los hechos. Estas versiones expresan 
opiniones que pueden atribuirse a los autores, según la idea mencio-
nada por José Martínez (2015: 195) sobre la literatura de investigación, 
en la que el autor “a instancias de narrador o personaje, hace suya la 
reivindicación del relato”, con lo que se demuestra el compromiso y 
la implicación de los escritores en este contexto particular.

Además del Himno Nacional, el poema “La suave Patria”, de Ra-
món López Velarde, constituye uno de los textos asociados a la for-
mación de la identidad nacional. El poema, que institucionaliza el 
concepto de México como nación, fue escrito con motivo de la cele-
bración de las fiestas del centenario de la Independencia, y fue ele-
vado después a la categoría de discurso “oficial” o segundo himno 
nacional. Sin embargo, este texto no refleja la realidad del México 
posrevolucionario, sino el ideal del momento histórico del Porfiria-
to, en una clara mitificación del pueblo, el espacio y la naturale-
za. Al igual que el Himno, este poema también ha sido el foco o la 
diana de muchas reescrituras críticas y paródicas en la actualidad. 

Un ejemplo de ello lo constituye el poemario de Carmen Bou-
llosa, La patria insomne, en cuyo título puede apreciarse un eco in-
tertextual que introduce una variante de matiz en relación a la 
composición original. La visión de la patria que ofrece este poema-
rio es, en general, negativa y catastrófica, tal como puede apreciar-
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se en la descripción que hace Fabiola Palapa de la obra: “El olor de 
la muerte, el olvido de la infancia, la ebriedad de la conciencia, la at-
mósfera de fuego y sangre, los humos de una guerra entre todos, los 
sueños de los decapitados, así es el concepto de patria que describe 
Carmen Boullosa, en su poemario más reciente” (2012: 15).

En el proemio del poema de López Velarde, la patria, califica-
da desde el título como “suave”, se describe como “impecable” y 
“diamantina”:

PROEMIO
 . . .
Diré con una épica sordina: 
la Patria es impecable y diamantina. 
 
Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero (Aguilar, 1999: 236).

Carmen Boullosa recurre nuevamente a la intertextualidad 
crítica en el poema “O échenle tierra” del poemario mencionado 
para establecer un contraste entre la descripción que hace de la 
patria López Velarde y la situación actual. En este poema, la pa-
tria, “algún día diamantina” pero ahora tartamuda, es comparada 
con una prostituta que se vende o se ofrece a los otros –los extra-
ños, los extranjeros–, lo que redunda en la idea de pérdida y des-
integración del país que se recrea también en otros textos.

¡Patria mía,
algún día diamantina, tartamudeas!
¡Tartamuda cada día,
más viva, a la manera de la llaga,
altiva y voraz!

En tus rincones te comportas como una suripanta,
vendes cada porción de ti para el gusto de otros (Boullosa, 2011: 39).
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Además de los anteriores, también el poema “Suave Septtem-
bre”, de Gerardo Arana, puede incluirse en este tipo de poemas 
que utiliza la apropiación y la reescritura como forma de desmi-
tificar conceptos nacionales. Perteneciente al poemario Bulgaria-
Mexicalli, el libro equipara la historia violenta de las dos naciones 
aludidas en el título, representadas por los poemas “Septiembre”, 
de Geo Milev (Bulgaria) y “La suave Patria”, de Ramón López Velar-
de (México), respetivamente. El extenso poema resultante “Suave 
Septtembre”, que se estructura en dos actos divididos por un in-
termedio, se propone como un “remix libre” de los poemas men-
cionados (Arana, 2011: 28-39), con una clara intención paródica y 
crítica, que se hace evidente en numerosos pasajes. Frente a las 
idílicas y románticas descripciones de México que aparecen en el 
poema de López Velarde y su visión rural, folclórica e idealizada, 
el poema de Arana ofrece una visión negativa y desencantada del 
país, en la que, aprovechando la rima del primer poema, la “sua-
ve” patria, calificada como “impecable y diamantina”, se convierte 
en “grave” patria, descrita ahora como “obscuridad y neblina” (Ara-
na, 2011: 28). Según este mismo juego intertextual, la alusión a las 
“hachas” y las “muchachas” que aparecen en el contexto festivo y 
bucólico de una “selva” en el primer poema adquiere un significa-
do mucho más macabro en el contexto de violencia al que hace re-
ferencia la reescritura actual:

La Patria es obscuridad y neblina. 
Grave Patria: 
Estrangulada en la selva hambrienta. 
Antes de la caída de las hachas 
Gritan muertas de miedo las muchachas (Arana, 2011: 28).

Otro caso interesante de revisión y reescritura de la tradición y 
de la historia motivada por las circunstancias actuales lo constituye 
el poema “Di/sentimientos de la Nación”, de Javier Raya. El poema, 
catalogable como poesía recitada o spoken remix, como aparece en 
el subtítulo, es una reelaboración del texto del discurso “Sentimien-
tos de la Nación”, de José María Morelos, leído por su secretario en la 
apertura del Congreso en Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813. 
En el título del nuevo poema puede apreciarse ya la idea de la rees-
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critura o la corrección del texto original, en el juego de palabras que 
se establece entre las palabras “sentimientos” y “disentimientos”. En 
la composición actual, la voz enunciadora se dirige directamente a 
una patria personificada, a la que se desmiente en sus ideas y pro-
mesas de grandeza, bienestar y progreso, para ofrecer una versión 
contraria u opuesta, que se expresa mediante la afirmación “yo di-
siento”, que se repite a lo largo de todo el poema a modo de estribi-
llo. Partiendo de esta idea o esta acción de disentir, que constituye, 
en general, la acción principal de muchos de estos textos, el poema 
va pasando revista a una serie de cuestiones sociales como la po-
breza, la inseguridad, los problemas de salud pública, la educación, 
el aislamiento de los individuos y la falta de comunicación, sin ol-
vidar las consecuencias derivadas de la violencia y el narcotráfico.

Disiento, cuando me dices que los 
70 mil muertos 
y contando 
son bajas colaterales. 
 . . .
Disiento cuando me dices que los muertos 
caben en una cifra, en un coste, 
en un gasto de producción de la paz (Raya, 2012: s/p).

La acción de disentir, de negar, de no estar de acuerdo se sustenta 
así en la contradicción, en la negación de la versión oficial de la histo-
ria y su visión próspera y esperanzada del país. Esta acción reiterada 
de disentir y contradecir se evidencia en el contraste que se estable-
ce entre las palabras del poema y las distintas imágenes que ofrece 
el video con el que se acompaña al texto. Estas imágenes realizan la 
misma labor de crítica y negación de una determinada versión de la 
historia que los textos, mediante la oposición que se establece entre 
imágenes históricas oficiales o de archivo, positivas y ensalzadoras de 
lo nacional –desfiles, discursos presidenciales, ejército, fuerzas policia-
les–, e imágenes de pobreza, revueltas, y manifestaciones populares, 
creando un juego visual que resulta muy interesante y elocuente.65

65 El vídeo, acompañado de la recitación del autor, está disponible en [https://
www.youtube.com/watch?v=nzFeSr2tsJw], consultado: 27 de septiembre de 2019.
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Con la misma intención desmitificadora de los textos ante-
riores, y también siguiendo un mecanismo intertextual o inter-
medial, el poema “Emblema vacío”, de Víctor Argüelles, cuestiona 
otro de los símbolos patrios mexicanos como es el escudo. El poe-
ma toma como punto de partida la ilustración realizada por De-
mián Flores con motivo de la desaparición de los estudiantes de 
Ayotzinapa. Esta ilustración muestra un águila en vuelo que sos-
tiene por los pies a un hombre joven (Matías, 2015: 99). El poema, 
de carácter ecfrástico, alude a esta imagen del águila emigrada y 
del escudo vacío para ofrecer un panorama pesimista de la situa-
ción en la que se encuentra el país.

El emblema colorido emigró a otros colores
y lo que era rojo es ahora funeral de manchas pintas

Sería justo explicar
el extravío de tantos cuerpos
y ver matizada de sangre la tela que ondea en el centro
en la plancha calcinada donde el grito se vuelve alarido
 . . . 
El horror es el verdadero semblante
que representa el escudo
horror y miedo del pico devorador

Águila nuestra, quisiste desplazarte de tu centro
alzar el vuelo
y ver desde arriba las ruinas
lo convertido en ceniza
 . . .
Águila madre, nos estás rompiendo el aire,
y partículas enceguecen de inmediato
la radiación que va de un ojo a otro ojo para distinguir siquiera
la ruta. Hacia dónde vamos, si ni el aire a favor tenemos
 . . . 
Ellos nos están cortando, como tú en el vuelo
Ellos nos están desapareciendo, como tú en el vuelo

LPEF book.indb   185LPEF book.indb   185 08/02/2022   10:57:36 a. m.08/02/2022   10:57:36 a. m.



186

La patria en fuga

Ocurrió como ocurre siempre, como siempre ha ocurrido
como otros nombres cortados, vueltos polvo en archivos
sin justicia

Es el águila-emblema que nos rompe
lleva de cabeza a nuestro hermano (Matías, 2015: 96-98).

En el poema, el águila ya no representa aspectos positivos y 
nobles, sino el horror y el miedo que se derivan de la situación de 
violencia y decadencia que convierte al país en ruinas y cenizas 
de lo que fue. Ante esta situación, se insiste una vez más en la ne-
cesidad de respuestas y explicaciones sobre los crímenes come-
tidos y se mencionan de nuevo esos nombres que han quedado 
olvidados en el polvo de los archivos.

Además de los ejemplos ya comentados, el procedimiento o la 
técnica de la apropiación aparece en muchas otras composicio-
nes mexicanas contemporáneas, llegando a constituir, como se 
señaló, un mecanismo compositivo recurrente y característico. 
Por citar algunos ejemplos más, y en relación con el tema de este 
trabajo, este mecanismo aparece también en la obra Filipo contra 
los persas (2012), de Víctor Cabrera, que se compone, como ya se 
dijo, de un conjunto de epigramas satíricos sobre Felipe Calderón 
en su guerra contra el crimen organizado; y en el libro Álbum Is-
cariote (2013), de Julián Herbert, que se presenta igualmente como 
un diálogo con la “Tira de la Peregrinación” prehispánica o Códice 
Boturini, cuyas imágenes acompañan la edición del texto. La obra 
de Herbert utiliza estas imágenes, así como diversas fotografías 
encontradas en el mercado del Mauerpark, de Berlín, para hablar, 
entre otras cosas, de la situación de violencia que se vive en Mé-
xico y aludir a las desapariciones y los asesinatos.

Aquí mataban gente
 . . . 
Los fragmentos humanos casi siempre sonríen fuera de foco
 . . . 
Especialmente si los llamas por su nombre
Hoy arrojaron
49 cadáveres
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En Cadereyta Jiménez,
Nuevo León (Herbert, 2013: 136).

Como se ha visto en este capítulo, los textos se apropian de 
distintos documentos con diversos fines, bien para realizar una 
revisión de la historia y ofrecer versiones críticas, paródicas o des-
mitificadoras, o bien para corregir o reescribir las versiones ofre-
cidas por los medios de comunicación y los organismos oficiales e 
incluir los hechos, los sucesos y las voces silenciadas. La apropia-
ción y la reescritura se confirman así como formas de denuncia y 
construcción de memoria, que pueden incluirse entre las estrate-
gias de visibilización que aparecen en estos textos.   
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La escritura comunitaria. 
Resistencia, cohesión e identidad

El uso de la apropiación como mecanismo compositivo ana-
lizado en el apartado anterior tiene como consecuencia la 
multiplicación de las voces que aparecen en las obras. Esta 
multiplicación de voces afecta a la forma de enunciación de 
los textos, que ya no es única ni individual, sino plural, y que 
deja ver, al mismo tiempo, la importancia o el valor que se le 
concede en esta escritura a lo grupal y lo comunitario como 
formas de cohesión y resistencia. 

Cristina Rivera Garza alude, como ya se vio, a esa idea de 
pluralidad al comentar las características de la poesía docu-
mental, que produce textos híbridos, marcados por “una plura-
lidad de voces” y una “subjetividad múltiple” (2015a: 159). 

Esta enunciación desde la pluralidad evidencia la distancia 
que guardan estos textos con el discurso hegemónico y monolí-
tico del poder, enunciado jerárquicamente desde una voz única 
que no deja espacio para el diálogo y la discusión. Por el contra-
rio, la pluralidad permite incluir a sectores amplios de la socie-
dad, haciendo que el texto funcione como representación de la 
comunidad o la colectividad en su conjunto, tal como destacaba 
Edgardo Íñiguez en el apartado anterior, haciendo alusión a los 
textos que integran Antígona González (2017: 26).

El grupo, la comunidad y la colectividad se proponen así 
como formas de oposición a ese discurso oficial y hegemónico 
y como estrategias de resistencia al miedo, al sometimiento y al 
silencio. Esta idea se repite en numerosos textos, en los que se 
destaca como aspecto positivo la existencia de una comunidad 
crítica que aumenta día a día, tal como aparece al final del poe-
ma “Di/sentimientos de la nación” (2012), de Javier Raya:

Yo sé que todo va a estar bien 
porque no estoy solo, 

LPEF book.indb   189LPEF book.indb   189 08/02/2022   10:57:36 a. m.08/02/2022   10:57:36 a. m.



190

La patria en fuga

porque somos muchos, 
los que vamos a hacer 
que todo esté bien […] (Raya, 2012, s/p).

También en Antígona González se hace alusión a esta misma 
idea de colectividad resistente. Igual que son muchas las víctimas 
y los desaparecidos: –“Te estamos diciendo que Tadeo no aparece. 
Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a 
alguien” (2012: 16)–; también son muchos los que reaccionan ante 
esta violencia y se enfrentan a lo institucional. En un determinado 
momento de la obra, se relata la llegada de los familiares a la mor-
gue para identificar los cadáveres. Algunos de ellos optan por hacer 
preguntas en relación con los detalles de las muertes y las desapa-
riciones, como una forma de superar ese silencio al que han sido 
conminados y de “encarar el infortunio”, tal como se menciona en 
el texto. Estas preguntas se alternan con las respuestas proceden-
tes de otros discursos, otras obras y otros testimonios, en la cons-
trucción de un diálogo polifónico y plural que crea un efecto coral y 
simultáneo. Las voces insisten en el número y la cantidad de las víc-
timas mediante la repetición de una misma frase, que se pronun-
cia de manera idéntica tal vez con la esperanza de ser escuchada.

¿Lavó el cadáver?
Somos muchos

¿Le cerró ambos ojos? 
Somos muchos 

¿Enterró el cuerpo?
Somos muchos

¿Lo dejó abandonado?
Somos muchos (Uribe, 2012: 92-93).

La idea de la comunidad y lo comunitario como lugar de enun-
ciación de una voz plural puede apreciarse también en textos no 
literarios como Con/Dolerse (2015), editado por Saúl Hernández y 
Patricia Salinas como respuesta a la primera edición del libro Do-
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lerse (2015), de Cristina Rivera Garza. Como se sugiere en el título 
mediante el prefijo, el libro agrupa una serie de reflexiones y co-
mentarios de distintos autores, que da cuenta de un diálogo con 
el texto previo y subraya la idea de cohesión, unidad y frente co-
mún ya señalada. Cristina Rivera Garza se refiere a este libro de la 
siguiente manera:

Se trata de un libro que es, a su vez, una conversación, una visi-

ta, una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una alterada 

alteración. Somos más ahora: Yásnaya Elena Aguilar Gil, Marina Aza-

hua, Amaranta Caballero Prado, Elda Cantú, Roberto Cruz Arzabal, 

Irmgard Emmelhainz, Verónica Gerber Bicecci, Mónica Nepote, Die-

go Enrique Osorno, Javier Raya, Ignacio Sánchez Prado, Alexandra 

Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio Tisselli y Sara Uribe; autores 

de México y España y Estados Unidos han contribuido con sus pro-

pias reflexiones y procesos para acrecentar la capacidad de nuestra 

escucha. Por desgracia, somos más; por fortuna (Hernández y Sali-

nas, 2015: 6).

La enumeración de los nombres propios de los autores que 
aparece en el fragmento anterior podría compararse a las enume-
raciones de los nombres de los desaparecidos que se encuentran 
en los textos literarios. Esta enumeración podría verse así como 
complementaria de la anterior, oponiendo la ausencia de las víc-
timas a la presencia de los que reclaman en su nombre y están 
en contra de la violencia. Además de subrayar la idea de la crea-
ción como diálogo, como ocurre en este caso con el texto original 
de Rivera Garza que da lugar a los comentarios y las reflexiones 
posteriores, este conjunto de nombres muestra que las críticas y 
las reclamaciones no parten de autores puntuales o aislados, sino 
de un grupo o una colectividad considerable, que va en aumen-
to, cuyas ideas tienen eco en la sociedad y generan seguidores. 

Este tipo de escritura se revela de esta forma como eficaz en 
su capacidad de reconstrucción de una sociedad fragmentada, ya 
que fortalece los vínculos sociales que refuerzan la sensación de 
pertenencia, al tiempo que muestra la fuerza que adquiere el gru-
po en su labor de oposición al poder establecido:
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El texto se opone a una realidad despótica que atenta contra la vida 

y que impone nuevas relaciones de los individuos con la sociedad. 

Dicho lenguaje da cuenta de un estar aquí, en compañía del otro, 

de un prójimo que define, que afianza las relaciones, que permite la 

pertenencia a la sociedad, que postula la apropiación y la resignifica-

ción del espacio; que fortalece la comunidad y la solidaridad a través 

del diálogo, que considera los vínculos con la vida como acto indis-

pensable en la recomposición del tejido social. […] Así pues, el autor 

se (con)funde con la colectividad y permite subvertir las estructuras 

simbólicas de poder. Las redes simbólicas de la poesía se alejan de las 

necropolíticas, de la delincuencia organizada y de una sociedad en 

apariencia anómica (Íñiguez, 2017: 32-33).

Ante la sensación de pérdida y disolución del país ya comen-
tada en apartados anteriores, las alusiones a lo colectivo y lo gru-
pal que aparecen en los textos funcionan como argumentos a la 
hora de defender la cohesión, el mantenimiento y la permanen-
cia de una identidad y un territorio que se sienten amenazados. 
Como recuerda Caterina Morbiato:

en el panorama mexicano actual, la violencia se ha radicalizado 

en cuanto forma de vida, favoreciendo la fragmentación social, la 

mercantilización de los individuos y el territorio, la impunidad exa-

cerbada, la voracidad con la cual nos alimentamos y (creemos) digerir 

los acontecimientos más nefastos de nuestro entorno social (Morbia-

to, 2017: § 60).

Esta situación de fragmentación social que denuncia la auto-
ra se contrarresta precisamente mediante el fortalecimiento de 
las relaciones grupales y comunitarias, algo que se manifiesta en 
los textos a través de la mención de los vínculos familiares que 
existen entre los individuos, así como a través de las alusiones 
a la propiedad de un patrimonio tanto personal –“los nuestros”–, 
como temporal –“nuestra historia”–, y espacial –“nuestro territo-
rio”; “nuestro país”–. 

La insistencia en este tipo de vínculos resulta necesaria en un 
momento como el presente, pues, como señala Juan Villoro, el cri-
men organizado ofrece un sentido de pertenencia más fuerte que 
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ninguna otra institución social en el país: “[n]o hay opciones la-
borales, educativas, religiosas o deportivas que brinden un senti-
do de pertenencia tan fuerte como el crimen organizado” (2016: 
46), aspecto que resulta especialmente preocupante entre la po-
blación más joven, a quienes: “los cárteles les han ofrecido iden-
tidad y códigos compartidos” (46). 

Acorde con esto, en muchos textos se mencionan las relacio-
nes de parentesco que existen entre las víctimas, que aparecen 
retratadas en su calidad de hijos/as, padres/madres, esposos/es-
posas, etcétera, subrayando así la idea de que las desapariciones 
provocan una tragedia que no es sólo individual, sino que afec-
ta a todo un entorno social, familiar y amistoso. Gabriel Gatti se 
refiere precisamente a las víctimas no como individuos aislados, 
sino como una red que incluye a todos los afectados por alguna 
desgracia, poniendo de relieve el aspecto social de la violencia.

[L]a víctima ya no es una singularidad, una excepción, es una red que 

conecta a los propios sujetos marcados en primera persona por algún 

sufrimiento con todos los que en círculos que se trazan en distintas 

dimensiones (víctimas directas e indirectas; de sangre o la sociedad 

en conjunto; afectados y expertos; afectados por traumas históricos…) 

tienen alguna relación con ellos en el tejido social (Gatti, 2018: 202-203). 

La violencia ejercida sobre estos núcleos o estas redes deja ver 
lo que este autor denomina “ruptura de las cadenas filiatorias” o 
“quiebra de la novela familiar” (Gatti, 2017), lo que pone de ma-
nifiesto el componente familista de las búsquedas y las reclama-
ciones. Esta idea puede verse en distintos fragmentos de Antígona 
González, en los que las voces que se expresan en el texto presen-
tan a los desparecidos en función de una relación de parentesco 
y de pertenencia a un mismo grupo familiar.

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. 
Vine a San Fernando a buscar a mi padre. 
Vine a San Fernando a buscar a mi marido. 
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. 
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros (Uribe, 2012: 64).
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Como se afirma en la cita anterior, esta cohesión grupal es la 
que permite que se aluda a los desaparecidos como algo “pro-
pio”, –algo “mío” y “nuestro”–, como se menciona también al 
principio de la misma obra, donde se declara el propósito de su 
escritura:

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano (Uribe, 2012: 13).66

La misma idea de la propiedad de las víctimas, que se repite 
en otros lugares de la misma obra: “¿Es esto lo que queda de los 
nuestros?” (Uribe, 2012: 31), aparece también en el poema “Los 
muertos”, de María Rivera.

Allá vienen
los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Anáhuac,
caminan,
se arrastran,
con su cuenco de horror entre las manos,
su espeluznante ternura (Calera 2010: 65-72).

66 En este sentido, resulta significativo el título de la obra de relatos Cuántos de 
los tuyos han muerto (2019), del escritor mexicano Eduardo Ruiz Sosa, que propone 
una reflexión sobre la muerte, la ausencia, el pasado y la memoria a partir de una 
serie de pérdidas situadas en el ámbito familiar. El cuento “El dolor nos vuelve 
ciegos” se centra concretamente en la búsqueda del protagonista de su hermano 
desaparecido por la violencia del narcotráfico y en los sucesivos intentos fallidos 
de identificación del cuerpo a los que debe enfrentarse.
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La alusión a “lo nuestro” y a “los nuestros” marca la diferencia 
con lo otro, con lo ajeno, que en este caso, y según el modelo cos-
mopolita de hacer memoria propuesto por Hans Hansen (2018) ya 
comentado en apartados anteriores, se refiere a “ellos”, los victi-
marios o perpetradores.  Esta oposición aparece representada de 
manera explícita en un parlamento ya citado de Antígona Gonzá-
lez, en el que las voces de sus familiares intentan disuadirla de su 
búsqueda con el argumento de que todos –criminales y represen-
tantes institucionales– son “de los mismos”.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí- 
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los 
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No 
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. 
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No 
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (Uribe, 2012: 23).

El peligro y la amenaza de la violencia, como se menciona en 
el fragmento anterior, va más allá de las víctimas individuales 
para afectar a todo el país y a su identidad, que es lo que se sien-
te amenazado: “aquí no hay ley, aquí no hay país”. Esta sensación 
de desaparición progresiva de todo el territorio nacional es, como 
ya se vio, constante en estos textos. La ilustración realizada por 
Steve Breen en relación a la matanza familiar ocurrida en México 
el 5 de noviembre de 2019, que muestra una gran calavera den-
tada que está a punto de engullir al país, transmite esta idea de 
una manera muy gráfica y elocuente.
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Fuente: Breen (2019).  

By permission of Steve Breen and Creators Syndicate, Inc.

La idea de “lo nuestro” no se refiere, por tanto, únicamente a 
los individuos –los familiares o las víctimas–, sino también al pa-
trimonio, tanto espacial, como temporal e histórico, con el que se 
intenta combatir esa amenaza de desaparición. Ambos elemen-
tos –tiempo y espacio– confluyen en la idea de la tierra y la sangre, 
como se menciona en un poema de Carmen Boullosa titulado “Ya 
no le echen tierra”. En este poema, la hablante se dirige a la pa-
tria personificada, que se describe, en línea con los primeros ejem-
plos citados en este apartado, como si se tratara de miembros de 
la misma unidad familiar:

Patria no: Tierra mía.
Hermana que sólo en ti cumplió mi cuna.
Sangre de mi sangre, padre de mi padre,
Madre de mi madre y de mis abuelas (Boullosa, 2011: 37).

La concepción del espacio como algo propio y asociado a la vez 
a un tiempo pasado mejor y libre de violencia confluye, como ya 
se vio en apartados anteriores, en la idea de los caminos de la in-
fancia que rememora Cristina Rivera Garza en el texto “Una red de 
agujeros” (2015a). Este fragmento se centra en la pérdida de un es-

El peligro y la amenaza de la violencia, como se menciona en el fragmento anterior, va más 

allá de las víctimas individuales para afectar a todo el país y a su identidad, que es lo que se 

siente amenazado: “aquí no hay ley, aquí no hay país”. Esta sensación de desaparición 

progresiva de todo el territorio nacional es, como ya se vio, constante en estos textos. La 

ilustración realizada por Steve Breen en relación a la matanza familiar ocurrida en México el 

5 de noviembre de 2019, que muestra una gran calavera dentada que está a punto de engullir 

al país, transmite esta idea de una manera muy gráfica y elocuente. 

 

 
Fuente: Breen (2019). 

 

La idea de “lo nuestro” no se refiere, por tanto, únicamente a los individuos –los familiares 

o las víctimas–, sino también al patrimonio, tanto espacial, como temporal e histórico, con el 

que se intenta combatir esa amenaza de desaparición. Ambos elementos –tiempo y espacio– 

confluyen en la idea de la tierra y la sangre, como se menciona en un poema de Carmen 

Boullosa titulado “Ya no le echen tierra”. En este poema, la hablante se dirige a la patria 

personificada, que se describe, en línea con los primeros ejemplos citados en este apartado, 

como si se tratara de miembros de la misma unidad familiar: 

 
Patria no: Tierra mía. 

Hermana que sólo en ti cumplió mi cuna. 

Sangre de mi sangre, padre de mi padre, 

Madre de mi madre y de mis abuelas (2011: 37). 
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pacio-tiempo determinado que ha desaparecido por causa de la 
violencia. Se trata de un pasado que permite la posibilidad de via-
jar y desplazarse con libertad, que se recuerda desde el presente 
con añoranza y nostalgia.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos 

de mi infancia. Y los quiero de vuelta. Por ahí avanzábamos de ma-

drugada o en plena luz, desde Matamoros hasta Tampico, pasando 

ineludiblemente por San Fernando, para visitar a amigos o parientes. 

¿Cuántas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a Rey-

nosa y por ahí cruzar a McAllen? Por las carreteras y, luego, por las 

brechas ejidales, por ahí manejábamos también para llegar hasta el 

minúsculo cementerio de Santa Catarina, donde descansan los hue-

sos de los más viejos de nuestros viejos. Íbamos de Tampico a Mante 

para visitar a una tía en pleno verano: si eso no es el infierno, enton-

ces ¿qué es? Recuerdo la tarde en que viajábamos en la caja de una 

pick up –el viento en la cara, la primeriza luz de algunas estrellas– 

justo antes de llegar a San Fernando para cargar gasolina. El cruce en 

chalán, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de 

personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son 

los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de fa-

milias como mi familia. Son míos. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero 

de vuelta (Rivera Garza, 2015a: 142-143).

Los “caminos de la infancia” a los que se alude en este frag-
mento –las “carretas”, “los puentes” y las “brechas ejidales”– son 
espacios claves de tránsito, que de nuevo se describen como espa-
cios “míos” y “nuestros”; “los caminos de mi familia y de familias 
como mi familia” que se reclaman ahora: “los quiero de vuelta”. 
Estos caminos se definen también de manera indirecta, por oposi-
ción a los “caminos sin ley”, de Graham Greene,67 lo que introduce 

67 Caminos sin ley [The Lawless Roads], de Graham Greene, publicada originalmente 
en 1939 en Inglaterra, en la editorial Longman Publishing Group, es una obra 
miscelánea, que combina la narración, el reportaje, las impresiones de viaje y 
las reflexiones de su autor, tras ser enviado en 1938 a México, a los estados de 
Chiapas y Tabasco, para informar sobre la reacción del pueblo mexicano ante las 
medidas anticlericales de la política del presidente Plutarco Elías Calles (1877-
1954). Las reformas realizadas a la Constitución en 1917 eliminaron la libertad 
de culto y promulgaron un Estado laico, por lo que este periodo estuvo marcado 
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nuevamente la reflexión sobre lo que es México y sobre la imagen 
o el concepto del país que se defiende en estos textos. Entre estos 
espacios, el texto alude también al pequeño cementerio de San-
ta Catarina. La mención de este cementerio, asociado a la tierra, 
enlaza con idea del país como “cuna” a la que se refería el poema 
de Carmen Boullosa, cerrando o completando un círculo tempo-
ral y vital. En este cementerio descansan, además, “los más viejos 
de nuestros viejos”, con lo que nuevamente se insiste en esa idea 
de propiedad o pertenencia de los seres perdidos que refuerza los 
vínculos familiares. La presencia de este cementerio, ubicado en 
ese espacio-tiempo del pasado, establece un contraste con lo que 
ocurre en el momento actual, en el que muchas de las víctimas 
no tienen un lugar donde ser enterradas y visitadas, bien porque 
se encuentran en paradero desconocido, o bien porque sus res-
tos aparecen amontonados en fosas comunes o dispersados por 
la geografía nacional. Esta ausencia de tumbas convierte paradó-
jicamente a todo el territorio mexicano, como ya se comentó en 
apartados anteriores, en un cementerio metafórico o simbólico, 
tal como se menciona al final del poema “Los muertos”, en el que 
el cementerio, conformado ahora por todas las ciudades y esta-
dos afectados por la violencia se ha extendido al país entero (Ca-
lera, 2019: 65-72).

La misma idea del país como cementerio aparece aludida, fi-
nalmente, como también se comentó, en el mapa de feminicidios 
de María Salguero, configurado o elaborado con las cruces rojas 

por una fuerte intolerancia religiosa, que incluyó el cierre o la destrucción de 
las iglesias y la persecución o el asesinato de los curas católicos. Estas acciones 
provocaron el levantamiento de los llamados “soldados de la fe”, unas milicias 
católicas organizadas para defender su derecho a la libertad de culto, que dieron 
lugar a la que se conoce como “Guerra Cristera” o “Guerra de los Cristeros” (1926-
1929). La idea de los caminos sin ley alude al contexto de este momento histórico 
en el que los destacamentos militares vigilaban las carreteras para asegurar que 
pudieran ser transitadas sin peligro. En el fragmento de Cristina Rivera Garza, este 
contexto de vigilancia y precariedad se menciona como contraste de esos “caminos 
de la infancia” a los que alude la autora, y sirve para acentuar la sensación de 
libertad con la que se recuerdan. Sin embargo, dejando de lado las diferencias 
temporales y los motivos diferentes que provocan el conflicto al que se alude en 
la obra de Greene, sus reflexiones en relación a la violencia en el país resultan de 
una inquietante actualidad y muchas de ellas podrían ser aplicadas al momento 
presente. La afirmación de Rivera Garza, “no son los caminos sin ley de Greene” 
equivale así a decir, de alguna manera, “no son los caminos del México actual”. 
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que representan a las mujeres asesinadas, que confirma la visión 
de México como “el país de las fosas” al que hacía referencia Da-
vid Huerta en el poema “Ayotzinapa” (Contreras, 16 de noviem-
bre de 2019).

Con todas estas alusiones se insiste en la necesidad de preser-
vación del patrimonio, en sus distintas manifestaciones. Esta ne-
cesidad afecta tanto a la tierra y al espacio como al tiempo, en el 
deseo de recuperar y conservar un pasado libre de violencia, así 
como ciertas tradiciones y costumbres. En definitiva, lo que mu-
chos de estos textos exponen es una determinada visión de Mé-
xico y de lo mexicano; una determinada visión de su identidad. 
La violencia y sus consecuencias constituyen la gran amenaza 
para esta identidad, que los textos exponen, denuncian e inten-
tan contrarrestar. Los intentos de conservación del país no se rea-
lizan desde el punto de vista nacionalista, patriótico o heroico, 
sino desde el punto de vista de los ciudadanos implicados, de los 
pequeños grupos y las comunidades.

Desde esta idea o con esta visión, los textos insisten en la 
urgencia de la acción y la colaboración, con la que se intenta 
concienciar a la población para superar la individualidad y la pa-
sividad. Como señala Antígona González:

Todos aquí iremos desapareciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra. 

Todos aquí iremos desapareciendo si nos quedamos 
inermes sólo viéndonos entre nosotros, viendo cómo 
desaparecemos uno a uno (Uribe, 2012, 95).

Es la misma idea que expresa David Huerta, quien señala que 
México necesita con urgencia “una ciudadanía despierta, crítica, 
vivaz, activa” (2015: 97), y recuerda la reflexión de Carlos Mon-
siváis (1987), cuando afirma que “solamente la sociedad que se 
organiza […], podrá detener, atenuar o, en último término, co-
menzar a transformar la violencia en México en el atroz recuerdo 
de un pasado que no deberá repetirse” (Huerta, 2015: 110).
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Desapropiación y necroescritura. 
El cuerpo del texto  

y los cadáveres textuales.  
La escritura como contramonumento

La idea de las escrituras comunitarias analizada en el aparta-
do anterior como característica de gran parte de la literatura 
mexicana actual con intención de denuncia y testimonio deja 
ver cómo la apropiación de textos y fragmentos de otros discur-
sos no supone la propiedad de esos discursos y esas voces por 
parte de sus autores, sino más bien lo contrario, un ejercicio de 
escritura engendrada de manera plural y colectiva. Es precisa-
mente lo que Cristina Rivera Garza denomina “desapropiación”, 
concepto que la autora explica de la siguiente manera:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades 

imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se tra-

ta aquí de prácticas de escritura que traen esos zapatos y a esos 

otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siem-

pre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y 

por comunidad aquí me refiero no sólo al entramado físico que 

constituyen el autor, el lector y el texto, sino también […] a esa 

experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo co-

lectivo con otros, que es constitutiva del texto (Rivera Garza, 2019: 

19-20).

Se produce así un juego o una oposición entre la “apro-
piación” o el “apropiacionismo” y la “desapropiación”. Si bien, 
por un lado, los autores se “apropian” de textos de otros, se-
gún la práctica del apropiacionismo, que cuestiona las ideas 
de autoría y originalidad, al mismo tiempo “se desapropian” del 
lenguaje en cuanto algo individual y propio, admitiendo una 
propiedad intelectual de uso común y compartido, tal como 
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ciertos autores han reconocido en los textos de algunos de los es-
critores mencionados.

En los textos de Uribe, Arana y Rivera Garza, las necroescrituras 

proponen textos dialógicos, abiertos e inconclusos a partir de la apro-

piación, la intervención y, posteriormente, la desapropiación de un 

lenguaje que no nos pertenece y que, sin embargo, nos hace encon-

trar la realización con el otro, en el otro (Íñiguez, 2017: 28-29).

Esta idea supone, como ya se comentó, un cambio en el con-
cepto de la figura autoral, cuya presencia y participación en la 
obra altera y cuestiona lo convencional o lo tradicional:

[l]os rasgos hasta ahora expuestos implican una figura autoral que 

se vuelve problemática, sobre todo en lo tocante a la forma en la que 

puede borrar su presencia, sugerirla o participar de manera activa, 

ya sea en la obra o en la elaboración de sentido de la misma (Íñiguez, 

2017: 28-29).

Este desdibujamiento de la figura del autor o su desaparición 
como autor individual y único responsable del discurso y de la 
obra es un rasgo que también se ha señalado de manera explí-
cita para todos aquellos textos, sin importar su género o su lu-
gar de procedencia, que guarden relación con lo testimonial y lo 
documental, dado su carácter naturalmente plural y polifónico. 
En este sentido, Miguel Barnet –hablando de la novela testimo-
nio– señala que uno de los puntos imprescindibles para su eje-
cución es, precisamente, “la supresión del yo, del ego del escritor 
o del sociólogo; o si no la supresión, para ser más justos, la dis-
creción en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las 
obras” (1986: 288). 

La modificación de los roles atribuidos al yo autoral conven-
cional se sustenta también en una concepción de la literatura y 
de su función que rebasa lo puramente estético, en la línea de 
las ideas apuntadas por María Rivera, para mostrar una finalidad 
práctica y comprometida con su momento presente, que eviden-
cia, asimismo, su capacidad de participación en la construcción 
de la memoria colectiva. 
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El superobjetivo del artista gestor de la novela-testimonio, no es 

meramente el estético. […] El superobjetivo del gestor de la nove-

la-testimonio es más funcional, más práctico. Debe servir como 

eslabón de una larga cadena en la tradición de su país. Debe contri-

buir a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo (Barnet, 

1986: 294).68

Este adelgazamiento del yo permite la emergencia del otro y 
de los otros en las distintas voces que integran el texto. Dado el 
tema que tratan las composiciones analizadas aquí, puede pen-
sarse que estas voces y estos otros son, igual que los cuerpos a 
quienes pertenecen, ausencias, vacíos, fragmentos, restos y reta-
zos desmembrados y diseminados. El texto construido mediante 
la apropiación y la intertextualidad tiene así un “cuerpo” que no 
es único ni original, sino que se compone de partes, fragmentos 
y restos de otros “cuerpos”, en la conformación de lo que podría 
verse como un texto/cuerpo desarticulado. Así como las partes 
desmembradas de un cuerpo ya no pertenecen, en rigor, a ese 
cuerpo, tampoco los fragmentos amputados del texto y del dis-
curso pertenecen ya a su discurso original. Los textos apropia-
dos han sido desposeídos, desapropiados, y se utilizan, según esta 
propuesta, para conformar un cuerpo otro, un nuevo cuerpo co-
lectivo o cuerpo comunitario, que adquiere un nuevo significado.

En el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza, se hace 
alusión a esta idea mediante la referencia al ritual tibetano del 
“byagtor”, que consiste en dejar los cadáveres a la intemperie para 
permitir que sirvan de alimento a otros seres, completando así el 
ciclo de la vida: 

limosnas para las aves, mis huesos
mi carne
de tu carne mi carne
[…]

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literal-
mente “dar limosnas a los pájaros” (Rivera Garza, 2015a: 30-31).

68 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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Semejante a la desmembración y dispersión de los cuerpos de 
las víctimas, y como ocurre en el ritual de enterramiento que se 
menciona en el poema, el cuerpo del texto se dispersa, al ser frag-
mentado, y se distribuye, dando vida a otros textos-cuerpos, con-
tinuando o realimentando el ciclo de la escritura. Sobre esta idea 
reflexiona Jesús Prieto:

Dentro de la propuesta de este poema el byagtor puede ser leído como 

una resemantización de esta práctica funeraria, alejada de la doc-

trina tibetana y cercana a los desmembramientos –cuya función 

también es eliminar los restos de un cuerpo que ya no es útil para 

los intereses del capital– que saturan las calles del México contem-

poráneo. […]

Exponer el cuerpo para que sea devorado por las aves o se des-

componga ante el ambiente… Exponer el cuerpo ante una serie de 

dinámicas estatales que no lo reconoce como tal. Exponer el cuerpo a 

partir de la apropiación de fragmentos de otros textos (Prieto, 2018: 72).

Desde esta perspectiva se ponen en relación los procesos de 
apropiación y desapropiación de los textos con su materialidad y 
su corporalidad; se destaca el aspecto orgánico del discurso y de 
la obra, que recupera la metáfora del texto como cuerpo arraiga-
da en el pensamiento occidental, tal como explica Cristina Rivera 
Garza en la sección “Cadáveres textuales”, de Los muertos indóciles:

[h]a sido muy común referirse a la parte más importante de un es-

crito, o la más voluminosa en todo caso, como el cuerpo textual. 

Conectado a una variedad de apéndices, tales como el encabezado 

o los pies de página, y estructurado a través de párrafos o secciones 

más amplias, como los capítulos, se entendía que ese cuerpo era una 

especie de organismo con funcionamiento interno propio y con una 

conexión ya implícita o explícita con otros de su misma especie. […] 

Avalado por la conexión estable con una autoría específica, el orga-

nismo del que hablábamos cuando nos referíamos al cuerpo textual 

era, en todo caso, un organismo vivo (Rivera Garza, 2019: 29).

Sin embargo, como la misma autora explica, no todo organis-
mo es necesariamente un ser vivo y en la actualidad, debido a 
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las condiciones que establecen las “máquinas de guerra de la ne-
cropolítica contemporánea” (Rivera Garza, 2019: 29), el vínculo 
o la relación que unía este cuerpo textual con la vida se ha roto, 
haciendo que ese organismo vivo que era antes el texto se vea 
afectado por la vulnerabilidad que caracteriza, en palabras de 
Adriana Cavarero, a los organismos que están a punto de mo-
rir, convirtiéndose, en muchas ocasiones, en un ser muerto: “No 
es exagerado, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalis-
mo exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha 
creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se 
ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvieron 
vida, un cadáver textual” (Rivera Garza, 2019: 30).

De la desmembración y exposición de los cuerpos, a la que 
alude el poema “La reclamante” en la mención de ese ritual tibe-
tano, se pasa así a la desmembración del texto y del discurso, que 
queda abierto y expuesto en sus mecanismos compositivos, y que 
se revela, igual que el cadáver que se ofrece para alimentar a los 
pájaros, como posible generador de textos nuevos, capaz, asimis-
mo, de perpetuarse en los lectores.

En el caso de la literatura mexicana, la idea de estos cadáve-
res textuales “posibilita nombrar, convocar, en el poema a unos 
cuerpos por los que el Estado no se responsabilizó, retornar los 
cuerpos a través de la escritura” (Prieto, 2018: 72-73). Este re-
torno se refiere no sólo a la vuelta y reaparición de los desa-
parecidos, manifestada textualmente, como se vio, a través de 
diferentes formas y recreaciones, sino a su posibilidad de ne-
garse a ser ignorados y silenciados y manifestar su resistencia 
a la desaparición.

Ante los cuerpos dóciles, sometidos, manipulados, moldeados y es-

culpidos con el propósito de que sean hábiles y productivos para 

la sociedad, la figura de la indocilidad emerge en estos cadáveres 

textuales para sublevarse, oponerse, resistirse desde la escritura, des-

de el lenguaje. Tal vez esos muertos que crecen cada día más, que 

preguntan, reclaman una visibilidad que no tuvieron antes y la capa-

cidad que tienen ahora, desde el resto, desde el cuerpo interrumpido, 

de seguir produciendo sentido y resistencia desde la muerte (Prieto, 

2018: 76)
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Mediante esta presencia subversiva en el texto, los desapa-
recidos y asesinados pueden oponerse, de alguna forma, a ser 
negados y silenciados, integrando o componiendo un texto lleno 
paradógicamente de ausencias que hablan. La relación de los tex-
tos mexicanos con los muertos y con la muerte no se limita así al 
nivel temático, sino que puede hacer referencia a la misma mate-
rialidad del texto y a los intentos del lenguaje, conseguidos o no, 
de convocar los cuerpos desaparecidos y hacerlos presentes en el 
texto. De acuerdo con esto, y retomando la idea sugerida por Nés-
tor Perlongher en su poema “Cadáveres” (1987: 55), podrían en-
tenderse como tales no sólo aquellos cuerpos desaparecidos y no 
encontrados, cadáveres reales que “no hay”, como señala el final 
del poema, sino también aquellos cadáveres que sí hay, cadáve-
res textuales en los que se transforman los intentos de verbali-
zación y materialización que resultan igualmente incompletos o 
frustrados: agujeros en la pronunciación, citas sin atribución, fra-
ses abiertas, puntos suspensivos, que, como señala nuevamente 
Rivera Garza, “están ahí para señalar lo que no está o no puede 
enunciarse” (2019: 31).

Se trataría con esto de un tipo de representación negativa que, 
en lugar de intentar llenar y suplir, opta por el hueco y el vacío 
como elementos y herramientas de significación.

Es más que un llamado a no producir objetos estéticos, a cambiar los 

parámetros y renunciar a cualquier tipo de representación, a suspen-

der la normatividad estética por la ética de la ausencia, del silencio y 

del vacío. Entonces, se produciría una paradoja de la representación 

en tanto invisibilidad del cuerpo; sería necesario, por tanto, anular 

su representación como intento de restitución y, justamente en ese 

desplazamiento, presentar efectivamente el cuerpo y el horror (M. S. 

García, 2002: 14).

La presencia de los cuerpos o, mejor dicho, de la representa-
ción de los cuerpos, se vería así sustituida por su ausencia, que 
se hace perceptible sólo a través de las huellas que permiten re-
construirlos en la mente de autores y lectores. 

Como ejemplo poético de este tipo de aproximación negativa, 
que opta por significar a través de lo que no está, pude mencio-
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narse el poema visual “Ayotzi. Por aquello de la justicia”, de Jeró-
nimo Emiliano Gómez (2018), en el que la desaparición de los 43 
estudiantes aludidos se representa mediante la desaparición de 
las letras que corresponden al nombre de este lugar en el abece-
dario que constituye el poema, en lo que se revela como un pro-
cedimiento habitual en el ámbito de la poesía visual.69

El concepto de huella en este contexto de desapariciones y 
ausencias ha sido utilizado por distintos autores y con distintos 
significados. Albrecht Buschmann aplica esta idea a la narrati-
va criminal o de detección, género que considera idóneo para la 
transmisión de los procesos de desaparición, debido a las reglas y 
obligaciones narrativas de estas composiciones. En ellas, la iden-
tidad del desaparecido se reconstruye a través de sus huellas, ele-
mentos que permiten una “aproximación a los contornos de su 
figura” (2019: 50). Esta aproximación, sin embargo, no significa su 
presencia, como el mismo autor señala, ni garantiza su aparición 
futura, sino que simplemente perfila y apunta hacia ese lugar que 
sigue existiendo como vacío, hueco o ausencia. Lo que hacen así 
estas y otras formas discursivas a través de estas huellas es deli-
mitar los espacios vacíos donde se instala lo ausente, funcionan-
do como aviso o signo de un cambio en la forma de la dicción. Se 
trataría de una forma de significación “negativa”, como el mis-
mo Buschmann señala, de acuerdo a la idea de Assmann, Jeftic y 
Wappler (2014), que puede relacionarse también con las ideas ex-
presadas por Cristina Rivera Garza, según se comentará más ade-
lante en este apartado.

Como otras formas de significación negativa, además de las 
ya anunciadas, pueden verse también algunos casos de borradu-
ra o tachadura. En relación con las posibilidades de significar la 
ausencia que aquí se discuten, resulta muy interesante el poe-
mario Coreografía del miedo, de Sthephanie Alcantar, que utiliza la 
tachadura como parte de su mecanismo de composición. Aunque 
este poemario no trata directamente del tema del narcotráfico, 
sino de pérdidas más íntimas y personales, considero que la téc-
nica que utiliza, estrechamente ligada a lo emocional y lo afecti-

69 Con la utilización de este tipo de recurso expresivo puede destacarse el poema 
“Elegía al Che”, de Joan Brossa, así como algunos poemas visuales de Ferrán 
Fernández que siguen el mismo procedimiento.
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vo, puede relacionarse con el tipo de problemas y dificultades del 
lenguaje de los que se ocupa este apartado. Esta obra hace uso de 
los procedimientos mencionados para mostrar una escritura que 
se autocorrige y crea el artificio o la simulación de una escritura 
en proceso. Como señala Vicente Luis Mora en relación con esta 
obra, la tachadura más radical, la borradura que aparece en for-
ma de rectángulos negros distribuidos a lo largo del texto, puede 
asociarse con esa imposibilidad de recordar y mencionar provo-
cada por el dolor, que decide no suprimirse, sino mostrarse en la 
superficie del texto a modo de cicatriz o herida.

En varios poemas el tachado parcial revela parte del “subtexto” vital 

que parece mover la parte más afectiva y directa del poema, sub-

texto que la autora  incluye y borra al mismo tiempo; por el contrario, 

ignoramos lo que cubre el tachado completo, que es inaccesible, pero 

que sigue presente –como espacio en negro– para recordarnos que 

hay algo más, algo prohibido o algo que la memoria no permite recor-

dar, silencios como cicatrices de un dolor que no puede recuperarse 

(Mora, 2015: s/p).

Mediante estos espacios negros, se muestra no la causa o el 
motivo del dolor, sino sus efectos o sus huellas, lo que en térmi-
nos lingüísticos equivale a esos intentos de expresión frustrados, 
fracasados o rechazados.70 El impacto visual de estos rectángulos 
negros sobre la página sugiere la presencia de tumbas o féretros, 
lo que permite asociarlos con los cadáveres textuales aludidos 
por Cristina Rivera Garza, tal como puede apreciarse en uno de 
los poemas del libro:

70 Ignacio Ballester y Alejandro Higashi analizan el fenómeno de la tachadura y 
la intervención en la poesía mexicana, que demuestra ser un fenómeno frecuente 
en la producción actual. Entre los poemarios del siglo XXI en los que aparece este 
recurso los autores destacan La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza; 
Tesauro (2010), de Karen Villeda; No use las manos (2011), de Los KGFC; Met Zodiaco 
(2012), de Gerardo Arana; Tianguis (2013), de Rodrigo Flores Sánchez; El lenguaje 
privado (2014), de León Plascencia Ñol; las obras de Alejandro Tarrab Litane (2006), 
Degenerativa (2010) y Caída del búfalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio (2015); y 
Anamnesis (2016), de Clyo Mendoza (2017: 13-14).
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Brazo de la indiferencia
 ████ 
Velas frías 
Todo lo que no puedo decirte 
Así 
dentro de ti ████ la dictadura 
panal 
que se acumula en el último dolor 
y viene 
en animal del llanto (32) (Ballester e Higashi, 2017: 28).

Paradógicamente, y como señalan Ignacio Ballester y Alejan-
dro Higashi, lo que no se dice tiene más fuerza que lo dicho y la 
emoción se expresa mejor a través del no saber, de la no expre-
sión y del silencio (2017: 35). Resulta interesante en este sentido 
que la misma autora del poema anterior describa la poesía en ge-
neral como “un negativo de la fotografía del mundo que se le re-
veló al poeta” (36),71 algo que nuevamente insiste en esa idea de 
la expresión invertida o en negativo ya mencionada, y que tam-
bién aparecerá en algunas de las propuestas artísticas de los con-
tramonumentos que se analizarán líneas más abajo. 

Además de esta primera interpretación, o quizá como par-
te de estas huellas de lo ausente y lo desaparecido, también los 
testimonios y los documentos incorporados a los textos litera-
rios, en cuanto rupturas de la escritura autorial capitalista y de 
la necropolítica, pueden considerarse como huellas o heridas de 
ese cuerpo textual muerto, que constituirían, igual que hacen 
las “fichas anamnésicas” con las que el forense consigue hacer 
hablar al difunto, los elementos fundamentales con los que se 
pueden reconstruir sus historias. Mediante estas huellas o heri-
das puntuales, presentes y reconocibles en las voces de los otros 
que conforman esos “fragmentos documentales insustituibles”, 
en palabras de Rivera Garza, los cadáveres abandonan su silen-
cio (2019: 39), preocupación principal de estos textos, como ya ha 
sido comentado a lo largo de este trabajo. 

71 La afirmación aparece en la entrevista realizada por Gerardo Cárdenas, 
publicada en la revista Contratiempo en 2012, en la página 18.
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La pluralidad de voces que caracteriza a estas escrituras co-
munitarias y desapropiadas se señala muchas veces mediante el 
uso de una tipografía diferente para los fragmentos de distinta 
procedencia –alternancia de redondas, cursivas y negritas–, as-
pecto que podría verse también como marca material y visible 
de esas huellas y heridas del cuerpo textual. Con esto, la superfi-
cie del texto adquiere una textura variable y llena de relieves que 
deja ver, en sus suturas, la hechura de su composición múltiple 
y polifónica. 

De esta concepción del texto como lugar de presencia de ca-
dáveres textuales –presencia de ausencias– resulta posible lle-
gar a la idea de la obra y el libro, en cuanto suporte o vehículo 
de esos cuerpos, como una tumba; una tumba vacía o un ceno-
tafio, en este caso, idea que ya adelantaban o sugerían las bo-
rraduras presentes en los poemas de Alcantar. Esta posibilidad 
se refuerza en la contemplación de la imagen elegida para la 
portada de Antígona González en la edición de Surplus Ediciones 
(2012), que, en su color, forma y textura, así como en la tipología 
de las letras, escritas a modo de inscripción o epitafio, evoca una 
lápida que se levanta ante los ojos del lector y que podría ver-
se como antesala o acceso al cuerpo-texto que contiene; tumba 
inexistente y negada al hermano desaparecido de la protago-
nista, que, sin embargo, permite al texto albergar su presencia 
o su huella textual.

La percepción de esta escritura testimonial como un cenota-
fio o un monumento no se limita a la obra mencionada, ni se de-
tiene en el aspecto puramente físico, exterior o formal, sino que 
afecta a esta escritura en su conjunto, en las propuestas e inten-
ciones ya señaladas y en sus formas de relacionarse con lo ausen-
te. De acuerdo con esta idea, y sin perder de vista lo apuntado por 
Cristina Rivera Garza, más que de monumento sería más apro-
piado hablar de “contramonumento” [countermonument], según la 
propuesta de James Young (1993, 1999).

Para este autor, el monumento, tal como se entiende y se ma-
nifiesta en la posmodernidad, ha sufrido una metamorfosis en 
relación a las funciones y cualidades que tenía en el siglo xix. En 
ese momento, y en especial durante el auge de los nacionalismos, 
el monumento era una construcción de carácter figurativo y en-
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grandecedor, creada para consolidar los ideales de una nación 
y celebrar sus triunfos, por lo que hacía hincapié en los episo-
dios favorables y en el aspecto heroico de lo conmemorado. Por el 
contrario, los monumentos que se construyen después, especial-
mente a finales del siglo xx, suelen tener un carácter antiheroico 
y consisten, por lo general, en irónicas y modestas instalaciones 
conceptuales que muestran la ambivalencia e incertidumbre na-
cional (Young, 1999: 2). 

El monumento convencional, asociado por lo general a la ideo-
logía dominante y al poder, contribuye a la construcción de una 
memoria única y común que permite clausurar determinados 
episodios y avanzar en la historia. Su necesidad de ejemplaridad 
y permanencia hace que se elaboren con materiales durables. El 
contramonumento, por el contrario, cuestiona el valor y la solidez 
de estas ideologías dominantes y problematiza la visión de una 
memoria única y excluyente, así como la función que se atribuye 
a los espectadores, características que pueden aplicarse también 
a los textos literarios que se analizan aquí. Al igual que éstos, los 
contramonumentos pueden verse como un contra-discurso que 
desafía o cuestiona el discurso establecido y su imposición de 
una memoria determinada.

El objetivo de los contramonumentos no es conmemorar las grandes 

historias oficiales […], sino realizar un trabajo de memoria o, mejor 

dicho, de contra-memoria, según el cual, la historia no oficial, las ex-

periencias y los testimonios de las víctimas de tales acontecimientos 

sirven para sacar a la luz una versión de la historia con aspiración de 

verdad y justicia sobre el pasado, que tiene como objetivo la defensa 

de los derechos humanos y proponer una alternativa a la recupera-

ción de “otra” memoria colectiva (Martínez Rosario, 2013: 138).

De forma parecida a lo que sucede con muchos de los textos li-
terarios dedicados a este tema, que se configuran como una ape-
lación directa al lector o que buscan sensibilizar a una población 
en la que la convivencia con la violencia se ha aceptado como 
algo común y habitual, los contramonumentos exigen una recep-
ción mucho más reflexiva y consciente de sus propuestas, como 
continúa explicando el autor.
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En el monumento tradicional, la memoria es impuesta al espectador 

mediante su representación figurativa; el esfuerzo por recordar que 

debe realizar es mínimo, pues su labor se reduce a una simple lectura 

de la construcción que, por otro lado, elimina la memoria de su con-

ciencia y su responsabilidad moral con el pasado. El monumento se 

convierte en una especie de implante mnemotécnico que se asume 

por los ciudadanos, llegando a formar parte de la arquitectura urba-

na, y finalmente olvidando su sentido y sus protagonistas (Martínez 

Rosario, 2013: 139). 

A diferencia de estos monumentos tradicionales, en los nue-
vos memoriales la relación con la ausencia y los desparecidos 
cambia, y de la intención de restitución o compensación de los 
antiguos monumentos conmemorativos se llega al uso del vacío, 
el hueco o la negación como elementos significativos en sí mis-
mos, en la línea de las ideas expresadas más arriba.

El contramonumento no suplanta el vacío provocado por la muerte y 

la desaparición. Por el contrario, descubre el vacío señalándolo como 

tal a través de la misma acción de ausencia; es decir, no representa en 

tanto suplantación y restitución de lo ausente, sino que manifiesta el 

vacío como un indicio, posibilitando, a través de la acción, la restitu-

ción del pasado en el presente (M. S. García, 2002: 15).

Con estas nuevas formas de conmemoración no sólo se desa-
fía la idea del monumento en sí, sino también su “monumenta-
lidad”, que se cuestiona desde el punto de vista político, social, 
ético y psicológico (Martínez Rosario, 2013: 142). La inversión o la 
negación de esta monumentalidad se aprecia tanto en la elección 
de los espacios en los que se ubican estas nuevas construcciones, 
que ya no suelen ser espacios urbanos centrales y privilegiados, 
como en la rigidez y permanencia o durabilidad de las obras mis-
mas, que también se ve alterada o modificada. 

La réplica a estas construcciones puede materializarse, según 
la idea de Iria Candela, tanto a través de intervenciones de mo-
numentos ya existentes, como mediante nuevas propuestas que 
constituyen formulaciones invertidas o negativas de las anterio-
res (Martínez Rosario, 2013: 152). 
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En relación con los textos literarios y con otras manifestacio-
nes artísticas y culturales contemporáneas, este cuestionamien-
to de la monumentalidad puede entenderse de distintas formas. 
Desde la elección de canales de publicación y difusión que no son 
los acostumbrados o los normalmente privilegiados, hasta la pre-
sentación o estreno de las obras en centros culturales y espacios 
alternativos, incluidas las redes sociales y las páginas de Inter-
net. Este tipo de presentación y difusión atenta también contra 
la durabilidad o permanencia del monumento convencional, es-
pecialmente en el caso de las lecturas públicas, las marchas, las 
protestas, las instalaciones y las performances, que dejan ver el 
carácter efímero e impermanente de las obras. Aunque estas ma-
nifestaciones desaparecen como tales, quedan en la memoria de 
quienes las escucharon, las vieron, las contemplaron o las expe-
rimentaron, lo que insiste en la necesidad de una participación 
más activa de los espectadores, como ya se apuntó arriba.

En lo que respecta al contenido, y en especial a la forma de 
representación no heroica de las víctimas y los desaparecidos, 
los contramonumentos muestran opciones que resultan intere-
santes por las similitudes o paralelismos que pueden establecer-
se con los textos literarios. En este sentido puede destacarse, por 
ejemplo, la fuente Aschrott, construida en la Plaza del Ayunta-
miento de Kassel, Alemania, por el arquitecto Karl Roth en 1908. 
La fuente, que consistía originalmente en una pirámide de 12 me-
tros de altura rodeada de agua, estuvo financiada por la empresa 
judío-alemana Sigmund Aschrott, que dio nombre a la construc-
ción. El hecho de ser un regalo judío hizo que la fuente fuera des-
truida por los nazis en 1939. Desde entonces, la fuente ha sido 
reconstruida en distintas ocasiones y por distintos autores, en 
procesos que podrían compararse, de alguna manera, a las dis-
tintas relecturas, reescrituras y reinterpretaciones de lo ya exis-
tente vistas para los textos literarios en apartados anteriores. La 
reconstrucción que considero más interesante, por las relacio-
nes que pueden establecerse con los textos literarios actuales, es 
la última, realizada por el arquitecto Horst Hoheisel en 1986. En 
esta ocasión, el autor optó, según sus propias declaraciones, por 
una forma de reconstrucción “negativa”, según la cual la nueva 
fuente fue diseñada como una imagen en espejo de la anterior, 
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hundida hacia abajo, lo que ofrece una visión de la historia del 
lugar como una herida y una cuestión abierta. La nueva fuente 
consiste así en una cavidad de doce metros de profundidad, cuya 
forma responde al modelado en vacío de la fuente original, con 
lo que, en palabras de Domingo Martínez Rosario, el monumento 
ausente “se percibe como un reflejo en el suelo, enterrado, crean-
do una forma conmemorativa tan ilusoria e intangible como la 
memoria misma” (2013: 145). De forma semejante a lo apuntado 
para los textos y los desaparecidos líneas atrás, este nuevo mo-
numento sólo se percibe de manera negativa e indirecta a través 
de sus huellas o sus indicios, mostrando, como señala su autor, 
su cualidad de herida, huella o signo también del trauma históri-
co. La reconstrucción mediante la inversión y no mediante la res-
titución obliga así a reflexionar precisamente sobre la ausencia y 
sobre la forma de representarla a través de formas que no llenan 
el vacío, sino que lo significan. 

Otro de los ejemplos que me parecen interesantes en este sen-
tido es la versión que realizó Rachel Whiteread en 2001 de la esta-
tua de William IV en Trafalgar Square, ideada, igual que la fuente 
Aschrott, como una relectura o intervención de una obra anterior. 
Esta obra, titulada Monument, consiste en un vaciado en resina 
transparente del pedestal original, que se coloca de forma inver-
tida sobre el ya existente, a modo de reflejo. En lugar de la estatua 
heroica del monarca, la autora sitúa el reflejo invertido del pedes-
tal, en una estructura que “marca la ausencia ahora hecha visible 
como una transparencia” (Martínez Rosario, 2013: 161).

Así como las tachaduras y borraduras señalaban o apuntaban 
en los textos de Alcantar el lugar del vacío y el hueco, imposibles 
de formular de manera positiva, estas propuestas arquitectóni-
cas hacen pensar en la relación que existe entre lo presente y lo 
ausente, al tiempo que desplazan el foco de atención de las obras 
convencionales y lo que en ellas se considera importante y lo di-
rigen hacia aspectos normalmente no contemplados.

En el caso de México y de la literatura que se está producien-
do en torno a la violencia y el narcotráfico, a través de las apro-
piaciones, las intervenciones de textos previos y las reescrituras; 
así como de los retratos literarios de los desaparecidos, inserta-
dos en nuevos contextos; de formas indirectas de significar y re-
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presentar la ausencia y el vacío; y de su presentación y difusión a 
través de medios y soportes no siempre canónicos, oficiales o con-
vencionales, los textos literarios manifiestan su cercanía con es-
tos contramonumentos y con sus intenciones. 

En las obras, las víctimas o las bajas de esa “guerra civil eco-
nómica” que vive el país, como la denominan algunos autores 
(Schedler, 2018), y contradiciendo la visión de los mexicanos como 
soldados que deben defender a la patria que aparece en la letra 
del Himno Nacional, no son inmortalizadas en monumentos a los 
héroes desconocidos. Como se ha visto, los textos no ofrecen una 
visión heroica de las víctimas ni ensalzan los valores y la ideolo-
gía nacional, sino que cuestionan la misma idea de una patria y 
una nación que se fragmenta y desaparece. La intención no es, 
en este tipo de escritura, la de erigir un monumento que inmor-
talice la memoria de los vencedores o los perpetradores, sino, en 
todo caso, la memoria de las víctimas, esa otra memoria alterna-
tiva, silenciada y excluida de las versiones oficiales y de la histo-
ria. Para ello, igual que estas nuevas formas conmemorativas, la 
escritura realiza acercamientos, inversiones y reinterpretaciones, 
en intentos que se ofrecen muchas veces como huella o indicio 
de lo que no está. Se trata de significar y conmemorar la ausencia 
mediante la ausencia, dejando espacio para que el vacío se mani-
fieste como tal y adquiera, de alguna manera, corporeidad y ma-
terialidad en el cuerpo de la escritura, a través de esos cadáveres 
textuales que muestran esa ausencia hecha visible con la que se 
construyen estos contramonumentos literarios. 
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Afectos y emociones  
en la literatura documental. 

De la pasión a la mirada serena

Como se pudo advertir en muchos de los ejemplos analizados 
en páginas anteriores, el componente afectivo y emocional72 
desempeña un papel fundamental en la elaboración de textos 
documentales, testimoniales y memorísticos, y su presencia es 
recurrente en las obras mexicanas que entran dentro de esta 
clasificación. En ellas, y dado el contexto de violencia del que 
se trata, este aspecto se concreta en sensaciones y emociones 
negativas como el miedo, el horror, el dolor, la impotencia, la 
nostalgia o la rabia. David Huerta, en su ensayo La violencia en 

72 La distinción entre lo afectivo y lo emocional se sustenta, para algunos 
autores, en una diferencia entre una noción más general e inclusiva –afecto– y 
una más particular –emoción–. Según esto, y desde la filosofía, el afecto engloba 
aspectos como pasiones, sensaciones, sentimientos y emociones. A partir del 
llamado “giro afectivo”, término acuñado por Patricia Ticineto Clough (2007), se 
empieza a teorizar en el campo de la crítica cultural contemporánea sobre las 
diferencias entre lo sentimental, lo emocional y lo afectivo. La autora retoma la 
distinción propuesta por Brian Massumi (2002) para plantear la distinción entre 
ambos conceptos como una cuestión de intensidad: “la diferencia entre afectos 
y emociones remite a distintos niveles de intensidad. Mientras que lo afectivo 
remite a la emoción abstracta, virtual y no lineal, lo emocional remite a la 
subjetivización de lo afectivo” (Peluffo, 2012: 174-175, n. 5). En los últimos años, 
y a partir del “giro afectivo” mencionado, como señala Katarzyna Paszkiewicz, se 
ha producido un aumento de trabajos académicos sobre el papel del afecto en 
los estudios sobre la cultura, cuestión que se ha impuesto en diversas disciplinas, 
“generando una rica constelación de perspectivas en diferentes ámbitos como la 
ontología, la ética, la estética o la política” (2016: 7). A pesar de este aumento, 
parece que los estudios críticos que se enfocan en este tema en la literatura 
latinoamericana son aún escasos, tal como señala Ana del Sarto, quien destaca, 
en este contexto, la disertación escrita por Dierdra Reber en 2005: Somatic Logic: 
Affect and the Critique of Globalized Capitalism in Latin American Literature and Film; 
la monografía de Jon Beasley-Murray, Post hegemony: Political Theory and Latin 
America, publicada como libro en 2010; y la colección de artículos editada por 
Ignacio Sánchez Prado y Mabel Moraña en 2012, Afecto y cultura en América Latina, 
producto del coloquio South By Midwest, organizado por los mismos editores 
en la Universidad de Washington en noviembre del 2011 (Del Sarto, 2012a: 50). 
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México, elige para definir “el horizonte mexicano” actual, y ante 
el cansancio de la violencia repetida y la frustración que provo-
ca, tres palabras que tienen que ver precisamente con el ámbito 
emocional, y que subrayan ese tono negativo señalado: “desespe-
ración”, “resignación” e “indignación” (2015: 41-46).

Antes de analizar el panorama concreto que ofrecen los tex-
tos literarios en relación a este aspecto, puede decirse, en primer 
lugar, que violencia, emoción y subjetividad se encuentran uni-
dos o vinculados de distintas maneras. Por un lado, toda violen-
cia tiene un componente subjetivo y emocional, en la forma en 
la que ésta es percibida por la población. Rossana Reguillo (2012: 
37) distingue, en este sentido, violencia de facto, aquella objetiva-
mente producida, con su número computable de muertos y sus 
rituales destructivos, de violencia experimentada o violencia sub-
jetivamente percibida, que contribuye a la expansión del miedo, 
la indefensión y la vulnerabilidad entre la población. A esta últi-
ma violencia la autora la compara con la idea de “sensación tér-
mica”, metáfora que, frente a la objetividad de la cifra o el número 
de grados que miden la temperatura real, remite a la subjetividad 
de lo percibido y permite atender a las distintas dimensiones de la 
experiencia individual. Como señala la misma autora, en el caso 
de la violencia en México esta experiencia individual se concreta 
en sensaciones determinadas como el miedo, la ira o la tristeza 
(37). Y como ya se comentó, y como ella misma recuerda, este tipo 
de violencia subjetiva contribuye a intensificar los efectos parali-
zantes que el horror provoca, lo que confirma su efectividad como 
herramienta de control social.

Quizá como una forma de representación de esta violencia 
subjetiva podría mencionarse el uso de los colores que aparecen 
en algunos de estos textos y sus significados. De todos ellos des-
taca especialmente el color rojo, por su asociación con la sangre y 
con el dolor. Este color aparece, por ejemplo, en el poemario Filipo 
contra los persas (2012), de Víctor Cabrera. En este libro, que, como 
ya se mencionó, compara la masacre llevada a cabo contra los ro-
manos con la situación derivada de la “guerra al narcotráfico” de-
clarada por Felipe Calderón en México, la presencia del color rojo 
se utiliza como un elemento de la edición o la ilustración del texto, 
y tiene una función semiótica que complementa la del texto escri-
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to, en la representación de la violencia ejercida sobre las víctimas 
y los asesinados. El color rojo se distribuye a lo largo del fondo de 
las páginas del libro; primero, de una manera menor y limitada, 
que va aumentando a medida que avanza el poemario, hasta al-
canzar su grado máximo en el poema “El duelo del César”, escrito 
sobre una página completamente roja, que corrobora lo expresa-
do en el subtítulo: “Poema hallado en un charco de sangre” (Ca-
brera, 2012: 13). El empleo de este color podría interpretarse como 
la expresión de una visión o una percepción de la realidad “teñida 
de sangre”, por utilizar una metáfora que dé cuenta de una apre-
ciación igualmente subjetiva. 

En otros casos, la mención de determinados colores se utiliza 
para comunicar ideas de manera indirecta, a través de los signi-
ficados culturalmente asociados a ellos, así como para subrayar 
determinadas relaciones y oposiciones entre los distintos elemen-
tos que aparecen en un texto. Es lo que sucede en el poema “El 
río” (2011), de Jorge Humberto Chávez, que describe el ambien-
te de precariedad y violencia que se vive en Ciudad Juárez, en la 
frontera con El Paso. El texto desarrolla la idea de ambas ciudades 
como “ciudades gemelas” y propone una lectura de las dos ciuda-
des fronterizas como una sola ciudad, dividida, más que por el río 
que la cruza, por las diferencias políticas, sociales y económicas 
que se establecen entre el país del norte y el país del sur.

La ciudad es una. Un río sucio la parte en 2: ciénaga de sudores.
La poesía es muchas: palabras que transmutan apenas cruzas ese río.
Una mirada escruta desde los arbustos el paso verde en el agua.
Aquí es el fin del cerrado corazón, el término de un país huérfano;
aquí comienzan otros significados.

El río rojo separa a la ciudad y en cada universo arma su historia
de fiesta o pesadilla. Apenas se traspone el linde la misma voz ora
otras realidades. Desde esta orilla hay la sangre sobre las piedras
y enfrente el arma todavía busca su blanco: piel bañada de lunas
magras contra el silbido del metal. Pero la ciudad es una sola.

Hay un río negro avanzando en medio de la ciudad, un río armado 
de noche entre las astas de los edificios. Divide a la ciudad en negro
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y blanco. El sur es un grito; el norte es una fiesta de luz. Este río
avanza bajo los puentes como una daga segando algodonales.
Duele y canta la ciudad, pero bajo la luz del sol es una sola (Chávez, 

2013: 28).

El río que atraviesa esa “única ciudad” va cambiando de color 
a medida que avanza el poema. Del color verde inicial, provenien-
te de la naturaleza y de los árboles que se reflejan en él, se pasa 
al color rojo, color de la sangre derramada por las armas y las ba-
las y, finalmente, al color negro de la noche y la oscuridad, aso-
ciado también a la luna y a sus reflejos, que convierten el río en 
una daga que va segando o seccionando los algodonales. Esta re-
ferencia revela el verdadero significado de este río negro que sim-
boliza la violencia misma que asola a la ciudad, pues la mención 
de los algodonales constituye una alusión velada a los cuerpos de 
las ocho mujeres encontradas en 2001 en el Campo Algodonero de 
Ciudad Juárez (Turati, 2016a: 175). El río, así, va tiñendo esa ciudad 
que “duele”, inserta en un “país huérfano” y de “cerrado corazón”. 
Mediante la oposición o el contraste entre lo que permanece igual 
–la geografía, la naturaleza– y lo que cambia –la política–, se su-
brayan las diferencias y las desigualdades que existen entre am-
bos países, expresadas en términos duales: “fiesta/pesadilla”, “luz/
grito”, “blanco/negro”, “norte/sur”; dualidad que muestra su ab-
surdo en la constatación de esa unidad o unicidad que se repite 
–“pero la ciudad es una sola”–, en una fórmula no exenta de me-
lancolía, ironía y dolor.

La utilización del color con una función emotiva y expresiva 
aparece también en el poema “Lengua que nada dice”, de Arturo 
Loera. En este caso, el color negro, que se repite de manera insis-
tente a lo largo de todo el poema, simboliza el luto de esa “pena 
negra” que se menciona en el texto y que tiene claras referencias 
lorquianas. Este color se convierte en símbolo de una muerte que 
lo abarca y lo tiñe todo y que, en la amenaza de una noche eter-
na, representa también la ausencia de una luz en la que ya no se 
confía, en consonancia con el epígrafe elegido como encabeza-
miento de la composición: 
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Negra tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza
Vasko Popa

Ahora que escribo mi lengua
se vuelve negra. Las vacas
en el prado tienen ahora
la lengua negra,

los niños en las calles
juegan con su lengua negra,

los amantes en su cobardía
resguardan con pavor su lengua negra,

negra de vergüenza, negra
como la tumba de mis ojos, negra
como mi tía la Negra, negra
sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra.

Los lobos escondidos en el baño
tienen la lengua negra,

tu madre mientras cocina la lengua 
negra de las vacas del prado,

saborea el platillo
con su lengua negra,

el viento peina el pelo de los perros
con su lengua negra,

ahora entre el vómito mi lengua
se viste con el luto proclamado de la lengua negra,
como la tormenta en la ciudad, negra
como la ciega canción de las ventanas, negra
sin otro compañero que el negro, negras
como las canicas de los niños con la lengua negra, negras
como las luces mercuriales de la calle, negras
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como las manzanas en el campo, negras
y negras serpientes con la lengua negra, negras
como las pestañas de las nubes negras.

Los gatos escupen bolas negras
de su lengua negra,

las vacas lamen con su lengua negra
la sonrisa podrida de los cadáveres,

los cabellos de Margarete se han vuelto negros,
tus cabellos de oro Margarete.

El conserje que libera a los lobos
libera a los lobos con su lengua negra.

En el prado cae la lengua negra de la noche
como la lengua de las ancianas de la iglesia,
como la nostalgia de una luz que no viene,
como la nostalgia de una luz que no vendrá (Matías, 2015: 23-24). 

La palabra negro, negra o negras, que se repite veintinueve ve-
ces a lo largo del poema, se erige como un referente textual inter-
no que, con su rotundidad y su excedente de significación, evade 
o anula cualquier otra descripción, pudiendo verse así, de alguna 
manera, como las borraduras o los recuadros negros que apare-
cían en los poemas de Stephanie Alcantar comentados en el apar-
tado anterior. Esta idea, junto a la afirmación que aparece en el 
título, subraya la sensación de impotencia ante la inutilidad de la 
expresión y la incapacidad del lenguaje de transmitir todo lo que 
realmente se necesita comunicar. 

Además de esta forma de presencia de la violencia subjetiva, 
puede decirse que las emociones y lo emocional, en cuanto com-
ponentes personales y experienciales de la violencia, están pre-
sentes también en procesos de construcción de memoria como los 
que realizan estos textos, tal como recuerda Elizabeth Jelin: “Abor-
dar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrati-
vas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también 
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hay emociones. Y hay también huecos y fracturas” (2002: 17). Ha-
cer ejercicios y prácticas de memoria implica, por tanto, elegir, se-
leccionar, decidir sobre lo que se rememora o se relata y sobre lo 
que se ignora, se desatiende o se olvida.

Unido a esto, y como ya se adelantó, el mismo hecho de esta 
escritura y su razón de ser está motivada por lo afectivo y lo emo-
cional, desde el momento en que los autores deciden enfrentarse 
a una situación de dolor y hacerlo visible, en lugar de optar por el 
silencio, el aislamiento y la individualidad. Lo emocional es, así, 
el elemento fundamental que está en el origen de esta escritura, 
que encuentra su motivación principal en su relación con el otro. 
Cristina Rivera Garza reflexiona sobre esta idea, aludiendo a esa 
necesidad de “condolerse”.

Me gustaría que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que 

hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir 

adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es 

preciso. Las razones están aquí, desbordándose en el día a día de una 

nación que se sacude ante sus propias contradicciones, sus propias 

limitaciones, sus propias masacres. Condolerse, que no es el discur-

so de la victimización ni mucho menos de la resignación, sino una 

práctica de la comunalidad generada en la experiencia crítica con y 

contra las fuentes mismas del dolor social que nos aqueja, que nos 

agobia, que acaso también nos prepare para alterar nuestra percep-

ción de lo posible y lo factible (2015a: 19).

Partiendo de este ejercicio de resonancia o empatía emocio-
nal, sin el cual tal vez no serían posibles estos textos, los autores 
proceden a materializar una escritura que denuncie los abusos, 
las imposiciones y las injusticas. Esta motivación coincide, como 
se señaló, con la función principal de la literatura testimonial 
y documental apuntada por autores como José Martínez Rubio 
(2015) y Ariel Dorfman (1986), que es la de denunciar una serie 
de hechos y proponer a los posibles culpables. En estas funcio-
nes interviene inevitablemente, en mayor o menor medida, el as-
pecto emocional, que aparece en los textos en distintos grados y 
a través de distintos tonos, dependiendo de los autores, tal como 
señala Dorfman, “[a]nte todo, acusar. Aunque el tono emocional 
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varía y se matiza, yendo desde la pasión […] a la mirada serena 
[…], es palmario que todos los autores consideran que sus pala-
bras constituyen, en primer lugar, una denuncia” (1986: 178).73

Estas variaciones o modulaciones en el tono de las denuncias, 
que oscilan, como señala el autor anterior, entre “la pasión” y “la 
mirada serena”, dan cuenta del grado de implicación emocional 
de los autores en lo contado. Los polos de esta oscilación pueden 
relacionarse con las categorías que propone Albrecht Buschmann 
para las narraciones de temas traumáticos. El autor distingue, en 
este sentido, entre una narrativa sobre el dolor, didáctica, o po-
dríamos decir también expositiva o demostrativa, que sería posi-
ble asociar a esa “mirada serena”, y una narrativa dolorosa en sí 
misma, más cercana a la “pasión”, que tiene efectos perturbado-
res, pues no sólo informa del dolor, sino que consigue transmitir-
lo al lector y hacerle partícipe de la experiencia.

La narración de experiencias traumáticas se mueve entre dos polos: 

por un lado, se encuentran formas y métodos escriturales que regis-

tran lo traumático de tal forma que el lector queda desconcertado. El 

objetivo de esta narrativa perturbadora es hacer tangible el dolor del 

trauma dentro del marco de las posibilidades de la retórica literaria, 

de manera que la lectura posibilite una experiencia análoga al dolor. 

En el otro extremo de la escala se encuentran formas escriturales que 

tematizan el trauma pero que en realidad no permiten que el dolor 

sea perceptible. Este tipo de literatura didáctica trata más bien de la 

transmisión de un saber sobre el trauma: la literatura entonces tiene 

como finalidad de comunicar sobre la experiencia dolorosa, es decir, 

a fin de cuentas, sobre su superación. Por tanto, se podría diferenciar 

entre literatura dolorosa en un extremo de la escala y literatura sobre el 

dolor en la otra (Buschmann, 2019: 52-53).

Otros autores hacen referencia también a esta escritura “dolo-
rosa”, utilizando términos similares. Por ejemplo, Cristina Rivera 
Garza habla de “escrituras dolientes” (2015a) y Joaquim Michael 
se refiere a las novelas del narcotráfico como “ficciones que due-
len” (2013). En ellas, según este último crítico, se produce una “es-

73 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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cenificación” de la violencia, que conduce no sólo pensar el dolor, 
sino también a experimentarlo, provocando el consiguiente efec-
to desestabilizador en el lector al que también aludía Buschmann.

Lo que está en cuestión son ficciones que duelen, o sea, ficciones que 

no retratan la violencia sino que la escenifican. Se trata de una vio-

lencia que se vuelve contra el propio lector. Tales ficciones son crueles 

porque en vez de reconfortar el lector en última instancia, como lo 

hace el melodrama, ataca las bases en que reposa su existencia (Mi-

chael, 2013, s/p).

Se evidencia así que el aspecto emocional de esta escritura ex-
cede al propio autor y a la escritura misma e implica a todos los in-
dividuos que rodean el acto de su producción, tanto a los sujetos 
que actúan como testimoniantes, como a los lectores. Los indivi-
duos resultan involucrados o afectados en una comunidad no solo 
identitaria o memorística, sino también emocional, lo que pue-
de llegar a tener efectos reparadores o sanadores. Como explica 
Myriam Jimeno: 

en la narración de la experiencia se crea un terreno común, com-

partido entre narrador y escucha, en el que no sólo se intercambia y 

pone en común un contenido simbólico –cognitivo– sino también, y 

sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstituir la 

subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad emocional (Ji-

meno, 2007: 180). 

En lo que respecta a la expresión y al mensaje, puede reflexio-
narse sobre las posibilidades del propio lenguaje para enfrentarse 
a un tema como el de la violencia y las desapariciones y transmi-
tir el dolor que provocan sus efectos. 

El debate sobre la suficiencia o la insuficiencia de la palabra 
y el discurso en situaciones de una elevada intensidad emocio-
nal plantea una cuestión que ya ha sido ampliamente tratada, y 
que alcanzó especial desarrollo a partir de la experiencia nazi, tal 
como recuerda Elizabeth Jelin:
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Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de 

testimoniar, sobre la “verdad”, los silencios y los huecos, así como so-

bre la posibilidad de escuchar, deben su origen contemporáneo y su 

potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo de los debates a 

partir de ella (Jelin, 2002: 79).

La discusión sobre este tema, por tanto, no es nueva, sino que 
existen numerosos antecedentes al respecto. Baste recordar, en 
este sentido, las declaraciones de autores como Theodor Adorno 
(1962),74 Primo Levi (1989), Paul Ricoeur (1957)75 y Adriana Cava-
rero (2009),76 entre otros.

En el caso mexicano, y ante la extrema situación de violencia 
por la que atraviesa el país, se actualiza este debate sobre la posi-
bilidad de hablar o de escribir sobre el dolor. Amelia de Paz, en su 
prólogo a La violencia en México, de David Huerta, señala la dificultad 
que entraña la decisión de escribir sobre estos temas y la inutilidad 
que supone muchas veces esta decision: “Su autor lleva toda la vida 
escribiendo, y por eso sabe que de poco sirve alzar la voz. Sabe que 
el dolor es mudo. Que verbalizarlo es una obscenidad. Nunca unas 
páginas le costaron tanto esfuerzo como estas” (De Paz, 2015: 9).

David Huerta hace referencia a la decisión del poeta Javier Sicilia 
de no volver a escribir más poesía tras el asesinato de su hijo y reco-
ge un fragmento del poema que este autor escribió en el avión que 
le llevaba de regreso a México, tras la noticia de su fallecimiento:

74 En “Crítica de la cultura y sociedad”, Adorno reflexiona sobre la posibilidad de 
la poesía y la creación después de hechos tan dolorosos y vergonzantes como los 
ocurridos en los campos de concentración: “luego de lo que pasó en el campo de 
Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía” (1962: 29).
75 En su artículo “Budapest en llamas”, Ricoeur reflexiona sobre las posibilidades 
del lenguaje y su alcance en relación con la violencia, afirmando la capacidad 
mutuamente excluyente del uno para anular la otra, en la idea de que donde hay 
violencia no hay lenguaje y viceversa. El artículo fue publicado originariamente en 
la revista Esprit (París, mayo, 1957) y reproducido después en la segunda edición del 
libro Historia y Verdad, del mismo autor (1964).
76 Adriana Cavarero se cuestiona, precisamente, en torno a la relación que 
existe entre lenguaje y violencia y al vacío de significado que tienen hoy en día 
palabras como “terrorismo” o “guerra”, que han quedado obsoletas en los contextos 
actuales. La autora propone el término “horrorismo” para referirse a la experiencia 
de la violencia deshumanizadora de la que somos testigos y de la que podemos ser 
también ser eventualmente víctimas (2009: 58).
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El mundo ya no es digno de las palabas
Nos ahogaron adentro
Como te asfixiaron
Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta
Sólo queda un mundo
Por el silencio de los justos
Sólo por tu silencio
Y por mi silencio (Huerta, 2015: 70).

Sin embargo, como ya se comentó en apartados anteriores, la 
escritura es una forma de superar la parálisis provocada por el 
miedo y el horror, que es uno de los efectos buscados por la vio-
lencia, que tiene como objetivo, precisamente, esa aniquilación 
emocional. Cristina Rivera Garza se decanta por el dolor y la es-
critura frente al endurecimiento y la insensibilidad.

Lo único cierto es que, luego de la parálisis de mi primer contacto 

con el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, dolerme. Quiero 

pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo 

al corazón palpitante con el que todavía tiembla este país. Frente a la 

cabeza de Medusa, justo ahí porque es ahí donde el riesgo de conver-

tirse en piedra es más verdadero, justo ahí decir: aquí, tú, nosotros, 

nos dolemos (2015a: 15).

De esta forma, frente a aquéllos que defienden la imposibili-
dad de hablar del terror o de verbalizar la experiencia después de 
determinados sucesos traumáticos, se encuentran aquéllos que 
abogan por la palabra y la expresión como formas de exorcizar 
sus efectos. En la línea de las ideas de Paul Ricoeur ya citadas so-
bre este tema, Rivera Garza expresa que “el terror se detiene ahí 
donde se detiene, inscrita, la palabra terror” (2015a: 172); defiende 
así la posibilidad de combatir el terror oponiendo, precisamente, 
el “dolor” al “horror”, y proclamando, en el caso mexicano, la ne-
cesidad de sentir, de dolerse y condolerse como forma de superar 
el miedo y la parálisis provocados por la violencia.
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[A]quellos que han regresado vivos de su contacto con el horror, son 

usualmente incapaces de articular su experiencia de los hechos. In-

sisto: eso y no otra cosa es el horror. Para eso existe. Ésa es su raíz. 

Del otro lado, sin embargo, justo en su otro extremo, está el dolor –las 

múltiples maneras en que el dolor nos permite articular una expe-

riencia inenarrable como una crítica intrínseca contra las condiciones 

que lo hicieron posible en primera instancia. Cuando todo enmudece, 

cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro enten-

dimiento e incluso nuestra imaginación, entonces está ahí, dispuesto, 

abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahí 

la importancia de dolerse. De la necesidad política de decir “tú me 

dueles” y de recorrer mi historia contigo, que eres mi país, desde la 

perspectiva única, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De 

ahí la urgencia estética de decir, en el más básico y también en el más 

desencajado de los lenguajes, esto me duele (2015a: 13-14).

La expresión y la mención se revelan como formas de nom-
brar el dolor y el terror, que se convierten o se traducen en accio-
nes, según las ideas de John Searle ya comentadas, y que pueden 
tener consecuencias reparadoras o compensatorias, tal como se-
ñala Jesús Prieto:

Ante el discurso oficial, estatal, del olvido, de la indolencia, del no 

hacer justicia, del no buscar, del no investigar y de la impunidad, se 

apuesta por el no guardar(se) las palabras, por decirlas, por hablar de 

la herida para en ese contar/hablar hacer algo ante tanto y tan coti-

diano dolor (Prieto, 2018: 68).

Aceptada esta necesidad de sentir y de “contar/hablar”, deben 
enfrentarse las dificultades para “articular una experiencia ine-
narrable” y dar forma a ese “lenguaje del dolor”. El compromiso 
ético se encuentra así con las imposiciones estéticas. Por un lado, 
está la necesidad de decir, de contar, de hacer referencia a una 
serie de acontecimientos; y, por otro, la exigencia de huir de lo 
escabroso, lo macabro y lo fantasmagórico y evitar herir la sensi-
bilidad de afectados y lectores. 

En la entrevista realizada por Dylan Brennan a María Rivera, 
ya comentada en apartados anteriores, la autora reflexiona sobre 
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este aspecto ético de la escritura. Para ella, muchos de los poe-
mas escritos sobre este tema resultan, de alguna manera, cóm-
plices de la violencia, al encubrir el horror y elegir una versión 
estética o estilizada del asunto que tratan. Comentando la reac-
ción que tuvo ante la invitación de Antonio Calera a participar en 
una antología sobre la muerte y sobre el día de muertos, respon-
de lo siguiente:

This gave me the opportunity to place in the centre of Mexican poet-

ry, in its very heart, that which was really happening in the country, 

events that didn’t seem to disturb the majority of poets, events that 

were being silenced: clandestine graves, the mass murder of migrants, 

anti-female gender violence, agony that occurred without being given 

a name. I was interested in subverting the official discourse, fascist 

in nature, that had taken root in the country. Discourse that occurs 

within language when it has been seized by propaganda. In order to 

achieve this I denatured poetry, divorcing it from the aesthetic func-

tion still assigned to it by many. This decision implied an aesthetic 

and political gamble as I discovered that the poetry that had pre-

viously been written on this theme, covered up the real horror: it 

seemed to me, in fact, to constitute complicity. This consciousness of 

the nature of political language determined how I wrote. The compo-

sition of the poem was guided by a large and problematic reflection 

on the social function of art, the ethical problems associated with 

dealing with victim’s testimonies, the limits of poetry and, in a very 

concrete way, with Mexican poetry (Brennan, 2017: s/p).77

77 “dándome la oportunidad de poner en el centro de la poesía mexicana, en su 
corazón, lo que estaba ocurriendo en el país y ante lo que la poesía y la mayoría 
de los poetas no parecían inmutarse y que estaba siendo silenciado: las fosas 
clandestinas, el asesinato masivo de migrantes, la violencia sexual homicida 
contra las mujeres, el dolor que ocurría sin ser nombrado. Me interesaba subvertir 
el discurso oficial, de tipo fascista, que se había instalado en el país. Ese discurso 
que sucede en el lenguaje cuando ha sido tomado por la propaganda. Para ello, 
desnaturalicé a la poesía, la despojé de la función estetizante que muchos le 
asignan todavía. Esta decisión radical implicó una apuesta estética y política 
porque descubrí que la poesía que hasta entonces se había escrito del tema, 
encubría el horror: se me presentaba, por tanto, como una forma de complicidad 
con los criminales. Esta conciencia de la naturaleza política del lenguaje determinó 
mi escritura. La escritura del poema estuvo mediada, pues, por una reflexión larga 
y problemática sobre la función social del arte, el problema ético al tratar con 
testimonios de víctimas, los límites de la poesía y, muy concretamente, la poesía 
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Su decisión de hablar sobre el tema de la violencia y de la 
muerte de una manera más abierta y directa provocó, sin embar-
go, reacciones negativas en otros escritores. 

It was poorly received by other poets (still under the influence of Paz’s 

normative ethics) who thought that poetry shouldn’t (or couldn’t) 

deal with these themes, who recriminated me for the decision to not 

“poetically elaborate” (erase) the brutal violence suffered by those 

people. This, as far as I’m concerned, constitutes a form of open com-

plicity with the crimes (Brennan, 2017: s/p).78

Además de María Rivera, otros autores mexicanos contemporá-
neos reflexionan también sobre este tema. Roberto Cruz Arzabal, 
refiriéndose al aumento de la literatura sobre el tema de la violen-
cia en México, hace alusión a una necesaria tensión entre lo po-
lítico y lo estético que, en su opinión, no todos los textos ni todos 
los autores consiguen. Comentando el poema de María Rivera “Los 
muertos”, y el poemario Morir mejor, de Feli Dávalos, valora en ellos 
el equilibrio logrado entre los dos polos señalados, algo que, sin em-
bargo, no consiguen otros poemas.

Ambos poemas, aunque con tonos notablemente distintos, reinsertan 

lo político como una posibilidad de la experiencia estética […] Desde 

entonces, una gran cantidad de poemas se han escrito con respecto a 

la violencia contemporánea; no todos, sin embargo, han podido man-

tener la tensión entre experiencia estética y política; las más veces, de 

hecho, resultan ser poemas que tematizan la violencia con un tono 

melodramático o personalista (2015: s/p).

El exceso de afectividad o de emotividad, o el ser demasiado 
subjetivo, íntimo o personal en el tratamiento de la violencia, son 

mexicana” (versión en español de la entrevista original inédita, proporcionada por 
María Rivera).
78 “En cuanto a la recepción, [fue] mal recibido por otros poetas (bajo el influjo de 
las normativas estéticas pacianas) que pensaban que la poesía no debía (no podía) 
ocuparse de esos temas, que me recriminaron la decisión de no haber “elaborado 
poéticamente” (borrado) la violencia brutal que esas personas habían sufrido (lo que 
para mí significaba una forma de abierta complicidad con sus asesinos)” (versión en 
español de la entrevista original inédita, proporcionada por María Rivera).
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aspectos que se consideran negativos a la hora de valorar artística-
mente estos textos. Esta idea se confirma al leer la decisión del ju-
rado que otorgó el Premio de Poesía Aguascalientes al libro de Jorge 
Humberto Chávez Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar pero debes 
saber que ya no hay río ni llanto, en 2013, sustentada precisamente 
en su tratamiento contenido del tema, que evita caer en extremos 
como los señalados: “con un lenguaje seco y de alta densidad poéti-
ca nos da una crónica precisa de la atmosfera trágica que vive una 
zona de México” (Chávez, 2018: 8). El propio autor, ante la pregunta 
sobre cuál es su propuesta poética respecto a la violencia en Méxi-
co en este libro, hace alusión a la ausencia de excesos emocionales 
y retóricos en su obra: “un español directo y preciso, un versículo 
cercano a la crónica periodística manteniendo un ritmo verbal ex-
tenso, una poética ajena a la belleza del lenguaje y a sus elemen-
tos ornamentales” (X. García, 2017: s/p). 

También Sergio González Rodríguez denuncia esta tendencia 
habitual hacia el exceso retórico entre algunos creadores que tiene, 
en su opinión, el efecto contrario al que se persigue. En palabras del 
autor, estos escritores “buscan una retórica encendida para reflejar 
la crueldad, el abuso, la injusticia, las agresiones, lo cual termina 
por anular el contenido que se quiere realzar, ya que todo añadi-
do a la contundencia de la realidad resulta superfluo” (2016b: 259).

Otros autores, sin embargo, defienden la posibilidad de la belle-
za y la recreación estética en este tipo de composiciones, a pesar 
de la dureza del tema tratado. Carmen Boullosa menciona cómo 
existe siempre un goce en la escritura y la poesía, a pesar de que el 
tema sea tan perturbador como el que trata en su poemario: “Es-
cribir tiene un nivel de delicia muy grande, incluso cuando se trata 
de temas muy dolorosos y escalofriantes como es el caso de La pa-
tria insomne” (Palapa, 2012: 5). Y algo similar declara en relación al 
lamentable contexto al que hace alusión su extenso poema, en esa 
conjunción o combinación entre tema trágico y tratamiento poéti-
co: “No hay poema que no esté fechado, éste por desgracia está fe-
chado en un baño de sangre, es un poema ruidoso, áspero, doliente, 
porque eso le tocó, ese es el mundo que habita y al mismo tiempo 
tiene toda la belleza auditiva de lo que guarda mi memoria” (Pala-
pa, 2012: 5).
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Con esas dos palabras, “doliente” y “bello” pueden caracteri-
zarse así muchas de estas composiciones, que muestran esa ten-
sión y esa persecución del equilibrio mencionado. Se trataría de 
evitar caer en los extremos igualmente negativos de una “senti-
mentalidad achacosa” y una “glamourización de la violencia” a 
los que alude Diego Enrique Osorno (2015: 117), extremos que los 
textos literarios sortean de distintas maneras y consiguen, por lo 
general, neutralizar o equilibrar.

En ellos, la presencia de lo emocional y lo afectivo puede apre-
ciarse de diversas formas y en distintos niveles, que afectan tanto 
al tema –en la mención explícita de palabras y expresiones rela-
tivas a los campos semánticos del dolor y el sufrimiento–; y a la 
presentación de lo emocional a través de los efectos que las emo-
ciones tienen en el cuerpo -individual y colectivo-; como al tono, 
la disposición y el estilo de la obra, en la búsqueda de posibilida-
des expresivas que traducen o evidencian la intensidad emocio-
nal de los temas tratados.

Desde el punto de vista temático, el contenido emocional pue-
de apreciarse ya desde los títulos de muchos de estos textos, como 
ocurre con Dolerse. Textos desde un país herido (2015), de Cristina Rive-
ra Garza, o con el poemario Te diría que fuéramos al río Bravo a llorar 
pero debes saber que ya no hay río ni llanto (2013), de Jorge Humberto 
Chávez, así como con la colección de ensayos La ira de México (2016), 
coordinada por Lydia Cacho y otros autores. Palabras relativas a las 
emociones y a sus efectos aparecen también en muchas máximas 
y proclamas de iniciativas sociales de denuncia que están tenien-
do lugar en el país, por ejemplo, “Sin pena ni miedo”, frase adoptada 
por una manifestación colectiva en la lectura pública realizada por 
los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa.

La mención explícita de palabras relacionadas con emociones 
provocadas por el dolor, el miedo, la rabia, la impotencia o el llanto 
aparece también en el interior de los textos. En la obra de Sara Uri-
be, Antígona hace referencia al miedo derivado de la violencia me-
diante la repetición insistente de esta palabra a lo largo de uno de 
sus parlamentos.

Ellos insisten en que estás vivo porque los enceguece 
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas a aparecer
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cualquier día de éstos pero cuando callan los rasga 
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo más 
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los 
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque 
tu cadáver y es miedo. Ellos no quieren fotografías 
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo 
porque tienen miedo (Uribe, 2012: 24).

La palabra miedo también aparece mencionada en la segun-
da de las que componen las “Siete postales del fin del mundo”, 
del poemario de Jorge Humberto Chávez Te diría que fuéramos al río 
Bravo a llorar…, que ofrecen la recreación puntual de determina-
dos momentos y recuerdos, a modo de pinceladas o instantáneas.

2. Miedo se llama la avenida que se extiende llena de luces y

sin autos un sábado a las 10 de la noche en la frontera norte (Chávez, 

2013: 21).

Junto con el miedo, también aparece la palabra terror, como 
ocurre en el siguiente poema visual de Alberto David Cerqueda 
(2016) – postal, según la denominación del autor- en el que el do-
minio de la muerte sobre todo el territorio mexicano ya visto en 
otros poemas se representa mediante el alargamiento del renglón 
en el que se inserta la palabra “México”, que se iguala así a esa 
“zona del terror” que se anuncia en el título. El aspecto emocional 
del poema está presente también en la mención final de ese puño 
que se desborda, sugiriendo la rabia del golpe dado por la recla-
mación de justicia o la impotencia ante su imposibilidad:

Fuente: Cerqueda (2016).

Junto con el miedo, también aparece la palabra terror, como ocurre en el siguiente poema 

visual de Alberto David Cerqueda (2016) – postal, según la denominación del autor- en el 

que el dominio de la muerte sobre todo el territorio mexicano ya visto en otros poemas se 

representa mediante el alargamiento del renglón en el que se inserta la palabra México, que 

se iguala así a esa “zona del terror” que se menciona en el título. El aspecto emocional del 

poema está presente también en la mención final de ese puño que se desborda, sugiriendo la 

rabia del golpe dado por la reclamación de justicia o la impotencia ante su imposibilidad: 

 

  
Fuente: Cerqueda (2016). 

 

En otras ocasiones, estas emociones y afectos se expresan en los textos a través de las 

consecuencias que estas emociones tienen en el cuerpo de quien las padece, lugar en el que 

éstas se asientan y se manifiestan y desde el que se expresan, haciéndose perceptibles y 

comunicables.  

En el pasaje anterior de Antígona González se hacía referencia a los efectos del miedo 

en las personas afectadas, a quienes este miedo “ciega” y “enmudece”. En otro pasaje de la 

obra se hace alusión también a cómo el dolor afecta a aquellos que buscan a sus familiares 

desaparecidos. Antígona describe el viaje que realiza junto a otras víctimas para llegar al 

lugar donde deberán identificar los cuerpos. En este viaje, en esta peregrinación “desde el 

miedo hasta la morgue”, las emociones que se acumulan se describen a través de sensaciones 

físicas concretas y reconocibles, como una “punzada en el vientre” o un “bombeo de sangre 

en el corazón y las sienes”. 

 
Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si alguno de estos cuerpos es el tuyo. 

. . . 

LPEF book.indb   233LPEF book.indb   233 08/02/2022   10:57:43 a. m.08/02/2022   10:57:43 a. m.



234

La patria en fuga

En otras ocasiones, estas emociones y afectos se expresan en 
los textos a través de las consecuencias que estas emociones tie-
nen en el cuerpo de quien las padece, lugar en el que éstas se 
asientan y se manifiestan y desde el que se expresan, haciéndose 
perceptibles y comunicables. 

En el pasaje anterior de Antígona González se hacía referencia 
a los efectos del miedo en las personas afectadas, a quienes este 
miedo “ciega” y “enmudece”. En otro pasaje de la obra se hace 
alusión también a cómo el dolor afecta a aquéllos que buscan a 
sus familiares desaparecidos. Antígona describe el viaje que rea-
liza junto a otras víctimas para llegar al lugar donde deberán 
identificar los cuerpos. En este viaje, en esta peregrinación “des-
de el miedo hasta la morgue”, las emociones que se acumulan 
se describen a través de sensaciones físicas concretas y recono-
cibles, como una “punzada en el vientre” o un “bombeo de san-
gre en el corazón y las sienes”.

Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si 
alguno de estos cuerpos es el tuyo.
. . .
Una fila inmensa. Esta mañana. Llegamos arrastrando 
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras 
el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.
. . .
Somos un número que va en aumento. Una extensa 
línea que no avanza, que no retrocede. Algo que 
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se 
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los 
músculos, en cada bombeo de sangre, en el corazón  
y las sienes (Uribe, 2012: 69-72).

La intensidad de estas sensaciones y emociones puede ser tan 
fuerte que puede llegar incluso a provocar la parálisis y el colap-
so de quienes las sienten: “[l]os que antes de atisbar el umbral se 
desmayan, como si sus ojos estuvieran impedidos para identificar 
lo amado en la materia informe” (Uribe, 2012: 76).

Las consecuencias que tienen estas emociones negativas para 
quien las experimenta se recrean también en el poema “Encie-
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rro”, de Blanca Vázquez. En este poema, cuyo título resulta bas-
tante revelador, se relata el proceso mediante el cual el miedo se 
instala en el cuerpo, provocando una serie de efectos negativos 
y devastadores. El texto utiliza la metáfora de las hormigas gue-
rreras y su acción destructora para caracterizar a ese miedo que 
no respeta las normas y que se compara con una presencia au-
toritaria, invasiva y desafiante que juega con quien lo padece a 
su voluntad:

El miedo se estaciona aun cuando el letrero dice “No aparcar”, 
se va acomodando como si fuera dueño del espacio y permanece. 
Carcome las fosas nasales, se le respira de manera dificultosa, 
se sabe presente y manda. 
Destruye con sus manos la imaginación cotidiana y brinda una

[encerrona de soledad,
llega al cuerpo como marabunta roja y crispa la piel, 
no deja hueco, 
va construyendo hormigueros de frustraciones, 
muerde los nervios, rasguña los ojos, golpea la voz. 
No busca irse, 
se mantiene ocupado en acosar constantemente, 
delinque con autorización como policía que se divierte (Contreras, 19 

de julio de 2016).

Además del miedo, también el llanto aparece mencionado de 
manera explícita en algunos textos, como otra forma de manifesta-
ción de estas emociones. El personaje que narra los sucesos que se 
relatan en “El domingo más largo”, uno de los artículos periodísti-
cos que componen Dolerse (2015), de Cristina Rivera Garza, alter ego 
de la autora o autora ficcionalizada, recuerda cómo fue su encuen-
tro con Luz María Dávila, madre de dos hijos asesinados –supues-
tamente, “por error”– por un comando armado, a quien visitó en 
su casa de Ciudad Juárez. Mediante la repetición de la palabra “re-
cuerdo”, con la que se inician los trece fragmentos numerados que 
componen el texto, la autora realiza una rememoración del viaje 
que la condujo hasta la ciudad mencionada y describe el momen-
to del encuentro con la madre y el impacto emocional que este en-
cuentro provocó en ella en términos físicos y corporales.
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No soy periodista, recuerdo que le repetí a modo de excusa cuan-

do ella sacó las fotografías de sus muchachos y las colocó sobre la 

mesa y no pude sino echarme a llorar. Podría ser mi hijo, recuer-

do haber pensado. Son los rostros de tantos niños y adolescentes 

y jóvenes con los que me topo a diario en las calles, en los salones 

de clase. Que el dolor de Luz María Dávila le alcance todavía para 

consolarme, ofreciéndome una servilleta y su mirada abierta y su 

mano, esa misma mano que no quiso y no pudo ofrecerle al presi-

dente, me obliga a recomponerme. 

Recuerdo mi vergüenza. Recuerdo cómo volví a respirar (2015a: 137).

En otros casos, la referencia al cuerpo no se limita a los indi-
viduos aislados, sino que incluye también el cuerpo colectivo o 
cuerpo social. En este sentido, Felipe Fuentes ve en la descom-
posición y desmembramiento de los cuerpos de las víctimas un 
reflejo o una metáfora de la descomposición social de la nación, 
cuyo “cuerpo” se percibe como enfermo, lacerado o en vías de des-
composición, tal como el crítico señala: “Cuerpo humano y cuer-
po social, mismo significante que construye idéntico significado; 
una sociedad en decadencia, lacerada y atrapada en una espiral 
de destrucción” (Fuentes, 2013: 26). Todas estas heridas, padeci-
mientos y enfermedades que metafóricamente se atribuyen al 
país estarían así representando en los textos ese “trauma social” 
de la violencia (Jelin, 2002; Calveiro, 1998), que tendría de esta for-
ma una concreción o una plasmación textual concreta. 

 La idea de un país enfermo aparece recreada en los textos en 
múltiples ocasiones y complementa, con el añadido o la perspec-
tiva emocional, la imagen del país desdibujado, borroso y en vías 
de desaparición analizada en apartados anteriores. 

Como ya se señaló, Cristina Rivera Garza utiliza como subtítu-
lo de su libro Dolerse la frase Textos desde un país herido, y califica 
también al Estado como un Estado “sin entrañas”, porque des-
atiende el cuidado de sus “hijos”: “A ese Estado que rescinde su 
relación con el cuidado del cuerpo de sus constituyentes le he lla-
mado en estos ensayos el Estado sin entrañas” (2015a: 11). Conti-
nuando con esta metáfora, la autora hace referencia también al 
país y a su todavía “corazón latiente”, insinuando con esto la pre-
cariedad de su existencia temporal.
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Por su parte, Diego Enrique Osorno alude también a cómo los 
“dolores” del país ya no se limitan a unos estados concretos, sino 
que se han generalizado a todo el territorio nacional, y menciona 
que la afirmación de que el país está enfermo se ha convertido en 
un lugar común, algo que ejemplifica al calificar el problema de 
la violencia como una “hemorragia” (2015: 121) e incluso como un 
“cáncer” que carcome al Estado (111).

Desde la poesía, Gerardo Arana alude igualmente a esta idea 
del país como cuerpo, e insiste en esta metáfora de la herida o la 
laceración.

Alma Bárbara y áspera 
Su país lacerado 
Sepulcros sin nombre 
Casino incendiado (Arana, 2011: 36).

En La patria insomne, de Carmen Boullosa, también aparece 
esta misma referencia a la llaga para calificar al país herido y 
sufriente y describir a una patria nuevamente animada o per-
sonificada; esa patria “algún día diamantina”, aludida por López 
Velarde, a la que el dolor sólo le permite ahora tartamudear.

¡Patria mía,
algún día diamantina, tartamudeas!
¡Tartamuda cada día,
más viva, a la manera de la llaga,
altiva y voraz! (Boullosa, 2011: 39).

La misma alusión al dolor aparece en el poema “Otro apar-
te”, del mismo libro de Carmen Boullosa, encarnado en este caso 
en la figura de una loba que aúlla y que simboliza o representa a 
todo el país. La loba de este poema, como ya se adelantó, es una 
loba estéril, pues ha sido “privada” de sus “cachorros”, perdidos en 
tanta masacre, y su “puja” es una puja “sin parto”, sin alumbra-
miento y sin vida, ya que su estirpe es una progenie de cuerpos 
mutilados y decapitados, “soldados” caídos en esa guerra contra 
el narco, según la referencia al verso del Himno Nacional ya co-
mentada (2011: 31). En un fragmento posterior del mismo poe-
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ma se establece una nueva comparación entre la Patria y otros 
animales, en este caso pez espada, armadillo y colibrí, que igual 
que la loba, expresan su dolor y su sufrimiento, perceptible nue-
vamente a través de las heridas, el cuerpo desollado y el llanto.

Patria es un pez cola de espada herido,
un armadillo desollado,
un colibrí al que han hecho comer bolitas de plomo,
y llora.
Su falda: de serpientes.
Llora mi Patria colibrí (Boullosa, 2011: 32).

Todas estas personificaciones y animaciones pueden verse 
también, en conjunto, como un caso de desplazamiento o pro-
yección, según el cual, las emociones y los afectos negativos se 
atribuyen a entidades externas, como son el país, la tierra, la pa-
tria o distintos tipos de animales. Además de despersonalizar el 
sufrimiento, situándolo en un agente distinto al hablante, este 
desplazamiento consigue despertar la empatía y la compasión 
por esas figuras personificadas. Como contrapartida, la vincu-
lación y la identificación del individuo con la tierra y la patria, 
vista en otros apartados, permiten la adaptación e interioriza-
ción de emociones atribuidas al país entero, lo que hace posible 
expresiones como “Me está doliendo México”, tal como aparece 
en una de las secciones del libro La sangre de los demás (2017), de 
Diana Ugalde Calzadilla.

Este tipo de proyecciones aparece también en el poema en pro-
sa “Reivindicación”, de Julio César Aguilar, en el que nuevamente 
se recurre a la personificación de una patria enferma que desfa-
llece, sangra y se lamenta; patria “patridifusa”, como se mencio-
na en otro lugar del poema, que funciona como espejo o reflejo de 
las emociones y los sentimientos de los individuos.

Imaginemos que la patria ha muerto ¿o desfallece aún? […] No tenemos 
patria, los que de tan lejos venimos viniendo arrastrando nuestra despa-
tria, tanto caminar para sabernos huérfanos, desterrados ciudadanos del 
desprecio, –del nuestro, que no hemos querido ni al menos perdonar. Y 
la patria nos duele. Inmenso el eco de su llanto en nuestro llanto que se 
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desgrana […] Entonces un poeta y otro y tantos otros le han cantado des-
de su pluma un himno irrevocable. Y si alguien escucha, escuche entonces 
el eco de la canción que la patria nuestra está sangrando con su lamento 
(Contreras, 22 julio 2016).

La presencia del dolor, sin embargo, no siempre aparece de 
manera explícita en estas obras. No siempre hace falta mencio-
nar la palabra dolor para hablar del dolor o para transmitirlo, 
sino que los textos pueden servirse de formas indirectas de ma-
nifestarlo, como pueden ser, la disposición, el estilo y el tono de 
la escritura. Debido a su carácter altamente emocional, estos tex-
tos se acercan en muchas ocasiones a una agramaticalidad que 
da cuenta de la imposibilidad de expresar los sucesos traumáti-
cos. Como señala Albrecht Buschmann, en relación con la nove-
la criminal “dolorosa”, este tipo de composiciones no se limita a 
la transmisión de unos determinados contenidos, sino que mues-
tra el estado y el proceso emocional de la persona que los padece 
y los comunica, haciendo que el foco de importancia no lo cons-
tituya únicamente “el mundo narrado”, sino también “el sujeto 
que presenta ese mundo” (Buschmann, 2019: 60). La agramati-
calidad con la que este sujeto se expresa puede verse como ma-
terialización del punctum descrito por Roland Barthes en Cámara 
lúcida, que en la imagen supone la presencia de una conmoción 
o una ruptura. Como manifestaciones literarias de ese punctum 
barthesiano, tal como continúa explicando Buschmannn (2019: 
61), pueden considerarse todas aquellas técnicas en las que las 
construcciones agramaticales rompen las reglas y perforan la su-
perficie textual, con lo que, al mismo tiempo que permiten esta 
afloración de lo traumático, cuestionan la capacidad y la razona-
bilidad de la lengua misma como sistema simbólico para la re-
presentación del trauma. Estas rasgaduras del texto en formas de 
agramaticalidad pueden asociarse así a esos cadáveres textuales 
comentados en el apartado anterior, huellas y cicatrices del dolor 
y del trauma que se hacen visibles o perceptibles en el cuerpo del 
texto mediante la negación, el vacío o la ausencia.

En la sección “Me llamo cuerpo que no está”, de La imaginación 
pública (Rivera Garza, 2015b) se tematiza la desaparición de dos 
mujeres y los efectos que esta desaparición tiene en el persona-
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je que las busca, desde el que se enuncia el texto. En esta sección, 
la forma de expresión alterna la lucidez y el lirismo de profundas 
reflexiones, con la falta de lógica y el absurdo de un estilo entre-
cortado, arcaizante e incluso agramatical, cercano al delirio, que 
ejemplifica ese “lenguaje desencajado” al que aludía la autora, con 
el que se logra transmitir el estado altamente emotivo en el que se 
encuentra la hablante. El lenguaje consigue así no sólo hablar del 
dolor sino ser él mismo lenguaje doliente, mediante el balbuceo y 
el grito que supone su expresión. En algunos pasajes, como el que 
se reproduce a continuación, el texto compara la acción de hablar 
o enunciar desde el dolor con gestos y acciones corporales como las 
de gatear, arrastrarse o arrodillarse, haciendo que, a diferencia de 
lo que sería un texto que camina o avanza “erguido”, el propio dis-
currir de la expresión comunique las dificultades y contorsiones a 
las que se enfrenta un texto doliente o dolorido.

Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo. Que quiere decir tocar el 
suelo con las manos. Que no es, como el caminar, un movimiento sano 
y articulado y vertical. Que es retroceder en el tiempo, invadir la infancia 
o la sinrazón. Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. Decir: 
Aquí. Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré. Que es pe-
dir que regresen vivas, gatear. Tú ganas. Entiéndase: Caer de rodillas es un 
evento estelar (Rivera Garza, 2015b: 99-100).

El dolor se transmite de esta forma mediante la representa-
ción de ese cuerpo abatido y arrodillado, que no puede levantar-
se, postrado tanto por el peso de la ausencia –“el peso del cuerpo 
que no está”– como por la urgencia de la oración, la súplica y el 
rezo. Este peso lleva a “gruñir con los dedos”, provocando esos ras-
guños que bien podrían asociarse o identificarse con las marcas 
que deja una escritura tan urgente y dolorida como ésta.

El que continúa rezando a través del cuerpo, bajo la bóveda, dentro del 
cejo. Véase genuflexión, adoración, reverencia. Véase miedo. Siéntase el 
terror. Habría que entender algo. Mirar las manos vacías, por ejemplo. 
Sentir el peso del cuerpo que no está. Rasguñar que es gruñir con los 
dedos. Tiritar. Zaherir. Un muro también es una cosa hecha de sereno (Ri-

vera Garza, 2015b: 100).
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Este tipo de escritura, que supera o trasciende lo gramatical 
para acercarse a formas más expresivas y comunicativas, se apre-
cia también en algunos pasajes de Antígona González, en los que 
los fragmentos procedentes de otras obras y textos –escritos en 
letra cursiva e introducidos por dos puntos–, junto con la repeti-
ción de palabras y frases, van construyendo un discurso entrecor-
tado que reproduce o imita, igual que en los ejemplos anteriores, 
una expresión doliente y traumatizada. Como metáfora de este 
trauma paralizante se utiliza la idea de la conversión en piedra de 
los individuos, para hacer referencia al endurecimiento emocio-
nal y a la pérdida de sensibilidad ante las desapariciones.

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se 
han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra. 
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.
: Ellos son sólo muertos que vuelven para llevarte con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. Vuelven. De piedra.
: Eres tú quien nos quiere del todo muertos.
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. Aquí (Uribe, 2012: 

36-37).

Algo parecido sucede también en otras composiciones, como 
por ejemplo en el poema “Las muchachas bailan”, de Mónica Ne-
pote, comentado páginas atrás, en el que esta escritura doliente 
se manifiesta por medio de la sintaxis entrecortada y abrupta y 
de los anacolutos que evidencian el privilegio de lo emocional so-
bre lo gramatical.

Dónde están bailando, dónde las muchachas, todas. Sus sonrisas ahoga-
das por las piedras. Dónde el fragmento de sus cuerpos. Digan, dónde las 
muchachas bailan, dónde levantan las manos pálidas, no sus huesos –re-
voltijo para los perros–. Digan dónde, dónde quedan las voces, luces en la 
arena, no sus marcas en las dunas. Dónde las muchachas no están muer-
tas, dónde el aire sacude sus cabellos, no como una ofrenda sino como la 
cosa viva que tomaron (Castillo, 2016: 102).
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En estos y otros casos lo sonoro –fonocentrismo– parece así 
prevalecer sobre lo racional –logocentrismo–, haciendo evidente la 
cercanía de este tipo de expresión con los aspectos emocionales. 

Esta sonoridad expresiva y emotiva puede verse, por ejemplo, 
en el poema “Normalistas”, de Marizela Ríos Toledo. Al final de 
este extenso poema se describe el territorio de Ayotzinapa, locali-
dad del estado de Guerrero con la que se asocia a los estudiantes 
desaparecidos a los que se alude en el título. En esta descripción 
se utiliza una enumeración metafórica que asocia este lugar con 
elementos negativos. Esta enumeración aprovecha la sonoridad 
y la aliteración del sonido cortante de la sílaba con la que ini-
cian todas las palabras de la serie –“ta”–, para sugerir la dureza y 
la violencia de los golpes o los disparos repetidos. Esta idea se re-
fuerza más adelante en la concatenación de esta misma sílaba, 
que se repite simulando la ráfaga de una metralleta y que enla-
za, además, finalmente, con la primera sílaba de la palabra que 
se utiliza para cuantificar ese dolor que intenta expresarse a tra-
vés del superlativo: “Tantísimo dolor”.

Ayotzinapa
Tabú territorio del azar
Tajante sin respuesta o conclusión
¡Talego de desesperación¡
¡Tambor sin corazón¡
¡Taladro en el reloj¡
¡Talud de estragos sin transfiguración¡
¡Tantísimo dolor¡
 
¡Ta ta ta ta ta ta ta ta¡

 ¡Tantísimo dolor¡

 ¡Ta ta ta ta ta ta ta¡

 ¡Tantísimo dolor¡ (Ríos Toledo).79

79 El poema aparece íntegramente en  “Poetas del Mundo”: https://poetasdelmundo.
com/detalle-poetas. php?id=9158, así como en la página web personal de la autora: 
https://marizelarios-toledo-poeta.webnode.mx/.
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Tanto la fragmentación del discurso y de la frase como la repe-
tición, la descripción mediante la aproximación o la sugerencia, y 
la significación lograda a través de la sonoridad expresiva son así 
recursos o mecanismos propios de esta escritura, que demuestra 
en sus momentos más dolorosos o dolientes la intensidad de una 
emoción ante la que se hace imposible una enunciación coheren-
te y ordenada. Marina Azahua reflexiona sobre este tema, compa-
rando, como se vio en el apartado anterior, el cuerpo físico con el 
cuerpo del texto, sugiriendo una equivalencia entre la dislocación 
o el desmembramiento de los cuerpos y la dislocación y el des-
membramiento del lenguaje, algo que ya se apuntaba en los frag-
mentos comentados del texto de Cristina Rivera Garza.

Imposible escribir sobre ello de manera articulada. Sólo es posible 

el fragmento, el retazo de reacción, de verbo. Desarticulados han 

quedado demasiados cuerpos en este país. Sin juntas, sin uniones, 

hechos pedazos, cenizas, fragmentados. El lenguaje, que no logra 

describir el dolor aunque lo intente, y la mirada, que no lo puede 

abarcar del todo, se articulan a la par. […] ¿Cómo se reacciona ante 

el cuerpo reducido a la función de cartel y de advertencia? (Aza-

hua, 2015: 57).

Según esta idea, al cuerpo desmembrado le corresponde un dis-
curso semejante, igualmente descompuesto o desarticulado, que 
se convertiría de esta forma en el signo que mejor lo representa. 

En esta literatura se evidencia así, en conjunto, de manera 
acorde al hibridismo demostrado en otros aspectos, un equili-
brio entre lo racional o lo reflexivo, presente en la exposición de 
los hechos y los datos, y lo afectivo, que corresponde a la expre-
sión y transmisión de las sensaciones, emociones y padecimien-
tos propios y ajenos que hacen los distintos enunciadores que 
aparecen en los textos. Las funciones ya advertidas para esta 
escritura de denunciar, reivindicar, reclamar y acusar no invali-
dan su cualidad de queja, grito y lamento dolorido, y a la inver-
sa; lo emocional no resta valor ni autenticidad a los contenidos 
expresados.
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Conclusiones

Según se ha visto a lo largo de este trabajo, son muchos los 
textos que se han dedicado al tema de la violencia y los des-
aparecidos en México en los últimos quince años. De entre 
todos ellos, destaca especialmente un grupo que responde a 
una tipología particular y que tiene una intención y unas ca-
racterísticas propias. En estos textos, además del tratamiento 
temático de la violencia y las desapariciones, y a diferencia 
de otras manifestaciones pertenecientes a la denominada nar-
coliteratura en sus propósitos y desarrollo, predomina una 
intención específica de denuncia, crítica, reivindicación y me-
moria, que deja ver el compromiso político de sus autores. 
Ante el vacío o la manipulación de información que existe en 
la prensa y los discursos oficiales, la literatura se ofrece como 
un espacio de mención y expresión, que desafía el silencio y el 
miedo impuesto, en la construcción de unas narrativas de lo 
invisible. Con este tipo de escritura se desplaza así a lo cultu-
ral y lo artístico lo que no puede decirse en el ámbito público 
ni resolverse en el ámbito judicial. 

Esta intención fundamental, que vincula a estos textos por 
encima o más allá de sus características formales, los sitúa a 
medio camino entre la literatura y el periodismo, lo que pro-
voca una hibridez esencial o constitutiva que se manifiesta de 
diferentes formas y en distintos niveles. Esta hibridez puede 
apreciarse, de entrada, en el aspecto genérico y formal, don-
de se pone en evidencia el carácter experimental de muchas 
de estas composiciones. A pesar de que la mayoría de los tex-
tos analizados pueden adscribirse al género lírico, los cauces 
que utilizan para presentarse suelen ser formas novedosas 
e innovadoras, que se apartan o superan, de alguna manera, 
los límites convencionales del género. Se trata, en muchos ca-
sos, de textos fragmentarios, poemas en prosa, monólogos dra-
máticos, poemas visuales y textos polifónicos, que utilizan 
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los cambios de tipografía e incluso las posibilidades que ofrecen 
los recursos de la edición y la ilustración con una intención se-
miótica, que dejan ver la inevitable deuda que mantienen con el 
momento de la posmodernidad en la que se escriben. En este con-
texto, y unido a otros factores, la intertextualidad resulta una ca-
racterística recurrente de esta escritura, que está presente en los 
textos no solo en forma de guiños o alusiones a títulos, autores 
u obras previas, sino también en el uso, la mención y la apropia-
ción de fragmentos completos que se incluyen, se intervienen o 
se reescriben, mostrando las posibilidades creativas y significati-
vas que ofrece la recontextualización. 

En relación con el contenido, la mezcla o la combinación de lo 
real o lo factual y lo ficcional hace que pueda hablarse en lo que 
respecta a estos textos de docuficción o de un pacto ambiguo en 
relación con la ficción. Esta ambigüedad permite que los datos y 
los contenidos reales aparezcan ficcionalizados, o se alternen y se 
combinen con elementos ficcionales, inventados o imaginados. El 
objetivo no es tanto la verificabilidad o la exactitud de lo contado, 
sino su verosimilitud y su posibilidad. Con esta intención, y para 
dar cuenta de la realidad que se quiere presentar y denunciar, 
muchas de estas composiciones recurren al uso de testimonios y 
documentos de distintos tipos, que se incorporan a los textos con 
diferentes grados de manipulación o alteración. El propósito es 
el de incluir voces distintas a las del autor, que actúa en este as-
pecto como escucha y se erige como agente de la memoria. Estas 
manifestaciones se acercan con esto a la literatura documental 
y testimonial, tanto en el sentido de los distintos tipos de docu-
mentos que utilizan, como en su función de servir de testimonio 
de unos hechos y situaciones determinadas, dejar constancia y 
construir memoria. Esta dualidad o esta hibridez genérica tiene, 
así, como consecuencia también la multiplicación de las voces 
enunciativas. Se trata de una escritura colectiva o comunitaria 
que sustenta precisamente en esta comunidad muchos de los ar-
gumentos de sus reivindicaciones y que utiliza las ideas de iden-
tidad individual y colectiva y las nociones de historia, tradición, 
cohesión y pertenencia para reclamar la perpetuidad o la conti-
nuidad de una “patria en fuga”; un país que se percibe en vías de 
desaparición. La visión o la percepción que aparece en los tex-
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tos de manera recurrente es la de un país enfermo, herido, ago-
nizante, que se desvanece, en lo que constituye un lamento que 
deja ver la nostalgia por un estado anterior que se intenta man-
tener o recuperar.

La lucha que relatan estos textos se establece entre dos ban-
dos claramente diferenciados, nosotros y ellos, según una visión 
polarizada de esta “guerra civil” que enfrenta a perpetradores 
y víctimas y que adopta en sus reivindicaciones el lugar de es-
tas últimas para presentar u ofrecer un discurso exculpatorio, 
reclamar justicia y protestar contra la impunidad de los críme-
nes cometidos. Estas reivindicaciones se dirigen por lo general 
a un Estado ausente en sus responsabilidades, que no protege 
ni defiende a sus ciudadanos y que desacredita, con su funcio-
namiento, los mitos nacionalistas construidos. Pero también, in-
directamente, a una sociedad y a unos individuos que parecen 
haber perdido la capacidad de reaccionar, de inmutarse y de con-
moverse, llevados por el miedo, las cifras y el aspecto sensaciona-
lista de los crímenes. Al alejarse del discurso acostumbrado de la 
“nota roja” y proponer una forma diferente de contar, la literatu-
ra persigue sensibilizar a los lectores y llamar la atención sobre 
los hechos de una manera más humana o humanizada. Al mismo 
tiempo, como toda escritura de memoria, estos textos cumplen 
una función correctiva y ejemplificadora, pues, además de ejercer 
ellos mismos, con su propia existencia, una cierta justicia alter-
nativa o restaturativa, realizan funciones didácticas y de conde-
na moral, que idealmente podrían prevenir o evitar la repetición 
de este tipo de situaciones en el futuro. 

En su relato de los hechos, los textos enfrentan la dificultad 
de referirse a los ausentes y los desparecidos de distintas formas, 
que van desde la mención de palabras relativas al hueco, el vacío 
o la ausencia, hasta los intentos de recuperación de las víctimas 
en su individualidad y su singularidad, pasando por la renuncia 
a la posibilidad de suplantar este vacío, integrándolo en el texto 
en forma de intentos, aproximaciones, huellas y perfiles, dejando 
que él mismo se exprese, haciendo evidentes las dificultades que 
entraña la escritura de la ausencia y el dolor.  

Este tipo de textos muestra de esta manera otra forma de ha-
blar de la violencia y de referirse a los desaparecidos, diferente al 

LPEF book.indb   247LPEF book.indb   247 08/02/2022   10:57:45 a. m.08/02/2022   10:57:45 a. m.



248

La patria en fuga

recuento anónimo que proporcionan los censos y las estadísti-
cas. En ellos, las cifras y los números son sustituidos por detalles 
personales y particulares, relativos al nombre propio, la edad, la 
profesión, las relaciones de parentesco y las señas de identidad, 
en la elaboración de unas micronarrativas que se incorporan a 
los textos con la intención de rehumanizar y visibilizar a las víc-
timas. Con estas microhistorias la literatura propone otra forma 
de contar la violencia y los desaparecidos, no sólo con números, 
sino con rostros. La construcción de estos perfiles se susten-
ta en rasgos de la identidad personal y colectiva como elemen-
tos que proporcionan cohesión entre los individuos, refuerzan 
la sensación de pertenencia a un lugar y ponen de manifiesto 
la vinculación con una tradición y una idea de país, cuya per-
manencia y continuidad se ve amenaza por el avance impara-
ble de la violencia. En estas micronarrativas, que pueden verse 
también como breves retratos literarios de los desaparecidos, 
importa tanto la singularidad como la cantidad y la totalidad. 
La singularidad personaliza a los desaparecidos, insistiendo en 
su individualidad y evitando que integren una masa anónima 
de muerte. La enumeración o acumulación, por su parte, intenta 
dar cuenta del número y la cantidad de víctimas, al tiempo que 
subraya la magnitud y la gravedad de los hechos. 

En otros casos, los intentos de mención, visibilización y pre-
sencia se traducen en distintas formas de agramaticalidad, que 
dejan ver esos cadáveres textuales con los que el texto dialoga y 
se tropieza, mostrando los relieves y las texturas de una expre-
sión construida en negativo. Este tipo de agramaticalidad resul-
ta especialmente frecuente en los fragmentos que muestran un 
grado mayor de intensidad y emotividad. El tema que se trata en 
estas composiciones hace difícil mantener la objetividad de una 
escritura que hable sobre el dolor sin implicarse. Sin embargo, la 
mayoría de los textos huye de los excesos emocionales y consigue 
un equilibrio entre el contenido y la forma. Aunque se trata de 
textos que se acercan a lo periodístico y lo documental, no dejan 
de lado el aspecto artístico y estético, mostrando una alta calidad 
literaria, cuestionada en ocasiones en textos con una intención 
social, y ajena también al oportunismo del momento histórico 
y el criterio editorial que prima en otras composiciones actua-
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les sobre el mismo tema. El tratamiento o la recreación desde el 
punto de vista literario otorga además a estos textos una serie de 
ventajas o posibilidades que no tienen los textos periodísticos e 
históricos. Por un lado, lo literario funciona como un filtro, como 
un tamiz que posibilita un mejor acercamiento a lo real, pues 
aporta la ficción necesaria para que una realidad tan extrema, 
salvaje y brutal como la que vive México en la actualidad pue-
da ser aprehendida (Žižek, 2005). Asimismo, la ficcionalización de 
los hechos y su aparición en un soporte considerado no real o no 
factual evade, en mayor o menor medida, los peligros y la censu-
ra a la que se enfrentan los discursos periodísticos o históricos, 
gracias a la existencia de esa especie de “espacio protegido alre-
dedor del texto” al que hace alusión Cristina Rivera Garza (2015a). 

Pero, además, la literatura ofrece la posibilidad de expresar y 
significar de otra manera, de expandir su significado en varios ni-
veles simultáneos y no excluyentes, más allá de los hechos, más 
allá de lo literal. Junto a los datos, los textos literarios ofrecen 
reflexiones, conjeturas, visiones, interpretaciones, valoraciones. 
Los juegos de la imaginación, en formas de metáforas, símbolos, 
comparaciones y otras figuras retóricas como la enumeración, la 
acumulación, la repetición y diferentes formas de la menciona-
da agramaticalidad, permiten ampliar la significación y matizar 
lo expresado, hacer al lenguaje decir más, poniendo de relieve 
la eficacia del discurso literario y su función liberadora (Ricoeur, 
1996). El contenido subjetivo y emocional de estos textos les otor-
ga una profundidad y una humanidad que puede verse como un 
valor añadido a la composición y que consigue transmitir y co-
municar de una manera más intensa, en la que lo político y lo so-
cial se funden o se fusionan con lo estético.

Mediante la alternancia y la combinación de lo literario y lo 
real, lo verdadero y lo ficcional o lo ocurrido y lo contado, la li-
teratura se muestra como una forma de velar y desvelar, al mis-
mo tiempo, la realidad, transformando, como mencionaba Sergio 
González Rodríguez (2016b), la malignidad del contexto histórico 
en sustancia compasiva y dejando ver, como señalaba también 
David Huerta (2015), la zona más noble de la protesta. 
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En los últimos quince años ha aumentado considerablemente 
el número de obras literarias dedicadas al tema de la violencia 
y los desaparecidos en México. A diferencia de los productos 
de la denominada narcoliteratura, en estas manifestaciones 
predomina una intención de denuncia, reivindicación y me-
moria. Ante el vacío o la manipulación de información, la 
literatura se presenta como un espacio que desafía el silencio 
y el miedo impuesto, en la construcción de unas narrativas de 
lo invisible. Estas composiciones se acercan a lo documental 
y lo testimonial, pero sin olvidar el aspecto estético, combi-
nando la dureza del tema tratado con el cuidado formal y 
la búsqueda de nuevos caminos expresivos. Este trabajo re-
flexiona, entre otras cosas, sobre lo que implica hablar de la 
violencia y los desaparecidos desde la literatura y observa las 
posibilidades y límites del lenguaje en relación con el dolor y 
lo emocional. La literatura consigue expresar y significar de 
otra manera; expandir su significado en varios niveles simul-
táneos y no excluyentes, más allá de los hechos, más allá de 
lo literal. Junto a los datos, los textos literarios ofrecen re-
flexiones, conjeturas, visiones, interpretaciones, valoraciones. 
Los juegos de la imaginación, en forma de metáforas, símbo-
los, comparaciones y otras figuras retóricas, permiten ampliar 
la significación y matizar lo enunciado; hacer al lenguaje de-
cir más, poniendo de relieve la eficacia del discurso literario y 
su función liberadora.
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