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Atlas
Experimentos con la verdad
memoriade laUn Atlas de la memoria no solamente es un compendio de imágenes, una 

representación del pasado reciente en México. Un Atlas de la memoria es 
también una interpretación de la historia.

Quisimos llamar también a este ejercicio experimentos con la verdad, título de 
un libro de Paul Auster. El autor involucra a la verdad con un tipo de 
creación, con un tipo de producción, con un tipo de estrategia para producir 
lo verdadero más allá de la positividad de la ciencia, de la sociología, de la 
antropología y de la filosofía misma; aun ahí en donde la filosofía se ha 
construido en el último siglo como una filosofía crítica de lo verdadero. Esta 
cuestión importante surge al pensar que donde termina la ciencia positiva 
comienza la imaginación y su capacidad performativa para ofrecer riesgos a 
los saberes globales, así constituidos en las academias e instituciones que 
norman el ver y el decir, pero que fracasan con las colectividades 
constituidas por el dolor, la felicidad, la tradición, la violencia y las formas 
micropolíticas de “estar juntos y juntas”.

Pero también en un Atlas de la memoria se puede presentar una experiencia 
con la verdad, como bien lo señala Pietro Ameglio en referencia al pensa-
miento de Gandhi. Hay que tener experiencia de lo verdadero, hay que 
producir otra forma de lo verdadero, hay que pensar en que lo verdadero 
parte de hechos también indiscutibles que, en nuestro caso, se forman en 
la modalidad de una lucha social, de la cultura popular, del ascenso y el 
corte histórico de la violencia a partir de los años noventa del siglo 
pasado.
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Introducción

Los trece textos que conforman el Atlas de la memoria. Experimentos 
con la verdad son el resultado del trabajo realizado en el seminario 
Figuras del Discurso. El libro está pensado como un texto metodo-
lógico que presenta o enuncia los temas desarrollados en el primer 
ejercicio del Atlas de la memoria, para el cual se definieron cuatro 
categorías para juntar insumos (imágenes). Estos rubros fueron: 
fotoperiodismo, cine, literatura y arte. Se trabajó para juntar más de 
dos mil imágenes, las cuales fueron utilizadas para explicar la yux-
taposición de dos o más y observar las relaciones que se presentan 
entre ellas. 

Los trabajos realizados en el espacio cultural San Juan Parrandero, 
en Cuernavaca, Morelos, nos llevó a estructurar el libro en cuatro 
apartados; lo viviente, las colectividades, las cartografías y lo mutan-
te, ya que fueron los temas de mayor presencia y reflexión durante 
el proceso.

Las discusiones y reflexiones que se han suscitado en el semi-
nario nos han llevado a entender las colectividades como formas 
solidarias de vida, tanto humanas, como no humanas, que están 
unidas por diferentes aspectos o circunstancias históricas tan con-
tradictorias como complementarias. Estas colectividades constitu-
yen una serie de repeticiones de imágenes que nos motivan a pensar 
de otra manera la cultura popular, ya que la cultura mediática y la 
cultura de la imagen absorben casi toda la vida. Nosotros buscamos 
otras memorias de la cultura popular, esas memorias de las colecti-
vidades que se reflexionan en los capítulos del presente texto.

El procedimiento consistió en trabajar, de manera simultánea, en 
la recolección de imágenes, la discusión y la presentación dentro de 
los equipos de los textos que se estaban elaborando. Una vez que se 
contó con un número considerable de imágenes, se trabajó en el espa-
cio cultural mencionado, donde se intervinieron las paredes del lugar, 
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y se construyeron diferentes paneles. Estos fueron intervenidos varias 
veces, ya que, a partir de la yuxtaposición de las imágenes, se discutía 
las relaciones que estas planteaban. En noviembre del año 2023 se 
realizó la exposición de los paneles en el lugar, y en febrero del año 
2024 se realizó el desmontaje y el nombramiento de los mismos para 
la conservación del primer experimento del Atlas de la memoria. 

El primer ejercicio nos llevó a pensar, principalmente, en las 
obras de Silvia Rivera Cusicanqui, Walter Benjamin, Dominick 
LaCapra, Didi-Huberman y Aby Warburg. 

Una de las nociones que se trabaja en el seminario y que se en-
cuentra en el Atlas de la memoria es la noción de figura, como tam-
bién los estudios sobre la imagen. El trabajo en el Atlas se plantea 
desde la imaginación, la experimentación con la verdad y la necesi-
dad de no solo hablar teóricamente sobre la violencia. Este enfoque 
realiza un desplazamiento de la violencia hacia la producción de las 
imágenes, hacia lo alegórico y metafórico.

La noción de figura y discursividad se entiende como dos obje-
tos que se relacionan arbitrariamente. La figura como un tropo no 
se presenta de manera no descriptiva, ya que en ello interviene la 
imaginación. ¿Es la figura una mera forma discursiva? Erika Lindig 
encuentra que la palabra alemana bild significa imagen y es utilizada 
por Benjamín para describir las imágenes dialécticas que también 
significan figuras. De esta manera podemos encontrar una relación 
entre figura e imagen, una relación vinculada con la imaginación. La 
imagen permite acceder a las figuras del pensamiento.

La noción de figura la pensamos como un conjunto de relaciones 
de significación y como un conjunto de relaciones sociales que se 
producen en la imaginación, así se pensó desde los primeros tex-
tos del seminario. Estas figuras se van formando a partir de saberes 
locales, que para bien o para mal, se forman con aquello que no co-
nocemos, y nos llevan a figuras del pensamiento. Estas figuras dan 
lugar a tácticas políticas y de poder. La academia toma estas figuras y 
las hace conceptos para homogeneizar. Sin embargo, los trabajos que 
hemos realizado no dan por sentada la referencialidad. 

El tema de la sensibilidad nos hizo hablar de arqueología, lo que 
nos solicitó establecer cortes históricos para estudiar diferentes sen-
sibilidades. El corte desde donde nos situamos es el liberalismo. Nos 
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enfrentamos al reto de establecer los materiales que usaríamos, lo 
que nos lleva a fuentes literarias, artísticas, fílmicas y a imágenes. Se 
analizó desde la singularidad, es decir, lo que refiere a la imposibi-
lidad de generalizar, observando las prácticas, los saberes y las sub-
jetividades que se producen y entrelazan en los cortes que se están 
estudiando. 

El análisis de las discontinuidades nos exige paciencia para iden-
tificar un corte, con cambios macropolíticos, económicos y sociales. 
Este análisis también se enfoca en los órdenes y las regularidades de 
las corporalidades. Los trabajos datan cortes de experiencias, donde 
se presenta la noción de síntoma, aquello que es constante o que re-
torna una vez y otra vez. 

Nos preguntamos entonces ¿cómo las colectividades construyen 
experiencias? En el sentido de cómo se percibe a un cuerpo que pue-
de dar y mostrar maneras de dominación y control sobre él. LaCapra 
nos plantea que solo los dominados necesitan de una reflexión sobre 
cómo han llegado ahí, es decir, de una memoria. La memoria, enton-
ces, es de las colectividades y no de los individuos porque se necesita 
de un cuerpo otro para observarla. 

La experiencia se muestra en correlación entre los seres huma-
nos y el mundo percibido. La palabra es resignificada a partir de la 
historia. En el seminario se estudian interpretaciones de la violen-
cia, lo que nos ha llevado a los estudios visuales y a preguntarnos: 
¿cómo se puede acceder a nuestras preocupaciones de estudio sin un 
conocimiento tan amplio? Esto nos llevó a los estudios del arte y la 
imagen, y a revisar el Atlas de Aby Warburg. 

El Atlas de la memoria. Experimentos con la verdad se piensa a 
partir de la noción de alegoría. Helena Beristáin nos dice: “Alegoría 
es un conjunto de elementos figurativos usados con valor traslaticio 
y que guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades, 
lo que permite que haya un sentido, aparente o literal, que se borra y 
deja lugar a otro sentido más profundo que es el único que funciona 
y es el alegórico” (Diccionario de retórica y poética, 2013, 25). Parte 
del trabajo en el Atlas consiste en yuxtaponer cosas de manera arbi-
traria, como imágenes; pero no todo lo que se yuxtapone es exitoso 
en relación con lo vernáculo, que es uno de los riesgos del trabajo de 
imaginar. La alegoría, en este sentido, es una experiencia que tiene 
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lugar en la existencia social. La alegoría es una posibilidad de la len-
gua de ir metaforizando una y otra vez a una experiencia social. 

Otra de las nociones que articulan el Atlas es anacronismo. 
Helena Beristáin nos dice que la anacronía es un “orden no canó-
nico del relato” (Diccionario de Retórica y poética, 2013, 38). En el 
orden del discurso se encuentran anacronismos, si uno lee literatu-
ra también se presentan los anacronismos. Con Didi-Huberman el 
anacronismo se presenta como una temporalidad que se empalma 
y empalma, superponiéndose una y otra vez, como un parásito. El 
anacronismo pone en cuestión la idea de historia lineal, ya que la 
imagen está ante el tiempo porque la imagen sobrevive y nosotros 
no. Observamos el síntoma, el anacronismo es el síntoma. Se presen-
ta constantemente, regresa una vez y otra vez de manera reiterada. 

Didi-Huberman reelabora la historia de Atlas, otorgándole la fi-
gura de los oprimidos. Él nunca ve el mundo, solo lo siente y lo lleva 
a espaldas. Es una experiencia corporal que está en relación con otros 
cuerpos. Atlas es una memoria de varias colectividades. La noción de 
memoria se plantea aquí como reiteración. Una memoria opuesta al 
estudio del pasado. La memoria es anacrónica, humaniza el tiempo y 
es cíclica en sus procesos. 

El apartado “Lo viviente” lo integran tres textos que reflexionan 
sobre las formas de lo viviente humano y no humano. Exploran las 
formas en que se cuestiona lo viviente, las sensibilidades y vocabu-
larios presentes en las imaginaciones sobre lo que vive, así como las 
metáforas de las violencias que se producen sobre lo viviente. Los 
textos que integran este apartado son los siguientes: “Mitografías de 
la descomposición” de Mayra Rojo, “Las buscadoras: imágenes y vo-
cabularios otros ante las violencias” de Centeocihuatl Virto y Manuel 
Reynoso y “Abyección, repugnancia y pegajosidad en 'Soroche' 
(2020) de Mónica Ojeda” de Silvia Santaolalla. 

“Colectividades” es el apartado que presenta y reflexiona so-
bre imágenes y prácticas de lo colectivo. Pensar las colectividades 
implica reflexionar sobre las relaciones entre memoria, alegoría, 
anacronismo y figura, así como los procesos -contradictorios o no- 
que articulan los afectos, encuentros y desencuentros que se expe-
rimentan en las colectividades. Los artículos que conforman este 
apartado son: “La comunidad, la institución y el conflicto: Silvia 
Rivera Cusicanqui y Jorge Sanjinés” de Diego Fernández y Armando 
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Villegas, “Interencuentro de las protestas feministas en la galería del 
edificio Victoria del Centro Morelense de las Artes. Primera parte” de 
Irving Juárez, “Figuras de la resistencia feminista: el Bloque Negro” 
de Isadora Escobedo, “Necroescrituras, duelo y representación: 
formas de resistencia en La muerte golpea en lunes de Maricarmen 
Velasco” de Audiel González y “Apuntes para una genealogía de la 
construcción corporal del indígena en México desde las representa-
ciones visuales” de Roberto Rodríguez. 

El apartado “Cartografías” es un experimento que busca repen-
sar la configuración de los territorios desde otro lugar. Nos invita 
a identificar y pensar otras prácticas y resistencias ante representa-
ciones de las violencias que se viven en diferentes cartografías. Los 
textos que conforman el apartado son: “Diversidad lingüística en 
México y espacios de poder” de Carlos Castañeda, “Recetario para la 
memoria: formas de construir una memoria a través de la comida” 
de Allison Cruz y Karina Escobedo y “El montaje de superposiciones 
espacio-temporales en el colectivo Liu Dao: el cambio entre los mu-
ros y los umbrales” de Dora Alcocer.

“Lo mutante” es un apartado en el que se reflexiona sobre lo que 
cambia, y en ese cambio, presenta imágenes de experiencias profun-
das que transforman formas de ver y nos plantean preguntas ante las 
violencias que les atraviesan y que se correlacionan e interconectan. 
Los textos que integran el apartado son: “Cuando la calavera pregun-
ta. Notas sobre la estética contra/forense” de Roberto Monroy y “El 
refugiado: figura e imagen” de Fernando Montes.

El Atlas de la memoria. Experimentos con la verdad es, ante todo, 
un ejercicio de pensamiento que interroga las imágenes y su capaci-
dad para articular formas de sensibilidad y memoria. Este ejercicio 
no busca conclusiones definitivas, sino la apertura de un campo de 
exploración en el que las imágenes actúan como síntomas de ten-
siones como las que se exponen en cada uno de los capítulos que 
integran este libro.

La edición de esta obra ha sido apoyada por el Centro 
Interdisciplinario de Investigación de Humanidades (CIIHu) y por 
su Jefatura de Producción Editorial de la Universidad Autónoma 
del Estado de Morelos. En nombre de todas las personas autoras, 
hacemos explícito nuestro agradecimiento por dicho apoyo.
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mitografías de la descomposición1

mayra citlalli rojo gómez

mitografías de la descomposición es un ensayo híbrido, un proceso 
de una investigación artística que propone una lectura no lineal de 
la muerte “retorcida”. entre la gráfica de la imagen y la palabra se 
desarrolla una reflexión del “nosotros” tojolabal (carlos lenkersdorf) 
y la cosmogonía hñahñú de la muerte. la escritura se propone como 
un graphos expandido que entreteje la performatividad del lenguaje 
y el pensamiento poético, visual, analítico, histórico y antropológico 
en torno a los procesos de putrefacción de la materia orgánica. se ca-
racteriza por no utilizar mayúsculas, lo que permite una lectura sin 
jerarquía de nombres personales como sujetos centrales. la lectura se 
concibe, más bien, como un corpus gráfico nosótrico.2

[…] hablen, griten; pueden gritar, gorjear, gritar. que cada uno 
haga oír su lenguaje según su clan, según su manera. [así hablaron 
los constructores, los formadores, los procreadores, los engen-
dradores a los venados, a los pájaros]

1  primera versión en español extendida y modificada. primera versión en inglés 
“mythographies of decomposition” en queer death studies handbook, editado por 
routledge, suecia, 2025.
2  la resignificación del ‘nosotros’ en la experiencia-clave de la lengua tojolabal, que 
describe carlos lenskendorf, se suscita sin importar el lugar, la posición socioeco-
nómica y el género de las personas. la condición nosótrica empieza con el tejido de 
otras lenguas y visiones con el mundo en el acto de quienes escuchan y no disputan 
la palabra, porque son parte intrínseca de quien habla, el nosotros contiene el com-
promiso del yo (ke’n), el yo no se niega tampoco lo otro, simplemente se correspon-
den en tanto nosotros vivientes.
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[…] entonces el hueso lanzó con fuerza saliva en la mano extendi-
da de la joven; esta al instante miró con mirada curiosa el hueco de 
su mano pero la saliva del hueso ya no estaba en su mano. “en esa 
saliva, esa baba, te he dado tu posteridad. he aquí que mi cabeza 
no hablará ya más; ya no es más que un hueso descarnado […]

“libro del consejo, conservado por tradición oral fue escrito con 
caracteres latinos del quiché, lengua de la familia maya, proba-
blemente antes de mediar el siglo XVI”. (monterde 1984)

nota

al emprender mi itinerario en el universo de las muertes y los cuer-
pos más allá de su género o especie, me extravío en las memorias 
familiares, en la conversación con maricela, una mujer ñhañhu de 
la zona de querétaro que lucha por vivienda digna en la ciudad de 
méxico; en las fuentes historiográficas en busca de mitos, leyendas 
y cuentos sobre la muerte en la visión del mundo ñhañhu. en mis 
experimentos con libros, hongos y la invención de objetos rituales, 
en mis estrategias de evasión para ya no llorar a mi hermano muerto; 
en mis búsquedas de otras formas de representación más allá de las 
convenciones de mi propia técnica y estilo gráfico, en mi tarea de 
recolectora de moscas… entonces encontré el sinsentido de la clasi-
ficación y organización de tan vastos documentos vitales.
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1. introducción

olvida la posición del sano espíritu y deja que florezca la delicada 
descomposición en tu carne…
tinta/papel
2021
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la caída del cuerpo, del cadáver florido, es como la 
aparición repentina de una flor..
ikebana y carne: pleurotus ostreatus con orquídea
tinta/papel 
2021
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el canto expiatorio del ave nos conmueve en plena transformación…
tinta/papel
2021
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las delicadas agallas se anclan del tejido vivo, dulce y carnoso. comienza la transfor-
mación: crecen y maduran obstinadamente, brotan negras, cremosas y polvorientas, 
listas para continuar la infección y llegar a tu mesa.
mientras la milpa aguarda esta inquietante metamorfosis, del estiércol surge el lla-
mado abrupto y descarado del ave de mi padre, un cuitlacoche.
hábitat y alimento del ustilago maydis. huitlacoches alimentándose
tinta/papel
2023



mitografías de la descomposición

| 21 |

2. vivientes retorcidos 

adentrarse en el universo de la muerte es exponerse a otras formas 
de vida. nos exige la enunciación de la experiencia desde corpo-
ralidades cambiantes y el atrevernos a inventar otras visiones de 
mundo. ¿cómo escribir y expresar lo que no cabe en una lectura 
lineal? ¿cómo escuchar lo que no habla como nosotros? ¿cómo rein-
ventarse para transformar la visión del mundo que nos heredó la 
cultura del progreso y la modernidad?

crear desde la investigación y la escritura un ensayo que en al-
gunos momentos te pierda en la sensibilidad de otro universo im-
posible de expresar con palabras o entender desde la inteligibilidad 
de las ideas. es en una suspensión de la normalidad que esas ideas 
se expanden al graphos3 con una peculiar polifonía de la imagen, 
como grafías que anhelo encuentren formas menos anatómicas y 
más desbordadas, que no solo registren, sino que instiguen un relato 
dislocado, “retorcido”.4 pero necesito un traductor, una disrupción 

3  el antropólogo michel taussig hace una reflexión sobre el dibujo como represen-
tación, al mismo tiempo que cuestiona la autoridad del escritor y al antropólogo 
como testigo: “i swear i saw this” (taussig, 2011). especialmente retomo el momento 
en que el dibujo reemplaza a la escritura porque me aproxima a la estructura de 
los códices mesoamericanos donde los relatos se presentan con imágenes, “escribir 
pintando” o “escritura pictográfica” los llama el etnólogo joaquín galarza. uno de los 
soportes más referidos es el papel amate, uno de los materiales con los que se traba-
jaron algunas imágenes para este ensayo. el dibujo no exige una conceptualización 
lineal como la escritura. si bien no es certeza de la realidad, sí refleja la subjetivi-
dad de quien dibuja (lizarazo, 2011) y la multiplicidad para dar sentido desde otras 
sensibilidades.

otro de los elementos significativos que retomo del estudio de taussig es el pro-
ceso que va del cuaderno a la edición del libro, donde pese a la conclusión artificial 
que demandó exclusiones, se ejerce el espíritu del cuaderno de apuntes: un collage 
y/o una colección. mientras que la fotografía se reduce a una “captura”. el dibujo es 
una pausa de la convención de crear sentido lógico a lo que leemos, es el desdobla-
miento del graphos: de la imagen y la palabra. escribir con dibujos es arriesgarse a 
escuchar múltiples voces narrativas y exponerse a una lectura retorcida y no lineal.
4  ¿qué papel cumplen las imágenes como epistemes para ofrecer un contradiscurso 
a la hegemonía de la modernidad? ¿cómo reconfigurar en mi contexto y transfor-
mación la pérdida de las figuras míticas y los rituales de la muerte que llegan a mí 
como cuerpos historiográficos? (vidaseca 45-47).
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poética que me permita acceder a la enunciación de este ejercicio 
narrativo.

adentrarnos en la certeza de que “no solo la mente conoce”, es 
decir, no solo producimos conocimiento desde la cualidad del racio-
cinio, da cabida a la aparición de organismos vivientes trenzados, “re-
torcidos”, “enredados”, que rebasan los límites de las anatomías bioló-
gicas y que fluyen en la energía y fuerza de la materia del “nosotros”. 
más que un(a) pronombre, somos sujetos vivenciales, plantea carlos 
lenkersdorf, lo que hace que se cuestione la operación normalizada 
de que un sujeto ejerce una acción sobre un objeto o sobre otro sujeto 
pasivo. exponerse a una experiencia, como ejemplifica lenkersdorf en 
las particularidades del tojolabal, “tuve la vivencia del llegar” (lenker-
sdorf, filosofar en clave 103), esta connotación no tiene ninguna co-
rrespondencia al español. el desplazamiento de sentido del yo-acción 
y yo-sustantivo por el yo-vivencial.5

nos acercamos a que los pronombres como el “yo” y el “nosotros”, 
más que sustitutos de las personas gramaticales a las que se refieren, 
son sujetos que encarnan un proceso y no solo se limitan a ejercer una 
acción. la búsqueda del “nosotros” no es la de las lenguas anglosajonas 
o indoeuropeas en donde yace la imaginación binaria de los sujetos 
activos y los sujetos-objetos pasivos. en la indicación gramatical del 
“yo” que ejerce una acción sobre el “tú”, el “ustedes” e incluso el “no-
sotros” representado, termina por concebirse como objetos directos. 

para ejercer la energía y fuerza de los organismos entrelazados se 
requiere de una operación epistémica que modifique radicalmente el 
delimitado ejercicio verbal, lo que incide en la condición de existen-
cia, experiencia y representación de lo que hemos llamado mundo, 
más bien nudo.

me impongo una autotransgresión en la búsqueda de un noso-
tros de la muerte, donde no nacen objetos-pasivos. me adentro al 

5  lenkersdorf plantea la existencia de diferentes y simultáneos yo en la lengua tojo-
labal, uno de ellos es el yo-vivencial (filosofar en clave tojolabal, 2005).
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cuerpo historiográfico del tik,6 el nosotros tojol’ab’al, “tojolabal”7 que 
carlos lenkersdorf traduce como 

una entidad cualitativamente distinta. es una sola cosa, un todo, 
en el cual todos los constituyentes forman una unidad organís-
mica. de este modo no se niega la individualidad de ninguno 
de los constituyentes. cada uno es necesario organísmicamente”. 
(filosofar en clave 32)

este es un proceso de comunicación que ocurre en dos direccio-
nes, incluso en múltiples, donde se concibe como actuante a quien 
escucha y, en la misma importancia, a quien ejerce el habla; una no 
es posible sin la otra en cualquiera de los órdenes en el que se ejecu-
ta hablar-escuchar, escuchar-hablar. este “nosotros”, más allá de su 
pluralidad, se ejerce en el reconocimiento de la interrelación entre 
sujetos vivenciales (lenkersdorf). 

hasta ahora, podemos encontrar que el recorrido de esta escri-
tura-graphos pasa por momentos de narración dibujística, construc-
ción reflexiva sobre un nosotros de la muerte más allá del pronombre 
y una imagen del “nosotros organísmico”. este último se retoma de 
la explicación de carlos lenkersdorf sobre la existencia de múltiples 
sujetos en lo que se conoce como “yo”, que no es propiamente un solo 
“yo”, ni mucho menos un “yo”-humano, sino que en su condición de 
sujeto vivencial más allá de lo humano, es múltiples “yo”, que al estar 
interrelacionados constituyen ese peculiar “nosotros organísmico”.

como una tercera dirección tenemos al universo queer, sin 
adentrarme en su adscripción o categorización específica de debate 

6  cuando leí por primera vez el relato de lenkersdorf lo que escuché fue el tintineo 
de esa palabra sobre mi cuerpo. algo significaría en la experiencia de la lectura y del 
hacer historiográfico del artista. tik…tik…tik se repetía en el texto, parecía el golpe-
teo del reloj que está en espera del suceso: “la idiosincrasia del nosotros, la lengua 
tik” (lenkersdorf 23-50).
7  tojol ‘ab’al. → ‘ab’al. palabra, idioma, lengua, problema (…) es decir, la lengua 
verdadera en cuanto a lo que se oye. por eso, los tojolabales saben escuchar bien y 
les importa que sepamos escuchar en lugar de echar discursos. se autodenominan, 
pues, conforme al idioma que hablan y conforme a lo que escuchan. con respecto a 
«verdadero» → [tojol] (lenkersdorf, b’omak’umal).
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de género, sistemáticamente humano, sino en su expansión con la 
muerte y la relación interespecies. 

la noción queer en el diccionario es definida, primero, como 
“raro”, “invertido”, “torcido” y, después, como “homosexual”, enmar-
cando ya el espacio en disputa. los campos de aportación de la teoría 
queer, cuir, sin duda se localizan en la reflexión y el activismo de 
algunas disidencias sexuales. a principios del siglo XXI en américa 
latina se comenzó a hablar y reescribir la teoría queer como cuir, para 
hablar de “una desviación misma de la traducción conceptual” que 
involucró un estudio de las disidencias sexuales desde enfoques de 
la antropología y de los estudios de género (torres cruz 2021). aun 
cuando se debate sobre la ampliación del análisis y la integración de 
otros campos y enfoques de la teoría queer para crear escenarios aca-
démicos como el citado por torres cruz, feminismo sociológico-cuir, 
a mi punto de vista, se está construyendo un territorio fragmentado 
de las sexualidades en méxico. asimismo, hay fricciones sistemáti-
camente lingüísticas, históricas y culturales entre el vínculo teoría 
queer y las comunidades originarias de méxico, que incluyen las 
fricciones mismas con los feminismos. y es de entender que ambas 
teorías no tienen, todavía, una clara mutación entre los conceptos e 
idearios que promueven con respecto a las realidades sociales, usos, 
costumbres y visiones del mundo de los pueblos originarios (garga-
llo), incluso, en las diversas comunidades urbanas. y hemos de en-
tender que los idiomas de las comunidades originarias nombran y 
relatan de otra manera, con otras palabras y nociones la lucha de las 
mujeres y disidencias sexuales. es decir, tenemos que exponernos a 
las traducciones de esas visiones del mundo. 

las políticas de castellanización y aculturación de los pueblos ori-
ginarios: “nos quieren desindianizar”, denuncia la maestra perla 
francisca betanzos gondar, de milpa alta. “quien estudia español 
ya no quiere hablar náhuatl y lo olvida. el proceso de desindiani-
zación implica que quien habla español es gente de razón, es gen-
te respetada. con la lengua se pierde la cosmovisión, la relación 
con la naturaleza como madre, la idea que el principio creador, 
ometéotl, es femenino y masculino, que las mujeres representa-
mos a la tierra”. (gargallo 20-21)
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en este orden de ideas eduardo carrera desarrolla una serie de 
otros vocablos como el mapuche kowkülen, que significa estar en es-
tado líquido, para referirse a la necesidad de plantear la teoría queer, 
cuir, cuy(r) fuera de la óptica antropocéntrica (carrera).

tomo del territorio de la traducción queer la palabra “torcido”, 
porque facilita, transitoriamente, liberarme de las sensibilidades fun-
dadas por el progreso y la colonización indoeuropea y anglosajona 
que nos han heredado códigos asépticos en la interacción con la pu-
trefacción de la materia orgánica, así como la idea de la normalidad 
en la rectitud. sin embargo, es difícil deshacerse de los significados 
acumulados de las palabras y sus traducciones, así como identificar 
sagazmente la autonomía de las prácticas que generan. 

no se puede negar que los feminismos y todas las disidencias se-
xuales en su práctica de pensamiento y acciones sociales han abierto 
nuevos horizontes de utopía, otras imaginaciones de los cuerpos más 
allá de su asignación biológica, así como distintas formas de ejercer 
su representación y su existencia. no obstante, todavía hay territorios 
inexplorados y retos en lo que respecta a cómo traer nuestras reali-
dades e historias a lo que aconteció y acontece en las comunidades 
originarias. 

la historia de las mujeres indígenas, según la convención que la 
historia inicia con la escritura, tiene escasos asentamientos tes-
tamentarios y jurídicos en castellano, y en las dos mil lenguas 
americanas es tan reciente que existe un escasísimo registro an-
terior al siglo xx. seguramente, la cultura académica, que se va-
lida por los parámetros educativos de occidente, impide recono-
cer en la oralidad un medio confiable de transmisión histórica; 
no obstante, el mayor conflicto en la construcción del relato de 
américa latina es que en este continente no se elabora la muerte 
del noventa por ciento de la población originaria al inicio de la 
occidentalización de su historia. (carrera)

¿cómo pensar la muerte torcida más allá del género y la raza? 
¿cómo reflexionar en tiempos de guerra y violencia el bien morir? 

me he dado a la tarea de observar de cerca los procesos de bio-
transformación fundados en ciclos de descomposición-composición 
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más allá de su carácter químico y biológico, además del crecimiento 
efervescente que emana olores y delicados paisajes.

la relación entre cuerpos y muertes demanda la suspensión del 
régimen que nos gobierna hegemónicamente: un humanismo vincu-
lado a la idea de progreso y a los valores fundados por la modernidad 
industrial capitalista que promueve usos y abusos de las ciencias y 
tecnologías como un protectorado a la innovación. 

cuando suspendemos por un instante ese camino epistémico, se 
da lugar a construcciones de mitografías y ficciones sobre la impor-
tancia de los ciclos de descomposición, más detenidamente en los 
estados de putrefacción, para repensar una visión del mundo casi 
im-posible por su carácter arcaico, regresivo y mágico.

¿dónde comienza este interregno?
mitografías sobre organismos vivientes, cuerpos raros y fluidos 

que desequilibran la anatomía de la normalidad. “imágenes que exi-
gen sensibilidades interespecie, transformaciones subversivas como 
las larvas cuando dejan su envoltura o las serpientes que mudan de 
piel” (vidaseca 49).

¿cuál es el lenguaje de la putrefacción? su existencia no solo es 
visual, sino inmanentemente olorosa y táctil. esta cercanía a la ma-
teria en descomposición nos abre el universo a quienes vivimos en 
constante transición. 

brota, se adelanta y provoca la súbita aparición del parásito. fuerza patógena que 
alimenta al mundo: soros infecciosos de los ancestros. 
entidades anudadas que cancelan la palabra escrita, una infección pestilente de 
la vida que anida en los granos dulces y harinosos del maíz. 
cuerpo-archivo que muda a un libro-organismo; 
hábitat y alimento del ustilago maydis
tinta/papel
2022
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3. interludio

¿cómo se aprende de la escucha? es la primera condición para la 
acción nosótrica que empieza con el tejido de otras lenguas y visio-
nes con el mundo. en el tojol’ab’al, “tojolabal” hablada por grupos 
mayas que se ubican en el estado de chiapas del sureste de méxico, 
desde comitán hasta altamirano haciendo frontera con guatemala, 

otro mundo posible es el que se vive y se teje con las nociones del ‘ab’i 
o “escuchar”,8 el ke’ntik o “nosotros”, ja sb ‘i’ilja jb ‘ak ‘teltiki o “los 
nombres de nuestro cuerpo” que se refiere a la noción que occidente 

define como anatomía y ja ‘altsili o “todo vive”. 
quienes escuchan no disputan la palabra porque son parte intrínseca 
de quien habla. el nosotros contiene el compromiso del yo (ke’n), el yo 

no se niega tampoco lo otro, simplemente se corresponden en tanto 
nosotros vivientes. los nombres del cuerpo se mantienen en esa comu-
nidad nosótrica, cuerpo nuestro, cuya base es la vitalidad del cambio 

y la conexión con la milpa (kalajtik, tik de “nosotros”), es decir, la 
tierra que se cultiva, a la que se le habla y se le escucha porque la tie-
rra, lo que crece y se reproduce, es también para ella y nos acompaña 

formándonos mutuamente como ke’ntik. 
cuando los tojol’ab’al hablan de ja ‘altsili, “todo vive”, el altsil se refiere 
al “corazón” como un órgano que vivifica todo, incluyendo la materia 
inerte. no existe la concepción de mercancía, ni propiedad, tampoco 
de subalterno o grupos invisibilizados porque el hecho tojol’ab’al es 

que ven y escuchan los que aprenden a estar entre vivientes y contri-
buyen al ke’ntik. 

el hecho de que todo vive borra radicalmente nuestra mentalidad oc-
cidental sobre la diferencia entre vida y muerte, o sobre el ciclo fatal 
de la reproducción celular eucariota que termina en la muerte. para 
la concepción tojol’ab’al “corazón” es ‘altsil y los muertos es ‘altsilal 
donde el sufijo -al permite la pluralidad, los muertos son también 

vivientes en general y desindividualizados (lenkersdorf 2008).9

8  también se refiere a verbos vivenciales por la raíz ab también significa ‘ab’iyaj 
“sentir dolor”, ‘ab’i jitn may “fumar un cigarro”, ‘ab’i ja sísamaülja k’ini, “sentir la 
belleza/alegría de la fiesta” (lenkersdorf).
9  mayra rojo, fragmento publicado por primera vez en manifiesto de criaturas sin-
gulares, 2021. 
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4. notas sobre la muerte 

la muerte trata del cambio de pieles. esta piel múltiple que al mismo 
tiempo son las múltiples pieles, está en la historia de la visión del 
mundo de los pueblos ñhañhú10 —un parentesco cultural que pro-
viene de la familia mestiza de mis abuelos/abuelas, de mi madre/
padre, de mi hermano; pero sobre todo un parentesco que buscamos 
como abrevadero para recrear nuestra palabra, para reconfigurar 
nuestra visión del mundo—. 

la “piel”11 en otomí, ši, es una envoltura que se encuentra en todo 
lo viviente, por lo tanto, también es podredumbre, el olor a muerte 
es el comienzo de la vida. 

el olor fétido indica la presencia de una fuerza activa, que se ma-
nifiesta mediante una multitud de seres, del mundo humano, ani-
mal, vegetal e incluso mineral. (galinier “pensar la hediondez”)12

10  “a la llegada de los españoles, los otomíes, [ñhañhú], de la sierra oriental, eran 
autónomos y mantenían una libertad casi absoluta; los españoles heredaron los pro-
blemas de resistencia y oposición y los obstáculos geográficos para dominarlos. pa-
saron muchos años antes de que lograran controlar la región y pudieran establecer 
las primeras parroquias” (lópez).
11 la piel como elemento ritual y divino de la regeneración es empleada por otros 
pueblos mesoamericanos cuyo dios de la primavera es xipetotec, el señor desollado. 
el proceso ritual para recibir la primavera es el cambio de piel, así el sacerdote des-
pués de desollar el cuerpo en ofrenda a xipetotec, se vestía con la piel y esperaba su 
putrefacción, la representación cíclica del cosmos.
12  los estudios etnográficos realizados por jacques galinier durante los años seten-
ta al respecto de las comunidades otomíes de la sierra madre, particularmente los 
dedicados a las enfermedades y la muerte, tienen un enfoque lingüístico y de an-
tropología sexual. desarrolla numerosos ejemplos de sus interpretaciones sobre las 
representaciones fálicas y femeninas como metáforas imprescindibles del cosmos y 
su vínculo con la actividad sexual. no obstante, he prescindido de este enfoque por-
que considero de mayor interés la vitalidad otomí que se expande al mundo vegetal, 
animal, mineral y técnico/objetos más allá de la actividad sexual entre hombres y 
mujeres o en la personificación femenina y masculina de las divinidades ancestrales. 
considero central la amplitud del sentido y uso de “la energía vital” o nzaki como 
parte de la energía corporal o extracorporal de cada ser (díaz barroso, 2012) que no 
solo se centra en cuerpos sexualizados. como en representaciones en papel amate 
cortado que sugieren plantas, animales, arcoíris, rayos y otras entidades. el propio 
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aquí otra vez el “nosotros organísmico” que nos interconecta 
como vivientes retorcidos en procesos de biotransformación. 

la biotransformación trata del crecimiento de una nueva piel re-
generada por organismos capaces de pudrir la materia para crecer, 
los hongos colonizan la materia orgánica —hojas, ramas, troncos, 
cadáveres de animales— y facilitan el reciclaje de nutrimentos y flu-
jos de energía (cepero de garcía y otros).

este acontecer orgánico genera un lenguaje que somos incapaces 
de escuchar, pero que quizá tenemos la sensibilidad para oler. con 
todo y nuestras actuales sensibilidades urbanas y digitales nuestro 
olfato percibe la fruta podrida, el dulce olor a muerte que se gesta en 
nuestras cocinas. 

la muerte como presagio llega con el olor desagradable de la pu-
trefacción: soñar que estás gordo y produces olor desagradable es 
porque el que sueña se está muriendo (…) (gómez sánchez 2022) 

el tiempo de la muerte tiene su apogeo en la descomposición del 
cuerpo.

para algunos pueblos ñhañhú la muerte no es algo deseable, más 
bien es ineludible,13 hay una posibilidad para evadirla porque todos 
los días se presenta, es una batalla por la vida y eso incluye preparar-
se para el bien morir y proteger a los muertos (gómez sánchez 2022)

no podemos esperar sentadas a la muerte, la batalla por la vida es 
el movimiento. es en ese cuerpo en descomposición donde también 
se gesta un movimiento digno de defenderse, incluso de esperarlo. 
y es que no hay miedo a morir, no hay tabú en su necesidad, pero el 
temor y sufrimiento a la muerte en nuestras sociedades modernas 
se genera por lo que está previo al hecho, cuando todavía no entra al 
cuerpo, pero está en los alrededores. porque no se puede hablar de la 

galinier marca que las interpretaciones sobre las cosmovisiones otomíes incluso 
subyacen a la aculturación de la dicotomía bien y mal (“pensar la hediondez”).
13  habrá que entender que los estudios antropológicos y etnográficos de los ri-
tuales sobre la muerte y en sí misma la figura de la muerte en los pueblos ñhañhú 
son resultado del proceso de aculturación durante el periodo colonial. por tanto, su 
interpretación general está asociada a la religión católica, al proceso violento de mo-
dernización de las comunidades, la migración a ciudad de méxico y usa, así como la 
extrema pobreza en la que subsisten (gallardo arias, 2019) fundan en gran medida 
las interpretaciones entre muerte, enfermedad, bien y mal.
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muerte como una sola cosa, ya que tiene tantas pieles como entida-
des, y eso se expresa en la propia lengua. la unidad de significado ši 
se encuentra en la enunciación de distintas “pieles”, como la vegetal, 
que para nuestras lenguas sería el equivalente a la corteza: ši, animal; 
šiphani, mito; šimhoi. en otro nivel semántico también se presenta en 
el sistema piloso: plumas, šiøni; pelos, Khuši; cabello, štã; lana, šiyo. 
también se presenta en el verbo que se ejerce sobre las superficies, 
sobre la piel: jalar, yaški. sobre el pelo, rasurar: n’yãši; en los vegetales: 
barrer, paši. en los líquidos: derramar, šiti; en el aire: hablar, šiphi. 
y finalmente, como resultado putrefacción, ši; envejecimiento, šihta; 
hinchado, piši (galinier la mitad del mundo).14

5. interludio

la corteza del abedul es una fina piel que se 
desprende fácilmente del tronco, parece que 
el viento está desollando delicadamente al árbol. 
mientras al amate15 se le arranca un trozo de corteza interna, se hier-
ve, se macera y se estira. 

a partir del liber del amate y del jonote se produce el papel ritual. 
(galinier la mitad del mundo). 

la piel es polisemia de la muerte, es crecimiento en tanto desgaste, 
es materia como acción en un ciclo de composición-descomposición. 

el paso del tiempo apesta, las deidades son viejas y desde su 
aliento divino se expele el pasado que huele a fermento. inicialmen-
te el proceso de destrucción y renovación comienza por cada letra 
impresa para crear una nueva historicidad fundada en los sonidos 
que no escuchamos, nos invita a renovar la oralidad como prioridad 
biológica.

14  traducción libre del esquema de galinier en el libro la mitad del mundo: cuerpos 
y cosmos en los rituales otomíes, méxico: unam, 1990.
15  papel artesanal cuyo centro de producción es el pueblo otomí de san pablito, su 
producción y comercialización actuales ha generado un daño ecológico, una pér-
dida biológica, un desequilibrio de economía local y una pérdida cultural (fuentes 
castillo, 2019).
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“la ‘mosca’, we,kikwe, la ‘criatura’, pertenece al universo de lo 
mágico y femenino de la pestilencia. la raíz we, para los otomíes 
del valle del mezquital, describe a todo aquello que desprende 
un olor pestilente. criatura uterina, la mosca es mensajera de la 
muerte, cuando penetra en cada uno de los que está presente 
puede morir pronto.” (galinier la mitad del mundo, 607)

estas pequeñas criaturas nos incomodan porque nos anuncia lo 
pestilente, lo fermentado, pero no nos damos cuenta de que, al mis-
mo tiempo, son las señales las que nos muestran que el movimiento 
de la vida se está gestando.

el augurio de las moscas, de esas enormes que entran a casa ha-
ciendo el ruido de un enjambre —a las que les llamamos “moscas 
panteoneras” phormia regina— son las voces impropias de lo que 
anuncia un nuevo ciclo. nos preparan para curarnos de esa sensación 
menos poética de la carne descompuesta.
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Las buscadoras: imágenes y vocabularios 
otros ante las violencias

Ma. Centeocihuatl Virto Martínez   
Manuel Reynoso de la Paz

La figura de las buscadoras es una parte importante del Atlas de la 
memoria. Experimentos con la verdad porque nos permite observar 
la capacidad de imaginar y crear nuevas prácticas de colectividades. 
Los y las colectivas de buscadoras nos permite conocer las prácticas 
grupales que las mujeres tienen al compartir el dolor, la tristeza, la 
rabia y las violencias cotidianas y extremas. Por eso, el propósito del 
presente trabajo es estudiar la capacidad imaginativa de las buscado-
ras en los procesos de búsqueda o rastreos para encontrar a sus seres 
ausentes, a las y los desaparecidos.

Las prácticas de las buscadoras han creado nuevos vocabularios 
e imágenes para buscar y nombrar a sus seres queridos. Estas for-
mas de nombrar y hacer han producido, también, nuevas formas 
de interactuar, explicar, exponer, tejer y rastrear una problemática 
devastadora como es la desaparición. Este estudio se hace a partir de 
los testimonios de los y las integrantes de las colectivas, y de la revi-
sión de los documentales Te nombré en el silencio (Dir. José Espinosa 
de los monteros, 2021), Los días que no lo tengo (Dir. Roberto Ortiz 
Márquez, 2021), Buscando nos encontramos (Dir. Elsa Corona 
Villafuente, 2020), Volverte a ver (Dir. Carolina Corral, 2020), en-
tre algunos otros, así como canciones y artículos periodísticos que 
muestran un acompañamiento y un vocabulario otro como resisten-
cia colectiva ante las violencias extremas. El testimonio de las busca-
doras visibiliza las violencias que padecen a diario, de igual forma, 
sus resistencias y formas de vivir, reflexionar, pensar y responder a 
tal violencia extrema como es la desaparición forzada.
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Los y las colectivas nos muestran esa imaginación, esa experi-
mentación de prácticas que las ha llevado a organizarse y enfrentar la 
indiferencia y revictimización que sufren por parte de las institucio-
nes procuradoras de justicia y seguridad social, así como del crimen 
organizado (o grupos delincuenciales). Los trabajos del seminario 
Figuras del Discurso en el Atlas de la memoria buscan pensar los 
procesos de las colectividades, sus prácticas, sus memorias y la retó-
rica de las imágenes, los cuales producen formas de verdad, experi-
mentos de verdad. Las nociones que ayudan a articular al Atlas de la 
memoria son anacronismo, colectividad, imaginación y memoria. Y 
estas están presente en ese trabajo.

El actual documento analiza los testimonios de los grupos de 
rastreadoras de personas desaparecidas, en donde encontramos un 
microvocabulario político que establece nuevas prácticas, saberes y 
subjetividades. Una forma de abordarlo es desde lo que llamamos el 
acompañamiento otro como política de la resistencia. Esta práctica 
política otra nos permite identificar un vocabulario testimonial en 
las rastreadoras, las colectivas feministas y los grupos de mujeres, or-
ganizados o no. A través del rastreo, se muestran los desplazamien-
tos semánticos que emergen de estas sensibilidades, dando lugar a 
otras prácticas sociales.

El testimonio de las colectivas se revisa desde la noción de parre-
sía que Judith Butler estudia en Foucault, en el discurso parresida se 
considera que

tiene que existir una correspondencia entre la creencia en lo que 
se dice y la verdad de lo que se dice. En otras palabras, no es una 
expresión irónica, sino que quien habla cree sinceramente en lo 
que dice. […] se cumplen tres condiciones: quien habla expresa 
lo que considera verídico, quien habla cree estar diciendo la ver-
dad, y quien habla asume un riesgo por el mero acto de hablar. 
(Sin miedo 12)

Las narrativas testimoniales de las buscadoras revelan y con-
frontan la verdad de las desapariciones y las múltiples violencias que 
atraviesan día a día. En sus vocerías, nombran y visibilizan las ex-
clusiones que experimentan en cualquier espacio. Al establecer sus 
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voces en estos territorios, ellas asumen el riesgo de desafiar las vio-
lencias que sufren a diario, convirtiendo esa voz colectiva en un acto 
de resistencia.

Una política de resistencia: el acompañamiento otro16

El acompañamiento otro es una práctica que se da en los grupos de 
mujeres. Esta se reconoce en los testimonios como una manera de re-
sistir a una política excluyente, impuesta y controlada por el Estado. 
El acompañamiento otro, propuesto por Martínez de la Escalera 
(2018), permite una emancipación solidaria, como ella lo describe, 
entre mujeres. Este acompañamiento no está atravesado por prácti-
cas económicas, sino de una manera en la que se relacionan quienes 
participan en estos y estas colectivas. Por ello, esta filósofa privilegia 
la condición otro, por diferente. Las mujeres desarrollan procesos 
acompañantes que producen saberes, decires y haceres en espacios 
incluyentes, lo que permite que se resignifique la amistad, la solidari-
dad, el aprendizaje y los saberes colectivos, al tiempo que generan es-
trategias y experiencias que configuran un espacio público distinto. 

Marta Alicia Rochín,17 una madre buscadora, nos narra en Los 
días que no lo tengo sobre una tarde que salía de una fiscalía, en 
Mexicali, Baja California.

Yo iba a todas esas partes casi a diario. Un día, noviembre, dos 
años después que mi hijo desapareció, yo salí de la fiscalía muy 
desilusionada, eran como las siete de la tarde y yo ya tenía, no sé, 
ya mi cabeza ya no daba para más, yo salí y yo pensé en tirarme 
a algún carro, no sé, estaba ida en la puerta de la fiscalía, y yo 
miraba gente, así a un lado, y escuché a lo lejos ¿viniste por tu 
desaparecido?, pero la persona que me lo preguntó pensó que si 
yo venía con el grupo de ellas, yo no lo entendí en ese momento, 

16  Algunas de las nociones o vocabularios presentados en este documento han 
sido abordadas en otros momentos, ya que forman parte de un trabajo teórico recu-
rrente en nuestras investigaciones.
17  Marta Rochín busca a su hijo Alfonso Gurdeño Rochín desaparecido desde el 
29 de junio de 2017 en Mexicali, Baja California.
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yo entendí ¿vienes porque tienes un desaparecido? Y contesto sí, 
o sea, yo contestaba porque yo lo escuchaba a lo lejos. Yo ya tenía 
un pensamiento, ese pensamiento era quitarme la vida, ya no 
aguantaba más, y me jaló esa persona del grupo Madres unidas 
y fuertes, me jaló para allá con ellas. Yo sin saber nada, porque 
yo no sabía que había grupos, nadie me había dicho nada a mí, 
era una lucha sola buscando a mi hijo, y me jaló, Elba se llama la 
señora, me jaló y de ahí no sé qué estaban diciendo porque ellas 
se iban a manifestar, iban a preguntar, no sé a qué iban, y de ahí 
me jalaron, fueron ellas a hablar con el fiscal que las iba a atender 
a esa hora, ahí fue donde me dijeron que expusiera mi caso, eso 
me sacó a mí del pensamiento que yo ya tenía fijo, y me sentí 
arropada, una familia que yo sentía me hacía falta. Me mandaron 
con psicólogos, en el Seguro me mandaron con el psiquiatra. A 
mí no me ha servido nada de eso, a mí el grupo de Madres unidas 
y fuertes es la que me tiene ahorita en pie de lucha, es mi segunda 
familia, desde ese día tengo una lucha, ya no pienso en quitarme 
la vida porque si yo falto ¿quién va a buscar a mi hijo y quién va a 
atender a ese niño mientras él regresa? (Los días que no lo tengo)

Marta nos narra ese acompañamiento otro enunciado por Ana 
María Martínez de la Escalera, ese acompañamiento otro que acobija 
a las mujeres que sufren violencias extremas, un acompañamiento 
sin interés alguno, solidario, sin fin de lucro, al margen del Estado, 
es un acompañamiento otro que realizan mujeres a otras mujeres que 
padecen exclusiones y violencias, es uno que no tiene la mediación 
del Estado, es uno distinto. 

Deméter, anacronismos de búsqueda

Algunas de las preguntas que se han presentado en la discusión y 
reflexión sobre la desaparición son: ¿por qué son mujeres las que 
buscan, las que rastrean? ¿Esta práctica es cuestión de género y por 
eso solo es una práctica de mujeres y no es una práctica de hombres? 
¿A qué responde esta práctica?

La mitología griega nos muestra una de esas huellas que la 
imaginación y las experiencias primigenias nos recuerdan sobre la 
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búsqueda de seres queridos. Un ejemplo de ello lo podemos encon-
trar en la literatura e historia, y es el relato de Deméter, una madre 
(diosa) que busca a su hija desaparecida que fue raptada. Esto es un 
anacronismo de las rastreadoras.

En Las bodas de Cadmo y Harmonía, Calasso relata episodios de 
la vida de Deméter, hija de Cronos y Rea, hermana de Zeus y Hades. 
Como diosa del trigo y la tierra fértil, su figura encarna la relación 
entre la naturaleza y el ciclo de la vida. Forma parte de esa nueva 
generación de dioses y diosas que habitan el Olimpo y la nueva re-
partición del mundo después de que Zeus mata a Cronos. Deméter 
tiene una hija llamada Perséfone. Un día Hades visita a Zeus en el 
Olimpo para decirle que quiere casarse y la elegida para ser su esposa 
es Perséfone, situación que Zeus concede, por lo que Hades procede 
a raptar a Perséfone y la lleva al inframundo. El rapto es una activi-
dad común en la mitología griega, Europa de igual forma es raptada 
por Zeus.

Deméter al no saber dónde está su hija sale en su búsqueda, reco-
rre todos los rincones, le pregunta a todo el mundo, pero nadie le da 
razones. Ante la nula respuesta Deméter enfurece y hace que la tierra 
no produzca alimentos, ya que ella es una diosa asociada a la fertili-
dad de la tierra. La tierra se vuelve fría, árida, estéril y esta situación 
afecta a humanos y dioses. 

En una de sus búsquedas constantes, Deméter se encuentra con 
Hécate y es ella quien le dice que Hades raptó a su hija. Otro encuen-
tro en una de las búsquedas es con Baubo, la cual realiza una danza 
obscena que hace reír a Deméter y muestra otra forma de acompa-
ñamiento y de solidaridad en una de las peores desgracias. En el re-
encuentro entre Deméter y Perséfone estas son las únicas diosas que 
acompañan y celebran el encuentro.

Zeus decide actuar ante la hambruna y furia de Deméter, y habla 
con Hades para que Deméter pueda ver a Perséfone. Hades accede y 
le dice a Perséfone que verá a su madre, pero, antes de partir, Hades 
le da a probar un fruto que se da en el inframundo y tres granos de 
granada. Cuando madre e hija se encuentran, Deméter le pregunta 
a su hija si probó algún alimento durante su estancia en el infra-
mundo, esta contesta que sí y mientras Hades hablaba con ella, la 
distrajo. Esto haría que Perséfone habite seis meses en el inframundo 
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con Hades y seis meses en la tierra con su madre. El mito es usado 
como una explicación para las cuatro estaciones del año: primavera 
y verano como la fertilidad y el gusto de Deméter por tener a su 
hija; y otoño e invierno, el tiempo que Perséfone habita con su ma-
rido, Hades. Pero el mito también nos habla de la desaparición de 
un ser querido, es la imagen de una madre que busca a su hija y 
de la búsqueda en campo que realizan las mujeres o las madres. El 
rapto o desaparición forzada es dada por acuerdos u omisiones entre 
hombres. Rita Segato lo menciona cuando estudia los feminicidios 
en Ciudad Juárez. Así, Deméter es la figura de esa madre que recorre 
todos los rincones para encontrar a su hija. Ella pregunta a todos 
por su hija, nos habla del cansancio, del enojo, de la rabia que se 
experimenta durante la búsqueda y, de igual forma, de la solidaridad 
entre mujeres que se acompañan, informan y divierten. Deméter es 
un anacronismo de las buscadoras presente en la literatura universal 
y en los testimonios que en el presente trabajo se exponen. 

¿El mito de Deméter podría plantear que la búsqueda es una 
cuestión de género y solo corresponde a las mujeres? Sí, pero Calasso 
menciona en Las bodas de Cadmo y Harmonía que Dioniso vagaba 
por Grecia buscando una entrada al mundo subterráneo para poder 
traer de nuevo a su madre Séleme, la hija de Cadmo y Harmonía. 
Dioniso se encuentra un día frente a un lago de aguas demasiado 
tranquilas, el lago Alcionio, ahí se encuentra con Prosimno, a quien 
le pregunta por el camino al Hades, Prosimno le dice que le mos-
trará el camino si Dioniso accede a hacer el amor como una mujer. 
Dioniso accede, pero al regreso del Hades, Prosimno le dice que se 
sumerja en el agua. Una vez sumergido esta agua tranquila lo jalaría 
hasta el Hades. Cuando Dioniso regresa va en busca de Prosimno 
para cumplir su promesa, pero este ha muerto, por lo que Dioniso 
lleno de deseo amoroso toma una rama de higuera la cual le da forma 
de un pene y en la tumba de su amante se sodomiza. Este Dioniso 
es un buscador, pero no es como Apolo, Zeus o los otros dioses 
que acuerdan los raptos, es un dios que se entrega a los placeres de 
Afrodita, lo cual se puede entender como un hombre que tiene otra 
sensibilidad, ama a su madre y va en su búsqueda al Hades mismo. Es 
una narración que describe prácticas no asociadas al machismo o al 
patriarcado, por eso es una sensibilidad otra, distinta, de ser hombre. 
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Las narraciones de Deméter y Dioniso nos muestran imágenes 
de sensibilidades distintas a las del patriarcado y del machismo. Las 
búsquedas no las realizan hombres que ejercen las violencias extre-
mas, como por ejemplo los feminicidios o las desapariciones forza-
das, sino, hombres que denuncian injusticias y violencias ejercidas 
por otros hombres. En el colectivo Los otros desaparecidos de Iguala 
encontramos a Mario Vergara,18 un hombre que buscaba incansa-
blemente a su hermano y a quien le hemos escuchado denunciar 
los horrores de las fosas y compartir con lágrimas su dolor en los 
documentales Guerrero (Dir. Ludovic Bonleux, 2017), La libertad 
del Diablo (Dir. Everardo González, 2017) y en varias entrevistas. Él 
busca una justicia distinta, una que reconozca las faltas en las que 
han incurrido las instituciones del Estado y el crimen organizado 
(o grupos delincuenciales), él demanda una justicia como lo hacen 
las rastreadoras. Hay hombres que buscan a seres ausentes, pero son 
hombres con sensibilidades distintas al machismo y al patriarcado, 
tal vez por eso vemos y escuchamos a más mujeres rastreadoras que 
a hombres rastreadores.

Microvocabularios, imágenes de nuevas prácticas.
Doble desaparición 

El trabajo de las rastreadoras nos muestra y visibiliza prácticas de 
colectividad, distintas a las relaciones utilitaristas y productivas. El 
ejercicio de búsqueda y rastreo ha llevado a las madres a resignificar 
palabras, usando la expresión de Silvana Rabinovich19 traficar con 
palabras, con los significados de las palabras o a llevar significados 
de una palabra a otra. Estas resignificaciones llevan a otras prácti-
cas de interacción que enuncian, enumeran, impugnan, protestan, 
estudian, manifiestan, denuncian y/o hacen visibles violencias y 
resistencias. 

18  Mario Vergara Hernández falleció el 18 de mayo de 2023. Durante una década, 
buscó a Tommy (Tomás Vergara Hernández), su hermano, quien fue desaparecido 
el 5 de julio de 2012 en Huitzuco, Guerrero. 
19  Ella estuvo de invitada en el seminario Figuras de la Exclusión.
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El documental Volverte a ver nos muestra la desaparición como 
una de las violencias que ejerce el Estado. En este se habla de una 
primera violencia que es ejecutada por los grupos delincuenciales y, 
una segunda, orquestada por la omisión del Estado en la búsqueda 
de sus seres desaparecidos. En el documental, Angélica Rodríguez,20 
otra madre rastreadora, menciona que hay una doble desaparición. 
Parafraseando lo que ella dice, podemos ver una primera a manos 
del grupo delictivo y, una segunda, orquestada por las fiscalías. Estas 
se entienden como fuerzas operadoras de las fuerzas del Estado 
(Volverte a ver). 

En Volverte a ver se muestra a familiares de personas desapa-
recidas que participan en la exhumación de más de 200 cuerpos de 
una fosa clandestina ubicada en el municipio de Jojutla, en el esta-
do de Morelos. Dicha fosa hecha por el gobierno es producto de las 
prácticas estatales para desaparecer cuerpos por segunda vez. A esos 
cuerpos se les niega la posibilidad de hacer parte de los procesos de 
justicia e identificación que permitan a las familias dar sepultura a 
sus seres queridos y dar seguimiento a las denuncias de desaparición. 

En un encuentro realizado en la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos en el año 2023, Lina Hernández,21 madre buscado-
ra, enuncia y denuncia una tercera desaparición, que consiste en que, 
una vez los colectivos realizan las búsquedas de campo, identifican 
las fosas y rescatan los cuerpos, las fiscalías vuelven a ser omisas por 
segunda vez al no dar seguimiento al proceso de identificación plena 
de los cuerpos o restos encontrados, ni a la realización de los estudios 
de ADN, ni al proceso de justicia para las víctimas, lo que implica otra 
desaparición. Lo que se denuncia es que el Estado llega a practicar dos 
desapariciones más, y esta tercera desaparición nos hace recordar esa 
pregunta que realiza Mario en el documental La libertad del Diablo: 
“¿Qué más se le puede hacer a un muerto, si ya lo mataste?” (2017). 

20  Angélica Rodríguez Monroy sigue buscando incansablemente a su hija 
Viridiana Morales Rodríguez, quien fue desaparecida el 12 de agosto de 2012 en el 
Estado de México.
21  Tranquilina Hernández sigue buscando a su hija Mireya Montiel Hernández, 
quien también fue desaparecida. Esto ocurrió el 13 de septiembre de 2014 en 
Cuernavaca, Morelos. 
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Rastrear 

Rastrear es una palabra que implica la búsqueda de sus tesoros o se-
res queridos. Mirna22 narra en el documental Te nombré en el silencio 
(2021) que al denunciar la desaparición de su hijo en el Ministerio 
Público (MP), le dijeron que ellos no salían a buscar, es entonces 
cuando ella le promete a su hijo que irá a buscarlo hasta encontrarlo. 
A partir de allí, identifica que en su entorno hay 34 personas o fami-
lias con familiares desaparecidos, y es con estas familias con quien 
empieza a esculcar, a escarbar la tierra hasta que encuentran, el cin-
co de diciembre del año 2014, cinco cuerpos en una fosa. Mirna es 
entonces detenida y se la interroga: ¿Quién le había dicho [que ahí 
estaban esos cuerpos]? ¿Cómo los había encontrado? ¿Con quién o 
quiénes tenía relación? ¿Por qué ella encontraba cuerpos y ellos no? 
La difusión que se dio por su detención hizo que el periodista Javier 
Valdés se acercara a ellas y les nombrara rastreadoras, y así es como 
se les conoce desde diciembre del año 2015.

Rosa María Jara Montes23 en el corto documental Buscando nos 
encontramos menciona:

Yo siempre he comentado que los desaparecidos políticamente, 
jurídicamente solamente han servido para darles trabajo a cier-
tos especialistas porque ellos no buscan después de las tres de 
la tarde, ellos no buscan si llueve, ellos no buscan sábados y do-
mingos, ellos no buscan en tiempos de pandemia. (Buscando nos 
encontramos)

En oposición a los procedimientos de búsqueda que implemen-
tan las fiscalías y el trabajo de los MP, tenemos a los y las colectivas 
que han aprendido a rastrear de otra forma, ellas rastrean con todo 
el cuerpo. Mirna, en una de las búsquedas cuando encontraron parte 
del cuerpo de su hijo, comenta:

22  Mirna Medina Quiñónez sigue buscando a Roberto Corrales Medina, su hijo, 
quien desapareció el 14 de julio de 2014 en El Fuerte, Sinaloa. 
23  Rosa María Jara busca a su hijo Alejandro López Jara desaparecido desde el 22 
de junio de 2017 en Tepic, Nayarit. 



Ma. Centeocihuatl Virto Martínez / Manuel Reynoso de la Paz 

| 44 |

Vamos a hacer un abanico de cuatro equipos, vamos a empezar, 
aquí al dar vuelta es la entrada para el cerro, el cuerpo se encon-
tró exactamente ahí donde está ese árbol hacia arriba, pero lo 
más despacio que se pueda, no tenemos prisa, que no quede un 
solo pedazo que nuestros ojos no vean. (Te nombré en el silencio)

Las rastreadoras rastrean con el cuerpo. Esa práctica implica se-
guir incansable y encarnadamente las huellas de sus tesoros por lu-
gares remotos y peligrosos. Es un proceso que implica usar todos sus 
sentidos, redescubrirnos y modificarlos. Un ejemplo es cuando una 
de ellas, según Marcial David (El País), acerca su cuerpo y su nariz 
para oler el extremo de la barra que fue utilizada y hundida en la tie-
rra. Si la barra huele a putrefacción es posible que haya un positivo. 
Entonces se acordona la zona y se espera a que el perito judicial des-
entierre los restos. Rosy nos dice: “Hoy soy una persona que conoce 
dónde puede haber una fosa clandestina simple y sencillamente por 
el color de la tierra” (Buscando nos encontramos). Las rastreadoras 
han aprendido a identificar, escarbar y recolectar. Esta actividad es 
importante para ellas, les revitaliza y llena de energía pese al dolor y 
la tristeza. María Lobo Torres,24 una rastreadora más, narra: 

cuando yo estoy aquí en mi casa me siento cansada, parece que 
me voy a morir, que se me va a desparpajar todo el cuerpo. Ya 
llega el día que voy a ir y que tengo chance de ir, porque hay días 
en los que no tengo chance de ir, que digo: hoy voy a ir a rastrear 
y salgo, ya que empiezo a ponerme la ropa ya siento que me entra 
una energía, me pongo la ropa y me voy, saliendo de mi casa me 
siento nueva, llegando al punto donde vamos a ir y empezamos a 
juntarnos todas me da un entusiasmo, me da una energía, me da 
fuerzas para seguir adelante, quisiera yo hacer todo, escarbar y 
escarbar y sacarlos a todos, siento mucha energía, siento mucho 
dolor por no encontrarlos, por ir y a veces fallar, pero cuando 
llegamos a encontrar algo digo: bendito Señor porque nos devol-
viste [esto] que va a ser pa’ ti devuelto, para satisfacción de una 

24  María Lobo Torres lo menciona en el documental (Espinosa de los Monteros, 
José María, director. Te nombré en el silencio. Cinema del Norte, 2022).
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madre que va a decir: aquí está mi hijo, señor, cuídalo ahora sí. 
(Te nombré en el silencio)

El rastreo es esa búsqueda que se realiza con todo el cuerpo, se 
ara la tierra con toda herramienta que ayude a escarbar en ella y 
encontrar tesoros o corazones. La tierra guarda los tesoros, es el lu-
gar donde se ocultan, pero la tierra también los devuelve. Hay una 
relación con la tierra que permite también ser agradecidos con ella. 
Nos dice Rosy: 

Cada mes vamos, ponemos flores, lo cuidamos, los regamos, hay 
pasto que hemos sembrado, vamos y lo cortamos porque fue la 
última morada de ellos, en ese lugar donde hubo tanta muerte 
estamos dando vida, pues en cierta parte seguimos agradecidos 
con la tierra. (Buscando nos encontramos)

Las fosas 

En el proceso de búsqueda se ha tenido que aprender a identificar 
los lugares donde pueden estar los tesoros o los corazones desapa-
recidos, esto hace que los significados se transformen y con ello se 
generen nuevas sensibilidades, nuevas relaciones. Una fosa es: “Algo 
extraño en la tierra”, nos dice Yadira González, hermana de un des-
aparecido por secuestro.  Las fosas son algo extraño en la tierra, algo 
que fue hecho por las manos de hombres, hay que aprender a leer 
la tierra, a olerla, a descifrar sus signos. Durante la Cuarta Brigada 
Nacional de Búsqueda, Jiménez nos dice:

Al concluir la búsqueda el cansancio es más emocional que fí-
sico. Había muchos puntos posibles en diferentes municipios y 
faltaba tiempo, manos y ojos. Mario describió las características 
que ayudan a identificarlos: “El terreno aquí parece liso y luego 
tiene un chichón, como si alguien le hubiera pegado. Ese bulto 
de tierra no es normal, alguien hizo algo. Hay que aprender a 
leer la tierra; los que somos de campo vemos que no es normal. 
Tenemos que escarbar para desengañarnos”.
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Las fosas son campos de horror, nos dice Mario Vergara. Las ras-
treadoras y buscadores han tenido que aprender a identificar estos 
lugares, nos dice Rosy, donde hubo tanta muerte. Mario nos narra:

Soy una persona que por circunstancias del destino me conver-
tí en buscador de fosas clandestinas. Tengo muchos recuerdos 
de esa primera búsqueda, en el cerro de Iguala. La sensación de 
haber hallado el primer cuerpo en una fosa clandestina, y luego 
otro y otro, fueron más de 20. (“Mario Vergara, el buscador”)

Este buscador describe cómo le asombra que las actividades co-
tidianas siguen sin cambios, sin modificarse, pese a la ausencia de 
alguien, y que sus familiares hayan estado tan cerca y no los hayan 
visto. Es una reflexión profunda que contrasta con la impotencia de 
no haber hecho nada por salvarlos y con el dolor por esa ausencia.

¿Cómo era posible que nuestros familiares estuvieran tan cerca 
de nosotros y no tuviéramos el valor de salir a rescatarlos? Ahí 
los tuvieron los malos, no sé cuántas horas o días. Tuvimos ese 
tiempo para ir por ellos, eso me ha dolido mucho en el corazón. 
(Tlachinollan)

Esas experiencias nos hacen preguntarnos por una cuestión ob-
via que por estos testimonios no parece serlo tanto y es: ¿Qué es una 
fosa? Un chichón en la tierra, un campo de horror, un lugar donde 
hubo mucha muerte, un arroyo, una presa, algo extraño, un lugar 
para llorar y rezar.

Los tesoros y los corazones: otras formas de nombrarlos 

En el documental Te nombré en el silencio, las rastreadoras nom-
bran a sus seres desaparecidos como tesoros. Mirna y el colectivo 
narran lo importante de encontrar a sus familiares, de que regresen, 
es un momento de suma importancia, es encontrar lo más preciado, 
es como si el familiar dijera: “He vuelto” (Te nombré en el silencio). 
Cuando las rastreadoras salen a buscar cantan y oran; este ritual les 
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da fuerza para seguir la búsqueda a pesar del dolor, la enfermedad, 
las amenazas, la incertidumbre y el sufrimiento. Ellas dicen: “una 
señal que me conduzca al paradero de los restos de mi hijo, por fa-
vor, te lo suplico, que en tinieblas hoy se encuentra mi sendero” (Te 
nombré en el silencio). La imagen de las tinieblas es contundente. Esta 
es una metáfora del dolor y de la oscuridad. Una súplica para que se 
aclare lo que debe de aclararse. Para que puedan seguir buscando. Es 
su fe sin reservas en las búsquedas. Ellas están dispuestas a todo, ya 
no tienen nada que perder. Nos dicen: “nosotros estamos buscando 
a nuestros tesoros y si un día viene el diablo y nos dice: aquí está un 
tesoro, cada una de las rastreadoras se va a agarrar de la cola o de la 
mano del diablo y se va a ir con él a buscar a su tesoro” (Te nombré 
en el silencio). Otra forma de nombrarlos es llamarlos: “corazones 
desaparecidos”, como en Morelos los llama Lina. Esta otra manera 
de nombrar también es una política de resistencia porque frente a un 
vocabulario controlado por el Estado que es estático y no cambiante, 
se propone uno cambiante y diferente que emerge de la experiencia y 
la sensibilidad de las personas buscadoras, resignificando la ausencia 
y desafiando el discurso estatal y oficial que invisibiliza el dolor y la 
lucha por la justicia.

Encontrar corazones, tesoros y cuerpos también ha llevado a la 
práctica de llorar, de llorarle a la persona encontrada como si fue-
ra su familiar, como si fuera la madre que encontró a su hijo, no 
importa que no se tenga un lazo sanguíneo, se tiene un lazo pro-
ducto de violencias extremas, de dolor, de tristeza y de alegría al ser 
encontrado, encontrada, desenterrado, desenterrada. En una de las 
búsquedas de campo de la Cuarta Brigada de Búsqueda, doña Reyna 
Barrera rompió en llanto y elevó una oración en voz alta: 

“Ten piedad y misericordia, señor. Solo tú sabes cómo sufrió esta 
persona”. El equipo médico intentó calmarla. “Tome esto y res-
pire, abuela”, le dijeron al suministrarle un calmante. (Jiménez)

La desesperación y el dolor que atraviesan las madres de los 
y las desaparecidas se manifiesta en cada palabra, en cada gesto. 
Frecuentemente, atraviesan por la dolorosa realidad de que no hay 
consuelo, ni respuestas, y su sufrimiento se perpetúa en el silencio. 
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En medio de esa angustia, sus corazones claman por justicia y por 
la verdad, pero también por un gesto de humanidad hacia sus hijos 
ausentes:

“Yo estoy bien. Quiero llorarle porque nadie sabe que está aquí. 
Sus padres no saben. Está aquí solo y yo le voy a llorar porque 
alguien tiene que hacerlo”, contestó doña Reyna, quien busca a 
su hijo Luis Javier, desaparecido en Poza Rica, Veracruz, en 2011. 
Cerca de ella dos mujeres de Iguala también rompieron en llanto 
y se abrazaron. “¿Y cuándo vamos a encontrar a nuestros hijos? 
¿Cuánto tiempo más sin saber de ellos?... tanto tiempo, Dios 
mío… ¿cuánto más?”. (Jiménez)

Los y las colectivas tienen una relación diferente con sus seres 
queridos, para ellas no son cadáveres, restos humanos, muertos, oc-
cisos o cifras, son sus seres queridos, sus corazones, sus tesoros que 
se encuentran al rastrear. Este nombrar diferente nos hace visibilizar 
que la violencia de la desaparición forzada se inscribe en personas 
que son violentadas y excluidas por instituciones gubernamentales, 
sociales y criminales, pero ante este nombrar cosificante se opone un 
nombrar diferente y amoroso porque son hijos, hijas, esposos, her-
manos, hermanas, son personas que se les espera en casa. 

Juntas en colectivo

Los y las colectivas de rastreadoras les ha unido el dolor y la exclu-
sión por violencias extremas. Los filósofos han diseñado y argumen-
tado que es la búsqueda de la felicidad y la fraternidad lo que une 
a la comunidad política. En el caso de las rastreadoras es el dolor y 
los horrores de las fosas lo que les ha dado una unidad que les dota 
de fuerza y solidaridad para seguir con el grupo de Madres unidas y 
fuertes, como nos mencionó Marta. María Lobo también nos ha co-
mentado que cuando sale a rastrear se siente fuerte, que quiere hacer 
todo, en su narración nos sigue compartiendo su experiencia en el 
proceso de búsqueda, nos dice: 
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por desgracia perdí uno [hijo] y has de cuenta que me quitaron 
la vida […] es un orgullo muy grande ser rastreadora porque 
una madre se siente cobarde y todo, pero a la hora de defender 
a sus hijos es un perro, es una perra para defender a sus hijos, y 
así somos nosotros, aunque sea en el monte, pero los vamos a 
encontrar, Dios nos va a dar fuerza para seguirlos buscando. (Te 
nombré en el silencio)

La búsqueda en colectivo es un acompañamiento otro, esos la-
zos de afecto que se crean y practican en ese momento, te dotan de 
fuerza, una fuerza desde el dolor. Marta narra el acompañamiento de 
Madres Unidas y Fuertes:

Se nos han unido más madres y estamos buscando, o sea, nadie 
es invisible, llegas tú o la persona que llegue desde el primer día 
ya es miembro del grupo o desde la primera llamada, que tengo 
a mi hijo desaparecido, que ayúdenme, nos estamos apoyando. 

Si nos uniéramos todos los grupos íbamos abarcar más terre-
no tanto en la búsqueda en vida como en la búsqueda en campo. 
¡Podemos encontrarlos a todos, es una fuerza que de nuestro do-
lor ejerce! (Los días que no lo tengo)

La colectividad dota de fuerza y de energía para seguir en la bús-
queda, para salir a escarbar, para seguir cuidando de los y las pe-
queñas que quedan sin padre o madre y hay que cuidarles en lo que 
regresan. La colectividad da fuerza para seguir buscando al familiar, 
pese a las violencias e indiferencia social y gubernamental.

En el corto documental Los días que no lo tengo Marta nos narra 
cómo se busca a una familia para que una madre encuentre a su co-
razón, a su tesoro, ella nos dice: 

En la primera búsqueda que tuve sentía que cada excavación que 
hacía iba a encontrar a alguien, pero yo no quería encontrar a mi 
hijo así, pero sentía la necesidad de hacerlo justo para encontrar-
le la paz a otra familia. Yo no quiero encontrar a mi hijo muerto. 
(Los días que no lo tengo)
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Las prácticas del acompañamiento otro, nos muestran una vida 
colectiva, una colectividad producto del dolor, un dolor producto de 
mecanismos de exclusión. Las buscadoras con sus resistencias, con 
sus prácticas, nos permiten, por un lado, conocer formas de colecti-
vidad que se enfrentan a violencias extremas ejercidas por el Estado 
y las bandas delincuenciales y, por otro, seguir creyendo en la fuerza 
que da la colectividad, el acompañar a los y las otras.

Las formas de la búsqueda 

A través de una serie de acciones, las mujeres buscadoras coordinan 
la búsqueda en campo (tierra y agua) y la difusión de las fichas de 
búsqueda, las cuales diseñan y comparten diariamente a través de 
redes sociales. 

Su cuerpo se agota, sufre, se acaba y se consume; este se ve atra-
vesado por el dolor que se incordia en sus cuerpos. Son cuerpos 
dolientes, son cuerpos sintientes que recogen y absorben los olores 
y los  sabores de los otros cuerpos que encuentran en las fosas, en 
los recorridos que hacen para encontrar a sus desaparecidos.

¡Ay!, cómo me acuerdo de esta. ¿Te acuerdas de que todavía el 
cráneo traía cabello?, fue cuando me salí, que ya no pude escribir 
más, porque también traía un paliacate, traía brasier rojo, calzón 
rojo, tejido blando macerado, tenía cabello oscuro, estaba bien 
negro su cabello, tenía aproximadamente nueve centímetros de 
largo, y tenía una herida con objeto punzocortante del lado de-
recho del tórax y, sin querer, cuando van describiendo todo esto, 
este, es imposible  que no te imagines cómo murió o cómo la ma-
taron. Es una mujer y la tenían sentada y atada. ¿Te acuerdas 
de que seguía atada de pies y manos? Y le enterraron algo para 
matarla, y entonces es imposible que no pienses que eso le puede 
pasar a…, que eso mismo le pueden hacer a tu hija, y entonces ya 
no pude, me salí porque me sentí mareada, sentí que las piernas 
se me doblaban. (Volverte a ver)
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Herramientas 

En el año 2019, el colectivo Los otros desaparecidos de Iguala lanzaron 
el reto a las universidades de crear una máquina que ayudara a encon-
trar fosas clandestinas y cuerpos de personas desaparecidas. Mario 
Vergara dice: “¡Se solicitan inventores! La máquina a crear tiene que 
detectar huesos desde el aire o facilitar el trabajo de hallar fosas clan-
destinas” (Jiménez). Esta demanda refleja la necesidad de dispositivos 
tecnológicos que apoyen la labor de las personas buscadoras, pero 
también la urgencia de encontrar en las personas universitarias solu-
ciones que faciliten la localización de sus tesoros. Menciona Mario: 
“Se necesita a esos locos que siempre quieren crear algo nuevo, sensi-
bilizar a las universidades y decirles que nos ayuden. Nosotros apren-
dimos de la nada, de solo escarbar y escarbar" (Jiménez). Esta solici-
tud refleja la persistencia de las personas y los grupos de búsqueda, 
que se enfrentan a un Estado que los ha despojado de respuestas. 

La necesidad de encontrar a sus familiares ante la indiferencia y 
omisión de fiscalías y MP, ha hecho que las familias aprendan, practi-
quen e imaginen estrategias y herramientas para lograr encontrar a 
sus corazones, tesoros o seres queridos. Los colectivos nos dicen que 
los equipos geotécnicos no ayudan en la búsqueda en terrenos roco-
sos como en los cerros o en lugares húmedos o ríos. Los detectores 
de metal tampoco ayudan, ya que detecta desde una corcholata. Por 
otro lado, el equipo canino también presenta limitantes, teniendo 
en cuenta que los olores de algunas raíces o los vientos pueden ha-
cer que los caninos se desorienten. Las familias han experimentado 
con todas las herramientas, pero claro, también han transformado 
el cuerpo como una primera herramienta. 

Nos dice Mario: “La primera herramienta que debe de tener uno 
para salir a buscar a nuestros familiares es tener un familiar desapa-
recido”. Yadira González, hermana de un desaparecido por secuestro, 
considera que “Las primeras herramientas son el olfato, la vista y un 
simple palo”. En México, las estrategias de desaparición forzada va-
rían según la entidad, lo que ha llevado a que las familias desarrollen 
sus propios métodos para rastrear a sus semillas o tesoros. En este 
contexto la información se convierte en una herramienta fundamen-
tal para la geolocalización de las personas víctimas de desaparición.
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La problemática de la desaparición se manifiesta de manera dife-
rente en los diversos estados de nuestro país. En unas partes se des-
aparece por defender derechos colectivos, por ser luchador social, o 
por ser personas indocumentadas, y en otras, por ser jóvenes o por 
ser mujer. Las desapariciones se deben analizar en su singularidad, 
como lo hacen los colectivos. La necesidad de encontrarles también 
los y las ha llevado a inventar técnicas para encontrarles. En estos 
años los distintos familiares y amigos de los y las desaparecidas han 
adquirido y desarrollado saberes, conocimientos y experiencias que 
han servido de apoyo para realizar las búsquedas de sus desapareci-
dos/as. Parte de estos saberes ha sido el perfeccionamiento e inven-
ción de nuevas tecnologías utilizadas en la búsqueda en campo. Estas 
les han permitido a todos/as los que integran estos colectivos tener 
una base para sentirse acompañados/as en esta tarea fundamental. 

La varilla 

Es una de las principales herramientas que se ha utilizado; una he-
rramienta interesante porque implica una técnica, un metal que se 
adecúa para ser cargada de forma ligera y que no pese como una 
barreta; a su vez, se complementa con la herramienta-cuerpo, espe-
cíficamente con el olfato y la nariz. La varilla de acero utilizada como 
soporte en las construcciones y que se entierra en el cemento fue 
modificada por los integrantes de los colectivos de búsqueda para 
enterrarla en la tierra. A esta le agregaron una rueda y con un marro 
la insertan en la tierra o en la arena para oler si hay ahí una persona. 
Han nombrado a este recurso como la varilla vidente porque son sus 
ojos debajo de la tierra. 

Mario Vergara nos narra la utilización de la varilla en la búsque-
da de campo:

No soy un buscador experto, pero aprendí a caminar por el cam-
po, a leer la tierra, el campo me dio muchas enseñanzas. Nos 
las ingeniamos y utilizamos todos los recursos que teníamos a la 
mano. Nos dimos cuenta de que las barretas eran muy pesadas y 
no eran tan eficientes para detectar fácilmente las fosas. Un día 
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que volvía a casa, pasé con un amigo herrero, le describí lo que 
hacía y que necesitaba una varilla fuerte y delgada que pudiera 
clavar en la tierra y perforara fácilmente más de un metro. Que 
fuera más liviana que una barreta, para poderla transportar. Esa 
varilla se volvió nuestra herramienta principal, nos permitió de-
tectar fosas. Solo con introducirla se impregnaba el olor putre-
facto de los cuerpos de nuestros familiares. (“Mario Vergara, el 
buscador”)

La varilla es una herramienta útil, producto de la imaginación, 
que permite buscar alternativas para seguir con la búsqueda y el ras-
treo pese al terreno o las grandes caminatas que realizan constante-
mente las colectivas de rastreadoras. La varilla es una herramienta 
que ha generado una práctica importante ante una de las violencias 
extremas que se padecen en el país.

A manera de conclusión 

Las buscadoras son colectivos y colectivas que no solo visibilizan las 
violencias extremas ejercidas por las instituciones gubernamentales 
y de bandas criminales, sino que también visibilizan diversas formas 
de organización, acompañamiento y colectividad.

Las formas de hacer colectividades, pese a las violencias extre-
mas, son imágenes que nos interesa estudiar. Hay enunciados como 
“nada cambia, para qué lo haces si nada cambiará”, pero las busca-
doras nos muestran que sí hay otras formas de hacer, de crear, de 
imaginar colectividades. Algo interesante es el hecho de que estas 
colectividades se agrupan a partir del dolor, de las violencias extre-
mas que se ejercen sobre ellas como lo es la desaparición forzada y 
los feminicidios. Estos colectivos nos dicen: “Caminaré/ Por todos 
los rincones de este mundo/ Te buscaré/ Quiero llegar a ti, quie-
ro encontrarte/ Mi corazón, te extraño tanto/ Nunca te olvido” (La 
Santa Cecilia,25 “Luz”). Estas canciones y decires de las buscadoras 
nos presentan las preguntas: ¿El dolor es una emoción capaz de unir 

25  Es una agrupación musical mexicoestadounidense.
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más que el amor? ¿Cómo pensamos y explicamos los lazos sociales 
a partir de las emociones que se busca controlar y anular teniendo 
en cuenta que se consideran negativas, por ejemplo, como lo es la 
tristeza, el dolor, el enojo, la rabia, la impotencia? ¿Qué comunidad 
se construye a partir del dolor, la tristeza, el enojo o la rabia? Las 
colectivas también hablan del amor por sus seres queridos, pero es 
el dolor, el cansancio, la tristeza, el enojo y/o la rabia la que les im-
pulsa realmente a juntarse para obtener un alivio en colectivo, eso 
es lo que les ha permitido sobrevivir y volverse fuertes, como ya nos 
dijo Marta. Las buscadoras nos muestran que la vida en colectivi-
dad tiene como práctica varias emociones, con las cuales se pueden 
generar lazos afectivos y emociones conjuntas que refuerzan sensi-
bilidades, afecciones, ganas de seguir buscando hasta encontrarles, 
así tengan que enfrentarse a instituciones gubernamentales y/o gru-
pos criminales. Sus lazos afectivos son mayores por la conjunción 
de emociones de forma simultánea.

La imagen de una madre que camina los campos con una pala 
a la espalda frente al sol que vemos en el documental Te nombré en 
el silencio nos muestra la figura de un Atlas, ese titán que carga el 
mundo encima, esa rastreadora carga encima el dolor de perder un 
familiar, de buscarle y no encontrarle, todo por las violencias que el 
Estado y los grupos criminales ejercen. Las buscadoras cargan varias 
emociones, el cansancio de la injusticia, la indiferencia, la indolencia 
de un gran sector de la sociedad, esa imagen es también la imagen 
del Atlas y su memoria que se resiste y niega al olvido de la persona 
amada, de la persona ausente y que aún se le espera en casa. Es una 
memoria viva que enuncia, enumera, impugna, protesta, estudia, re-
flexiona, manifiesta, denuncia, etcétera, las violencias que padecen 
y las resistencias que realizan ante los mecanismos de exclusión que 
buscan que callen y olviden. Nos dicen:

Eres mi estrella/ Eres mi luz/ Tú me das valor frente a la oscu-
ridad/ Eres mi amor/ Eres mi razón/ Yo no me acostumbro a 
estar sin ti/ No sé cómo entender este dolor/ No sé por qué te 
arrancaron de mí/ Mi esperanza y mi fe está en volver a mirarte. 
(La Santa Cecilia)
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Nos dice Angy: “los que se llevaron a mi hija pensaron que me 
iba a quedar sin hacer nada” (Volverte a ver). Esa violencia extrema 
de la desaparición forzada les ha dado el coraje y la fuerza para seguir 
la búsqueda hasta que sus seres queridos regresen a casa, nos dicen 
que no se detendrán, y que no están dispuestas al olvido.

Las buscadoras son y nos muestran pensamientos colectivos, 
vida colectiva y una celebración de la vida pese a las violencias extre-
mas. El anacronismo de Deméter nos muestra ese acompañamiento 
otro y esas resistencias ante la desaparición forzada. Deméter es esa 
memoria que nos dice, busca hasta que regresen, nada nos detendrá. 

Los testimonios de las buscadoras exponen una reflexión pro-
funda sobre los mecanismos de exclusión y las prácticas de violen-
cia por parte del Estado, grupos criminales, sociedades machistas y 
patriarcales. Son reflexiones desde sus experiencias, lo cual mues-
tra un conocimiento profundo del tema. Este conocimiento desde 
la experiencia les permite enunciar, enumerar, impugnar, protestar, 
estudiar, reflexionar y denunciar las violencias extremas, y de igual 
forma, narrar sus formas de resistir, estudiar, organizar y convivir la 
colectividad. Otras formas colectivas sí son posibles. 
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Abyección, repugnancia y pegajosidad 
en "Soroche" (2020), de Mónica Ojeda

Silvia Santaolalla González

Introducción

Si me hubiera hecho caso, al menos habría salido 
distinta en el video. Al menos habría salido guapa, 
que es lo que importa.

Mónica Ojeda, “Soroche”.

En su libro La política cultural de las emociones (2004), la profesora 
y escritora británica Sara Ahmed (1969) plantea que la manera en 
la que los cuerpos se vuelven objetos de repugnancia es crucial para 
establecer las relaciones de poder, ya que esta mantiene los límites 
corporales entre quienes son considerados inferiores y quienes su-
periores. Ahmed apunta también, que las palabras funcionan como 
signos pegajosos que acumulan valor afectivo, atándose a su vez a los 
cuerpos y dándoles significado. En su libro Poderes de la perversión 
(1980), la filósofa, teórica y feminista francesa Julia Kristeva (1941) 
presenta el concepto de abyección como un acercamiento estilístico 
que confronta el orden político y social a través de un lenguaje que 
se rebela. Estos tres conceptos, repulsión, signos pegajosos y abyec-
ción, los encuentro dentro de la narrativa de la escritora ecuatoria-
na Mónica Ojeda. Es así, que propongo ejemplificarlos a través del 
cuento “Soroche”, el cual forma parte de su antología Las voladoras 
(2020). La aproximación de este capítulo no es la de un análisis for-
mal del cuento, sino, una ejemplificación a través del estilo narrativo 
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de Ojeda, sobre la manera en la que nombrar a alguien como repug-
nante representa un acto del habla que funciona para crear distancia 
con ese cuerpo y establecer así una jerarquía corporal. A la vez que 
un acercamiento estilístico abyecto permite a la literatura hablar de 
situaciones que se encuentran fuera de los límites morales de la so-
ciedad, lo que genera un diálogo con aquello que se nos presenta 
como “asqueroso, repulsivo o malo” y un cuestionamiento social y 
político a los límites impuestos. Por lo tanto, primero presentaré una 
breve semblanza de Mónica Ojeda, así como una revisión de su es-
tilo narrativo; proseguiré con una descripción general de Soroche; 
posteriormente expondré los conceptos planteados por Kristeva y 
Ahmed, y, por último, estableceré la relación que encuentro entre 
dichos conceptos y el cuento.

Mónica Ojeda: el miedo y la palabra deseante

Mónica Ojeda es una escritora ecuatoriana nacida en 1988 en 
Guayaquil, Ecuador. Sus obras abordan el miedo, el dolor y lo perver-
so en relación con lo femenino y lo monstruoso femenino. Sus libros 
más destacados son las novelas Nefando (2016), Mandíbula (2018) 
y su antología de cuentos Las voladoras (2020). Ha sido galardona-
da con el Premio Príncipe Claus Next Generation y el Premio ALBA 
Narrativa. De igual manera, fue incluida en la lista Bogotá 39-2017, 
lista de los 39 escritores más destacados de América Latina menores 
de 40 años. Es considerada una de las novelistas latinoamericanas 
contemporáneas más relevantes e impulsora de lo que algunos críti-
cos llaman gótico andino. 

En entrevista para La Tempestad (2023), hace dos observaciones 
relevantes para este capítulo. Por un lado, ella ritualiza su escritura; 
y por otro, para ella hacer gótico andino es investigar cuáles son los 
miedos de una sociedad ligada al territorio, explorar de dónde vienen 
estos miedos y qué nos cuentan sobre la cultura en la que vivimos. 
El miedo es uno de los grandes temas dentro de la obra de Ojeda, 
pues, como ella lo explica, el miedo es una emoción atractiva para 
la literatura porque todos, al sabernos frágiles y mortales, tememos: 
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En el miedo están las preguntas filosóficas más importantes que 
un ser humano se hace respecto a su identidad y a su lugar en el 
mundo. El miedo es una emoción que nos determina, que nos 
paraliza y a la vez nos impulsa, y la literatura es uno de los tantos 
espacios en los que podemos pensar sobre lo que es ser un ser 
humano. (“Mónica Ojeda y la escritura”)

Estas observaciones nos trazan el camino para poder entender 
su estilo narrativo y su aproximación a la abyección. En su columna 
de opinión “Sodomizar la escritura”, Ojeda establece que “la pala-
bra no puede ser un mero instrumento, sino un fin”. Es así como, 
para ella, el escritor debe ser un sujeto que profana el lenguaje al 
llevar su discurso al límite. Y como profanador del lenguaje, se pre-
senta como agente catalizador del ritual. Pues, como afirma Ojeda, 
“escribir es construir una experiencia”. A la par, no solo a través del 
miedo, sino de todas las emociones que nos movilizan a lo extremo 
e instintivo, es que la literatura profana revela la verdad. Ojeda abo-
ga por una escritura que, a través de lo abyecto, se genera al empatar 
el placer y el tabú, logra acceder a la verdad: 

Sodomizar la escritura sería, por lo tanto, el único camino hacia 
la palabra deseante: la única forma de acceder a la verdad que 
reside en la experiencia de lo intenso en el lenguaje. (“Sodomizar 
la escritura”)

Es así como su narrativa apuesta por rebelarse a una escritura 
reprimida para poder acceder a las zonas más opacas de lo humano. 
Su interés en la transgresión se relaciona con un proceso creativo que 
más que contar historias, se adentra en aquello que está por debajo 
de lo que se narra. Que enfrenta tanto a quien lee, como a quien 
escribe, a estados del ser humano que se desenvuelven en lo que ella 
llama “deseo bárbaro y desnudo”:

Las poéticas que bucean en lo pornográfico —la barbarie del de-
seo— y no en lo erótico —la civilización del deseo— pertenecen 
a ese tipo de arte: no le hacen el amor a la escritura, sino que la 
sodomizan, es decir, desacralizan la palabra y la profanan para 
extraer de ella sentidos verdaderos. ("Sodomizar la escritura")
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A continuación, hablaré de “Soroche” como ejemplo de lo que la 
narrativa de Ojeda expone, la relación entre la violencia y la belleza, 
para tocar temas donde lo humano se vuelve opaco y los límites se 
desdibujan.

"Soroche": violencia y suicidio lingüístico

“Soroche” es uno de los ocho cuentos que conforman la antología 
de Las voladoras (2020). Dicha antología reúne historias que se ubi-
can dentro de los territorios que conforman Ecuador: el páramo, los 
volcanes, los pueblos, pero también las ciudades. Ojeda se adentra 
en la belleza y el horror, recuperando una serie de historias que se 
pueden ubicar en las tradiciones andinas y que funcionan para ella 
como conversación entre los horrores primigenios de la región y los 
nuevos horrores que se desarrollan en el Ecuador contemporáneo. 

El nombre del cuento es la palabra con la que en Ecuador se 
nombra al mal de altura, la condición que sufren las personas que 
viven en territorios con poca altura cuando se trasladan a zonas 
montañosas y que se produce por una falta de oxígeno a grandes 
altitudes. Sus síntomas incluyen náuseas, dolor de cabeza, cansancio, 
dificultad respiratoria y confusión. Este es el hilo conductor de la 
historia, incluso el cuento comienza con la siguiente cita:

Lo llaman mal de aire, mal de altura, mal de montaña, mal de 
páramo, apunamiento, soroche, pero siempre que te da te quie-
ren hacer mascar coca como si fueras una maldita alpaca, y a mí 
eso no me gusta. A mí eso me parece asqueroso. (“Soroche” 77)

A través de entrevistas a cuatro amigas de mediana edad guaya-
quileñas de clase alta, el cuento utiliza como excusa el accidente de 
una de ellas durante un viaje de senderismo en los Andes para hablar 
acerca de la violencia estética y la presión que recae en las mujeres 
por verse hermosas siempre. Este se divide en partes tituladas con 
el nombre de cada una de las amigas: Viviana, la amiga que se ejer-
cita continuamente y está obsesionada con el aspecto físico; Karina, 
la amiga escritora de libros de feminismo católico; Nicole, la amiga 
conservadora religiosa; y Ana, la amiga recientemente divorciada que 
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ha descuidado su aspecto físico y es quien sufre una caída mientras 
estaban haciendo senderismo. Durante las entrevistas todas cuentan 
su versión de lo sucedido mientras revelan lo que piensan unas de 
otras de una manera cruel y aparentemente arbitraria. Hacia la mitad 
del relato se descubre que dicho accidente, supuestamente produci-
do por el soroche, realmente fue un intento de suicidio por parte de 
Ana, quien estaba deprimida debido a su reciente divorcio a causa de 
la filtración de un video sexual entre ella y su amante. Sin embargo, la 
narrativa de Ojeda no apunta a la tristeza que acompaña el término 
de una relación amorosa, ni siquiera a la indignación de una mujer 
afectada por la violencia de la difusión no consentida de imágenes 
íntimas. La atención está sobre el cuerpo de Ana. La manera en la 
que las otras mujeres, quienes son sus supuestas amigas, juzgan su 
cuerpo con crueldad. La manera en la que ella misma habla desde el 
odio, el dolor y el asco sobre sí misma, en lo que Ojeda ha llamado 
“una especie de suicidio lingüístico”. Las palabras que Ojeda asigna 
a cada una de sus personajas no son casuales, las descripciones que 
cada una de ellas utiliza responden a la necesidad de exponer las 
violencias que las mujeres reciben hacia sus cuerpos. Pero también la 
violencia que son capaces de reproducir. Partiendo de estas reflexio-
nes, es que en el siguiente apartado se explicará la propuesta de Julia 
Kristeva sobre la abyección como un acercamiento estilístico, con el 
propósito de comprender la manera en la que la narrativa de Ojeda 
se asimila a la propuesta de Kristeva sobre la abyección como acerca-
miento a aquello que las culturas rechazan y pretenden ocultar. 

Julia Kristeva: abyección como acercamiento estilístico

A pesar de que son variados los autores que trabajan con el concepto 
de abyección, es Julia Kristeva quien, en Poderes de la perversión: 
ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (1980), lo introduce como con-
cepto analítico dentro de la crítica literaria. Para la filósofa francesa, 
la abyección en la literatura se produce cuando esta transgrede la 
moral de la cultura oficial por medio de un diálogo con su contexto 
social. Pues, si lo abyecto es aquello que las sociedades separan a 
través de las leyes para establecer sus límites, la literatura que desafía 
esa separación se convierte en un cuestionamiento social y político. 
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En relación con esto, es importante destacar dos citas de Kristeva. La 
primera, es aquella que nos habla sobre lo que es abyecto: 

No es por lo tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuel-
ve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un sistema, 
un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las re-
glas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. (11)

La segunda es la cita donde Kristeva establece que para que la ab-
yección sea un acercamiento estilístico, la literatura debe confrontar 
el orden social y político a través de un lenguaje que se rebele: 

En la abyección, la rebelión ocurre totalmente en el ser. En el ser 
del lenguaje. (…) el sujeto de abyección es eminentemente un 
productor de cultura. Su síntoma es el rechazo y la reconstruc-
ción de los lenguajes. (64)

Para Kristeva la gran literatura moderna se desenvuelve solo 
dentro de lo abyecto, pues: “el escritor fascinado por lo abyecto, se 
imagina su lógica, se proyecta en ella, la introyecta y por ende per-
vierte la lengua —el estilo y el contenido—” (25). A semejanza de lo 
planteado por Ojeda, Kristeva afirma que la literatura que se ve fas-
cinada por lo abyecto se rebela a través del lenguaje al posicionarse 
dentro de lo abyecto. Es una literatura que accede a lo que ella llama 
estados innombrables de miedo, los cuales constituyen lo más inabor-
dable de aquello que hay en el inconsciente. Una vez ahí, deforma y 
se burla de los límites. Solo al cruzar los límites establecidos por la 
ley de las instituciones se puede generar una literatura abyecta que 
se sitúe contra toda religión, moral o derecho y pueda dialogar con 
su contexto social. Este tipo de literatura revela lo insostenible que es 
vivir dentro de las leyes, se arraiga en lo abyecto y lo purifica. De esta 
manera se observa una relación entre el estilo narrativo de Ojeda, 
el cual se caracteriza por desocultar los horrores que se encuentran 
en el centro de los tabúes, y la propuesta de Kristeva sobre producir 
cultura que rechaza y reconstruye lenguajes.
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Sara Ahmed: una política de las emociones

La corriente metodológica de Sara Ahmed se interesa por el estudio 
de los afectos y cómo estos producen prácticas y discursos que nor-
man a las personas. Ahmed afirma que la sociedad afianza la jerar-
quía social en las emociones, por lo que para ella “aquellos que son 
‘otros’ para mí o para nosotros, o aquellos que amenazan convertir-
nos en otro, son fuente de un mal sentimiento en este modelo de in-
teligencia emocional” (23). La raíz de su trabajo es preguntarse: ¿Qué 
hacen las emociones? Esto en relación con la manera en la que ellas 
moldean los cuerpos y los sitúan en una escala social. En este sen-
tido, con la repugnancia en específico se pregunta ¿Por qué algunas 
cosas o personas nos parecen repugnantes y otras no? Cuando al-
guien nos parece repugnante, lo leemos como una cualidad inheren-
te a la persona y no como una atribución social. Por lo que el trabajo 
de Ahmed se centra en exponer que la cualidad de repugnancia que 
se asocia a los objetos, personas o situaciones, realmente tiene una 
función social que busca mantener las relaciones de poder. De esta 
manera quien repugna está abajo, mientras quien se siente repugna-
do se encuentra por encima. Para que esto funcione, son necesarias 
tres características: lo repugnante, lo repugnado y el contacto: 

De modo que el sujeto siente que un objeto es repugnante (una 
percepción que se apoya en una historia anterior al encuentro) 
y entonces expulsa al objeto y, al expulsar al objeto, lo encuentra 
repugnante. La expulsión misma se vuelve la “verdad” de la lec-
tura del objeto. (140)

Para explicar lo que llama “percepción que se apoya en una his-
toria anterior al encuentro”, Ahmed recurre al concepto de pegajosi-
dad. Este concepto responde a la cualidad de adherencia de los sig-
nos, las personas y los objetos. Lo pegajoso no es per se repugnante, 
sino que toma esta cualidad cuando amenaza con quedársenos pe-
gado. Por lo que la relevancia del concepto no está en lo que puede 
ser pegajoso, sino en el cómo se vuelven pegajosos los signos. Para 
Ahmed la respuesta está en la repetición:
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Podríamos argumentar que los signos se vuelven pegajosos me-
diante la repetición; si una palabra se usa de cierta manera, una 
y otra vez, entonces ese “uso” se vuelve intrínseco; se vuelve una 
forma de comunicarse mediante signos. (147)

A la vez, la pegajosidad de estas palabras se refiere a la relación 
que mantiene con otros signos. Es decir, la asociación con otras pala-
bras. Palabras que no es necesario utilizar para evocarlas, como afir-
ma Ahmed: “La asociación entre palabras, que genera significados, 
se oculta: es el ocultamiento de estas asociaciones lo que permite que 
dichos signos acumulen valor” (148).

Abyección, repugnancia y pegajosidad en "Soroche"

Una vez establecidas las propuestas de abyección, repugnancia y pe-
gajosidad introducidas por Julia Kristeva y Sara Ahmed, es impor-
tante establecer la relación que observo entre ellas y la narrativa de 
Ojeda, específicamente en “Soroche”. Por lo que, a continuación, haré 
un repaso del cuento a través de los conceptos antes mencionados. 

Comenzando con la propuesta de abyección de Kristeva, aunque 
ya se ha hablado de su relación con el estilo narrativo de Ojeda en 
general, quiero centrarme en el diálogo entre Soroche y su contexto 
social. Pues, es a través de esta conversación que Ojeda accede a lo 
abyecto para hablar de los límites sociales y deformarlos. Dentro de 
Las voladoras, Ojeda pone el foco de las historias en la relación entre 
la violencia, el deseo y el amor, construyendo así situaciones extre-
mas que tenemos en común dentro de los territorios latinoameri-
canos, especialmente a las mujeres. En entrevista para Letras libres, 
Mónica Ojeda habla de cómo su literatura se construye desde los 
horrores de la violencia, especialmente del horror familiar. Con esto 
se refiere a un horror a través de la violencia que la gente cercana 
puede provocar:

Impacta encontrarnos la violencia en un extraño en una esquina, 
pero a mí lo que me sobrecoge es encontrar que en la mayoría de 
los casos de mi entorno las violencias más grandes se han reci-
bido en entornos familiares. Esto es algo que ya los feminismos 
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han estudiado muchísimo, cómo la mayoría de las mujeres vio-
lentadas son violentadas no por extraños, sino por gente de con-
fianza. Pero es algo que a mí me alucina hasta el día de hoy. Es 
decir: en entornos de confianza donde supuestamente puedes ser 
vulnerable es donde el daño realmente se produce. (“Entrevista 
a Mónica Ojeda”)

En este sentido, es importante señalar que toda la antología de 
Las voladoras se basa en este abordaje de la violencia de género. Pero, 
sobre todo, hay que hacer hincapié en las dos grandes violencias de las 
que bebe “Soroche” en específico: la violencia estética y la difusión no 
consentida de imágenes íntimas que se inserta en la violencia digital.

Podemos entender violencia estética tal como lo plantean Nayeli 
Hurtado y Aline Ross para Animal Político en su artículo "Prohibido 
estar viva: la violencia estética que nadie quiere ver" (2023): “es toda 
la presión a la que son sometidas [las mujeres] para responder a la 
expectativa y exigencias de belleza, belleza establecida por un sis-
tema patriarcal por supuesto, un sistema donde somos objeto”. Esta 
violencia, aunque aparentemente silenciosa y sutil, se enmarca en el 
cuerpo y la mente de las mujeres, quienes hemos sido moldeadas a 
través de la cultura occidental que nos exige insertarnos en ideales 
estéticos inalcanzables. Dentro de esta categoría de violencia se eng-
loban muchas otras, como la gordofobia, el edadismo (discrimina-
ción por razón de edad) o el racismo. Violencias que contribuyen a 
estigmatizar a los cuerpos que no son considerados hegemónicos. 
Estas exigencias corporales dan como resultado un continuo auto 
rechazo corporal, una sensación de insuficiencia y, por consiguiente, 
una desesperación por parte de las mujeres por alcanzar un cuerpo 
ideal. Además de continuas búsquedas por conseguir una belleza he-
gemónica impuesta por un sistema patriarcal: 

De acuerdo con una investigación de la Asociación Internacional 
de Cirugías (ISAPS) por sus siglas en inglés, en 2021 las mujeres 
representaron el 86.1 % de la demanda total a nivel mundial por 
procedimientos estéticos, mientras que en los hombres fue de 
13.9 %. (Hurtado y Ross)
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Por otro lado, la violencia digital es una gama de prácticas que 
hacen referencia al maltrato que sufren las personas en Internet. El 
Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) refiere como 
violencia digital, en su sección Lo virtual es real, a las prácticas que 
“se sirven de imágenes, es decir, la difusión no consentida de imáge-
nes íntimas o la pornovenganza, el ciberacoso, el acoso en Internet, 
la sextorsión, la trata de personas en Internet o el doxing” (UNFPA). 
También hace hincapié en que lo virtual y lo real no se distinguen 
uno de otro, pues lo que sucede en Internet tiene repercusiones en 
la realidad de las personas que son víctimas de este tipo de violen-
cias. Entre las consecuencias que pueden llegar a experimentar las 
personas se encuentran “miedo, pánico, ansiedad, depresión, pensa-
mientos suicidas y trastorno de estrés postraumático” (UNFPA). Por 
último, es importante mencionar que este mismo fondo define la 
pornovenganza como: 

Forma de abuso basado en imágenes; se prefiere el término “in-
tercambio no consentido de imágenes íntimas”. Aunque se utili-
za habitualmente, el término “pornovenganza” es cuestionable 
ya que parece indicar consentimiento y una mala conducta por 
parte de la persona superviviente que habrían desencadenado las 
represalias. (UNFPA)

Teniendo esto en cuenta, se podrá comprender más a fondo el 
contexto social del que bebe Ojeda para crear “Soroche” y la impor-
tancia de nombrar las repercusiones de las violencias antes mencio-
nadas. Como ya se ha establecido, en la historia, Ojeda no convierte 
al personaje de Ana en una víctima pasiva. Al contrario, es el inten-
to de suicidio la forma en la que busca redimirse de las violencias 
sufridas: 

Recuerdas que un cóndor escoge el momento de su muerte. 
Que cuando se siente viejo, acabado, sin pareja, se lanza de la 
montaña más alta hacia las rocas. Un cóndor con soroche. Y yo 
supe mientras veía la metamorfosis del indio, que morir después 
de orinar sobre el futuro podía ser mi último acto de dignidad. 
(“Soroche” 94)
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Agregado a la no pasividad con la que enfrenta su situación, es 
Ana, la más abyecta de todas sus amigas, quien comprende lo insos-
tenible que es vivir bajo los límites impuestos por una sociedad que 
busca que las mujeres se inserten en los estándares de belleza hege-
mónica para poder ser merecedoras de amor y respeto. Por lo cual, es 
a través de sus diálogos como Ojeda se inserta en la abyección para 
poder nombrar aquellos estados innombrables de miedo de los que 
habla Kristeva:

En lo horrible que es ser tan espantosa y sin embargo estar tan 
viva y existir en medio de la belleza más absoluta, por siempre 
y para siempre esperando que alguien desee lo indeseable, por 
siempre y para siempre esperando que alguien quiera mi cuerpo 
y con su amor lo haga bello. (88)

Por otro lado, en relación con la propuesta de Ahmed sobre la 
repugnancia, retomo lo antes mencionado: para que exista repug-
nancia debe de existir lo repugnante, lo repugnado y el contacto. En 
“Soroche” es muy claro que Ana es lo repugnante. A pesar de que la 
filtración del video sexual, o la persona quien lo filtró, debería ser 
quien repugne a la gente a su alrededor, es la manera en la que su 
cuerpo no cumple con los estándares de belleza lo que asquea a sus 
amigas. Las tres amigas coinciden en que lo que mantenía a Ana en 
un estado depresivo debía ser el hecho de que todos hubieran visto 
su cuerpo descuidado:

Viviana: Yo vi el video y pensé: ¡pobre Anita! La verdad es la 
verdad, y la verdad es que sale gordísima, como una morsa, ¡uf! 
Feísima, la pobre. No creas que se deprimió por el divorcio, no 
fue por eso, sino porque todos pudimos ver sus tetas aguadas, 
desinfladas y caídas, sus pezones gigantescos, su celulitis, sus 
várices, la forma horrorosa en la que su grasa se movía mientras, 
ya sabes, ¿sabes?, como haciendo olas. (82)

Karina: El problema, querido, es que Ana sabe, y nosotras tam-
bién sabemos, que ya nadie la va a mirar igual. Nadie la respetará 
ni creerá en la imagen que ella nos ha vendido de sí misma. Es 
muy tarde, hemos visto su verdad. (84)
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Nicole: Eso no se le hace a una mujer de nuestra edad. Los hom-
bres publican videos de sus parejas cuando estas tienen veintipo-
cos, treinta y pocos. Si te hacen eso cuando eres joven es humi-
llante, sí, pero la vida sigue, pues. En cambio, a nuestra edad, uno 
ya está yendo dignamente hacia abajo. (85-86)

Lo repugnado son todas las personas que vieron el video, pero, 
principalmente, las amigas de Ana. A pesar de que ellas narran en 
varias partes del cuento el asco que les produjo ver el cuerpo de Ana, 
como en el siguiente diálogo de Viviana: “recuerdo detalles tan as-
querosos que mejor ni contarlos” (82). Es la narración de Ana la que 
da cuenta del asco con que la gente la mira: 

Lo noto en tu cara, niño, en la forma en la que me miras: con asco, 
con vergüenza. Desde que llegaste no has parado de mirarme el 
pecho. ¿Crees que no sé cómo se ven mis senos? Probablemente 
haya visto el video más veces que tú y más que ninguna otra per-
sona. Una y otra vez, llorando, gritando, halándome de los pelos. 
Sé muy bien cómo me veo. Sé lo que piensan todos los que lo han 
visto: que soy una gorda y asquerosa. Eso es lo que piensan: que 
soy una vaca de ubres caídas y grotescas. Una vaca repugnante 
que muge. Muuu. (82)

En cuanto al contacto, Ahmed establece que para que el asco 
pueda jerarquizar los cuerpos, es necesaria la vulnerabilidad. Los lí-
mites deben verse en riesgo para que el repugnado pueda alejarse de 
lo repugnante y establecer su superioridad. Es por esto por lo que 
todos los personajes que aparecen, incluso el entrevistador que no 
cuenta con diálogos y otras personas que solo son mencionadas, al 
ver el video y posteriormente a Ana, desvían la mirada y la evitan. 
Continúan juzgándola, pues de esta manera se separan de ella. En las 
amigas es más claro, pues sus declaraciones, aunque pretenden ser 
empáticas, lo que realmente buscan es separarse de Ana y mostrar 
que son mejores que ella: 

Karina: No es buena lectora, tiene pocas luces, la pobre. Por eso 
el marido le hizo lo que le hizo: porque pudo. A mí eso no me lo 
habría hecho nadie. (79)
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Viviana: Con todo, yo la entiendo a Anita, ¿sabes? Si la gente me 
hubiera visto así me habría muerto. Claro que es diferente por-
que mi cuerpo está fit, pero imagino lo que fue para ella y se me 
ponen los pelos de punta. (83)

Nicole: A mí siempre me dijeron: “No hagas lo que te daría ver-
güenza que te vieran haciendo”. Esas son palabras sabias. Espero 
que Anita aprenda de esta dura prueba, sí. (86)

Por último, respecto a la pegajosidad, esta se ve ejemplificada en 
la narrativa de Ojeda a través de los diálogos de Ana. Cuando ella 
habla, cuenta no solo las escenas que aparecen en el video filtrado, 
sino la manera en la que se sintió al verse en él. Así como el asco que 
asume que causó a las demás personas. Con anterioridad, Ojeda ya 
había establecido algunas palabras que en sí mismas no significan 
algo repugnante, como vaca, morsa, desinflada. Sin embargo, estas 
palabras tienen una resistencia a separarse de un contexto de repug-
nancia por lo que Ahmed llama desplazamiento metafórico y que es 
el proceso de decir una palabra por otra. Y cuando Ana se describe 
este proceso está más presente que en los diálogos de sus amigas: 

¿Que en qué estaba pensando mientras subíamos la montaña, 
niño? Pensaba en mí misma abierta de piernas sobre la cama. En 
mis muslos gordos, arrugados, con mesetas y hundimientos de 
piel de naranja. (…) En mis ubres moradas. En mi lengua de bu-
lldog retrasado. En mis labios vaginales oscuros, grandes y deca-
dentes. En cómo él me hace girar y la cámara cae en una esquina 
y se ven solo mis tetas igual que dos berenjenas descomponién-
dose. Pienso en mis mugidos, muu. En mi expresión bovina. (…) 
En mi cuerpo de luchador de sumo, de elefante, de foca, agitán-
dose nauseabundamente, ridículamente, repugnantemente. (86)

Conclusiones

“Soroche” es el catalizador a través del cual me he permitido expli-
car y aplicar los conceptos de Kristeva y Ahmed, pues me parece 



Silvia Santaolalla González

| 70 |

relevante comprender a la literatura, o bien, cierta literatura, como 
un espacio a través del cual se puede dialogar con las violencias y lí-
mites sociales que oprimen la vida de las personas en el mundo que 
construimos. Por último, quiero reflexionar sobre qué es lo que su-
cede cuando nombramos algo como repugnante. Para esto recurro 
a Ahmed cuando menciona: “nombrar algo como repugnante no es 
hacer algo de la nada” (150). Designar a algo o a alguien como re-
pugnante es pegar otros signos (malo, asqueroso, ridículo, nausea-
bundo), y a la vez dirigirnos a otros exigiendo su coparticipación. 
Pedimos que repliquen el acto de separación de lo repugnante, que-
remos saber en qué escala social vamos a situar al otro para saber 
con quién vamos a establecer comunidad. Queremos saber quién se 
encuentra dentro de los límites como menciona Kristeva, y quién es 
aquél que es abyecto. Pero sobre todo, me gustaría finalizar recal-
cando la importancia de la literatura como acto de rebeldía frente 
al orden político y social que nos exige separarnos de aquello que le 
es desechable y que nos demanda nombrar repugnante. Es quizá el 
arte, el medio por el cual podemos entender las estructuras que nos 
restringen, pero, sobre todo, es el medio a través del cual intenta-
mos rebelarnos de ellas. Pues, es el acto de imaginarnos las posibi-
lidades de existir fuera de este sistema lo que posibilitará encontrar 
nuevas maneras de sostener la vida.
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La comunidad, la institución y el conflicto: 
Silvia Rivera Cusicanqui y Jorge Sanjinés

  Diego Fernández Peychaux   
Armando Villegas Contreras  

Guía nuestros pasos el sol
entre las hirientes piedras. 

Nuestro caminar es sereno.
Llevamos fatiga en el hombro.

Prisa en los pies, sed en la boca.
Bajamos de la abrupta montaña,

como duendes y furtivos,
cruzamos las iracundas

calles como parias.
Somos indios en la tierra
prometida de los blancos.

Juan Gregorio Regino, “La ciudad” en No es eterna la muerte. 

En La nación clandestina de Jorge Sanjinés se presentan dos conflic-
tos que enfrenta una comunidad andina en Bolivia. Por un lado, el 
conflicto interno que genera los comportamientos de un miembro al 
que eligen como representante. Por el otro, el conflicto externo con 
un Estado nación en plena convulsión política que busca convertir a 
las comunidades campesinas en aliadas para “el desarrollo”. 

Silvia Rivera Cusicanqui evoca esta obra fílmica en un estimu-
lante análisis sobre las posibilidades estéticas del cine (y la imagen) 
como dispositivo que no solo expresa una realidad compuesta por 
la superposición de diversos horizontes temporales atravesados 
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por la persistencia y la resistencia de formas comunitarias andinas, 
sino que también interpreta y apuesta por un pensamiento militan-
te de las diversas formas de vida contrahegemónicas. A esto llama 
sociología de la imagen. Veamos rápidamente en qué consiste para 
luego analizar el contenido del filme de Jorge Sanjinés. 

La autora boliviana, que entiende el potencial de la imagen y de 
los medios audiovisuales para tocar “la sensibilidad popular mejor 
que la palabra escrita” (Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen 
20), desarrolla su sociología de la imagen en varias vertientes: crí-
tica de las imágenes dominantes en un mundo en el que lo visual 
se extiende en casi todos los ámbitos sociales y culturales; crítica de 
colonización de la mirada al estudiar sensibilidades que potencian 
las formas de vida y lenguas de los aymaras; crítica de la cultura uni-
versitaria que pretende transmitir (sobre todo en las humanidades y 
las ciencias sociales) la enseñanza por medio de cátedras basadas en 
la escritura; y por último, crítica de la colonización europea a través 
de una herencia que se filtra y que se convierte en lo ch’ixi, lo jaspea-
do, “lo barroco”, si quisiéramos equipararla a los trabajos de Bolivar 
Echeverría a los que alude. Si la antropología visual intenta estudiar 
“lo otro” como algo “exterior”, la sociología de la imagen intenta 
involucrar al productor de imágenes (en este caso Jorge Sanjinés) 
como un observador que se mira a sí mismo en su propio entorno:

Desde el punto de vista de lo visual, la sociología de la imagen se-
ría entonces muy distinta de la antropología visual, en tanto que 
en esta se aplica una mirada exterior a lxs “otros” y en aquella el/
la observador/a se mira a sí mismx en el entorno social en don-
de habitualmente se desenvuelve (…). La antropología visual se 
funda en la observación participante, donde el/la investigador/a 
participa con el fin de observar. La sociología de la imagen, en 
cambio, observa aquello en lo que ya de hecho participa. (Rivera 
Cusicanqui, Sociología de la imagen 21)

Por otro lado, si la antropología visual es un medio de represen-
tación que se dirige principalmente al uso de medios como el cine, 
la fotografía y el video, la sociología de la imagen se dirige a la to-
talidad de las imágenes que se producen en una comunidad “desde 
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la publicidad, la fotografía de prensa, el archivo de imágenes, el arte 
pictórico, el dibujo y el textil, amén de otras representaciones más 
colectivas como la estructura del espacio urbano y las huellas histó-
ricas que se hacen visibles en él” (Ibidem 21-22). Esta estrategia de 
análisis ya es en sí misma una apropiación de los medios, filtrados 
como herencia y legado de la técnica occidental, pero reapropiados 
para pensar las circunstancias de contextos que violentamente fue-
ron colonizados, contextos complejos, barrocos, ch’ixi. 

El trabajo de Silvia Rivera y de su sociología de la imagen es una 
estética, pero también una apuesta política por repensar las formas 
comunitarias de vida y la recepción y el rechazo que han hecho de las 
instituciones occidentales. A diferencia de la metáfora de lo híbrido, 
propuesta por García Canclini y que denota de manera muy simple la 
mezcla de dos entidades diferentes de la que puede salir una tercera 
(el mestizaje, por ejemplo), tenemos que en lo ch’ixi se expresan for-
mas singulares de atravesar la modernidad en la que los antagonis-
mos no se resuelven, sino que resultan productivos para crear modos 
de habitar en medio de mandatos contradictorios. “La metáfora de la 
hibridez plantea que podamos ‘entrar y salir’ de la modernidad como 
si se tratara de una cancha o de un teatro, no de una construcción —
objetiva y subjetiva a la vez— de hábitos y gestos, de modos de inte-
racción y de ideas sobre el mundo” (Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax 
utxiwa 71). Por ello la noción de lo ch’ixi “equivale a la de la ‘sociedad 
abigarrada’ de Zavaleta y plantea la coexistencia de múltiples dife-
rencias culturales que no se funden, sino que se antagonizan o se 
complementan” (Ibidem 70). 

Ampliando los horizontes de material epistemológico que como 
dijimos líneas más arriba, es diverso y abarca muchos medios de re-
presentación, (cine, publicidad, fotoperiodismo e incluso álbumes 
familiares) Silvia Rivera estudia en Sociología de la imagen los dibu-
jos de Felipe Guamán Poma de Ayala y de Melchor María Mercado 
para interpretar este abigarramiento de la experiencia andina, pero 
que se puede extender, no sin un análisis de singularidades a diversas 
experiencias del mundo latinoamericano. La obra del intelectual an-
dino Felipe Guamán Poma de Ayala evoca, para Rivera Cusicanqui, 
esos otros modos de imaginar el vínculo político alternativo a la re-
presentación y la soberanía del Estado nación “eurocentrado”. Por 
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ejemplo, encuentra en el Primer nueva crónica y buen gobierno de 
1615 una fuente descriptiva o imaginativa de un modo de estruc-
turar la vida comunitaria a partir de principios regulativos como la 
reciprocidad. Más allá de los debates sobre la veracidad histórica que 
no interesan desde una lectura filosófico-política, Rivera Cusicanqui 
analiza cómo el intelectual andino da cuerpo a una reflexión sobre el 
vínculo entre lo comunitario y sus instituciones políticas. En su cró-
nica la reciprocidad no oculta la desigualdad y el antagonismo, sino 
que explicita la interdependencia entre la capacidad de las jefaturas 
comunitarias para articular compromisos y el poder de las comuni-
dades para confrontar las desigualdades que esas mismas institucio-
nes producen. 

Con estas herramientas metodológicas, el objetivo de este traba-
jo es recorrer los diversos elementos del montaje que propone Rivera 
Cusicanqui entre la obra de Sanjinés y la de Guamán Poma para pre-
guntarse si es posible subvertir también la oposición taxativa entre 
la autonomía de la comuna y las lógicas de la representación estatal. 

Administrador o propietario

Empecemos por subrayar algunos elementos argumentales de La na-
ción clandestina. Se trata de un filme de 1989 producido por el grupo 
Ukamau,26 donde se narra la historia de Sebastián Mamani, miem-
bro de Willkan, un ayllu o comunidad Aymara. En la primera escena 
se muestra cómo desde pequeño su padre lo envía a ser criado por 
un rico empresario de la ciudad. En su adultez, tras volver a la comu-
nidad, esta le delega un tipo de poder fiduciario para representarles. 
Aunque el poder corresponde a una función de administración de 
los vínculos comunitarios, Sebastián Mamani captura esa función 
y la ejerce como si se tratase de algo que le pertenece y sobre el que 

26  Reproducimos aquí la sinopsis del film tomada de la página del grupo Ukamau: 
Sebastián Mamani regresa a su comunidad aymara de origen, de la que fue expul-
sado tiempo atrás, cargando la gran máscara de la muerte para danzar hasta morir, 
en una suerte de expiación de los pecados que ocasionaron su exilio y como una 
manera de renacer en su identidad cultural perdida. Durante su viaje rememora su 
pasado, https://ukamau.org.bo/films/la-nacion-clandestina
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ejerce dominio. Es decir, en lugar de consultar las decisiones que afec-
tan a todos y deberían, por lo tanto, ser comunes, el personaje toma 
decisiones por su cuenta. Aquí la huella de los viejos curacas cobra 
relevancia, una figura que es nombrada con un poder delegacional, 
pero que se asume como “jefe”. En muchas de nuestras comunidades 
indígenas existe también hoy esta figura de quien malinterpreta, con 
dolo o sin él, el poder que la comunidad le otorga. El curaca preben-
dario con el encomendero o con el empresario transnacional crea las 
condiciones de posibilidad para la extracción de minerales u otros 
recursos de los territorios indígenas (Stern 27-50). Esa figura tiene 
que ver con la psicología de los individuos colonizados, ya analizada 
por Fanon en su libro sobre los condenados de la tierra.

La película, en este sentido, es una reflexión sobre “la violencia 
psicológica que el neocolonialismo ejerce en sus sujetos […] La na-
ción clandestina, parte del grito desesperado y traumatizado de No 
soy indio” (Wood 131). En efecto, si una parte de la violencia colonial 
consiste en querer parecerse a aquello que nos excluye, la película evo-
ca las reflexiones de Fanon sobre la colonización del alma “El proceso 
de mestizaje que ha sufrido Sebastián es una colonización del alma”. 
Es la violencia mental y simbólica que, según Fanon (169), el colonia-
lismo ejerce sobre los sujetos colonizados: toma el pasado del pueblo 
oprimido y lo distorsiona, lo desfigura, lo destruye” (Ibidem 135). La 
mala interpretación de Sebastián sobre el poder que le confiere la co-
munidad implica de inicio una fractura entre el Estado nacional y la 
comunidad aymara; entre la comunidad aymara y ella misma, que no 
advierte a tiempo los peligros de la representación política que con-
fiere en un contexto de neoliberalismo. Por último, la película es una 
muestra psicológica de cómo existe también una subjetividad partida 
entre la violencia colonial y las tradiciones más sólidas de la comuni-
dad. Lo anterior es mostrado a manera de síntoma cuando Sebastián 
cambia su apellido. En lugar de apellidarse “Mamani”, cuando llega a 
la ciudad, Sebastián se auto apellida “Maisman”.

Luego de que le delegan el poder, Mamani parte hacia La Paz, 
en donde pronto olvidará su misión abandonándose a relaciones con 
múltiples actores, un mercenario que lo induce a atraer inversión 
económica a su comunidad, que será el punto central del conflicto, 
al ejército e incluso a la policía. El comportamiento del protagonista 
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da como resultado que la comunidad quede ubicada en medio de 
una confrontación entre el Estado, el ejército y una transnacional, 
todo ello en medio de un golpe militar. El conflicto aparece en el film 
al interpretarse cómo se mezclan las concepciones de organización 
comunitarias de los aymaras, (la democracia horizontal, la lógica de 
lo común, el cuidado del territorio, las tradiciones que sirven para 
tomar decisiones, el cuidado del territorio, etcétera) con las institu-
ciones occidentales (la figura del poder ejecutivo, la representación 
política, la jerarquía en la toma de decisiones, la perspectiva sobre 
el desarrollo y la explotación de la tierra). Sebastián Mamani produ-
ce un conflicto entre su comunidad y el Estado nacional, pero tam-
bién al interior de su comunidad misma. A partir de los dilemas de 
Sebastián, se puede ejemplificar cómo las comunidades se debaten 
entre lo propio y lo ajeno, entre el presente y el pasado. “La nación se 
centra en un protagonista individual, el aymara aculturado fabricante 
de ataúdes, Sebastián, quien es, sin embargo, el ejemplo más claro de 
toda la obra del grupo, de una sinécdoque nacional” (Idem).

Este aspecto del personaje resulta determinante ya que, por un 
lado, figura un conflicto entre los miembros de las comunidades y 
sus jerarquías, situación que ya denunciaba en 1615 la crónica de 
Guamán Poma. Por otro lado, porque al mostrar a la comunidad 
como algo fracturado y no homogéneo, expone su vulnerabilidad. 

Futuro-pasado: el ángel y la máscara

El descubrimiento de la traición provoca que la comunidad lo expul-
se y condene al ostracismo. Es así como se marcha nuevamente hacia 
la ciudad colonizada de la Paz en la que vuelve a negar su identidad. 
Ahora “el motivo del viaje es una expiación por los crímenes que 
Sebastián ha cometido contra su familia y su comunidad” (Idem). 
Una vez allí se enrola en las fuerzas de seguridad y termina forman-
do parte en un grupo clandestino del ejército. Sin embargo, pronto 
Sebastián se da cuenta de las vicisitudes de los pueblos originarios en 
la ciudad, se enfrenta al alcoholismo y al uso de drogas que lo hacen 
caer en un abismo en medio de la precariedad moral y económica. 
La ciudad que lo interpela, es también la que lo rechaza.
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Sebastián había pensado que cuando viajaba a la ciudad dejaba 
atrás su comunidad en un viaje al progreso, al futuro, pero pronto se 
da cuenta que el futuro es su comunidad a la cual debe regresar para 
redimir su falta.

La tensión central en la postura de La nación clandestina … está 
en el hecho de ubicarse en una temporalidad aymara que desafía 
la linealidad occidental, como dice Rivera, pero que al mismo 
tiempo inserta esa misma linealidad en las lógicas de la nación 
que necesariamente mira hacia el futuro. (137-138)

En efecto, la película conmueve cuando Sebastián recuerda una 
vieja práctica aymara para redimir a aquellos que han traicionado a 
su comunidad: un ritual que consiste en danzar hasta la muerte con 
una máscara, la danza Jata Tacha Danzante. Ávido de la redención 
y de la reintegración, Sebastián por segunda vez regresa en un viaje 
bucólico hacia su comunidad en el que carga en la espalda su máscara 
de la muerte que mira hacia la ciudad de la Paz, hacia atrás, hacia el 
desarrollo, mientras él va volviendo a su comunidad (ver imagen 1). 
En esa figuración de la contraposición de miradas entre Sebastián y 
su máscara se expresa cómo la temporalidad actúa de manera ana-
crónica, pues no hay linealidad. ¿Quién mira al pasado? ¿La máscara 
que porta Sebastián o Sebastián mismo? Más aún, Sanjinés recurre 
constantemente a flash back en los que Sebastián aparece viniendo 
en futuro-pasado. Es decir, desde el presente de su viaje se guía por 
las escenas del pasado que se repiten frente a sus ojos. Incluso en la 
escena final en la que parece ver, él mismo, su propia muerte.

Para los aymaras el pasado está enfrente, porque es lo que se ve. 
En cambio, el futuro está detrás porque es lo que todavía no pode-
mos ver y cargamos como costal de preocupaciones. El gesto cono-
cido de los aymaras de mover las manos hacia el frente para referir el 
pasado (por ejemplo, para indicar lo que se hizo ayer) muestra que 
la memoria se construye “mirando hacia delante”. A esta idea de que 
“el pasado pueda ser mirado como futuro”, Rivera Cusicanqui la lla-
ma “futuro-pasado” (2022, 194). Esto es, el futuro está en el tiempo 
real compuesto como un palimpsesto en el que las hebras de otros 
horizontes temporales irrumpen y se entreveran dialécticamente 
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con otras memorias. En este sentido, el viaje de retorno de Sebastián 
Mamani configura esa mirada futuro-pasado, pero también un modo 
de pensamiento futuro-pasado. Silvia Rivera dice lo siguiente sobre 
esa temporalidad en la que futuro y pasado se confunden:

Quiere decir “futuro pasado, caminando tenemos que mirar para 
poder andar”. Entonces lo que se entiende es que si miras al pa-
sado es porque está adelante tuyo. Entonces nayra y qhipa es la 
espalda y a la vez el futuro; estás con el futuro en la espalda, y 
el pasado es lo único que tienes para orientarte en el mundo. 
Entonces dice, hay que caminar mirando futuro-pasado, pero es 
muy críptico así, entonces hay que decir, pasado que está delante 
de los ojos, futuro que está detrás. Vivir el presente con la orien-
tación del pasado es lo que te permite caminar bien. Caminar en 
el sentido de vivir, porque kamsaña es vivir y caminar a la vez. Se 
dice de la misma manera. (“Nada sería imposible”)

Las características de este viaje nos resultan interesantes por-
que, en cierto modo, Sanjinés evoca la imagen del ángel de Walter 
Benjamin que es expulsado de la ciudad por el vendaval del progreso. 
La tesis nueve, aún hoy enigmática a pesar de tantas y tantas lecturas, 
podría deber su secreta interpretación a la temporalidad benjami-
niana, que no necesariamente coincide con la temporalidad moder-
na lineal, o de un tiempo partido en dos. Demorémonos un poco, 
otra vez, en esa tesis. Esta vuelta para cotejarla con el espíritu del 
film que aquí analizamos. Sabemos que el cuadro evocado, Angelous 
Novus de Paul Klee, es en realidad una alegoría del grabado de El 
ángel de la historia de H.F Graevlot y Ch. N. Cochin, del siglo XVIII 
(ver imagen 2). Este último, claramente, está escribiendo la historia 
sobre la espalda de la figura de la muerte con una guadaña y tiene 
al costado un libro de Tucídides. Mira hacia atrás asombrado. En el 
cuadro de Klee el ángel apenas mira de reojo hacia el pasado, pero 
sí da la impresión de que un vendaval lo está aventando, aunque no 
sabemos de dónde (ver imagen 3). Benjamin dice que ha vuelto el 
rostro hacia el pasado, ese pasado, se supone, es la figura de las ruinas 
de la historia, ruinas de la historia de la modernidad occidental afa-
nada por el ideal del progreso de la razón pero el huracán lo empuja 
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“irreteniblemente hacia el futuro” y esto es lo importante, un futuro 
“al cual le da la espalda”. Es decir, el pasado que es el progreso, lo 
expulsa, pero al mismo tiempo, en la lógica misma del progreso, le 
da la espalda al futuro, es decir, al progreso mismo. Sucede eso con 
Sebastián, cuando marcha hacia la ciudad de La Paz pareciera que va 
hacia el progreso, al futuro, pero al regresar a su comunidad, en su 
éxodo, el futuro que es también el pasado, le da la espalda al progreso 
y ve en el origen de su comunidad el único futuro viable.

Una mirada en clave aymara enfoca la noción de temporalidad 
decolonizada que se figura con el viaje de Sebastián Mamani. Para 
Silvia Rivera, la película es una reflexión sobre el tiempo histórico 
“‘no como algo muerto y desprovisto de funciones de renovación’, 
sino como un tiempo ‘reversible’, es decir, un ‘pasado que puede ser 
futuro’” (Sociología de la imagen 78). Aquí la memoria trabaja no 
como el recuerdo, sino como un movimiento emancipatorio del fu-
turo a través de la conciencia, casi benjaminiana, de que la redención 
se hace en nombre de los abuelos oprimidos y no de los nietos libe-
rados. En efecto, si Sebastián elige danzar hasta la muerte no es para 
redimirse solo él, sino a la comunidad a la que le falló. 

El proverbio aymara quip nayr uñtasis sarnaqapxaañani expresa 
esta percepción radicalmente diferente del tiempo histórico, por 
lo cual la imagen de Sebastián, caminando con una máscara que 
mira atrás para encontrarse consigo mismo en el futuro de su 
propia muerte, condensa el aforismo de forma elocuente y preci-
sa. La recuperación de la conciencia y el renacimiento que expe-
rimenta en el proceso de retorno a la comunidad terminará con 
una frenética danza en la que morirá, en una suerte de autosacri-
ficio humano, que le permitirá reordenar el tiempo y restaurar el 
ciclo de la vida colectiva. (Sociología de la imagen 79)

En efecto, en el film se contraponen dos miradas. La de Sebastián, 
en su retorno a la comunidad que lo expulsó, mirando de frente al 
futuro-pasado, y la mirada de la misma máscara mirando hacia la 
ciudad colonizada que simboliza el futuro como progreso. El ven-
daval benjaminiano, es decir, la máscara de Sebastián en su carácter 
de máscara, ilustraría la carga de preocupaciones que genera para 
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la comunidad el futuro propuesto por la ciudad: el progreso, el in-
dividualismo, la violencia. Encones, si antes había huido de su fu-
turo-pasado exiliándose en la ciudad, en su viaje de retorno le da 
la espalda a un futuro de preocupaciones que nos es el suyo. Solo la 
enorme máscara en su carácter de falsa identidad, de encubrimiento 
y de disimulación, puede ver esa ciudad “prometida” que interpela 
a quienes excluye. El film insiste en mostrar cómo ese progreso es 
un futuro del que nunca los pueblos indígenas, pero tampoco los 
otros de la modernidad capitalista colonial, han formado ni forma-
rán parte. 

Sabemos de las políticas de segregación del poder colonizador 
cuyas principales formas son el despojo y la matanza. Sabemos de las 
tensiones entre quienes aspiran a la modernidad aun siendo segre-
gados y los modernizadores que crean ese exterior constitutivo. Esta 
interdependencia no oculta el carácter irreconciliable de esa tensión. 
A Sebastián le sucede esta desconexión. Pero lo mismo ocurre en 
otras escenas. Evoquemos aquella en la que un estudiante revolucio-
nario de izquierda que huye de los militares se encuentra con una 
pareja indígena. Les pide ayuda y no lo entienden. Como le parece 
que no quieren ayudarlo les dice: “esta revolución es para ustedes”. 
Pero siguen sin ayudarlo porque simplemente no lo entienden. El 
estudiante nunca advierte que comete el mismo abuso que desde el 
tiempo de la conquista los auto percibidos como blancos arreme-
ten contra los indígenas. Entonces asume que su pasividad se debe a 
que no valoran del mismo modo su lucha y tras gritarles “indios de 
mierda”, se va corriendo. Al final, dos militares, salidos de su misma 
ciudad, terminan asesinándolo por la espalda.

El tema del izquierdista que recoge los sentimientos de los indí-
genas sin siquiera escucharlos es recurrente, tanto en el pensamiento 
de Silvia Rivera Cusicanqui, como en el cine de Jorge Sanjinés. La 
primera critica así a la ciudad letrada, a la cultura universitaria, que 
con violencia intenta que los habitantes de las comunidades indíge-
nas escriban “bien” o que escriban siquiera, convirtiendo a la cultura 
letrada en parte de la segregación y de esta inclusión/exclusión. En 
una conversación con Boaventura de Souza la autora boliviana su-
giere que muchas de las cuestiones de segregación universitaria se 
deben a que las academias están moldeadas de acuerdo al modelo de 
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occidente. Es decir, basadas en la lecto-escritura y no en formas de 
conocimiento más cercanas a las comunidades rurales. 

Empiezo a encontrarme en la universidad con una gente mayori-
tariamente salida del mundo rural o el mundo marginal urbano 
que son mis alumnas y alumnos y que tienen dificultades para 
escribir, pero hablan mejor de lo que escriben y miran mejor de 
lo que hablan. Son capaces de percibir cosas porque hay el tema 
de la atención precisa, la atención creativa, y son capaces de de-
tectar, de fijarse en detalles. Descubro esa capacidad haciendo 
experimentos pedagógicos y empiezo a trabajar con la cámara 
(fotográfica). Y también buscando […] una genealogía propia 
[que incluya] cineastas, pintores y dibujantes. (Sociología de la 
imagen 316)

Por eso decíamos más arriba que la sociología de la imagen es al 
tiempo que una estética, una recuperación pedagógica de los medios 
técnicos para implementar una pedagogía decolonial. Una sociolo-
gía de la imagen es una crítica de la academia, una crítica de la uni-
versidad y por ende una crítica de la apropiación colonial del Estado 
nacional de las universidades.

Por otro lado, en el cine de Jorge Sanjinés cabría mencionar el 
film Para recibir el canto de los pájaros, en la que relata la historia de 
cineastas progresistas que intentan que los aymaras escenifiquen su 
propia conquista para así denunciar la opresión de la que son objeto. 
Al negarse, ellos se generan tensiones que, como sugiere también 
Rivera Cusicanqui, expresan el problema del subalterno, estudiado 
por Spivak. Una buena intención envenenada por el enojo de quie-
nes buscan denunciar un abuso que ellos mismos cometen sin darse 
cuenta.

El futuro-pasado de Sebastián, de las comunidades, se encuen-
tra, por lo tanto, en la rearticulación de los lazos comunitarios que 
dan lugar a un nosotros sin la mediación del Estado nacional. Con 
todo, como muestra la película, dichos lazos comunitarios tampoco 
están exentos de tensiones y disputas en los que se interseccionan 
múltiples posiciones. Por ejemplo, en ese viaje de retorno Sebastián 
va reviviendo, como espectador, diversos transes de su vida. Además 
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de los que culminaron en su huida y expulsión, recuerda el abuso se-
xual a la que luego, por la vergüenza, se convierte en su pareja. Estos 
machismos comunitarios son los que Rivera Cusicanqui subraya 
para desromantizar la forma comunitaria de vida y cuya estructura 
(romántica) se remonta a la imaginación ilustrada del siglo XVIII. 
O bien, culturas salvajes y malévolas, o culturas que al entrar en la 
modernidad fueron corrompidas.

Al final del film, cuando Sebastián vuelve a la comunidad, provo-
ca una nueva conmoción a causa de la estrafalaria de la “nueva dan-
za”, la cual, por cierto, solo es recordada por un anciano. En medio 
de una lucha social, a los miembros del pueblo les extraña la actitud 
de Sebastián quien en lugar de redimirse en la lucha contra la minera 
lo intenta hacer con una danza desconocida para ellos. La memoria 
aquí actúa ahora como reiteración de una tradición reprimida por 
la invasión de los colonizadores, la empresa minera y desde luego el 
Estado nacional. El film concluye con su muerte luego de la danza 
que lo redime. 

El viaje de Guamán Poma

El segundo protagonista del montaje de Silvia Rivera Cusicanqui es 
Felipe Guamán Poma de Ayala. Ese indio que al igual que Sebastián 
Mamani es expulsado de su comunidad y viaja a la ciudad coloni-
zada. En el caso de Guamán Poma ese viaje implica una defensa de 
las comunidades mismas que lo expulsan porque va recogiendo una 
memoria oral que se traduce en una carta de mil doscientas páginas 
y cuatrocientas ilustraciones que dirige a Felipe III. En ella describe 
los pecados de los españoles, pero también al “misericordioso” buen 
gobierno de los incas e imagina un modo de reestructurar un pre-
sente dislocado. 

Lo curioso del viaje de Guamán Poma es que también porta 
una máscara. Si los cronistas se estaban inventando un “indio” al 
que poder dominar, Guamán Poma, como tantos otros, jugó con 
esa figura para subvertirla. Dicho de otro modo, no se deja atrapar 
por la ignorancia del mundo que produce lo que Charles Mills llama 
el “contrato epistemológico” que subyace al “contrato racial” de los 
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conquistadores. Según ese doble contrato, se otorga validez y auto-
ridad a un conjunto de percepciones sobre una realidad inventada 
en la que se dispone el carácter prepolítico de la población descrip-
ta como “no blanca” (Mills 9-18). No dejándose atrapar se pone la 
máscara del indio que los cronistas castellanos se estaban inventando 
para jugar con ella y poner en evidencia la arbitrariedad y el equívo-
co de los contratos epistemológico y raciales que tal invención ponía 
en marcha.

Así ataviado, Guamán Poma busca disputar, entre otras, la no-
ción de lo “común” que servía en el léxico republicano europeo para 
determinar el contenido de la voluntad legítima que sanciona la ley. 
Para humanistas de la escolástica y la neoescolástica, si había un pue-
blo no era por referencia al rey, sino por una vida compartida con 
otros que los dotaba de una voluntad común y les confería dominio 
no solo sobre las cosas, sino sobre el contenido de esa voluntad.27 
Como sostiene Guamán Poma en varios tramos de su crónica, las 
cosas que son comunes no lo son porque tengan una esencia que 
las haga inapropiables, sino porque se instituyen como tales al ca-
talizar los compromisos comunitarios. Dicho de otro modo, son 
inapropiables porque hay una decisión continuada de adecuarlas a 
su uso comunitario a través de la imposibilidad de enajenación y la 
apropiación “usufundada” (Laval y Dardot 275, 308-309). La dona-
ción bíblica, como primer principio de la razón, establece solamente 
la necesaria adecuación de las cosas exteriores a las necesidades de 
toda la especie (Primer nueva corónica [PNC] 58). Los principios se-
gundos, propios del derecho positivo, se expresan en las ordenanzas 
del inca y su consejo (PNC 183[185]) y se le reclaman, como veremos 
a continuación, a Felipe III.

Ahora bien, esos compromisos comunitarios que requieren esa 
institución de lo común y están regidos por el principio de la recipro-
cidad, no están, sin embargo, ajenos al conflicto. De hecho, hay que 
notar que el mismo principio de reciprocidad incluye la dependencia, 

27  Acordamos con Ambrosio Velasco Gómez (Republicanismo y multiculturalismo) 
y a Francisco Quijano Velasco (184-193) cuando sostienen que es posible observar en 
las obras de autores críticos de la conquista como Bartolomé de Las Casas o Alfonso 
de la Veracruz la nítida expresión de la tradición republicana del Renacimiento ibéri-
co o, como lo llama Giuseppe Marcocci, un Renacimiento global (9-10). 
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aunque sea temporal, entre comuneros (Rivera Cusicanqui, 2018 68-
69). Por lo tanto, las haciendas de comunidad, las cosas comunes, 
tienen en la crónica de Guamán Poma un doble registro: son condi-
ción de posibilidad del poder de las comunidades frente a principa-
les y mandones, y también requieren de la gestión de los compromi-
sos que estos ofician entre los comuneros. Para traducir este doble 
registro en las categorías usuales de las humanidades y las ciencias 
sociales, hay que poner en suspenso la oposición taxativa entre la 
autonomía de la comuna y las lógicas tiránicas de la representación. 
La comprensión del poder político que podemos leer en la crónica 
de Poma no se organiza a través de las dicotomías horizontal/ver-
tical, sociedad/estado. En su pensamiento la legitimidad del poder 
depende de una suerte de democratización entre los ejes vertical y 
horizontal, entre la sociedad y sus instituciones.

Esta comprensión de las relaciones de poder aparece, por ejem-
plo, cuando propone una organización de cabildos en los “pueblos 
de indios” en los que se entreveren las autoridades dinásticas (pa-
sadas) con otras electivas y periódicas (PNC 738[752]-775[789]). Este 
buen gobierno imagina debería impedir los abusos de los coloniza-
dores (españoles, mestizos o indígenas), dar lugar a la multiplicación 
de las huertas comunitarias y, en definitiva, de los buenos cristianos 
que usan la donación divina común de la naturaleza en favor de la 
humanidad. Lo singular de su propuesta consiste en que lograr mul-
tiplicar esa riqueza en las comunidades requiere de una jerarquiza-
ción de funciones que distingue al mandón del indio común, pero, al 
mismo tiempo, tal riqueza configura un poder que les permite a esas 
comunidades sostener lealtades con sus caciques y principales para 
que los defiendan de los abusos que impone el régimen colonial. 
Tales lealtades se evidencian, sostiene Guamán Poma, en el miedo 
que esos caciques y principales tendrían a las comunidades y no al 
corregidor (PNC 760[774]).

Si el poder del curaca proviene de la comunidad que lo elige y 
su sostenibilidad producto de la riqueza que generan las huertas co-
munitarias y el trabajo comunitario que este puede movilizar, no 
por una prerrogativa, sino como efecto de un vínculo regido por el 
principio de reciprocidad, es a esas comunidades a las que debe una 
cautelosa/temerosa lealtad.
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De este modo, al describir los cabildos de la “República de in-
dios”, Guamán Poma elude la asociación entre representación políti-
ca y apropiación de decisiones comunes.28 Para él, los cabildos eran 
legítimos no porque carecieran de jerarquías políticas, sino porque 
eran el modo de organizar la posesión comunal del territorio y, con 
ello, garantizar la corresponsabilidad en la reproducción de la vida en 
comunidad.29 De hecho, el mismo Guamán Poma se retrata recordán-
dole esta misma lógica a Felipe III (ver Imagen 4). Allí le dice:

El serenísimo emperador y rey que Dios tiene en la gloria fue po-
deroso por los indios de este reino y su padre de vuestra Majestad 
también fue monarca con gran poderío y potestad sonado por los 
indios de este reino y vuestra Majestad también. (PNC 964[982]) 

La mirada desafiante que dirige al rostro perplejo de Felipe III 
tiene un correlato, unos folios más adelante cuando Guamán Poma 
figura esa disposición de las relaciones de poder en la ilustración de 
la ciudad de Potosí (ver Imagen 5). En ella aparecen el inca y los 
principales de los cuatro suyos incaicos sosteniendo las pirámides de 
Hércules sobre la que se yergue el escudo imperial flanqueado por la 
expresión Plus Ultra. Justo por encima se lee nuevamente: “Por la di-
cha mina es Castilla, Roma es Roma, el Papa es Papa, y el rey es mo-
narca del mundo… y nuestra fe guardada por los cuatro reyes de las 
Indias”. El “más allá [plus ultra]” del escudo imperial que se suponía 

28  La conexión moderna entre representación política y apropiación de las deci-
siones comunes ha sido discutida desde múltiples perspectivas. A modo de ejem-
plo, ver Giuseppe Duso, La representación política: génesis y crisis de un concepto 
(San Martín: Universidad Nacional de General San Martín, 2016); Pierre Dardot 
and Christian Laval, Common: On Revolution in the 21st Century, trans. Matthew 
MacLellan (London: Bloomsbury Publishing, 2019), caps. 1 y 5; Diego Fernández 
Peychaux, “El materialismo de Hobbes. Prolegómenos para una figuración ame-
ricana de la soberanía,” Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y 
Humanidades, 20, no 39 (2018), 535–557.
29  Para una descripción del proceso legal y cultural de la individualización de “lo 
común” andino, ver: Susan Elizabeth Ramírez, “Land and Tenure in Early Colonial 
Peru: Individualizing the Sapci, ‘ThatWhich is Common to All’,” en Legal Encounters 
on The Medieval Globe, ed. Elizabeth Lambourn (Kalamazoo, MI and Bradford, UK: 
Arc Medieval Press, 2017), vol. 2, 33–71.
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hacía referencia al carácter universal del imperio (MacCormack 228) 
tiene por fundamento en la ilustración de Guamán Poma al trabajo 
que movilizan las cuatro parcialidades indígenas de los Andes y no 
“al revés”.

En la crónica de Guamán Poma el modelo romano-castellano del 
cabildo se “representa” en los Andes, pero “hasta transformarlo en 
una versión diferente de sí mismo” (Echeverría 128-149). Ese cani-
balismo institucional tiene, al menos, tres consecuencias. En primer 
lugar, elimina a los funcionarios españoles del rey, así como a los 
curacas (ambos carecían de la legitimidad del cabildo y, por tanto, 
estaban exentos de juicios de residencia permanente), articuladores 
autónomos entre el trabajo comunal y el pago de tributos. En se-
gundo lugar, desautorizaba las afirmaciones teóricas y políticas de 
que los indios eran incapaces de autogobernarse o de que, si eran 
capaces, era solo bajo el gobierno despótico de los curacas (Levillier 
358). En tercer lugar, vinculaba el pago de los tributos con las fun-
ciones de redistribución de bienes y administración de las prácticas 
de reciprocidad que habían tenido lugar bajo las ordenanzas del inca 
y que, ahora, debían continuar a través de los cabildos por merced 
de emperador Felipe III en su enfrentamiento con los encomenderos.

Escena final

Tal como ocurriría en una película, el diálogo entre Guamán Poma 
y Felipe III o la danza de Sebastián Mamani, preceden a un último 
salto temporal. Son elementos que se fueron enfocando en un flash 
back para disponerlos como argumentos críticos poderosos para 
esta escena final nuestra. El vigor de la obra de Guamán Poma y 
Sanjinés radica en que proveen una crítica mordaz al “mundo al re-
vés” que salta, sin dificultad, entre su siglo y el nuestro. Así como 
los pájaros les tiran a las escopetas, los sabios están locos, los bueyes 
conducen un arado de hombres, los neoliberales se asumen como 
perseguidos políticos, las transnacionales dan trabajo y los turistas 
son visto como pintorescos por los nativos. El tema del tópico no es 
menor, ilustra la confusión contemporánea entre dicotomías usual-
mente claras en el siglo XX, como, por ejemplo, izquierda-derecha, 
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comunismo-capitalismo, verdad y mentira. El mundo al revés que, al 
menos en Europa, se comporta como una figura de la ironía y sirve 
para pensar las láminas de Guamán Poma. 

En un mundo actual signado por la hegemonía de la subjetividad 
neoliberal (Biagini y Fernández Peychaux), y cuya máxima estruc-
tura de dominación es “el YO”, pareciera irrefrenable la inclinación 
de cada uno a imaginarse con los dones personales suficientes para 
alcanzar el éxito prometido en una economía y una política orga-
nizada a través del mercado. La ilusión estriba en representar unas 
fuerzas propias desenganchadas del lastre comunitario y cooperati-
vo, que impide alcanzar el progreso. Esta subjetividad yoica se encar-
na en las pasiones que describieron los primeros filósofos modernos 
europeos, Hobbes, Locke y tantos otros. 

Dicha fantasía suele ir adosada al ocultamiento de la soledad en 
la que el fracaso dejaría al empresario de sí una vez que lo invertido 
no rinda lo suficiente y la caridad ajena se demore en llegar. Este em-
presario de sí mismo no es desde luego natural, Foucault lo encontró 
ya en los inicios del pensamiento neoliberal después de la segunda 
guerra mundial. Surge como consecuencia de una fobia al Estado 
stalinista, fascista y nazi. La necesidad del individuo es inversamente 
proporcional a la necesidad de acabar con el Estado totalitario, a gra-
do tal, que para los neoliberales hoy en día un poco de redistribución 
de la riqueza la denominan comunismo. Mundo al revés revistado 
por los tópicos literarios, pero también en las obras de los sociólogos 
de la imagen. 

Ahora bien, volviendo al análisis del contraste entre Mamani y 
Guamán Poma, se subrayó que tanto en el film como en la crónica 
se pone en discusión el contrato racial que excluye de la agencia po-
lítica a las comunidades indígenas. Las razones para disponer de las 
cosas comunes parecen quedar fuera de la racionalidad instrumen-
tal moderna, por ello, la contraposición con la forma de concebir 
la redención. Mientras Sebastián en el principio del film la concibe 
como la posibilidad de despliegue de lo propio en la ciudad colonial, 
Guamán Poma la fundamenta en la capacidad de los pueblos para 
organizar las instituciones del común (los cabildos). La crónica de 
Guamán Poma anticipa el juego de máscaras y le brinda espesor teó-
rico. Aunque la coyuntura ha cambiado y no se pueda equiparar sin 
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más a la explotación de la población nativa que causó el auge minero 
de la segunda mitad del siglo XVI y comienzos del siglo XVII, la fiebre 
por el litio y la expropiación de tierras en estas primeras décadas del 
siglo XXI, hay un hilo de continuidad que Guamán Poma nos ayuda 
a pensar cuando señala que la redención que requieren los indios no 
se refiere a la opresión de las jerarquías comunitarias que impiden 
la iniciativa individual, sino a la esclavitud en la que los sumerge un 
mundo organizado en torno a la apropiación individual de las ener-
gías comunitarias y de la naturaleza. 

Imágenes seleccionadas

Imagen 1. Sebastián Mamani regresa a su comunidad. La nación clandestina.
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Imagen 2. Gravelot y Cochin. L'histoire.
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Imagen 3. Paul Klee, Angelos Novus.
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Imagen 4. “Pregunta Su Majestad, responde el autor. Don Phelipe el tercero, rey 
monarca del mundo. Ayala el autor. Presenta personalmente el autor la corónica a 

Su Majestad” (PNC, f. 961[975]).
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Imagen 5. “Ciudad la Villa Rica Imperial de Potocchi, por la dicha mina es 
Castilla, Roma es Roma, el Papa es Papa, y el rey es monarca del mundo; y la Santa 
Madre Iglesia es defendida y nuestra fe guardada por los cuatro reyes de las Indias, 

y por el emperador Inga …” (PNC, f. 1057[1065]).
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Interencuentro de las protestas feministas 
en la galería del edificio Victoria del Centro 

Morelense de las Artes. Primera parte

Irving Juárez Gómez

de esta lengua esta losa de piedra caliza
de concreto reforzado

fanáticos y mercaderes
lanzados en esta costa verde salvaje, arcilla roja

que una vez respiró
en señales de humo

soplo del viento
 

conocimiento del opresor
este es el lenguaje del opresor

 
y sin embargo

lo necesito para hablarte

Adrienne Rich

En el año 455 la Roma católica fue objeto de la invasión de los ván-
dalos, encabezados por Gensérico. Los motivos son dudosos, al-
gunos afirman una alianza con la viuda de Valentiniano, otros, la 
decisión de Valentiniano, antes de morir, de casar a su hija con un 
senador, en lugar del hijo de Gensérico. Lo que sí es claro es por qué 
la invasión vándala se plasmó como imagen de la destrucción del 
orden público. 
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La razón de esta imagen, considero, es porque precisamente 
Roma era una ciudad protegida por el imperio, pues en ella vivían el 
emperador y el papa. Es decir, de alguna manera el orden y la paz que 
sus habitantes disfrutaban no solo era sólido, sino también duradero. 
Cuando se crea el mito del orden y de la paz, cualquier amenaza a ese 
estatus quo, que no ordene, será señalada como desorden, caos, etc. 

Nada más lejos de la verdad sobre los vándalos: se sabe ahora que 
el dichoso saqueo que dio origen a la palabra vandalismo, fue todo 
menos desorganizado. Sin embargo, la imagen, esa piedra hecha de 
tiempo, se quedó en la memoria de un imperio que veía sus últimos 
días. Cabe señalar que dicho saqueo se convirtió en un símbolo de 
esa decadencia. Así, se le señaló a los vándalos como los responsables 
de esa destrucción. 

No nos queda claro si el nombre vándalo permaneció en la me-
moria colectiva, puesto que no hay mucha evidencia de su uso, pero 
lo que sí sabemos es que siglos más tarde, en el año 1739, el obis-
po de Blois la utilizó para referirse a los saqueos en las iglesias du-
rante la Revolución francesa. Los calificó de actos vandálicos o de 
vandalismo.

En el seminario Figuras del Discurso en el que participamos y 
que coordina Armando Villegas, trabajamos el tema general de las 
figuras del discurso y planteamos que dentro de la discursividad hay 
figuras de exclusión. Es decir, el sujeto, atravesado por el discurso, 
es proclive a una modificación de su cuerpo a partir de estas figuras 
y, con ello, a su exclusión en el ámbito social. Una de las figuras de 
exclusión que me interesa es la mujer que protesta, la mujer que, en 
su indignidad, no se detiene; en cambio, agrede, provoca, mortifica 
el orden público.

En una primera investigación (el orden jurídico), ya planteaba 
que el interés por parte del Estado de señalar las protestas como ac-
tos de vandalismo, no es para defender una causa justa, es decir, de-
fender a los propietarios de los edificios, pues al Estado no le interesa 
proteger la justicia, sino para proteger su propio entramado bajo la 
figura de orden jurídico y de esta manera señalar las protestas y sus 
manifestaciones como actos violentos. De acuerdo con Benjamin, en 
su Crítica a la violencia, es precisamente la figura del Estado la que, 
por medio de la fuerza, monopoliza la violencia y, derivado de la 
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propia lógica de su entramado, busca el orden jurídico por encima 
de las causas justas. Esta misma lógica es la que, lejos de establecer 
un diálogo y/o modificar ciertos aspectos del derecho, se vuelve ex-
tremadamente injusta, como lo hemos podido constatar a lo largo de 
la historia. El recuento es variado y numeroso. En dicho texto habla-
ba de un tipo de violencia, o más bien, de entender la violencia desde 
otro lugar: no como acto, sino como entramado o sistema. Esto per-
mite observar muchos más aspectos que la simple protesta violenta. 

Comento esto porque en el transcurso de dicha investigación y 
de entender el funcionamiento de aquello a lo que nos referimos con 
violento, sucedieron otras formas de expresión que se han vuelto vi-
sibles por su grado de impacto y aparición en el espacio público, las 
cuales traigo a cuenta para pensar la protesta feminista. El caso par-
ticular es el de la galería del edificio Victoria del Centro Morelense 
de las Artes en Cuernavaca, Morelos. 

El 8 de marzo de 2022, durante la conmemoración del día in-
ternacional de la mujer, un grupo conocido como el Bloque Negro 
entró a la galería del edificio Victoria del Centro Morelense de las 
Artes para hacer pintas que aluden a dicha institución como cóm-
plice de acosadores y violadores. En el momento se encontraba el 
montaje de la exposición Si pudiera ponerlo en palabras de uno de 
los alumnos de octavo semestre de licenciatura del CMA, Emiliano 
Mondragón. De acuerdo con Roberto Deandar, periodista del medio 
Radio Fórmula, su obra fue “vandalizada” por los grupos feministas.

Emiliano, quien era mi alumno en el momento de lo sucedido, 
manifestó que la participación de las protestas en su obra le hizo re-
flexionar sobre el rol de su trabajo como artista y lo hizo consciente 
del papel que juega el arte en la vida social. Esta es precisamente una 
de las aristas que quisiera traer a cuenta para reflexionar acerca de 
las manifestaciones, así como del impacto que pueden tener: la visi-
bilidad de una agresión materializada sobre el paisaje urbano de la 
ciudad puede producir reflexión y no censura.

Al año siguiente, tras haberse inaugurado una exposición de 
mujeres artistas llamada Habitar, el grupo Bloque Negro entró al 
edificio, rompió los vidrios, saqueó la biblioteca del CMA y pintó las 
paredes donde se exhibían obras de seis artistas: Itziar Giner, Pamela 
Zubillaga, Pilar Reyes, Pilar Hinojosa, Marit y Abril Figueroa.
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Los argumentos que he escuchado al respecto, pero que también 
se pueden observar en los medios de comunicación, así como en de-
bates en los que he asistido en el seminario, se pueden resumir en, 
más o menos, la siguiente oración: “estas provocaciones lo único que 
hacen es opacar la lucha feminista”, “sus agresiones no las llevarán a 
ningún lado”.

El gesto del Bloque Negro puede interpretarse de dos maneras, 
en donde cada una puede ramificarse en direcciones opuestas. La 
primera es que la energía de la indignación por la omisión institucio-
nal del CMA a atender los casos de denuncias de acoso por parte de 
profesores escaló a un nivel de agresión física dirigida a la biblioteca 
y a la galería; y la segunda es que ya estaba planeada esta agresión. 
La primera causa nos invita a pensar que parte del proceso de in-
dignación se da en momentos donde la colectividad, en su enojo, se 
deja llevar por el momento y agrede o violenta puntos específicos a 
los que dirige su ira. La segunda, más problemática, nos muestra que 
una planeación estratégica de un ataque pensado, al ser perpetrado 
de esta manera, nos sitúa ante la posibilidad de que son mecanismos 
para hallar visibilidad de manera radical.

Si seguimos la primera interpretación, observamos que la huella 
que deja el evento, a partir de las imágenes de la biblioteca y de la gale-
ría destruidas, se inserta en el discurso público de la ciudad. El paisaje 
urbano comienza a convivir con esta indignación y necesariamente 
conduce a una visibilidad y reflexión de lo ocurrido. Sin embargo, 
no fue parte de un programa, sino una reacción ante un comporta-
miento institucional. Las pintas y la galería destruida son testimonio 
de una indignación que se vio rebasada por la falta de compromiso 
institucional ante el primer episodio ocurrido un año antes, en 2022.

La segunda expone a un grupo que parte de un programa de 
confrontación directa que es interpretada por los medios como un 
desdibujamiento de la lucha feminista. En ambas la imagen de la 
mujer indignada queda reducida a provocadora y culpable de des-
legitimar el movimiento y opacar las causas. Más porque dicha con-
frontación directa sucedió durante una exposición de mujeres, cuyos 
temas, particularmente el de Pilar Reyes, abordaron cuestiones de 
algunos programas feministas.



Interencuentro de las protestas feministas

| 103 |

El encuentro resultante de estas dos expresiones, una estética, 
institucional, regulada, la otra programada o no, con indicios de 
espontaneidad y directa, generó un nuevo producto, estético, si se 
quiere, o de una materialidad plástica insoslayable. 

¿Qué se ve en este encuentro? ¿Qué mujer es la que expuso su 
obra y qué mujer es la que raya con aerosol las paredes que sostienen 
aquella obra? ¿Qué de las dos, juntas, yuxtapuestas, mezcladas, nos 
dice sobre el tiempo que vivimos? Estas son las preguntas que me 
interesan para hacer hablar, dialogar, narrar, lo que, por nuestra con-
dición de privilegio, ignoramos y pormenorizamos.

Primer abordaje: la letra es ley

“Papá nunca me hace caso”, cuenta uno de mis alumnos, “nos aban-
donó cuando yo apenas tenía 7 años y un día, hace como unos tres 
meses, regresó. Nos preguntó que si podía vivir con nosotros: mi 
mamá y yo. Mamá le dijo que no y se fue a casa de la abuela… A mí 
no me quedó de otra. Siempre le digo que cuando termine de comer 
lave sus trastes, o que le baje al baño, o que no tome mi comida del 
refri, pero nunca me hace caso. Y luego se me ocurrió ponerle reca-
ditos, uno en el baño, otro en la cocina, y santo remedio”. A partir 
de ese momento, el padre de mi alumno comenzó a incorporar el 
contenido de los mensajitos.

El español, a diferencia del inglés, el francés o el alemán, guarda 
una fidelidad casi absoluta entre la letra escrita y su pronunciación. 
Esto se debe a la consigna, hecha por Antonio de Nebrija, de que 
el español debe pronunciarse como se lee. No queda claro si dicha 
consigna fue exigida por la reina o sugerencia del gramático español, 
pero lo que resulta evidente es que cuando se redacta la primera gra-
mática en una lengua romance, es decir, la gramática del castellano 
de Nebrija, en 1492, se inscribe en los cuerpos de los españoles la 
noción de que la letra es ley. Desde una aproximación meramente 
especulativa, no me parece extraño que la noción de letra y ley fuera 
propuesta o diseñada por el propio Nebrija, pues como ha estudiado 
Diego Moldes en su libro Antonio de Nebrija y su origen judeocon-
verso, la supervivencia del judío en la época de los reyes católicos 
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perduraba gracias a una alfabetización obligatoria de padres judíos a 
sus hijos. Si la letra escrita salvó la tradición marrana y criptojudía, 
es posible que la relación entre Nebrija con la escritura estuviera in-
fluenciada por sus orígenes judíos.30

Pensemos esto: ¿no es acaso cierto que el hecho de que pronun-
ciemos la palabra tal cual se escribe revela que la letra escrita está por 
encima de la palabra hablada? Si nos guiamos por la historia de mi 
alumno, podemos ver que sí.

No es solo esta noción la que deja demostrado el uso de lo escrito 
como demarcador, como diseño. Ángel Rama en La ciudad letrada 
nos habla de la estructuración de la ciudad latinoamericana bajo los 
aspectos del diseño. Primero fue el signo y luego la construcción 
de la ciudad; primero fue el signo y luego el cuerpo.

Regresando al asunto del edificio Victoria, la galería no fue des-
truida en su totalidad, solamente los cristales que la protegían. Sin 
embargo, las obras fueron respetadas en su mayoría y acomodadas 
en otro lugar para liberar el espacio de los muros y para poder escri-
bir pintas y mensajes directos a la institución. Se pueden leer algunos 
como “CMA acosador” y “Carlos Alberto Arrieta García: manipula-
dor y acosador”. 

El señalamiento escrito en un muro, a condición de pertenecer a 
una galería, genera un movimiento alegórico que traslada la simple 
pinta a otra forma de discursividad, pese a que aún mantenga su lu-
gar de resistencia y radicalidad. La frase, al igual que el recadito del 
alumno, se convierte en un mensaje, producto de una escritura que 
además se encuentra dentro de un muro que es también discurso. 
Con lo cual, el signo “CMA acosador” presenta una tensión entre lo 
que consideramos discurso artístico y pinta derivada de una protesta.

Pensemos en la obra de Teresa Margolles Recados póstumos, rea-
lizada en 2007. En ella, la artista conceptual mexicana utilizó las mar-
quesinas de cines viejos y abandonados de la ciudad de Guadalajara 
para escribir mensajes de personas que habían cometido suicidio. 

30  Es evidente que el español tiene muchas excepciones a la hora de pronunciarse. 
Tales son los conocidos casos de la “h” muda, la “u” que sonoriza la “g” y el sonido 
s/z/c que en Latinoamérica se pronuncian igual. Sin embargo, en español se puede 
pronunciar Rimbaud, Spiderman etcétera, siguiendo las reglas ortográficas castella-
nas; este hecho es al que me refiero con la importancia de la letra escrita.



Interencuentro de las protestas feministas

| 105 |

Los mensajes continúan en las marquesinas, pues los cines están, 
como dije, abandonados, así que nadie los va a mover. Con estos 
mensajes, Teresa Margolles genera un desplazamiento semántico del 
mensaje privado, escrito a partir de una experiencia particular, en 
un muro que se utiliza para mostrar los títulos actuales de las pelí-
culas que se están exhibiendo. Este muro o marquesina, convierte el 
mensaje en una forma de espectacularidad del dolor, del duelo o de 
la intimidad, generando una tensión entre la radical intimidad del 
mensaje, y el manejo del dolor como espectáculo. Sin embargo, es de 
resaltar que, en Recados póstumos, pocas personas reparan en estos 
mensajes.

Es por ello por lo que, si bien la pinta es habitualmente puesta 
en muros de carácter institucional o muros que están a la vista de 
los transeúntes, al ser introducida dentro de los muros de una ga-
lería, el mensaje adquiere una tensión, cuyo resultado es un tipo de 
obra actualizada, tanto la de las artistas, como la del Bloque Negro. 
Este tipo de tensión, al trasladarse en un contexto específico, ad-
quiere nuevas significaciones y actualiza los sentidos no solo del 
muro de donde surgen, sino también de la discursividad de una 
galería o de un museo.

La letra ahí revela su autoridad también y condiciona la institu-
cionalidad del arte y de un tipo de arte. No es de extrañar que pre-
cisamente la irrupción que se hizo en la galería fuera precisamente 
un día después de la exhibición. Una exhibición hecha por mujeres y 
que abanderaba una visión, una forma de ver a la mujer, porque hay 
que, además, recordar que un año antes habían irrumpido también. 

El grafiti como protesta es un contra-mensaje dentro del mismo 
discurso, del mismo lenguaje del “opresor”, como sugiere el poema 
de Adrienne Rich, así también la pinta de la galería desde esta óptica 
legitima su lugar porque se da ante la indignación de la violencia sis-
témica que se vive dentro del Centro Morelense de las Artes. Prueba 
de ello fueron los tendederos y performances que se hicieron días 
después en esa misma institución, cuyos mensajes insistían en de-
nunciar acoso y el nulo apoyo hacia la comunidad estudiantil.

De esta manera la letra, lo escrito, no solo se encuentra ahí para 
denunciar y nombrar a una institución como cómplice de maes-
tros acosadores, sino también para cuestionar la legitimidad de un 
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discurso como “soy galería de arte”, desde el mismo discurso escrito, 
es decir, institucional.

Intervención, integración y encuentro.
Encuentro entre dos formas de expresión sobre el presente

En el ámbito artístico uno de los conceptos que se utiliza para hacer 
referencia a la modificación de una obra por otro artista se cono-
ce como intervención. El nombre ha sido utilizado desde el rena-
cimiento, sobre todo en la arquitectura (Gentil, Traza y Modelo). 
Recientemente el nombre también se utiliza, de acuerdo con Juan 
Martín Prada (Prácticas artísticas), como una forma de apropiación 
artística, en el sentido posmoderno. El caso más ilustre es la borra-
dura de Rauschenberg sobre un cuadro de De Kooning. En dicha 
obra, Rauschenberg pinta de blanco un dibujo del artista holandés. 
Otro ejemplo sería la “intervención” que realizó el artista e investiga-
dor colombiano José Leguizamón, entre 2014 y 2018, sobre la última 
página de la novela Austerlitz de SG Sebald en diferentes bibliotecas 
de España e Italia. Su intervención consistió en pintar de blanco la 
última página de la novela para evitar que fuera leída. Un ejemplo 
más: el artista Banksy realizó una serie en la que entró furtivamente a 
algunos museos de Londres y Nueva York para colocar obras de arte 
reconocidas e intervenidas con algún objeto de la cultura de masas 
o actual (Banksy explained). Lo que estos ejemplos nos revelan es el 
hecho de que toda intervención es problemática, toda intervención 
tiene como programa subvertir una cierta mirada ante lo institucio-
nal. Ante lo que debemos dar culto y respeto solamente por su cuali-
dad de arte y/o de discursividad artística: una galería de arte. De esta 
manera la “intervención” ha entrado ya en el arte como tradición, lo 
cual implica cierto control sobre lo que se interviene, cómo se inter-
viene y quién lo interviene.   

En este contexto, si tomamos como intervención los hechos del 
8 de marzo de 2023 en el edificio Victoria, observamos que no to-
das las personas pueden intervenir una obra de arte. Banksy, dentro 
del circuito del grafiti, se ha posicionado como un artista rebelde y 
la historia de sus trabajos, aunada a la cantidad de obra que posee, 



Interencuentro de las protestas feministas

| 107 |

logran legitimarlo para subvertir lo institucional del arte. Lo mismo 
sucede con Teresa Margolles; sin embargo, qué sucede cuando la in-
tervención se da con un grupo no legitimado, ni por la instituciona-
lidad del arte, ni por la comunidad.

Por un momento olvidemos la tradición del arte, lo que está bien 
intervenir y lo que no, y asumamos que el hecho es que, de la inter-
vención del Bloque Negro que se llevó a cabo con la idea de agredir y 
subvertir la galería de arte por las razones que ya expusimos, resultó 
en un objeto cultural. Pensemos que lo que dejó fue un encuentro, 
quizás aún no exitoso desde el punto de vista artístico, que llevó a 
problematizar algunos discursos. 

Es bien cierto que el objetivo del Bloque Negro  es el de expresar, 
por medio de alteraciones al orden público como pintas sobre edifi-
cios del Estado, un malestar por la indiferencia y la nula respuesta de 
esa institución ante las desapariciones forzadas, los feminicidios y la 
violencia vicaria. Pero, considero que el caso específico del edificio 
Victoria juega un papel diferente por su carácter de institución del 
arte. Esto porque el arte, pese a sus instituciones, no suele ser una 
estatua fija e inamovible; por el contrario, es más bien una sustancia 
lábil y porosa, en constante configuración. En dichas circunstancias 
y durante las protestas del 8 de marzo de 2022 y 2023, donde el edi-
ficio Victoria fue violentado por el Bloque Negro, lo que se abre es el 
encuentro de un movimiento vivo, en el que la pinta de un espacio de 
exhibición, fijo, da cuenta de problemáticas que aún se encuentran 
sin resolver. Como concepto, el encuentro se da como una suma de 
dos partes, ocurre algo que produce más formas de pensar.

El concepto de encuentro que, desde una propuesta interpretati-
va, Derrida trae del texto de Paul Celan “El meridiano”. El encuentro 
arraigado a su fecha como experiencia:

Encuentro —en la palabra francesa [rencontre]— dos valores sin 
los que no tendría lugar ninguna fecha: el encuentro como el 
acaso, la ventura, el azar, la coyuntura que viene a sellar uno o 
más acontecimientos una vez, a tal hora, tal día, tal mes, tal año, 
en tal región; y el encuentro del otro, esta singularidad inelucta-
ble. (Derrida 17)
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Derrida nos habla de un lugar y una fecha en la que se da el 
encuentro. En este caso el pensador francés se refiere a un encuen-
tro con el poema, así como en el discurso del meridiano que Celan 
recibe con motivo del premio Georg Buchner. Celan recurre a una 
escena de la novela de Buchner, Lenz, en la que el protagonista tiene 
un encuentro fugaz y cerca de una fecha, el 20 de enero: Lenz, el 
personaje, a partir de ese encuentro refiere que uno quisiera ser a 
veces medusa para poder petrificar el encuentro. Celan se inclina a 
pensar, también, que eso es el arte. Desde ese lugar es desde donde, 
considero, se da la irrupción, indignada, sí, de un grupo de mujeres 
en el edificio Victoria. Encuentro violento, quizás, pero que sucede 
como un acontecimiento, como una inscripción que señala un lugar 
donde sucedió el encuentro. 

Otro fenómeno además de esta inscripción como acontecimien-
to es el hecho de que la institución está marcada; en ella se ha ins-
cripto (sin palabras escritas propiamente) la falta de voluntad por 
parte de la institución para actuar y resolver los problemas que han 
sido y fueron denunciados después durante los tendederos que orga-
nizaron las estudiantes de la escuela de teatro, tan solo días después 
del 8 de marzo de 2023 (Gutiérrez “Acusan a estudiantes del CMA”).

Esta noción de encuentro que Celan define para el poema, con 
lo radicalmente otro, lo otro es siempre, dice Celan, a lo que le habla 
(¡y el poema habla!) el poema. Pero si trasladamos esta noción a dos 
encuentros discursivos, dos posiciones dentro de un momento de-
terminado en el tiempo: la lucha feminista. El encuentro de ese uno 
y, ¿necesariamente?, eso otro, puede servir a la deconstrucción de lo 
sucedido y desentrañar las causas y sus horizontes.

De esta manera el edificio, en el que se han repetido las irrupcio-
nes del Bloque Negro en dos años consecutivos, se conforma como 
un espacio de reflexión sobre el papel que desempeñan las institu-
ciones educativas en la transformación de las relaciones humanas 
verticales y patriarcales, para buscar proponer más horizontales de 
organización social, laboral y educativa. Sin embargo, dentro de 
la institución, lamentablemente, se les ha victimizado a las artis-
tas. Algunas de ellas, incluso, han hablado de borramiento (Estela 
Vázquez), expresan que la irrupción solo borró sus discursos, tam-
bién feministas. 
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El caso de Emiliano Mondragón trajo una reflexión sobre el papel 
de las instituciones del arte frente a las mujeres. El Centro Morelense 
de las Artes convocó a una serie de reflexiones sobre el papel de las 
mujeres en el arte y abrió un diálogo con quienes quisieran partici-
par. Desgraciadamente la organización por parte de la institución 
fue pobre. En dicho diálogo se propuso hacer un protocolo de de-
nuncia de acoso escolar y sexual con violencia de género, pero hasta 
el momento este no se ha escrito, lo que demuestra que no existen 
las condiciones mínimas para proteger a los y las involucradas en un 
proceso de acoso o de violencia de género. En lugar de eso, se invi-
tó a un grupo de mujeres a participar en una exposición colectiva, 
organizada por la directora de investigación y posgrado en el CMA, 
Estela Vázquez.

En dicha exposición las artistas exhibieron obras de diversa ín-
dole, pero en todas ellas, la mujer era el tema. La entrada e inte-
gración posterior de las obras que ahí se expusieron por parte del 
Bloque Negro, produjo una nueva obra. Eso es lo que también cuenta 
Pilar Reyes, artista involucrada: 

Yo no diría que se dañó, más bien que se intervino. Las mujeres 
que entraron a realizar esta situación entraron a compartir su 
trabajo con el nuestro. Les agradezco mucho que hayan respeta-
do mi obra, pero en realidad es un trabajo de ellas también, es la 
obra de todas para todas. (“Vivir del arte”)

En esta misma línea de pensamiento tenemos a Teresa Margolles, 
quien cuando se le pregunta sobre las pintas que hicieron a sus fotos 
en la línea 3 del metro de Barcelona contesta lo siguiente: 

Lo que yo quise contar está alterado por alguien que pasó y la al-
teró, les puso, este, soy maricón, soy gay, soy narco, o sea, a mí ya 
no me pertenecen esas imágenes, están a la gente, tanto para una 
cosa o para la otra. (“Entrevista a Teresa Margolles” 00:17:12) 

Podría argumentarse, como se hizo durante la ponencia de 
este escrito durante el VII congreso de retórica organizado por la 
Universidad Nacional Autónoma de México, que la intervención de 



Irving Juárez Gómez

| 110 |

El Bloque Negro no tenía por objetivo que sus piezas, sus pintas, 
fueran asimiladas por la institución, que más bien tenía la intención 
de generar un anti-discurso contra la institucionalidad patriarcal, si 
se quiere, de las formas del arte en Morelos; pero dentro del ámbi-
to artístico sí que puede leerse no como una agresión a las artistas, 
sino como un discurso que se adhiere, se integra al discurso anterior, 
para producir algo nuevo. Una metáfora de lo que significa el arte, el 
feminismo y la institución del arte. A continuación, revisaremos las 
imágenes que se generaron en dicho día. 

Las imágenes y el encuentro//integración de formas discursivas

Lo primero que salta a la vista es la elección del color verde. Su uso se 
deriva de las protestas hechas en Argentina para despenalizar (y des-
criminalizar) el aborto en 2003. La galería tiene una serie de colum-
nas, y todas ellas se usaron para escribir mensajes y señalamientos: 

En este señalamiento, se implica una queja que no es nueva en la 
historia del CMA. Desde hace algunos años se ha denunciado el des-
equilibrio de los expositores individuales en las dos galerías con las 
que cuenta la institución. En el fondo y del lado derecho de la ima-
gen, vemos la obra de Pilar Reyes: “utilizada, abandonada, invisibili-
zada, ignorada, humillada, olvidada”, aquí se presenta el encuentro, 
ese momento único e irrepetible, esa “una vez” de “El meridiano” y 
de “Schibboleth” de Celan, de dos discursos. Es un encuentro porque 
revela la complejidad del concepto de “feminismo”, pero también la 
noción de una manera de luchar, una manera de decir, cuando hay 
muchas maneras de decir. 

Con estas dos imágenes, podemos obtener más contexto del uso 
de la espacialidad y de las pintas. Los colores más recurrentes son el 
violeta, también asociado a la violencia contra las mujeres; el color 
rojo, asociado a la sangre, a la alerta; y el negro, relacionado con el 
Bloque Negro. El rojo también resaltaba en la obra de Abril Figueroa, 
por ejemplo:

La foto es previa a la intervención del Bloque Negro. Cabe men-
cionar que los cuadros fueron protegidos y guardados durante la 
protesta, yo mismo fui un día después y confirmé el estado de estas 



Interencuentro de las protestas feministas

| 111 |

piezas. A continuación, pongo algunos de los comentarios que las 
artistas subieron a sus muros de Facebook:

7 de marzo del 2023: Por fin vimos culminado el esfuerzo de casi 
un mes de trabajo, el cual intercalamos con el resto de nuestras 
ocupaciones como madres, como hermanas, como hijas, como 
profesoras, como artistas, como mujeres. Por fin la exposición 
con la cual trabajamos con Estela Varo (Estela Vásquez Rojas) 
estaba terminada y se inauguraba. 

La exposición Habitar estaba terminada, la cual dejó consciencia 
colectiva en el grupo de mis seis compañeras expositoras como 
un relámpago nacido de la femineidad misma, la cual más tarde 
se convertiría en una quemadura.

8 de marzo de 2023 Trasladándome a lo ocurrido después de la 
marcha de protesta por los derechos de la mujer, sentí un vacío 
en la boca del estómago como una tétrica nebulosa. Tenía la mi-
rada perdida al ver la pérdida, reflejada en la mala perspectiva de 
personas que, al querer callar un discurso de odio, ocuparon otro 
discurso de odio. 

Entre los cristales desquebrajados, vi poco a poco cómo se ha-
cían añicos los días, las horas, los minutos que invertimos para 
llegar al punto de nuestro trabajo colectivo, el cual siempre fue 
pensando por mujeres, para mujeres y hecho por mujeres. 

Jamás me atrevería a decir que mi perspectiva es la única, o la 
verdad absoluta. Nunca cuestionario un movimiento que recla-
ma derechos humanos con rugidos feroces por personas que tie-
nen el alma herida. Comparto su dolor, y las acompaño. 

Yo solamente quiero expresar, a través de estas líneas, que en el 
momento en que empecemos a respetarnos los unos a los otros, 
como lo que realmente somos, seres humanos, no tendremos 
que trasgredir a nadie para encontrar la felicidad.
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Se los dice sencillamente una profesora que está preocupada por 
este movimiento revolucionario que pide a gritos la decencia hu-
mana; no quiero que el discurso sea mal entendido por aquellas 
que vienen delante de nosotras, a las que protegemos, a las que 
cuidamos, a las que educamos, a las niñas que forjan el futuro. 

Se los dice una artista que ha encontrado, a través de su lenguaje, 
la manera más bella de expresar sus dolores, sus pasiones, sus 
alegrías, y la única manera de encontrarse a sí misma. Con cada 
exposición, galería, cuaderno, busco hacer sentir a aquellas per-
sonas que se niegan a sentir, a aquellas personas que se encuen-
tran perdidas en el dolor.

Se los dice Abril, una mujer que seguirá luchando para ser escu-
chada. (Figueroa, 2023)

“Si fueras una verdadera feminista…
–harías tal…
–sentirías tal…
–actuarías tal…
–dirías tal…
–responderías tal…”
… si tu arte fuera realmente feminista…” 

Creo que se les está cuestionando y señalando a quienes no tie-
nen por qué dar explicaciones ni corresponde darlas.

Sé que ese estruendoso y definitivo “ya basta” fue contra el CMA; 
contra abusadorxs y encubrimientos de instituciones y autorida-
des patriarcales. Que esas piedras, martillos y puños golpearon 
los acosos y abusos silenciados hasta destruirlos. Sin embargo, 
creo que se está cuestionando a quienes no corresponde.

En contra del movimiento feminista no diré nada, porque mi 
sentir y pensar está lejos de estar en su contra; sería mi propia 
contra. Sin embargo, veo a muchxs señalando a quienes no co-
rresponde. Al movimiento feminista que me habita, le digo: 
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bienvenidas nuevas y más vivencias para reflexionar y elegir libre 
y radicalmente mi feminismo y mi feminidad. 

Sucede que yo venía en el tercer cuarto de la marcha, y acaba-
ba de publicar una foto del Consejo de la Judicatura del Poder 
Judicial accionado (pintado, intervenido, lo que decidan), decla-
rando en el pie de mi foto “Fuimos todas”, porque siento y pien-
so que ha de sentirse muy bien hacer una pinta así, en uno de 
esos edificios que representan tanto abuso e injusticia patriarcal, 
aunque de nombre digan lo contrario. Tomé la foto, miré con 
complicidad y agradecimiento a aquellas compañeras que lo hi-
cieron. Me cercioré de que mi foto no identificaba rostros, y dije 
a mi misma: nos respaldamos todas, al unísono con la consigna 
“LA POLICÍA NO ME CUIDA, ME CUIDAN MIS AMIGAS”.

Unos minutos después, al ver la obra destruida —no el edificio—
de mujeres artistas, las marcas dejaron de parecer acciones y se 
me volcaron más bien agresiones. ¿Sería porque mi hermana 
Pamela Zubi es una de ellas y sesgué mi perspectiva con el amor 
y la admiración? ¿Sería porque he tenido la fortuna de ejerci-
tar desde las entrañas mi feminismo y feminidad junto a ella? 
¿Porque conozco su obra y procesos a profundidad?

Mis primeros sentimientos y pensamientos, entonces, fueron 
algo así como “¡No! aquí no fuimos todas! ¿qué pasó? ¿dónde 
están las artistas?” 

No se sabe si se conocía el proyecto de la galería; si se sabía que 
había sido declarada con perspectiva de género un día antes (lo 
cual fue una pésima estrategia). No se sabe si las compañeras que 
accionaron (o algunas de ellas), conocían a las artistas, la expo y 
las obras: unas resguardaron piezas y otras las destruyeron. No 
se sabe si todo fue estrategia de quién o para qué. Muchas cosas 
que no se saben, pero que sí se están diciendo. Así como digo fui-
mos todas, también digo no lo fuimos, porque disentir y señalar 
las contradicciones injustas, incluso las propias, me parece, son 
tuétano de nuestra causa.
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Me jacto de ser mujer. Me jacto de practicar y ejercitar mi fe-
minismo todos los días, no solo cada 8 de marzo. Me jacto de 
transformar el sistema patriarcal desde una de sus posibilidades 
más radicales: trabajando con las niñeces, cuidadosa de no ideo-
logizarles a mi imagen y semejanza. Es por todo lo anterior, que 
me implico en este asunto y concluyo francamente:

1. Las artistas de la exposición HABITAR, son tan feministas y 
sororas que están en sus procesos personales, colectivos y 
políticos acompañándose para digerir, contrastar, resolver, 
elegir, decidir y pronunciarse... Me admira que ninguna de 
ellas ha declarado odio, venganza, juicio, ni culpa hacia el 
movimiento, ni los hechos. Sin embargo, están siendo cues-
tionadas como mujeres, como artistas y como feministas. 
Eso no es justo ni sororo.

2. Fuera de los actos contra las obras de las artistas, cuestiono 
el prejuicio, el dedo flamígero, la descalificación, la autori-
dad moral y la persuasión emocional que vino después de 
mujeres que, se supone, las conocen bastante, a través de co-
mentarios sobre sus testimonios y declaraciones personales. 
Disiento abiertamente de ese feminismo. 

3. La dignidad violeta embravecida esta vez se llevó a su paso 
el trabajo y las emociones de nueve compañeras. Si no fue 
a propósito, si no era contra ellas, qué valioso será apren-
der TODAS de lo acontecido, como humanas y como movi-
miento que somos. El hecho, hecho está… ¿se volverá un 
acontecimiento para el movimiento feminista en Morelos? 
¿Floreceremos de los aciertos y errores? De la rabia feminista 
no disiento, y menos de la corrección elegida y transforma-
dora de cualquier trayectoria individual y colectiva.

4. Esto no es un “pobrecitas artistas las agredieron”. No es re-
victimizar ni desviar la denuncia. Precisamente por eso y con 
urgencia, cuestiono:
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5. ¿Dónde están el CMA y la STyC en todo esto? ¿Qué respuesta 
le dan a la evidente y sonora denuncia de las mujeres hacia 
las prácticas de abuso y acoso? ¿Osarán a decir nuevamente 
que no se ve ni se escucha, a llenar de silencio un año más? 
¿Cómo y cuándo están resarciendo o resarcirán los daños de 
acosos y abusos a estudiantes, docentes y artistas? ¿Qué res-
paldo le están dando a las compañeras artistas del proyecto 
HABITAR? ¿Cómo resarcirán los daños de su ingenuo cálculo 
y estrategia de este 8M en la Galería Victoria? ¿Dónde es-
tán? ¿Qué están haciendo? ¿alguien sabe? ESTO ES LO QUE YO 
CUESTIONO FLAGRANTEMENTE.

Me indigna pensar que la discusión y la atención se concen-
traron en el feminismo/no feminismo/pseudo feminismo 
que según unas le califican a otras. Actualícenme, por favor, 
si alguien sabe qué están formulando, diciendo y accionando 
quienes sí deben dar respuestas y explicaciones; si alguien 
más les está cuestionando en este suceso.

Que no se nos desvíe la mirada, compañeras; que no se nos 
confunda la lucha. (Natalia Garcilazo, cuñada de Pamela 
Zubillaga, 2023)

De acuerdo con los comentarios de Natalia Garcilazo, este en-
cuentro genera una poiesis, pues actualiza el lugar de la exposición 
Habitar como un nuevo lenguaje, una nueva piedra que se funde con 
la otra, la piedra del corazón herido e indignado. Así se actualiza esta 
exposición, como lo que es, una salida institucional ante el proble-
ma del acoso sexual, escolar, que, como se dice coloquialmente, por 
“aventarse la piedrita” nadie toma responsabilidad dentro del CMA.

Nos hallamos, pues, frente a un encuentro de carácter poético y 
considero que esto se debe a un choque entre la institucionalidad del 
arte y la ira e indignación ante esa institucionalidad. Además, esto 
también es posible debido a los nuevos valores del arte que permi-
ten la “intervención” como concepto artístico, pero además la inte-
gración de dos voces. Una realidad que no debemos soslayar es que 
las voces del disenso fueron calladas. La galería cerró sus puertas; el 
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muro de enfrente donde había más consignas escritas fue pintado. 
Las voces que siguieron fueron las de las artistas, con lo cual, la insti-
tucionalidad del arte tuvo y tiene el poder de mantener una jerarquía 
del discurso.

Quizás este artículo, esta reflexión es para precisamente dejar 
una forma de memoria a partir de otro discurso, el discurso acadé-
mico, estructurado, erudito, de las humanidades. La intención no es 
la de ignorar el dolor de las artistas involucrada por el trabajo que, 
en algunos casos como el de Pamela Zubillaga, fue destruido, ese 
dolor debe ser también visible y escucharse. Sin embargo, conside-
ro que el evento fue más allá de una serie de personas, se convirtió 
en un momento de colectividad y de reflexión que no solo atañe a 
las involucradas, sino que nos atañe como sociedad y cultura. Los 
antecedentes de lo que pasó en 2022 fueron suficientes para pensar 
que una exposición hecha por y para mujeres no iba a calmar la ira e 
indignación ante el Centro Morelense de las Artes. Como ya he men-
cionado, tan solo días después se hicieron una serie de denuncias de 
acoso en un evento organizado por alumnas y alumnos del CMA.
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Figuras de la resistencia feminista: 
el Bloque Negro

Isadora Escobedo Contreras

Introducción

La desobediencia civil se erige como una parte fundamental de la de-
mocracia, pues evidencia las desigualdades del sistema en exigencia 
de su mejora a través del ejercicio de acciones críticas y contundentes 
contra el Estado. El movimiento de las mujeres sufragistas contem-
pla, desde sus orígenes, un primer esfuerzo por establecer acciones 
que presionaran al Estado para el reconocimiento de derechos civiles 
a este grupo. Desde entonces es posible observar la evolución del 
feminismo como un movimiento de resistencia civil con particulari-
dades que permiten caracterizarlo desde la iconoclasia.

Las formas en que se desarrolla la desobediencia civil serán de-
nominadas en este texto como figuras de la resistencia, aclarando que 
cada manera de oponerse a lo socialmente establecido conlleva espe-
cificidades propias de acuerdo con su contexto social, racial, sexual, 
político o económico, que resultan en mayor o menor radicalidad, 
expresividad de la acción directa o implicación de la corporalidad. 
En ese sentido, en este artículo se trabaja desde una lógica intersec-
cional en el entendido de que, en la mayoría de los casos de resisten-
cia, y desobediencia es posible ubicar más de un tipo de violencia, 
es decir, esta perspectiva permite evidenciar como la resistencia de 
las mujeres es atravesada por determinantes contextuales que vin-
culan naturalmente al feminismo con otras luchas por los derechos 
humanos.

Así, el presente trabajo tiene por objetivo realizar un reco-
rrido histórico por los acontecimientos que llevan al feminismo a 
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desarrollarse desde la resistencia civil a partir de la adopción de tác-
ticas beligerantes y de confrontación provenientes   del feminismo 
negro, con el objetivo de distanciarse de las estigmatizaciones que 
han desprestigiado al movimiento, para comprender la relevancia de 
las acciones del Bloque Negro feminista como generadoras de pre-
sión para la evolución de la democracia. De tal suerte, el texto parte 
de problematizar el uso de la acción directa radical como herramien-
ta de cambio social, para centrarse en la forma en cómo estas accio-
nes se transforman en marcas urbanas que permiten evidenciar las 
desigualdades sobre el territorio.

Los orígenes de la acción directa

La lucha emprendida por las mujeres para exigir por sus derechos 
civiles y reproductivos, comienza en la primera ola feminista con el 
movimiento sufragista, un grupo muy amplio y heterogéneo que se 
concentró en alcanzar el reconocimiento como ciudadanas a través 
del derecho al voto. Este impulso fue seguido por la lucha de las mu-
jeres socialistas en busca de la igualdad jurídica y salarial. 

En las prácticas de desobediencia civil del sufragismo se cuestio-
naron las desigualdades contra las mujeres, que fueron establecidas 
por la democracia moderna, pues se evidenció que la pretensión de 
igualdad y derechos humanos, contenida en las leyes del código civil, 
no eran universales, sino excluyentes. El estudio de las leyes dio pie 
para que, desde el derecho penal, y mediante el realismo legal, se 
demostrara que el cumplimiento de la pena otorgaba legitimidad a 
la desobediencia civil, es decir, hizo patente que cuando se lucha por 
algo justo, no hay por qué cumplir con los castigos. 

Las mujeres socialistas de Europa31 se nutrieron de las teorías de 
Marx y Engels para acompañar la resistencia y desobediencia civil, 
a través de prácticas como las huelgas de hambre o encadenamien-
tos, que evidenciaron los déficit y contradicciones de la democracia 

31  La primera Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas se realizó el 17 
de agosto de 1907 como parte del Congreso Internacional Socialista en Stuttgart, 
Alemania. Participaron 58 delegadas que fueron las fundadoras de la hoy 
Internacional Socialista de Mujeres.
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representativa, y la infrarepresentatividad del proyecto moderno que 
dejaba a la mitad de la población -a las mujeres y a los esclavos- sin 
derechos políticos y humanos.

Estas articulaciones de la resistencia civil de las mujeres pueden 
ser observadas en el movimiento sufragista inglés, el cual tuvo dos 
vertientes. El primer grupo, que inició sus acciones en la segunda 
mitad del siglo XIX, fue el de las Suffragists, integrado por la Society 
of Woman Suffrage, quienes propusieron medidas de resistencia 
pacífica y desobediencia civil que no entrañasen un riesgo para la 
vida humana de terceros, sino únicamente para las propias partici-
pantes. Se trata de un movimiento marcadamente burgués, liberal y 
moderado. El segundo, con acción en el último cuarto del siglo XIX, 
identificado como Las Suffragettes, eran militantes que declararon 
que el principal blanco de sus acciones era la conquista del espacio 
público a través del acceso al ágora en igualdad de condiciones que 
los hombres, es decir, el reconocimiento como ciudadanas dentro del 
contrato social impulsado por la modernidad. 

Este grupo fue liderado por Emmiline Pankust, quien fundó la 
Unión Social y Política de las Mujeres32 y quien reivindicó una se-
rie de prácticas militantes mucho más radicales que las de los gru-
pos liberales, como la huelga de hambre, el sabotaje, la intervención 
con pintura en grandes construcciones de la ciudad, el incendio de 
comercios y establecimientos públicos, las agresiones a domicilios 
privados de destacados miembros del Gobierno y del Parlamento, 
la organizaron de mitines públicos y la irrupción en los espacios 
de decisión política monopolizados por los hombres. Con todo esto 
lograron llevar sus peticiones al Parlamento. Además de publicar 
ensayos en periódicos y revistas, y de ocupar espacios de represen-
tatividad en consejos de educación, grupos asociativos y en la admi-
nistración local.

32  WSPU por sus siglas en inglés. Women’s Social and Political Union. Fundada en 
Mánchester el 10 de octubre de 1903. Entre 1903 y 1917 fue la principal organización 
militante por el sufragio femenino en el Reino Unido. Wikipedia. https://es.wikipe-
dia.org/wiki/Uni%C3%B3n_Social_y_Pol%C3%ADtica_de_las_Mujeres
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Conforme las resistencias y rechazos se suman, sus prácticas se 
hacen cada vez más violentas, dando lugar a un proceso de pro-
gresiva radicalización: comienzan a romper vidrios, incendiar 
edificios y casetas de correo, destrozan campos de golf con su 
lema ‘voto a las mujeres’, cortan cables de telégrafo, abordan a los 
ministros del gabinete, atentan -entre otras- contra la pintura la 
Granja Venus de Velázquez en 1914, e incluso llegan a la inmo-
lación cuando en 1913 Emily Davison se arroja bajo las patas del 
caballo del rey durante un Derby y muere por las heridas y gol-
pes recibidos. El movimiento gana así su propia mártir. (Lazzari 
y Rayes 7)

Cabe recordar, por su importancia histórica, que el movimiento 
sufragista inglés es el que abre el camino a la sublevación pacífica 
que propugna Mahatma Gandhi para lograr la independencia de la 
India, pues durante sus estudios en Inglaterra este líder conoció y 
se nutrió de las experiencias de las mujeres para la implementación 
de esta exitosa estrategia de resistencia civil. Así, se evidencia que la 
orientación pacifista de la lucha social ha tenido múltiples maneras 
de acción, no solo entre los grupos de mujeres en lucha por sus dere-
chos, sino también entre las clases desprotegidas y vulnerables. 

Otro ejemplo notable es el del sufragismo liberal decimonónico, 
un movimiento que caminó de la mano con el movimiento abolicio-
nista -de la esclavitud-, ejerciendo presión a los gobiernos a tra-
vés de propuestas legislativas en exigencia del principio de igualdad, 
fundamentadas en la doctrina kantiana sobre el universalismo ético 
que propugnó la autonomía y la capacidad de autolegislación de la 
razón (Posada Kubissa 42). Es decir, la universalidad de los atributos 
morales como condición de todo ser humano. 

Sin embargo, es en 1848, con la emisión de la Declaración de 
sentimientos de Séneca Falls, en Nueva York, que el movimiento de 
mujeres se desliga del abolicionista cuando en el congreso pionero 
del feminismo, a través del documento fundacional norteamericano, 
se declaran una serie de reivindicaciones, específicas de las mujeres, 
como la igualdad entre los sexos y la declaración de la invalidez de 
las leyes que colocan a la mujer en condición de inferioridad frente a 
los varones, el derecho al trabajo y a la equidad salarial, a la libertad, 
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al patrimonio, a la propiedad, a la educación, al voto, a la partici-
pación política, al divorcio y a las reformas al matrimonio (Bonilla 
Vélez 206). El distanciamiento entre la lucha por el reconocimiento 
de los derechos de las mujeres y el abolicionismo puso en entredicho 
el concepto de universalismo ético, pues el sufragismo, que provenía 
de la Ilustración y del pensamiento moderno, concentró sus esfuer-
zos en allanar el terreno a las mujeres blancas y dejó a las mujeres 
negras al margen de los que, si bien se encontraban en un contexto 
de batalla antiesclavista, también sufrieron de discriminación al in-
terior de su propio movimiento. 

En ese contexto, Ida Wells reflexiona sobre la construcción des-
igual de la sexualidad entre las mujeres blancas y negras y Sojourner 
Truth lanza el discurso fundacional del feminismo negro ¿Acaso 
no soy una mujer?,33 sin duda una frase pensada en respuesta a la 
máxima feminista de Simone de Beauvoir “No se nace mujer, se 
llega a serlo”, pues las mujeres negras se definen desde la exclusión, 
con lo que se inicia la problematización hacia el concepto de mujer 
como categoría y la definición del feminismo negro como un mo-
vimiento contra hegemónico determinado por la colonialidad, el 
racismo y la dominación sexual, siendo Angela Davis quien plantea 
la intersección de la raza con el género en un sistema que construye 
a las mujeres negras como no-mujeres (Jabardo 29).

Así se presentaba el sufragio femenino blanco como el medio 
más adecuado para alcanzar la supremacía racial. Dejando de 
lado aspectos tales como la solidaridad, la lucha por los derechos 
de las mujeres o la igualdad política, el incipiente movimiento 
feminista quedó convertido en un mero baluarte de la superio-
ridad racial de las personas blancas. El movimiento sufragista 
quedó fatalmente impregnado de racismo, lo cual no solo abriría 
una brecha insalvable en el feminismo norteamericano (feminis-
mo blanco versus feminismo negro) sino que se convertiría en 
un instrumento (más) en el proceso de objetivación de la mujer 
negra. Al asumir para sí mismas el papel de “guardianas y protec-
toras naturales del hogar”, al reivindicar el voto femenino desde 

33  Discurso dictado por Sejourner Truth en la Convención de los Derechos de la 
Mujer en Akron, en 1852.
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su rol como madres de futuros ciudadanos, las mujeres blancas 
excluían del voto, y de la categoría de madre y por ende de mujer, 
a las mujeres negras. (Jabardo 30)

Así, el sufragismo fue el comienzo de diversos movimientos rei-
vindicativos a favor de los derechos humanos, no solo de las mu-
jeres, sino también de las personas afroamericanas e incluso hacia 
la independencia colonial europea. De esta manera, y gracias a la 
lucha coordinada a través de la resistencia y la desobediencia civil, 
entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX, las mujeres 
pudieron acceder a derechos vetados por los hombres como el de la 
educación y el trabajo, y adquirieron poder en el ámbito  jurídico, 
político y económico.

El activismo de las mujeres en la actualidad

Desde entonces, y a lo largo de la historia de las luchas sociales im-
pulsadas por las mujeres, es posible identificar acciones relacionadas 
tanto con el activismo para la transformación social, como con las 
prácticas encaminadas a la igualdad política, jurídica y de acceso a 
derechos, tales como: la emisión de discursos y procesos comunica-
cionales, reuniones, clubes y tribunas; huelgas de hambre, de manos 
caídas -en hogares y en espacios laborales- y de piernas cerradas; 
marchas, publicaciones, movilizaciones pacíficas y armadas, plan-
tones, boicots comerciales, alianzas entre grupos, convenciones, re-
cogida de firmas, ocupación de edificios institucionales, coloquios 
académicos, ataques en museos hacia obras de arte emblemáticas. 

Recientemente, estas acciones se han ido diversificando con el 
uso de internet hacia campañas de denuncia en redes sociales, tende-
deros físicos o virtuales en torno al hostigamiento, acoso y violencia 
sexual; llamados a la edición y reescritura de la historia hegemónica; 
el desarrollo y utilización del lenguaje incluyente, el trabajo de las 
activistas, ciberfeministas y ecofeministas, el impulso a campañas 
preventivas contra la violación, la visibilización, prevención y elimi-
nación de las violencias y el feminicidio, en favor del ejercicio de 
derechos, en particular sobre el derecho a decidir.
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En Latinoamérica se cuenta con ejemplos de resistencia pacífica 
y desobediencia civil en múltiples latitudes. Desde el zapatismo de las 
mujeres mexicanas, hasta, por ejemplo, la Ruta Pacífica de las Mujeres, 
en Colombia, cuyo objetivo es “socavar las relaciones sociosexuales 
patriarcales que, fundamentadas en la producción y la experiencia, 
imponen la voluntad de los varones sobre las mujeres y las niñas-os, 
mediante el uso potencial o real de la violencia física o simbólica”34 
(Sánchez Gómez 17). Las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina o 
las mujeres socialistas chilenas son ejemplo de movimientos que rei-
vindican los derechos de las mujeres y las niñas en nuestro continente.

En este sentido, los mayores radicalismos ocurren en contextos 
de desigualdad y discriminación donde el sistema patriarcal orilla 
a las mujeres a la autoorganización para la ejecución de acciones 
más contundentes, como en el caso de las Gulabi Gang un grupo de 
mujeres de India, de la casta más baja, que se identifican por vestir 
con saris rosas y que trabajan desde la desobediencia civil y la inter-
vención social para mejorar las condiciones de su existencia, en pri-
mera instancia, para defenderse y combatir la violencia que sufren 
de parte de sus cónyuges. Además, luchan por recuperar la cultura 
matriarcal en un contexto en donde la sumisión de las mujeres se da 
por sentado y donde la violencia sexual y los matrimonios forzados 
de niñas son todavía comunes.

En el contexto mexicano las mujeres zapatistas han sido prota-
gonistas de la lucha insurgente desde su aparición pública. La Ley 
Revolucionaria de Mujeres fue votada previamente al levantamiento 
armado e incluida en El Despertador Mexicano, Órgano Informativo 
del EZLN (México, No 1. Diciembre de 1993). Esta ley es un docu-
mento consensuado entre las comunidades indígenas que prioriza 
los derechos de las mujeres en la lucha del ejército. Asimismo, la pre-
sencia de las mujeres en altos mandos militares y de la dirigencia ha 
sido prueba de cómo este movimiento político radical ha definido 
su identidad como igualitarista, visibilizando el trabajo de las muje-
res y estableciendo como derechos la libre participación en la lucha 
revolucionaria, el derecho a tener cargos militares en las fuerzas ar-
madas del EZLN; el derecho al trabajo y a una remuneración digna; 

34 Nuevas formas de resistencia civil. p. 17.
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el derecho a decidir sobre la reproducción; a participar en asuntos 
de la comunidad; a ser elegidas para cargos comunitarios; el derecho 
a la educación, a la salud y a la alimentación; el derecho a elegir su 
pareja y a no ser forzadas a contraer matrimonio; el derecho a no ser 
maltratadas, ni golpeadas y el castigo a la violación. Estos derechos 
han sido puestos en práctica en los 5 caracoles (unidades civiles de 
autogobierno) en que impera esta ley. 

Es manifiesto el desarrollo de una comprensión que integra as-
pectos opresivos tradicionalmente divorciados en los movimien-
tos de la sociedad civil. Para las zapatistas, el camino hacia la 
construcción de una sociedad mejor implica una estrategia de 
lucha que integre las diferentes dimensiones de su sometimiento. 
Para estas mujeres, la lucha como indígenas y pobres es indiso-
ciable de la lucha por su dignidad como mujeres. La articulación 
de su lucha con la organización zapatista del poder comunal es 
lo que —a nuestro juicio— ha posibilitado esta perspectiva tota-
lizante, y aunque todavía quede camino por recorrer en su equi-
dad al interior del movimiento, su poder se ha visto fortalecido 
por esta articulación. (Espinosa Molina y García 103)35

Las experiencias de desobediencia civil, entonces, se definen por 
los diferentes niveles de radicalismo en su concepción y ejercicio, lo 
que también tiene efecto en la percepción social y las maneras en 
que se desarrollará la intervención social. En este sentido, el feminis-
mo ha establecido como una de sus formas de acción más usuales la 
realización de manifestaciones en la vía pública, principalmente, en 
fechas conmemorativas, que es cuando se activan con mayor fuerza 
estas convocatorias.

35 “La estrategia del caracol”. El Neozapatismo: Insurgencia indígena y desobe-
diencia civil. en “La estrategia del caracol”. El Neozapatismo: Insurgencia indígena y 
desobediencia civil Trabajos y Comunicaciones, 2da Época, ene-dic 2011, no. 37, ISSN 
0325-173X, pp. 87-108, 103.
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Resistencias civiles desde otras lógicas. 
El Bloque Negro y sus antecedentes desde el feminismo negro

Como parte de la organización de estas movilizaciones se ha hecho 
común, y hasta tradicional, la presencia del Bloque Negro, un con-
tingente de agitación radical y polémico que concentra su acción en 
la intervención pública sobre edificios y monumentos durante el tra-
yecto marcado por la marcha. Este grupo ejerce diversas maneras de 
interactuar con el territorio, desde el uso artístico de técnicas de arte 
urbano, como el stencil, el paste it o el grafiti, hasta aquellas estrategias 
más beligerantes como el sabotaje o los ataques directos con marti-
llos, bombas molotov o palos, a edificios públicos y privados repre-
sentantes del Estado, o que representan el capitalismo mundial, como 
bancos o multinacionales, o bien, las instituciones opresoras o cóm-
plices de las violencias que se ejercen hacia las mujeres y las niñas.

Esta forma de acción encuentra sus antecedentes en diversos 
movimientos de resistencia civil que marcan la pauta para visibi-
lizar demandas colectivas. En este sentido, y desde la experiencia 
radical de las sufragistas, el feminismo negro utilizó estrategias 
aprendidas de las mujeres inglesas, además de que crearon tácticas 
de resistencia a partir de sus propias necesidades y contextos, como 
fue el caso contra el grupo supremacista blanco Ku Kux Klan.36

Para identificar estas acciones, es útil recordar que, en Estados 
Unidos, al término de la Segunda Guerra Mundial, y en medio de 
una estabilidad y bonanza económica, resurgen grupos de resisten-
cia en reclamo de viejas discusiones que se mantuvieron pausadas 
durante el periodo bélico, como el acceso universal a los derechos 
civiles y políticos. La década de los sesenta se caracterizó por una 
enorme ebullición de estos movimientos que buscaban una sociedad 
igualitaria. La reivindicación de estas demandas fue encabezada, en 
su mayoría, por las mujeres, los afroamericanos y los estudiantes.

36  De acuerdo con Kaspi, “El Ku Klux Klan es una sociedad secreta estadouniden-
se, creada en 1865 en Tenessee, que pretendía defender la supremacía de los blancos 
ya que creían que los negros la amenazaban con sus apetitos sexuales, su presencia 
en las milicias locales y su participación en la vida política”. En ese sentido, la nece-
sidad de articular estrategias de resistencia y desobediencia civil contra el Ku Kux 
Klan por parte del feminismo negro responde a lo que aquí se está planteando.
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Si bien el activismo feminista no se detuvo en ningún momento, 
la publicación de El segundo sexo de Simone de Beauvoir y más ade-
lante con La mística de la feminidad37 de Bety Friedan, impulsaron la 
irrupción de la tercera ola del feminismo, donde se establecen las ba-
ses de una teoría social que abrió el camino para la incorporación de 
las demandas de mujeres de clase baja, afrodescendientes, lesbianas 
y grupos minoritarios, es decir, se sentaron los fundamentos para el 
posterior desarrollo del pensamiento interseccional. 

Así, se gestó una mayor comprensión acerca de las problemáticas 
compartidas, se emprendieron acciones para lograr que garantizaran 
la igualdad laboral y educativa, siendo una de las demandas centrales 
la del derecho a decidir sobre el propio cuerpo, lo que inició con el 
uso de anticonceptivos y continuo con la demanda por la legalización 
del aborto. También se puso de relieve la violencia de género, con én-
fasis en aquella de carácter doméstico, la violación y el acoso sexual.

De manera paralela, surge, en 1966, el Partido Pantera Negra 
para la Autodefensa38 (desde ahora PPN), un grupo de lucha en favor 
de la creación de mecanismos que garantizaran la aplicación de la 
Ley de los Derechos Civiles aprobada por el Congreso en 1964 en 
contra de la segregación racial en los lugares públicos, la discrimi-
nación laboral y educativa de los afroamericanos en Estados Unidos. 
Este grupo, liderado por Martín Luther King, se distinguió de la lu-
cha no violenta, pues los militantes del PPN eran partidarios de la 
confrontación hacia el Estado y la autodefensa armada, propugnan-
do una ideología africanocéntrica que reivindicó la recuperación de 
la cultura robada por la colonización de los hombres blancos: desde 
la ropa y los nombres, hasta el matriarcado. 

Por esta razón, desde sus orígenes la participación de las mu-
jeres negras y de color se consideró indispensable para la organi-
zación. Esta ideología atrajo a muchas feministas que no se sentían 

37  La mística de la feminidad fue publicado en 1963. Se trata de un análisis del 
modelo educativo y económico que promueve la vuelta a los hogares de las mujeres 
después de haber alcanzado el voto y el derecho a la educación, demostrando las 
maneras en que se forma una identidad femenina basada en estereotipos, discursos 
y estereotipos tradicionales acerca de cómo se debe comportar una mujer.
38  Black Panther Party for Self-Defense surge como grupo de autodefensa en 
Oakland por la brutalidad policíaca.
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representadas ni por el Poder Negro,39 ni tampoco por la lucha de las 
mujeres blancas que, desde una posición privilegiada, luchaban por 
los derechos reproductivos.

Fue gracias a las Panteras Negras que las mujeres negras y femi-
nistas encontraron su propia voz, incluso cuando esta no había 
sido creada con la mujer en mente, los miembros y líderes del 
partido rápidamente buscaron incluir al sector femenino dentro 
de sus políticas, militantes y demandas, puesto que se conside-
raba a la desigualdad de género y al patriarcado como produc-
to de la colonización y dominación del hombre blanco. (Salas 
González y Trillo Fuentes 16)

A través del PPN las mujeres se integraron definitivamente a la 
militancia y desarrollaron estrategias de autodefensa contra la vio-
lencia policial y el racismo, y con apoyo de la autogestión de medios 
de comunicación contrahegemónicos y del ejercicio de acciones de 
beneficio comunitario y social, el movimiento se transformó en una 
poderosa organización compuesta en su mayoría por mujeres. Las 
más involucradas fueron Elaine Brown, Gwen Robinson y Angela 
Davis,40 mujeres que se convertirían en una figura de primer nivel en 
la definición y acción del feminismo negro.

El feminismo radical

A partir de la reflexión sobre las intersecciones entre la raza y la cla-
se, desarrolladas por el feminismo negro, se demostró la dimensión 

39  El Black Power englobó muchos movimientos en defensa de las personas ne-
gras. Tuvo una importante presencia en la década de los sesenta y setenta en Estados 
Unidos. Se enfatizó el orgullo racial y se concentró en la creación de instituciones 
para la defensa e impulso de los colectivos afrodescendientes. El Poder Negro se 
concentró en la masculinidad de los hombres.
40  Angela Davis (Alabama, 1944). Militó en el Partido Comunista de los 
Afroamericanos de los Estados Unidos. Defendió los derechos de las mujeres y los 
afroamericanos y es equiparada con figuras como Martin Luther King y Malcom X. 
Actualmente es profesora de la Universidad de California.
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política de estos factores. En este contexto surge el feminismo radi-
cal, un movimiento de origen tanto europeo como norteamericano, 
de carácter separatista, que reflexiona sobre la correlación entre se-
xismo y racismo. Su crítica se centra en el androcentrismo y en la 
producción, acumulación y distribución del conocimiento, así como 
en la imposición de la heterosexualidad como norma. 

Es con la teorización feminista, la radicalización de la militancia 
y el distanciamiento establecido con las políticas de izquierda que se 
concreta la comprensión del patriarcado como sistema de opresión 
universal, con impacto en todas las estructuras sociales, políticas y 
económicas, de aplicación sistémica, y a través de la violencia, con 
enfoque específico hacia el control de las mujeres, en palabras de 
Alicia Puleo, “la dominación precedía a la explotación” (21). El aná-
lisis feminista radical de las relaciones entre los sexos se apoya en la 
definición amplia de política, común en la New Left. “El poder ya no 
reside solo en el Estado o la clase dominante. Se encuentra también 
en relaciones micro, como la pareja” (ibidem). De esa manera, el aná-
lisis del poder patriarcal deviene en una crítica a la sexualidad que se 
posiciona al sexo como construcción política y social, fundamentada 
en las relaciones entre hombres y mujeres, dando origen al género 
como categoría que permitiría el análisis de las estructuras de poder, 
dando entrada al tema del bisexualismo y el lesbianismo en el movi-
miento feminista.

La cuerpa y el acuerpamiento

Como se ha visto, la concepción moderna del mundo basó su ideal 
en el hombre blanco, burgués, occidental y heterosexual, por lo que 
todo aquel que no correspondiera a ese modelo se comprendería 
desde la exclusión. En este orden de ideas, el subalterno sería con-
cebido como un cuerpo al margen de la normalidad aceptable, y es 
precisamente por esa margen que se legitima, se organiza y se ejerce 
la opresión patriarcal.

Por su parte, las feministas radicales exploraron con profun-
didad las formas en que los hombres ejercen la violencia hacia las 
mujeres con base en la diferencia biológica, es decir, se explica la 
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violación, el acoso y el matrimonio como formas del control origina-
das por el hecho de habitar un cuerpo no hegemónico. En su libro, 
Hacia una teoría feminista del Estado, la feminista radical Catharine 
Mackinnon describe el funcionamiento del androcentrismo como 
eje de la estructura social:

La fisiología de los hombres define la mayor parte de los depor-
tes, sus necesidades de salud definen las expectativas del puesto 
de trabajo y las pautas de una carrera de éxito, sus perspectivas 
e inquietudes definen la calidad de los conocimientos, sus expe-
riencias y obsesiones definen el mérito, su servicio militar define 
la ciudadanía, su presencia define la familia, su incapacidad para 
soportarse unos a otros -sus guerras y sus dominio- define la 
Historia, su imagen define a dios y sus genitales definen el sexo. 
(Mackinnon)

Para las mujeres el cuerpo constituye el primer territorio de dispu-
ta, pues es desde donde se ha instrumentalizado el control mediante 
la dominación sexual, reproductiva y económica: violando, preñando, 
obligando a parir, a criar, limitando las oportunidades, confinando 
a las mujeres al espacio doméstico y asesinándolas. Por esa razón, el 
cuerpo se concibe como una categoría política, pues encarna proble-
máticas sociales, políticas y económicas.

Es a partir de la defensa del cuerpo que las mujeres estructuraron 
también sus luchas. El feminismo blanco en búsqueda del derecho al 
voto y al aborto, el feminismo negro en contra del segregacionismo, 
el racismo y la exclusión por género, y las lesbianas desde el recono-
cimiento de su corporalidad fuera del estereotipo de la feminidad. 
No es un feminismo, son muchos, porque cada grupo se encuentra 
atravesado por diferentes contextos de opresión y violencias, pero 
es un mismo cuerpo el que es atravesado por la violencia patriarcal.

La evolución del feminismo y en consecuencia de sus victorias 
políticas y legislativas en todos los estratos sociales, sustentó la re-
apropiación del cuerpo, transformando su concepción desde el len-
guaje nombrándolo la cuerpa. En este sentido, Nuria Varela escribe:
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Si la cultura ha sido una creación masculina, la mejor alternativa 
para las feministas de la diferencia era crear una cultura basada en 
la profundización de la subjetividad femenina asentada en la di-
ferencia sexual, en el cuerpo de las mujeres que ellas debían resig-
nificar más allá de las teorías hechas por los hombres. (Varela 53)

Así, la lucha por el derecho a decidir continúa estableciendo ur-
dimbres de apoyo que se extienden desde lo civil y lo institucional, 
hasta lo legislativo, para acuerparse tanto en lo público como en lo 
privado, para estructurar procesos de acompañamiento a mujeres 
en situación de violencia o de interrupción del embarazo y para 
grupos de autoconciencia que propiciaron el reconocimiento de las 
mujeres como sujetos con identidad propia. También surgieron es-
trategias de protección colectiva durante las diversas dinámicas de 
resistencia que se han llevado a cabo durante acciones, marchas o 
manifestaciones en lugares públicos.

El Bloque Negro

Con la caída del Muro de Berlín, en 1989, y del bloque socialista, 
en 1991, se pone de manifiesto que el paradigma neoliberal sería el 
que regiría la política y la economía mundial. Este sistema económi-
co trajo consigo un retroceso importante para el bienestar público 
a nivel global, por lo que los movimientos sociales entraron en una 
nueva fase de acción radical. 

Una de las primeras experiencias se sitúa a finales de la década de 
los setenta, cuando el movimiento crítico y de resistencia denomi-
nado Okupa41 aumentó considerablemente el número de viviendas 

41  El movimiento “okupa” surge por la necesidad de alojamiento. Su principal ac-
ción es la ocupación de viviendas y edificios vacíos, en su mayoría propiedad de 
los ayuntamientos. Encuentra su origen en Inglaterra durante los últimos años de 
la década de los sesenta, y el principio de los 70. Las viviendas abandonadas fue-
ron habitadas por grupos contraculturales para convertirse en base de operaciones 
para actividades políticas y culturales alternativas. Este movimiento se extendió rá-
pidamente por Europa del norte, y se identificó con diferentes nombres: “squatter” 
en Inglaterra, “krakers” en Holanda. Más adelante, en Italia, se inició una oleada 
extendida de ocupaciones, a locales vacíos, fábricas. En términos generales, los oku-
pas manifiestan una postura radical de izquierda, comunista, marxista o anarquista, 
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tomadas debido a que el gobierno de Berlín declaró algunas zonas 
de “saneamiento” en barrios antiguos, por lo que numerosos depar-
tamentos y casas, propiedad del Estado, quedaron deshabitadas, en 
un contexto en el que la demanda de vivienda crecía de forma verti-
ginosa. Fue en 1980 que se llevaron a cabo desalojos, ante los cuales, 
los okupas reaccionaron protestando de forma violenta. “Los oríge-
nes del Bloque se remontan a diciembre de 1980 cuando decenas 
de ocupas berlinenses bajaron a la calle equipados con cascos, es-
cudos y armas improvisadas, para protestar contra los desahucios” 
(D’Angelo 14).

A este grupo de inspiración anarquista, protagonista de esta 
acción armada, se le identificó como Bloque Negro. Y pese a las 
acciones legales emprendidas en su contra por los gobiernos, las tác-
ticas de autodefensa fueron replicándose en otros países, sobre todo 
a través de revistas contraculturales punk en las que se denunció 
la especulación inmobiliaria y la complicidad entre el Estado y las 
corporaciones económicas multinacionales. Sin embargo, fue hasta 
la “Batalla de Seattle”, en 1999, que el movimiento recibió atención 
de la prensa internacional:

Con ocasión de la Tercera Cumbre Internacional de la 
Organización Mundial del Comercio (OMC) que tuvo lugar en 
Seattle el 30 de noviembre de 1999, centenares de manifestan-
tes vestidos de negros [sic] y con el rostro cubierto con cascos y 
pasamontañas, destrozaron los cristales de bancos y multinacio-
nales (como McDonald, Nike, Gap), los observadores interna-
cionales se encontraron frente a un fenómeno cuya identidad, 
táctica y filosofía se escapaban de la categoría clásica de “nuevo 
movimiento social” [...] Desde la “Batalla de Seattle”, el Black Bloc 
[…] multiplicó sus actuaciones, siempre con ocasión de eventos 
como las reuniones del Banco Mundial, del Fondo Monetario 
Internacional, de la Organización Mundial del Comercio, de 
los encuentros de los Países del G8 y, últimamente, de la Unión 
Europea. (D’Angelo 14)

antiparlamentario y más recientemente, antiglobalización. Actualmente el movi-
miento existe en América y Europa (Venegas 98).
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Se considera que esta protesta, conocida como Día de la acción 
global o La batalla de Seattle, fue la primera convocatoria civil or-
ganizada específicamente desde la internet. Participaron más de 
cincuenta mil manifestantes, autoorganizados, sin líderes, con una 
estructura horizontal y descentralizada, convirtiéndose en un refe-
rente a nivel mundial sobre las nuevas maneras asociativas y organi-
zativas de los movimientos sociales.

El gran impacto conseguido por el activismo transnacional ges-
tado desde la red congregó a un gran número de personas de grupos 
diversos como: estudiantes, feministas, anarquistas, artistas, ecolo-
gistas, ciberactivistas, veteranos de guerra, intelectuales, obreros, hi-
ppies, grupos de rock y rap, budistas, activistas altermundistas y glo-
balifóbicos provenientes de aproximadamente ciento cuarenta países 
y quinientas organizaciones no gubernamentales como Médicos sin 
fronteras. Los/as participantes de esta protesta realizaron acciones 
pacíficas previamente fraguadas desde el ciberespacio, que se centra-
ron en el entorpecimiento y cierre de las vías de acceso a la Cumbre, 
con el objeto de impedir la llegada de los/as delegados/as mundiales 
convocados para participar de este evento.

Ante el gran número de asistentes, la policía utilizó la fuerza para 
contener a los manifestantes que respondieron de forma pacífica, a 
excepción del Bloque Negro que rebatió esta contención violenta 
atacando muros y vidrieras de los edificios de corporaciones inter-
nacionales, quemando contenedores y confrontando directamente a 
la fuerza pública con piedras y tablas (Enríquez Román 107).

Desde entonces, la participación del Bloque Negro se hizo cons-
tante en las manifestaciones altermundistas, con una acción repli-
cada casi en todas las ocasiones, y que se caracterizó por utilizar la 
violencia de baja intensidad (es decir, no contra personas sino contra 
cosas) como estrategia para la visibilización de la protesta sobre el te-
rritorio. Se porta vestimenta color negro y pasamontañas o pañuelos 
(con la intención de evitar ser reconocidos/as), se practica el respeto 
a la diversidad de tácticas, a la autonomía individual de acción, a la 
toma de decisiones en consenso y a la organización horizontal.

En las acciones del Bloque Negro es posible reconocer una ac-
ción revolucionaria cercana al anarquismo, pues se orienta a la des-
trucción de la propiedad privada, la protección de los contingentes 
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vulnerables y el ataque a propiedades corporativas representantes del 
control económico o estatal, e incluso, es también común que sea 
este colectivo el que se encargue de responder a los ataques policia-
cos, razón por la cual, se les relaciona con los mecanismos de auto-
defensa desarrollados por los Black Panthers.

Feminismo, anarquismo y activismo

Las intersecciones entre el feminismo y el anarquismo comienzan 
en el siglo XIX, cuando pensadores anarquistas discuten sobre la 
opresión y la libertad individual. Sin embargo, es Emma Goldman42 
quien vincula estos dos movimientos al hablar sobre la emancipación 
de la mujer, la libertad sexual y la lucha contra estructuras familia-
res tradicionales como forma de opresión. Si bien el anarquismo fue 
concebido desde el ideal del hombre universal, ambos pensamientos 
tienen como eje articulador el ejercicio de la libertad de las personas 
y la igualdad desde el establecimiento de las relaciones no jerárqui-
cas y horizontales.

Por otra parte, el rechazo al autoritarismo y la postura crítica 
contra el capitalismo de ambas ideologías propiciaron la adopción 
de tácticas colectivas de resistencia en favor de la expresión. Estas 
estrategias han sido conocidas como acción directa, y han tomado 
forma pacífica o violenta, de acuerdo a cada contexto específico, yen-
do desde las huelgas y los boicots, hasta medidas más beligerantes.

A manera de recuento, se puede decir que las acciones de re-
beldía contra el patriarcado de las suffraguettes fueron continuadas 
por las de las mujeres socialistas, comunistas y anarquistas, que se 
enfrentaron a la opresión del sistema patriarcal a través de la exposi-
ción pública de sus problemáticas, lo que las llevó, en muchos casos, 
hasta la confrontación. Asimismo, las mujeres negras que militaron 
en las Panteras Negras también se sirvieron del porte de armas y 
de la ejecución de acciones beligerantes para frenar y evidenciar la 
tiranía de una raza sobre otra; más adelante, y con la consolidación 
del sistema neoliberal y el aumento de las desigualdades sociales, la 

42  Emma Goldman (1869-1940).
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internet se convirtió en un vehículo para idear maniobras colecti-
vas de acción directa que permitieron que el movimiento feminista 
y los altermundistas consolidaran estrategias activistas de impacto 
mundial.

Y aunque las protestas feministas no se han detenido jamás, es 
al final del siglo XX cuando las acciones de las mujeres en las calles 
se van acentuando progresivamente debido al incremento de los crí-
menes misóginos, con énfasis en la violación, el hostigamiento y la 
cifra exorbitante de desapariciones forzadas y feminicidios. En este 
contexto, las movilizaciones se globalizaron gracias a las campañas 
de denuncia surgidas desde la red a través de los hashtags #meetoo y 
#miprimeracoso a las que se sumaron miles de mujeres en las calles 
que expresaron su hartazgo y exigieron respuestas hacia la impuni-
dad, la negligencia, la complicidad y el ausentismo de las autorida-
des. La Marea Verde en Argentina, por ejemplo, vivió su máximo 
auge en 2018; en México es a partir del 2020 que se realizaron mar-
chas multitudinarias con motivo del 8 de marzo y el 25 de noviem-
bre, las cuales se replicaron en todo el mundo.

Las protestas feministas ocurren, en general, durante las mar-
chas. Existe un comité organizador que define el orden de los contin-
gentes que coloca a los grupos vulnerables y a las víctimas en zonas 
protegidas. Este comité define también cuáles serán las acciones que 
se ejecutarán durante el recorrido para la mejor visibilización de las 
cifras de feminicidios y violaciones, también determina el momento 
en el que se escucharán las denuncias ante el podio, el lugar de las 
participaciones artísticas y la declaración de exigencias. Por su parte, 
el Bloque Negro ha consolidado su presencia como grupo radical, 
siempre presente en las marchas. Este realiza acciones organizadas 
que replican las tácticas beligerantes de los grupos radicales alter-
mundistas: se participa de forma esbozada, anónima y de negro para 
prevenir acciones legales del Estado y evitar a la prensa.

Las integrantes no establecen relaciones de subordinación y el 
grupo se mantiene abierto para aquellas que cumplan los códigos 
de seguridad. La participación se basa en la confianza y en la lu-
cha común, es decir, en la sororidad, configurando un cuerpo co-
lectivo que se personifica y ejecuta la rabia y la desesperación de 
las mujeres a través de la interacción con el territorio, el marcaje de 
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monumentos, la destrucción de vidrieras corporativas y, en su caso, 
la defensa ante la confrontación policial.

Iconoclasia feminista

La recepción mediática de las acciones del Bloque Negro ha sido 
recibida con controversia, pues el análisis superficial permite que 
sea catalogado como “vandálico”. Sin embargo, grupos académicos 
como el de las Restauradoras con glitter han establecido criterios que 
permiten distinguir entre las acciones destructivas y aquellas que 
poseen características de la iconoclasia, esta entendida como el fenó-
meno de destrucción deliberada del arte o el patrimonio por motivos 
políticos, ideológicos, religiosos psicológicos, históricos, raciales, 
económicos, estéticos, de inconformidad social y de representativi-
dad (Del Castillo Loreto 29).

Este tipo de prácticas se han documentado desde la Revolución 
Francesa a través de los estudios de la destrucción en el arte. Esta 
perspectiva tiene el objeto de desligar estas acciones de la estigma-
tización sobre el carácter vandálico per se. Se trata de analizar la re-
lación entre la imagen y el observador para comprender los efectos 
causados por esta desestabilización, para lo que se hace indispen-
sable el análisis de los factores que componen el contexto históri-
co. Como ejemplos se pueden nombrar la destrucción de códices y 
monumentos prehispánicos durante la conquista española, la quema 
de libros en la inquisición, la persecución al arte degenerado por el 
régimen Nazi, el derribo a los monumentos tras la caída del bloque 
comunista y por supuesto, los ataques a obras de arte emblemáticas 
cometidas por las sufragettes (Álvarez 2).

De esta manera se ponen de manifiesto los efectos de la imposi-
ción de la mirada masculina sobre la producción, circulación y legi-
timación de las imágenes en las estéticas urbanas y patrimoniales y, 
por tanto, en la configuración de la memoria colectiva. Se entiende, 
entonces, que cuando se erigen monumentos históricos, artísticos y 
arquitectónicos, se les dota de un carácter representativo de la cultu-
ra y la historia oficial y/o nacional, alineada con el poder y el imagi-
nario social, es decir que hacen las veces de contenedores ideológicos 
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de lo colonial, lo racial, la clase, lo religioso, lo económico y lo social, 
se tornan en símbolos de la opresión o liberación.

En este sentido, la alteración, sustitución o destrucción del pa-
trimonio autorizado se comprende como una acción simbólica de 
tipo iconoclasta que se manifiesta tanto en el arte, como en la arqui-
tectura, que son ambos quienes forman parte de los mecanismos del 
poder para estructurar la exclusión y la desigualdad. Por otra parte, 
las intervenciones sobre el patrimonio, en forma de pintas, encaran 
al espectador y le recuerdan, sin intermediarios, que la violencia 
contra las mujeres y las niñas sucede en cada lugar y cada día, por 
lo que se apela a la empatía. Las pintas hacen visible la rabia de las 
mujeres, pues ya no es suficiente con salir a la calle y gritar duran-
te las manifestaciones, sino que se hace necesario visibilizar el des-
contento a través de acciones semipermanentes que sensibilicen a 
las autoridades sobre el hartazgo social para la construcción de un 
mejor porvenir: “Lo que está en juego no es el pasado, es el futuro. 
La iconoclasia no intenta modificar las narrativas históricas de un 
país, no se quiere cambiar la historia. Lo que se quiere cambiar es el 
futuro” (Nordenflycht 4).

La iconoclasia funciona también como mecanismo para la rede-
finición del espacio público que ha operado renombrando espacios 
y monumentos. En el caso mexicano es posible observar el Ángel de 
la Independencia. Se trata de una columna coronada con la figura 
de una mujer alada, que es nombrada en masculino y despojada de 
su nombre: la Victoria de Samotracia, por lo que las feministas han 
convertido a este monumento en uno de los núcleos de la protesta, 
interviniendo constantemente la base del obelisco y renombrando 
este sitio histórico como La Victoria Alada, un acto que resignifica 
la lucha independentista e invita a revisar el relato hegemónico na-
cional para hacer visible la participación de las mujeres en la historia 
nacional.

El reemplazo de monumentos también ha sido una actividad 
fundamental. En 2020 el gobierno de la Ciudad de México recibió 
una petición firmada por cinco mil mujeres para remover del Paseo 
de la Reforma la estatua del conquistador Cristóbal Colón. Esta pe-
tición fue atendida como un reclamo anticolonialista y la efigie fue 
retirada. Posteriormente, un grupo de activistas colocó, de forma 
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soberana, una mujer de madera en color morado, con el puño en 
alto. Esta rotonda fue bautizada como "La antimonumenta 'Vivas nos 
queremos'", y actualmente este cruce es conocido como "La glorieta 
de las mujeres que luchan".

Por otra parte, las pintas de la calle y el ataque a la propiedad 
privada, consumadas principalmente por el Bloque Negro duran-
te el trayecto de las marchas, tienen el objetivo, por un lado, de 
convertirse en un recordatorio público, y sin intermediarios, de la 
gran cantidad de feminicidios, desapariciones forzadas y demás 
violencias que sufren las mujeres; y por otro, de ser una medida 
para desestabilizar el control social del Estado y su complicidad 
con el crimen organizado, haciendo referencia al narcoestado y a 
la necropolítica.

El ataque a monumentos y edificios institucionales o represen-
tantes de la opresión económica sirve como elemento para cuestio-
nar la idea de una historia oficial concluida y para postular una histo-
ria viva donde la ciudad es capaz de narrar a través de sus muros las 
cruentas problemáticas actuales. En este sentido, el grupo feminista 
Restauradoras con Glitter legitima la permanencia de las interven-
ciones sobre los monumentos argumentando que, como cuidadoras 
de la historia, es fundamental conservar los testimonios de las luchas 
sociales, por lo que se pidió el compromiso del Estado para no borrar 
las consignas plasmadas sobre los monumentos hasta lograr la dis-
minución de la violencia y el establecimiento de medidas de justicia 
que abonaran a las víctimas.

Conclusión

No es el objetivo de este escrito romantizar la violencia, sino esta-
blecer una reflexión sobre las motivaciones y repercusiones de los 
actos iconoclastas de las mujeres feministas durante las manifes-
taciones públicas. El recorrido establecido desde la lucha de las su-
ffragettes y del feminismo negro sienta las bases de lo que se conoce 
como la acción directa que las feministas toman a través del uso de 
la propia corporalidad para arrancar la justicia negada por el poder 
patriarcal.
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Necroescrituras, duelo y representación: 
formas de resistencia en La muerte golpea 

en lunes de Maricarmen Velasco

Audiel González Juárez

De qué hablo cuando digo la palabra “narco”

Cuando pienso en el narcotráfico pienso en una entidad abstracta 
a la que puedo aproximarme desde diferentes flancos, pienso en la 
complejidad de sus elementos y en la problematización de los mis-
mos, pienso en lujos, música, espectáculo y violencia. ¿Cómo es que 
llegaron estos dos últimos conceptos a yuxtaponerse en mi memo-
ria? Rastreo el primer recuerdo en busca de crear una cartografía: 
Cuernavaca en 2009, en la televisión siguen paso a paso el operativo 
en los edificios Altitude donde se encuentra el jefe del cartel de los 
Beltrán Leyva. Mi mamá también está pendiente pero no del noticie-
ro, sino del celular que se aprieta a la oreja para escuchar mejor; mi 
hermana está en el hospital Parres que se encuentra a escasos metros 
de lo que se ha convertido en una zona de guerra. Diana, mi herma-
na, nos cuenta que han apagado las luces, han pedido a familiares 
ponerse pecho tierra para evitar encontrarse con una bala perdida 
y ella abraza a mi sobrino que yace entre un fuego cruzado a pocos 
días de llegar al mundo. 

El segundo recuerdo, un poco más difuso, pertenece también 
a aquellos años; un grupo de hombres colgados por el cuello en el 
puente de Galerías, a metros de uno de los centros comerciales más 
importantes de la ciudad. Años después, mi hermana Sandra se ente-
ró que entre las víctimas estaba un gran amigo suyo de la adolescen-
cia. Tercer recuerdo, en 2010 la detención de “El Ponchis”, el primer 
“niño sicario” del que tuve conocimiento; en la escuela había quienes 
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afirmaban conocerlo, que iba en la Secundaria 5 y que era alguien 
“normal”, solo que a sus quince años él ya había decapitado. 

Los tres sucesos anteriores comparten en mi memoria rasgos 
que me hacen agruparlos juntos de manera inconsciente, así fun-
ciona la memoria ¿no? Los tres sucesos fueron ampliamente divul-
gados por los medios de comunicación, todos ellos narrados desde 
una perspectiva espectacular y sensacionalista. De los muertos no 
se supo su nombre, solo la muerte de Arturo Beltrán Leyva fue me-
recedora de la primera plana: su cuerpo con agujeros de bala cu-
bierto de billetes y con los pantalones abajo. El Estado lo mostraba 
a la ciudadanía como una especie de trofeo, del “Ponchis” solo su 
alias, que se había amparado y ahora vivía en Estados Unidos. Si 
me lo preguntan a mí, y quizás a mi generación, el narco comenzó 
en 2009, si se lo preguntan a cierto sector político seguro comenzó 
en 2006 con la estrategia denominada por Felipe Calderón como 
“Guerra contra el narco”.43 Ubicar el principio de un suceso tan 
complejo como el narcotráfico puede resultar problemático, sobre 
todo si no quiere caerse en una lectura positivista y burguesa de la 
Historia.44 Walter Benjamin menciona que la acumulación de da-
tos es propia de disciplinas como la historiografía, lo que resulta 
en una concepción progresiva del tiempo que excluye a su vez otras 
maneras de interpretación histórica y, por ende, otras formas de ex-
periencia igualmente válidas. 

Dicho lo anterior, retomo de manera panorámica lo expuesto 
por Rodríguez Chavarría en su tesis Usos, apropiaciones y excedentes 
de la figura del narcotraficante (2020), donde elabora una revisión de 
diversos hitos en los que el discurso público ubica una serie de “ini-
cios del narcotráfico” que varían en cuestiones cronológicas y geo-
gráficas, pero que responden a distintas perspectivas para abordar el 
tema, las cuales, serán revisadas a continuación. 

43  Sin embargo, esta lógica de guerra puede rastrearse hasta 1986, cuando el presi-
dente estadounidense Ronald Reagan declara la lucha contra las drogas por ser con-
siderado un fenómeno social que atentaba contra la seguridad de Estados Unidos; 
con ello, comienza la intervención militar en países sudamericanos con la excusa de 
erradicar y prohibir la presencia de cultivos destinados al narcotráfico.
44  Retomo la idea del texto “Sobre el concepto de Historia” de Walter Benjamin, 
publicado originalmente en 1989.
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Es en 1920 cuando la prohibición de ciertas sustancias cobró 
interés en México, pues se consideraba un asunto de salud públi-
ca; mientras que se reservaba el uso y comercio de sustancias, como 
el opio y la morfina, para aquellos que contaran con los registros 
adecuados es con relación a la marihuana donde la ley fue menos 
flexible. El decreto titulado “Disposiciones sobre el comercio de pro-
ductos que pueden ser utilizados para fomentar vicios que degene-
ren la raza y, sobre el cultivo de plantas que pueden ser empleadas 
con el mismo fin” sentaba sus bases legales en el artículo 73 de la 
Constitución de 1917. Para Luis Astorga, el término “narcotrafican-
te” aparece en 1956, pero no cobra relevancia hasta décadas posterio-
res, ya que, para referirse a los sujetos que desempeñaban actividades 
asociadas a la producción y comercialización de narcóticos, se utili-
zaban diversos denominativos como “gomero”, “raquetero”, “gánster”, 
“cultivador”, “sembrador”, “traficante” o “hampón”. 

Hay una cronología paralela que está relacionada a la cultura y 
que ha ido construyendo el concepto de narcocultura desde la se-
gunda mitad del siglo pasado. Esta otra cronología permite revisar 
las experiencias en torno al narcotráfico desde sensibilidades parti-
culares. Romero (2018) menciona que es en Sinaloa, en la década de 
los sesenta, donde el narcotráfico comienza a ser llamado “el nuevo 
folk” y la presencia en productos culturales, principalmente en músi-
ca, aumentó. Es entonces cuando el narcotráfico pasa a formar parte 
de los imaginarios sociales y se adhiere a ellos a partir de una serie 
de formas de representación que devienen en la legitimación de las 
actividades criminales.45

A partir de entonces, el producto cultural más relevante es, 
probablemente, el corrido,46 que retoma elementos de la tradición 

45  Desde la ficción podemos encontrar en el objeto de estudio que nos compete un 
hito relevante mencionado en el cuento “Luces en el cielo”, que se encuentra en Aquí 
no es Miami, pues Fernanda Melchor ubica el inicio del narcotráfico en el discurso 
público en 1991 cuando se veían llegar las avionetas cargadas de cocaína desde la 
playa “Boca del muerto” y que se confundían con la popularidad del fenómeno OVNI 
en México.
46  Que deviene posteriormente en “narcocorrido” y, desde hace algunos años, en 
“corrido tumbado”.
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clásica47 al elaborar temáticas que giran en torno a valores como el 
heroísmo, la lealtad, la superación o el coraje en entornos bélicos. 
Juan Carlos Ramírez-Pimienta48 (2011) ubica el primer corrido diri-
gido a un traficante a finales del siglo XIX, el cual estaba dedicado a 
las hazañas de Mariano Reséndez. Posteriormente, en la época revo-
lucionaria, las temáticas se centraron en narrar hechos y actores en 
torno a las batallas dentro del país. Carolina Villatoro (2012) señala 
que la población, además de pasar por un proceso donde asimiló el 
fenómeno del narcotráfico, también sufrió una serie de transforma-
ciones desde su núcleo cultural; la autora se apoya de diversos teóri-
cos para elaborar una definición de cultura y apunta que:

La cultura se refiere al patrimonio intelectual y material de una 
sociedad o grupo determinado, es el conjunto de conocimientos, 
valores, creencias, normas, símbolos y modelos de comporta-
miento que los miembros de dicho grupo comparten en diversa 
medida; la cultura abarca todas las manifestaciones de los hábitos 
sociales del grupo, los productos de la actividad humana induci-
dos por estos hábitos, y los medios materiales para su producción 
y reproducción. (57)

Los cambios sufridos en la percepción mexicana en torno al 
narcotráfico tienen que ver con los modos de actuar del narcotráfi-
co exteriorizados, que, a partir de estrategias como la deificación y 
el melodrama, van legitimando los mecanismos de los cárteles para 
operar dentro de la cotidianidad del territorio. Los límites de legali-
dad e ilegalidad se desdibujan, pues en la narcocultura se producen, 
de manera inconsciente, discursos que pretenden justificar las accio-
nes de los cárteles. Dichos discursos pueden encontrarse en produc-
tos culturales como la música, las series de televisión, la arquitectura, 
el cine y la literatura. 

El narcotráfico se ha expandido en un contexto que ha permitido 
su fortalecimiento como industria, en el marco de una intensa 

47  De la tradición medieval y los cantares de gesta, para ser precisos.
48  En su libro Cantar a los narcos: voces y versos del narcotráfico.
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producción y emisión de significaciones construidos histórica-
mente que tienden hacia la justificación implícita y la promoción 
de ciertas facetas de la actividad. (Villatoro 58)

Aquellos aspectos que se reproducen en el discurso de la narco-
cultura tienen como ejes centrales el hedonismo y la búsqueda de 
prestigio social, entendido como opulencia, derroche y poder. El len-
guaje simbólico presente en la cultura modela una serie de estereo-
tipos aspiracionales que internalizan en sus receptores el imaginario 
producido por la narcocultura. Resultado de lo anterior es la legiti-
mación de la realidad narco, pues aquello que es legítimo “indica al 
individuo por qué debe realizar una acción y no otra […] también le 
indica por qué las cosas son lo que son” (Villatoro 68). En este sen-
tido, los simbolismos tienen un efecto directo en nuestra forma de 
aprehensión de la realidad. 

Villatoro menciona que los imaginarios sociales de la narcocul-
tura parten de tres elementos esenciales que sirven como herramien-
tas de identificación: el primero de ellos se basa en la hipervaloración 
del dinero, que se traduce en éxito y poder; en segunda instancia, se 
presenta la justificación de sus propias pautas, como el uso de vio-
lencia excesiva, pues es a través de ellas que se obtienen los bienes 
económicos; en tercer lugar, están las formas de identidad creadas en 
el imaginario colectivo, las cuales tienen como actores principales a 
figuras heroicas o que surgen de entornos marginales para ser reco-
nocidos socialmente a través de ejercer la violencia en el mundo del 
narcotráfico: “en el imaginario popular, el narcotraficante es el nuevo 
referente de éxito y riqueza, se ha constituido como el personaje que 
simboliza sus expectativas y posibilidades de acción ante las limita-
ciones de la pobreza” (71). Con relación a lo anterior, me gustaría 
introducir una discusión reciente sobre el tema que surge a partir del 
texto “En defensa de Peso Pluma: escuchemos a las juventudes que le 
cantan al narco”, publicado en 2024 por la escritora mexicana Dahlia 
De La Cerda. La autora escribe a partir del fenómeno musical que 
representa el cantante mexicano Peso Pluma49 y, en concreto, sobre 

49  Su nombre real es Hassan Emilio Kabande Laijaun y es originario de Zapopan, 
Jalisco. Su fama internacional comenzó en 2022.
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la polémica que causó su presentación en el festival Viña del Mar en 
2024. La controversia giraba en torno a si era un acierto o una equi-
vocación “darle voz al narco” por parte del gobierno chileno. Sobre 
lo anterior, De La Cerda menciona que “una cosa es escuchar la ex-
presión cultural de jóvenes que crecieron en la guerra contra el narco 
y otra escuchar a los líderes de los organismos criminales”, para des-
pués proceder con la crítica a las posturas morales que buscan la cen-
sura de grupos marginalizados que narran sus experiencias. Ahora 
bien, coincido con la autora en que parece una falsa equivalencia 
que el censurar expresiones culturales reducirá los índices delictivos 
en México; sin embargo, considero que los recursos de representa-
ción de los que se apoyan estas expresiones culturales sí deben ser 
problematizados.

Cultura y capitalismo gore: el contexto mexicano

Las relaciones entre cultura y violencia, en un contexto como el 
mexicano, han sido revisadas por la autora Sayak Valencia, quien en 
2010 publicó el libro Capitalismo gore, libro en el que explora las 
relaciones del cuerpo con los modelos de economía neoliberales y 
en cómo el individuo deviene en mercancía a través de técnicas de 
violencia, lo anterior se da en países pertenecientes al subdesarrollo. 
Valencia retoma el término gore de un género cinematográfico que 
tiene como características la presencia de violencia extrema; se refie-
re entonces a la presencia de violencia explícita y al derramamiento 
de sangre en actos relacionados con el necro empoderamiento, es de-
cir, sujetos que configuran las relaciones de poder a través de ejercer 
la ultra violencia y beneficiarse económicamente de ello:

Una forma de explicitar a lo que este término se refiere sería la 
siguiente: mientras que Marx habla, en el libro primero de El 
Capital, sobre la riqueza y dice: «la riqueza, en las sociedades 
donde domina el modo de producción capitalista, se presenta 
como una inmensa acumulación de mercancías,» en el capita-
lismo gore se subvierte este proceso y la destrucción del cuerpo 
se convierte en sí mismo en el producto, en la mercancía, y la 
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acumulación ahora es solo posible a través de contabilizar el nú-
mero de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el nego-
cio más rentable. (16)

En el capitalismo gore nada es intocable para acceder al poder 
adquisitivo, el valor de la vida no existe. La globalización, y la uto-
pía que pensó la modernidad, se han transformado en males que 
no abarcan únicamente modelos económicos, sino construcciones 
culturales como las que mencioné en apartados anteriores. Valencia 
denomina a lo anterior una “naturalización artificial de la violencia” 
a partir de productos culturales que legitiman dichas prácticas. 

El capitalismo gore hace de la violencia un negocio rentable, en-
cuentra en el asesinato, la tortura y el desmembramiento un nicho de 
mercado. Valencia apunta que quien se beneficia de esto, en el caso 
mexicano, es el Estado paralelo50 que constituye el narcotráfico: “Lo 
gore ya no se reduce a un género cinematográfico, ni a pasquines o 
periódicos sensacionalistas. Lo gore es nuestra realidad ahora” (86).

Las comunidades en extrema pobreza no quedan relegadas del 
capitalismo, también son bombardeadas por los medios de comu-
nicación que alimentan deseos hiperconsumistas y enaltecen la so-
cialización por consumo, “los medios de comunicación de masas 
tienden a ganar una importancia desmedida. Constituyen el Estado 
y su función ampliada. Obreros de la máquina de formación de la 
subjetividad capitalística” (Valencia 70). 

Dentro del sistema neoliberal, el individuo es “nada” si no con-
sume. Para consumir, las formas de trabajo clásico (como el campo) 
son vistas como algo precario, pues lo que generan no satisface las 
expectativas de las subjetividades. Valencia señala que la producción 
cultural juega un papel importante en la creación de sujetos; quie-
nes, a su vez, al no tener formas de representación que muestren las 
consecuencias de la violencia, ven en ella una herramienta viable 
que se opone a la precarización laboral del Estado. Sayak Valencia 
propone una categoría para hablar de esta nueva clase social, que 

50  Es decir, los grupos delictivos que comparten el poder con el gobierno, ya que 
cumplen funciones similares como la protección a cambio de un pago de “impues-
tos” denominado “pago de piso” o al involucrarse con actividades económicas como 
el abastecimiento de productos o servicios.
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tiene sus orígenes en la criminalidad; denomina a los sujetos partí-
cipes de ella como sujetos endriagos, sobre esta categoría profundi-
zaré en el siguiente apartado. Para De La Cerda (2024), es en estas 
representaciones culturales donde los grupos marginados encuen-
tran empatía; la cultura no produce la violencia, primero existió la 
estructura que hace posible que subjetividades marginalizadas vean 
como única vía de superación económica el pertenecer a un brazo 
armado,51 sin embargo, la popularidad de dichas formas de repre-
sentación da cuenta del fenómeno de necroempoderamiento a partir 
de la violencia, es decir, individuos que alcanzan el éxito económico 
o la inserción en discursos relevantes a partir de apropiarse o ejercer 
lo representado en torno a la violencia.

Necroescrituras y duelo: hacia otra subjetividad

¿Cómo se resiste a la violencia? Frente a un panorama capitalista que 
ha encontrado en la violencia un medio para la comercialización, 
resultan importantes los cuestionamientos desde la cultura sobre las 
posibilidades de construir sensibilidades diferentes que establezcan 
formas de comunidad52 para hacer frente al escenario violento que 
nos envuelve. Es en el caso literario en el que pretendo enfocarme, 
pero no descarto que este tipo de representaciones no hegemónicas 
se encuentren en otras disciplinas. La escritora mexicana Cristina 
Rivera Garza propone53 una categoría para nombrar a las obras li-
terarias que comparten ciertas estrategias estéticas que tienen como 
base las ideas de comunidad y en ese sentido, responden a maneras 
más “amables” para hablar sobre violencia. 

Las necroescrituras de Rivera Garza parten del análisis de la 
forma y el contenido de las obras literarias que apelan a estrategias 
éticas y estéticas distintas a las propuestas por la lógica capitalista y 

51  De La Cerda menciona que los hombres jóvenes en México que viven en situa-
ciones de marginalidad extrema ven como únicas posibilidades trabajar para los 
carteles o enlistarse en el ejército si quieren construir un patrimonio económico.
52  La comunidad como estrategia de resistencia frente a las narrativas individua-
listas del capitalismo.
53  En su libro Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación (2019).
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que a su vez tienen como eje central la búsqueda de una sensibilidad 
basada en la comunidad. Frente a las sensibilidades de lo propio, 
resultado del capitalismo, las necroescrituras abordan al lenguaje 
como un bien de la comunidad y a la escritura, vehículo del lengua-
je, como una herramienta para que quien lo desee pueda utilizar-
la como medio de expresión; es en esta reflexión en la que Rivera 
Garza desauratiza54 la figura del autor para deshacerse de la idea 
romántica del creador como genio. Se puede ubicar un momento 
importante en la discusión autoral planteado por Roland Barthes en 
su ensayo “La muerte del autor” (publicado originalmente en 1967) 
en el que el crítico francés elimina los contextos biográficos y las 
intenciones del enunciador del significado “último” del texto, intro-
duciendo en el proceso de comprensión las experiencias individua-
les de cada lector. Ahora bien, Rivera Garza recontextualiza dichos 
argumentos en el terreno literario de México a partir del 200655 y 
menciona que una de las características esenciales de lo necroescri-
tural es lo que ella denomina como la desmuerte del autor, que no es 
otra cosa que hacer explícitas las conexiones entre obras de diversos 
tiempos y, abiertamente, evocar el nombre de autores y autoras para 
demostrar la inexistencia de una “originalidad”:

El autor vuelve, sí, de entre los muertos, pero no para reclamar 
un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones 
del texto, sino, con toda probabilidad, para seguir cuestionando 
su relación ambigua, dinámica, especular con él mismo. El autor 
vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, 
incluso por paradójico que parezca, para desvivirse. (46)

54  La relación con el concepto propuesto por Benjamin (1955) es algo que Rivera 
Garza no dice de manera explícita, sin embargo, ambas propuestas van por la 
misma línea de revisar en la producción de la cultura fenómenos que buscan una 
mayor horizontalidad de creación y recepción al eliminar el carácter mitificador 
en las obras de arte.
55  Fecha que coincide con el más reciente “inicio” del conflicto con el narcotráfico 
y que en los últimos años ha sido catalogada como una fecha oficial por parte del 
Estado.
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Si bien Rivera Garza elabora su concepto a partir de la inter-
textualidad56 abierta entre obras que pueden recrear una estética 
relacionada al collage,57 pero utilizando contenido textual, creo que 
es necesario mencionar que muchas de las obras que apelan a una 
estética similar no siempre utilizan fragmentos de otras obras lite-
rarias, sino que se sirven de testimonios orales o contenido perio-
dístico para realizar un ejercicio que une y desdibuja las barreras de 
los géneros.

Cuando Rivera Garza esboza las características de las necroes-
crituras parte del concepto de desapropiación, que es el conjunto de 
estrategias retóricas que incluyen a la yuxtaposición, la elipsis, la es-
critura documental y la subversión de los géneros literarios consoli-
dados, además de incluir lo definido anteriormente como desmuerte 
del autor. Pero la desapropiación no es únicamente un proceso esté-
tico, es también una estrategia ética; la poética de la desapropiación 
mantiene un eje discursivo que no hace distinciones desde la moral 
propuesta por el Estado a los agentes que intervienen en hechos vio-
lentos, sino que centra el foco de atención en los procesos estructu-
rales que han propiciado los contextos de violencia. En la desapro-
piación lo ajeno se vuelve propio y lo propio se vuelve ajeno, no hay 
categorías ni limitantes, solo hay una búsqueda por la comunidad. 

Ahora bien, y con la intención de no caer en confusiones, cabe 
aclarar que la desapropiación no atiende a la idea paternalista del 
Estado que utiliza el “dar voz” sino que trae las voces a la materia-
lidad discursiva mediante fragmentos, testimonios, etc., “[…] las 
estrategias de desapropiación se mueven hacia lo propio y hacia lo 
ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la cir-
culación de la autoría y el capital” (Rivera Garza 21).

En el entendido de traer las voces a la materialidad no cabe 
la idea del plagio, puesto que es a través de conjurar a los autores 
que la no-originalidad, y el trabajo comunal, se reafirma; aquel au-
tor que quiere hacer pasar lo ajeno por un texto de su autoría sigue 

56 Concepto utilizado por Julia Kristeva (1968) para hablar de las relaciones que 
pueden existir entre dos textos. Para Kristeva todo texto es un cúmulo de otros y 
excluye la idea del texto como una unidad cerrada.
57  Un ejemplo de esto puede ubicarse en Antígona González de la escritora mexi-
cana Sara Uribe.
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manteniendo el sistema que pretende criticar: “El autor que, con 
base en un sistema jerárquico, se apropia de textos de autorías no 
prestigiosas […] sin siquiera preocuparse por trabajar con o aclarar 
que su proceso escritural es un producto de coautoría, ha dejado, 
también, el sistema autoral intacto” (Rivera Garza 67). Si han sido 
las lógicas neoliberales y capitalistas las que en cierto sentido han 
desembocado en el capitalismo gore y producido sensibilidades que 
acogen la violencia y a sus agentes como modelos a seguir, ¿es po-
sible que las necroescrituras le hagan frente estética y políticamente 
al sistema dentro de la misma estructura?, para arrojar luces sobre 
esta cuestión habrá que mencionar cómo son, o se espera que sean, 
las formas de circulación58 de las obras que usen la desapropiación. 

Sobre lo anterior, Cristina Rivera Garza señala que: “(se deben) 
propiciar formas de circulación que evadan o de plano subviertan 
los circuitos del capital fincados en la autoría individual […]” (68). 
Dichas formas pueden ser el libre acceso y descarga digital de los 
textos59 y/o estrategias similares a la del fanzine en donde la comu-
nidad pasa “de mano en mano” los textos; este último fenómeno de 
difusión es en el que quiero detenerme, puesto que puede ser, quizá, 
el más subversivo ya que los autores, o editoriales, no siempre están 
de acuerdo con ello.60 De manera general he dicho que las necroes-
crituras, y la desapropiación, apelan a una relación comunitaria tan-
to en el proceso de escritura/lectura, como en la sensibilidad que 
proponen construir; sin embargo, es pertinente acotar el sentido de 
los conceptos comunidad y comunalidad revisados por Rivera Garza 
quien, a su vez, retoma los análisis propuestos por el antropólogo 
mixe Floriberto Diaz y por el filósofo francés Jean-Luc Nancy. 

Es en La comunidad inoperante (2000) donde Jean-Luc Nancy 
argumenta que la comunidad es parte de un pensamiento que ha su-
perado las ideas del individuo, pensar en comunidad es pensar afue-
ra de sí-mismo, es la desidentificación con “nosotros” que, a la vez, 

58  No de mercantilización, es importante la creación de un vocabulario distinto al 
del capitalismo.
59  Volviendo al ejemplo de Antígona González de Sara Uribe, el libro puede descar-
garse de manera gratuita desde la página de la editorial SurPlus.
60  A pesar de que la obra pueda enmarcarse en estas ficciones necroescriturales y 
utilice herramientas desapropiativas.



Audiel González Juárez

| 154 |

nos identifica con los “otros”. Para Rivera Garza es la escritura una de 
las formas más tangibles de la comunidad, siguiendo la propuesta de 
Nancy. Se habla entonces de una forma de escritura comprometida 
con su hacer social, con su hacer político, como diría Ranciére, y no 
solo con su deber artístico. Si bien Rivera Garza basa sus diserta-
ciones en el pensamiento europeo-occidental sobre la comunidad61 
aterriza el tema en el territorio mexicano, concretamente en Oaxaca, 
y a través de los trabajos etnográficos realizados por Floriberto Díaz 
en comunidades mixes utiliza el concepto de tequio como metáfora 
sobre las necroescrituras y la desapropiación. 

El tequio se define como una serie de actividades que unen al 
ser humano con la naturaleza a partir de la creación, o recreación, 
de contextos de mutua convergencia y en los cuales se oponen, de 
manera radical, a la idea de lo propio en el capitalismo globalizado. 
Sobre el tequio y la escritura Rivera Garza menciona: “Algo semejan-
te […] se proponen ciertas escrituras contemporáneas empeñadas 
en participar en el fin del reino de lo propio a través de estrategias 
de desapropiación textual que evaden o, de plano, impiden la circu-
lación del texto […] en el ciclo económico y cultural del capitalismo” 
(70). Es pues el tequio una forma de nombrar a aquella convergencia 
del ser y estar en común, de existir y actuar en comunidad para al-
canzar un fin que beneficie a todos y todas por igual. Para Floriberto 
Díaz la comunalidad es el espacio físico, yo agregaría discursivo o de 
la imaginación, en el cual experimentamos a la comunidad,62 solo en 
la comunalidad el trabajo colectivo adquiere la búsqueda del bien co-
mún, entendiendo por trabajo las labores físicas o intelectuales que 
nos ayudan a estar con el otro y para el otro. 

Las necroescrituras son pues la forma de escribirle a los muer-
tos, de escribir de los muertos, de desapropiar a los muertos de sus 
voces sin volverlas nuestras, si no, un ejercicio de comunalidad y de 
escritura a través del cual podemos reconocernos en el otro, pode-
mos existir en el otro con la finalidad de proponer nuevas formas de 
sensibilidad frente al panorama de violencia contemporáneo.

61  Además de lo dicho por Nancy, refiere a Agamben y Maurice Blanchot.
62  Jean-Luc Nancy tiene un planteamiento similar al señalar que la comunidad no 
puede ser fabricada ni instalada si no que el estar-con-otros debe de experimentarse.
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Quizá uno de los ejes temáticos de las necroescrituras gire en 
torno al concepto de duelo, en el sentido propuesto por la filósofa 
estadounidense Judith Butler y el crítico cultural latinoamericano 
Gabriel Giorgi. 

Es en el texto Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica63 
donde Giorgi elabora una serie de argumentos que exploran el tema 
de la animalidad y su tratamiento ficcional desde la literatura. Hay 
cierto tipo de literatura que él define como “políticas de la ficción” que 
tiene como particularidad poner en crisis y cuestionar las marcas de lo 
real. Para Giorgi, es la imaginación una forma de modificar la cultura 
a partir de proponer reinterpretaciones de una realidad violenta. Gran 
parte de las ficciones que tratan el tema de la animalidad muestran a 
la pérdida de estos como vidas insignificantes,64 vidas sin duelo, diría 
Giorgi, que no son merecedoras del proceso ritual y simbólico que 
implica el duelo, el cual tiene sus orígenes en la rectificación de una 
condición compartida entre iguales. Si bien Giorgi habla de las vidas 
animales, creo que este argumento puede ser extrapolado a dinámicas 
similares donde existe un grupo de poder que rige la sensibilidad a 
partir de la cultura; lo anterior produce una crisis en la sociedad con-
temporánea que no sabe cómo relacionarse con la muerte, pues en el 
capitalismo gore hay una equivalencia directa entre cadáver y dinero. 

Al separar las vidas significantes de aquellas que no lo son se 
dota de humanidad a las vidas valiosas, mientras que a las otras se 
les limita en su derecho al duelo. Sobre lo anterior, Gabriel Giorgi 
menciona que: “{El duelo es} lo que conserva la dignidad específica 
de una vida humana reconocida como tal en el espacio de una co-
munidad” (198). 

Hay pues una pretensión establecida desde la literatura que busca 
dislocar un régimen de sensibilidad que es a su vez un ordenamiento 

63  Giorgi habla de manera literal sobre la literatura escrita en torno a los animales, 
sin embargo, considero que existe una similitud en las formas hegemónicas, y opre-
soras, que operan también con las víctimas de violencia por narcotráfico; concreta-
mente me interesan dos ideas: la de la vida sin duelo y la literatura como forma de 
resistir e insertar subjetividades distintas en la cultura.
64  Aquí se puede revisar el cuento “El Matadero” de Esteban Echeverría y cómo 
son las vidas animales y las vidas unitarias las que no son “dignas” de un proceso 
de duelo.
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político sobre los cuerpos y su derecho al duelo dentro de una comu-
nidad. Para Judith Butler hay en la búsqueda del duelo público un 
acto de política65 que pretende reajustar los valores sociales no solo 
desde la construcción de una comunidad no cimentada en la mora-
lidad, sino en el reconocimiento de la vulnerabilidad como elemento 
humano y en el duelo como un asunto de todos.

Reimaginar la comunidad a partir de la pérdida es, de mane-
ra general, la oración que sintetiza lo propuesto por Butler (2003), 
sin embargo, creo conveniente profundizar en torno al concepto de 
vulnerabilidad. La idea de individualidad es una construcción que 
parte desde las sociedades capitalistas.

La noción de un “yo” no se desarticula si no hasta el momento de 
la pérdida, que es cuando los lazos que nos conforman con el “otro” 
se hacen evidentes. Si hay una condición humana universal sería la 
de estar atravesados por una vulnerabilidad ante la violencia que 
pone en riesgo los lazos que nos constituyen con los demás; ahora 
bien, pensar en nuestra condición vulnerable puede ser el punto de 
partida para reflexionar sobre aquellas colectividades que son ma-
yormente vulnerables ante la violencia y que, de manera estructural, 
han sido relegadas al ser consideradas vidas sin la oportunidad del 
duelo comunitario. Ante el duelo queda la certeza de la transforma-
ción, después de la pérdida no hay restauración del orden previo y, 
en la misma lógica, las sociedades son sometidas a transformaciones 
dada la violencia a la que son vulnerables.

Detenerse en el duelo, en la reflexión de nuestra vulnerabilidad, 
puede confundirse con un acto de inacción, sin embargo, hay una 
carga política en la identificación con el sufrimiento. Surge de lo an-
terior una idea de “cuidado mutuo” de fortalecimiento de la comuni-
dad, una suerte de “tequio” que envuelve los principios éticos de un 
posible nuevo humanismo.

Desapropiar el duelo es convertir la pérdida en un momento 
para reconocer en el otro nuestra propia vulnerabilidad y, a partir 
de ello, proponer formas de comunalidad que no dependan de una 
jerarquización de las muertes humanas en orden de importancia.

65  En el sentido rancierano, es decir, no aquella que atiende lógicas de Estado, sino 
que es utilizada para contraponerse a las mismas.
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La muerte golpea en lunes: una posibilidad

En el año 2022 La muerte golpea en lunes, escrita por Maricarmen 
Velasco, ganó el premio Bellas Artes de poesía. En las primeras pá-
ginas del poemario se lee por parte del comité dictaminador: “la 
autora entrevera historias de violencias y rencores, sin caer en so-
ciologismos ni historicismos”. Y fue este enunciado el que me hizo 
acercarme a su lectura, un registro “otro”, no el historicismo, no 
la agrupación de fechas, no la nota roja, que son géneros a los que 
nos tienen tan acostumbrados. El poemario narra las memorias de 
un “yo” poético femenino que, de nueva cuenta como la figura de 
Antígona en el poemario de Sara Uribe, busca a su hermano, quien 
fue desaparecido a manos del crimen organizado en el estado de 
Guerrero, concretamente en un pueblo donde se cosecha la flor de la 
jamaica. La obra se compone de tres partes: Flor de jamaica, casca-
rita y epílogo. Para su análisis revisaré los aspectos necroescriturales 
ubicados en cada segmento del poemario y las formas en que con-
ceptos como duelo y comunidad aparecen retratados.

Flor de jamaica

Esta primera parte ahonda en recuerdos familiares. Las descripciones 
llenas de ternura, pero también de tristeza acompañan la voz poética 
que comienza enumerando el momento del nacimiento de su her-
mano: “Llegaste tú / hermano / La alegría te sostuvo / ¡en tantos bra-
zos! / Tu vida fue sellada / con el don de la gracia / que extrañamos” 
(Velasco 18).66 “Si tú no estás / ¿de quién son los brazos / que me 
arrullan?” (Velasco 21). Las rememoraciones continúan establecien-
do un antes y un después a partir de la pérdida y narra el momento 
del “levantamiento”67 de su hermano: “Desde que te levantaron / no 

66  El cambio entre mayúsculas y minúsculas en los versos no responde a signos de 
puntuación, posiblemente una estrategia autoral para mantener el tono oral de la obra.
67  Forma coloquial para referirse al acto de privar de la libertad a alguien que se 
ha hecho popular en el imaginario mexicano, aquí cobra un sentido de tragedia y 
no se normaliza como pudiera ser el caso en otros contextos donde también pudiera 
emplearse.
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concilio el sueño” (24). A la par, una serie de cuestionamientos se ha-
cen presentes en la voz poética y da paso a la búsqueda del ser amado: 
“Te segaron de mi lado / ¿Dónde estás?” (22), “Pongo a prueba mi 
instinto / olfateo a los hombres / que me parecen siniestros / lamo la 
tierra / para que su sabor me diga / si por ahí pasaste” (24).

La búsqueda se centra en espacios geográficos alejados, entor-
nos que nos recuerdan a los cruzados por colectivos de familiares 
que buscan a miles de desaparecidos y desaparecidas en México: 
“En los parajes solitarios / en lo alto del cerro / en sus cuevas / 
te buscamos” (26). Los recuerdos familiares siguen presentes a lo 
largo del poemario, lo que humaniza al hermano del “yo” poético 
y nos acerca como lectores a un espectro más empático del hecho 
violento que sufrió: “Veo las criaturas que fuimos / nadar entre 
cerros de jamaica / entre el sudor y la sangre de su cáliz / escucho 
nuestras risas / al competir por las manos más rojas” (27). La de-
nuncia hacia la ineficacia gubernamental para atender los reclamos 
es también un tema a destacar en esta primera parte, pero al mismo 
tiempo, las posibilidades de resistencia que otorga la comunidad 
frente a la violencia: “Indago / la peste del silencio / porque deja 
dinero / porque encubra / la del venga mañana / la semana próxi-
ma” (31), “Cada vez son más / los que nos dan la espalda / detrás 
de un escritorio” (34), “Cada vez somos más / las que buscamos / a 
nuestros hombres / en el plantío / en el desfiladero” (35), “Cada vez 
somos más / las ciegas de llanto / que abandonan su hogar / para 
ser las viudas nómadas / las sin hermano / las hijas huérfanas / de 
este país / donde brotan / como semillas / los cadáveres” (37).

Cascarita

La segunda parte comienza en torno a un campo de fútbol68 y narra 
el momento del levantamiento de siete “casi adolescentes”; posterior 
a esto, el “yo” poético pasa a tener una voz masculina, y no es hasta 
que recuerda a su “hermana” que podemos conectarlo con la voz fe-
menina de la primera parte: “No estoy solo / estoy solísimo con otros 

68  Probablemente de ahí la elección del título del apartado: la cascarita es una 
forma coloquial para referirse a un partido de fútbol en México.
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que sollozan / con el aliento del miedo / con el sabor centavo / que 
es ausencia de Dios” (Velasco 47), “Hermana / no quiero pensar en ti 
/ porque mi corazón se doblega” (48). A la par, narra la experiencia 
del secuestro con muchos otros que están a su alrededor: “Estamos 
aquí / tapiada la boca / impedidos los brazos y piernas / Ignoramos 
cuando la luz fue decapitada / porque son tan largas las horas” (49). 

Ante la violencia, el “yo” poético reconoce una vulnerabilidad 
que comparte con todos: “ellos y yo / aquí / somos lo mismo” (50). 
En este mismo apartado hay versos que cambian en su tipografía, 
el discurso oscila en aparentes testimonios de víctimas de violen-
cia que han encontrado el cuerpo de sus familiares, en nociones de 
jóvenes sobre el narco o en la voz poética de los mismos sicarios: 
“Cleo brincó de alegría / cuando le entregaron a su niño / El día del 
secuestro / tenía doce años el Cholito” (52), “Pensaban como nosotros 
/ que serían de los que pueden / de los que traen pulsera y oro al cue-
llo / puntiagudas botas” (54).69 La parte en la que es el sicario quien 
responde al discurso poético da cuenta de que, en muchas de las 
ocasiones, hombres jóvenes son levantados para realizar trabajos de 
cosecha en los campos de droga o bien, para desempeñar funciones 
criminales como el asesinato o la tortura, lo que se contrapone a la 
idea popular de que son actos violentos que se debe a que ya estaban 
ligados con células criminales: “Echamos al fuego / quince cadáve-
res / Nos forzaron a ver / como ardían” (59).

Epílogo

En este último apartado del poemario se hace evidente la impo-
sibilidad de reparar el daño, el “yo” femenino de la primera parte 
cuenta cómo fue un lunes el día que se enteraron de la muerte de su 
hermano, pero cierra con una reflexión de la resistencia que posibi-
lita la comunidad frente a la violencia: “¿Cuándo podremos encon-
trarles? […] ¿Cómo continuar / este viaje / de nuestros días?” (70), 

69  Esta descripción responde a uno de los estereotipos del narcotraficante que han 
sido masificados por las representaciones culturales, la descripción es más amplia y 
recomiendo su revisión particular en el poemario.
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“En el centro / de una oscuridad total / veo / cada vez más / puños 
gastados / que se suman” (74).

Reflexiones finales

El poemario de Maricarmen Velasco se sirve de diversas estrategias 
necroescriturales, como la variedad de registros orales, la decons-
trucción de géneros al narrar por completo en una obra poética, 
el retomar testimonios de violencia para traerlos a la materialidad 
discursiva y la constante alusión a la comunidad que lucha frente a 
un sistema violento. Además, contrapone dos representaciones del 
mundo narco, una popularizada por los medios de comunicación 
hegemónicos y otra más sensible que no revictimiza a las víctimas. 
El duelo y la lucha colectiva marcan un antes y un después a partir de 
la pérdida. Considero que obras con estas características se han vuel-
to mayoría en la producción literaria del país, y de Latinoamérica, 
como un bastión de resistencia que quizá a la larga puedan trans-
formar nuestros imaginarios colectivos e insertar nuevas formas de 
crear comunidad ante los contextos violentos que nos rodean.
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Apuntes para una genealogía de la 
construcción corporal del indígena en 

México desde las representaciones visuales

Roberto I. Rodríguez Soriano

Introducción

La palabra “indígena” es una categoría política que no describe nin-
gún carácter esencial o natural de las personas, sino que su defini-
ción es contingente y depende de las necesidades de un orden sisté-
mico-estructural para mantener una estructura económica, política 
y cultural (Rodríguez Soriano, La construcción conceptual 193). Esta 
categoría carga una historicidad que se puede analizar a través de un 
enfoque genealógico, el cual puede dar cuenta de cómo ha sido cons-
truido, a partir de diversas prácticas discursivas, el Estado-nación 
mexicano desde el siglo XIX, y cómo se ha recuperado la negatividad 
asociada a la misma desde el régimen virreinal.

Yásnaya Aguilar Gil destaca que la categoría indígena se cons-
truyó en un proceso histórico-político de colonización y continuó 
durante la formación de los estados nacionales (Tovar). Más que una 
categoría identitaria, es una categoría política transitoria e histórica-
mente determinada. Los pueblos indígenas son naciones que sufrie-
ron procesos coloniales y no crearon sus propios Estados-nacionales 
(Tovar). La consecuencia de que esta categoría sea política es que 
tiene una historicidad y su análisis debe desarrollarse atendiendo a 
esa historicidad.

La denominación indígena es una construcción estatal que ha 
moldeado y jerarquizado las narrativas identitarias (Aguilar Gil 
22). Estas narrativas, impuestas y establecidas como efecto de rela-
ciones de poder, son centrales para la formación del Estado-nación 
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mexicano. Este último ha priorizado el control de las representacio-
nes conceptuales y visuales, utilizando imágenes para moldear la 
categoría indígena y mantener una estructura social jerárquica. La 
modernidad y su efecto de colonialismo ha utilizado rasgos físicos 
como el color de la piel para definir políticamente la identidad, sien-
do estos elementos constitutivos del Estado-nación mexicano.

En un contexto en el que la mayoría de la población era no lec-
tora,70 las imágenes fueron fundamentales para definir la identidad 
nacional. Estas representaciones visuales han servido para ontologi-
zar los supuestos simbólicos y naturalizar políticamente la corpora-
lidad. La modernidad ha construido sus definiciones políticas sobre 
la identidad corporal, utilizando el color de la piel y otros rasgos físi-
cos para dar contenido ontológico a sus categorías políticas. En este 
escrito se plantearán algunos apuntes teóricos genealógicos para in-
terpretar el proceso de construcción identitaria de la categoría indí-
gena constitutiva del relato de origen del Estado-nación mexicano, a 
partir de representaciones visuales hegemónicas.

La representación visual de la patria en el siglo XIX

Sin duda, a pesar de que la consolidación del Estado-nación mexi-
cano se ha desarrollado en una constante pugna entre diferentes 
proyectos políticos, todos estos han utilizado las representaciones 
visuales-monumentos, pinturas y fotografías-como herramienta de 
construcción de referentes simbólicos, identitarios, colectivos y na-
cionales. Guillermo Brenes-Tencio señala que, hasta el triunfo de 
los liberales con la República Restaurada después de la intervención 
francesa y del segundo Imperio, y con el porfiriato, se pudo con-
solidar el programa simbólico oficial de la nación mexicana (85). 
Esta buscó su inspiración y modelo en la Francia revolucionaria, 
la Francia napoleónica y la república francesa (ibidem). Muchas 
de estas representaciones estuvieron centradas en la construcción 

70  De acuerdo con cifras del INEGI en 1895 la población total del país era de 
12,632,428 personas y el porcentaje de no lectoras era del 82.1 %; en 1950 la pobla-
ción total del país era de 25,791,017 personas y el porcentaje de personas no lectoras 
era del 42.6 % (Narro Robles y Moctezuma Navarro 10).
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histórica de la nación refiriendo mitos de origen, teniendo como 
modelo la imaginería europea. La alegorización principal de la 
imagen de la nación independiente fue una mujer, joven, hermosa y 
en posición y actitud triunfal. Fenotípicamente muchas de estas re-
presentaciones son europeizadas o acriolladas (Brenes-Tencio 85).

En este tipo de representaciones pueden observarse algunos ras-
gos con que, a finales del siglo XVIII y en el siglo XIX, se representaba 
el origen de las naciones modernas europeas (fig. 1). Puede destacar-
se de manera especial el caso de La libertad guiando al pueblo (1830) 
de Eugène Delacroix (fig. 2).

Las imágenes sobre el origen de la nación mexicana recuperan 
varios elementos de la obra de Delacroix: la patria en forma de mu-
jer, la bandera, la corona, los laureles y el elemento militar. 

La representación de esta alegoría es coherente con el proyecto 
de nación que conceptualmente los diferentes grupos políticos con 
intención de definir el Estado-nación, ya sea conservadores, libe-
rales o cualquier otro, tuvieron, y tienen: la idea de nación criolla 
(Rodríguez Soriano, El nacionalismo criollo 29-62). Esto porque en el 
fondo, el fundamento del proyecto civilizatorio no es lo que estuvo 
en disputa, más bien fue la forma que tomó. La patria está repre-
sentada por hombres y mujeres blancas, de filiación étnica europea, 
de ideología ilustrada; enarbolan símbolos políticos y culturales de 
origen moderno europeo.71

El proyecto del Estado-nación, como se desarrollará más adelante, 
se fundamentó en la idea del mestizaje que suponía que la nación debía 
resultar de la mezcla biológica y cultural de los dos núcleos elementa-
les: lo indio y lo español. Sin embargo, el mestizaje se planteó como un 
proceso de asimilación en donde debía desaparecer la parte india de la 
nación. Lo indio y lo indígena se cargó de toda la negatividad identi-
taria. Una de sus principales formas de definición, de identificación y 
de clasificación fue lo corporal y fenotípico. La diferencia negativa que 
representó el indio, junto con el negro (cuyas representaciones en las 
imágenes de la patria criolla no aparecen a pesar de conformar un gran 
porcentaje de la población novohispana y mexicana en el siglo XIX y 

71  Por ejemplo, se puede referir la pintura de título Alegoría de la Patria (Ca. 1821) 
o la pintura titulada Alegoría de Hidalgo, la Patria e Iturbide (de 1834).
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parte del XX) durante el virreinato, con todas sus definiciones, fue re-
tomada por el Estado-nación para configurar su identidad (Rodríguez 
Soriano, La construcción conceptual del indio 190). 

Los indios y su representación visual novohispana 

En la época virreinal los llamados cuadros de castas fueron utilizados 
como herramientas de definición poblacional, reflejando la diferen-
ciación social arraigada en criterios somáticos. En el Virreinato de la 
Nueva España esta diferenciación se basaba en características visua-
les que categorizaban a cada grupo social. La conquista y la coloni-
zación española en América estableció dicotomías identitarias que 
exaltaban lo español mientras estigmatizaban lo indígena, conectán-
dola con la categoría negativa de “negro”.

La categorización de indio se basaba, principalmente, en aspec-
tos físicos, vestimenta y costumbres. Aunque tenía connotaciones 
religiosas, su distinción fundamental era somática. La diferencia-
ción religiosa europea-española, entre cristiano y pagano (a la que 
estaba vinculada lo “indio”), estaba relacionada con el concepto de 
pureza de sangre (Navarrete, ¿Qué significa ser indio...? 172). Este 
concepto tenía sus raíces en la España del siglo XV, donde el Cabildo 
de Toledo emitió una sentencia para preservar los privilegios de los 
“Viejos Cristianos” excluyendo a los conversos judíos de los cargos 
públicos (Gamero 1036-1037). Este contexto antijudío, marcado por 
eventos como los motines de 1391 y la expulsión de los judíos en 
1492, llevó a conversiones masivas para asegurar la supervivencia y 
el estatus social (Hering 37). Sin embargo, persistió la desconfianza 
entre los “viejos cristianos”, lo que llevó a la Inquisición a realizar 
pesquisas genealógicas para detectar ascendencias judías (ibidem). 
Estas investigaciones se basaban en pruebas documentales y testi-
moniales, ya que la diferenciación entre “nuevos” y “viejos cristia-
nos” no podía hacerse visualmente, siendo físicamente indistingui-
bles unos de otros dentro de la población española.

En los siglos XVI y XVII, el pensamiento español concebía la san-
gre en dos sentidos: genético y moral, fundamentados en la teología 
cristiana y la medicina grecorromana (Edwards 247; Arre 24). Las 
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cualidades morales se consideraban hereditarias y se asociaban di-
rectamente con la sangre, estas eran transmitidas a través de fluidos 
corporales como el semen, la leche materna y los fluidos vaginales. 
La relación entre la sangre y la pureza religiosa era estrecha, pero no 
evidente (El Alaoui 82). Esto llevó a la implementación de proce-
dimientos de rastreo genealógico. Tanto judíos como musulmanes 
conversos no podían diferenciarse fácilmente a simple vista o cultu-
ralmente, lo que resultaba en la persecución basada en la observación 
de actitudes, comportamientos y vestimentas (Llopis y Moreno Díaz 
205). A pesar de las ordenanzas de Castilla desde 1527 para prestar 
atención a aspectos físicos como la estatura o marcas en el cuerpo, 
esto resultaba insuficiente, por lo que la identificación se basaba en 
rasgos culturales o, en su ausencia, en pesquisas genealógicas (fig. 3).

En América, la diferenciación inicial entre españoles e indíge-
nas se basaba en características somáticas, como el color de piel, las 
cuales se asociaban con la falta de civilización y la antropofagia, a 
diferencia de lo que pasaba en Europa con judios y musulmanes 
conversos (figs. 4-5).72 Esto a pesar de que grandes contingentes de 
quienes llamaron indios se convirtieron al cristianismo a lo largo del 
siglo XVI y siglos posteriores.73

72 En sus Relaciones, Cristóbal Colón describe a los indígenas como personas de 
buena estatura, bien formadas y con buenos gestos; algunos con señales de heridas 
en sus cuerpos que atribuye a enfrentamientos con personas de otras islas cercanas 
(Colón 25). Colón considera que podrían ser buenos servidores y muestra sorpresa 
por su disposición para seguir sus órdenes y su disposición a convertirse al cristia-
nismo rápidamente.

Por otro lado, Américo Vespucio en su obra El Nuevo Mundo describe a los 
indígenas como de cuerpos grandes, bien formados y de color rojizo debido a la 
exposición al sol, con cabellos abundantes y negros. También menciona las perfo-
raciones faciales que realizan, llegando a tener hasta siete agujeros en la cara, lo que 
interpreta como una costumbre propia (Vespucio 13-14). Estas descripciones inicia-
les fueron fundamentales en la construcción de los imaginarios europeos sobre la 
diferencia representada por los habitantes de América.
73  Incluso la conversión religiosa al cristianismo para musulmanes y judíos re-
quirió diferentes procedimientos. Las tres religiones que convivían en Europa, más 
allá de sus evidentes diferencias, compartían referencias culturales comunes que se 
generaban en la convivencia estrecha. En las tierras americanas, no existían los re-
ferentes comunes, por lo que los procedimientos se simplificaron haciéndose más 
laxos (Del Río 78-79).
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En Europa la diferenciación soportada en lo somático recaía prin-
cipalmente en el “negro”. Ahí la designación “negro”, surgida en el si-
glo XVI, se asociaba con la esclavitud que se fundamentaba en mitos 
bíblicos que justificaban la inferioridad de las poblaciones africanas 
(Mbembe). Estos mitos, como la “Maldición de Cam”, relacionaban 
el color de piel oscuro con la esclavitud, perpetuando estereotipos 
morales y físicos. Desde el siglo VIII, Satán era representado como 
negro. Esta fue una imagen que persistió en el arte y en diferencias 
manifestaciones culturales (Santana Pérez 28; Link 63). La idea de 
que las personas de tez oscura estaban más cercanas al mal se mani-
festaba en estereotipos morales y físicos, como la lascividad y penes 
enormes, relacionados con el Diablo (Scott 87). La raza, caracteriza-
da por el color de la piel, se convirtió en el primer referente para la 
construcción de lo demoniaco, y el folklore europeo describía a Satán 
como un hombre negro (Scott 76).

Esta conexión entre esclavitud y raza se reflejaba en textos como 
el Talmud de Babilonia, donde se estereotipaban a los descendientes 
de Cam como destinados a la esclavitud (Goldenberg 16; Graves y 
Patai 141). La asociación entre tez oscura y esclavitud se originó en 
las conquistas musulmanas en África en el siglo VII, donde miles de 
personas fueron esclavizadas y enviadas a lugares como Irak (Graves 
y Patai 141). En Occidente, la Inquisición contribuyó a esta asocia-
ción entre religión y tez oscura, consolidando el imaginario de infe-
rioridad racial (Gibril 168). Aunque en el Medio Oriente los etíopes 
no eran específicamente considerados como esclavos, en Occidente 
se generalizaba la representación de personas negras como etíopes 
esclavos (Montaña 152). Esta asociación condujo a la matización de 
las personas africanas como objetos de comercio (Mbembe). La tez 
oscura se convirtió en un fundamento metafísico de la inferioridad 
moral e intelectual, influyendo en la valoración de las personas ame-
ricanas como inferiores (figs 5-8).

En el virreinato, la diferenciación inicial entre españoles, indios 
y negros se basaba en criterios fenotípicos inmediatos. Conforme la 
población se diversificaba la diferenciación somática de ciertos secto-
res de la población fue haciéndose más difícil para los españoles. De 
modo que se generaron los cuadros de castas como referentes visua-
les que reflejaban características físicas y culturales según estándares 
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españoles (Katzew 6). Estas representaciones se convirtieron en refe-
rentes ideológicos para clasificar a los grupos novohispanos, respal-
dando las identificaciones a través de lo físicamente evidente y, en ca-
sos de mezcla racial, recurriendo a la genealogía (Rodríguez Soriano, 
Cuerpo, blanquitud y limpieza 53). La Inquisición en América, en 
contraste con Europa, se centraba más en la población blanca y en 
sus descendientes (figs. 9-11). Estos cuadros reafirmaron la jerarquía 
hispánica, regulando las crecientes diferencias con la intención de 
dominación y explotación imperial (López Beltrán 292). 

En el siglo XVIII, la población de la Nueva España estaba mezclada 
en términos de identificación étnico-racial, categorizándose en castas. 
La jerarquía de las castas se marcaba por la cercanía con la sangre 
española, redimiendo, hasta cierto grado, la impureza de la sangre. La 
sangre negra era el estigma de degradación (Katzew 6) (fig. 12).

La categoría mestizo surgió de la caracterización de la mezcla en-
tre españoles e indígenas, aunque inicialmente no fue reconocida le-
galmente (Fernández de Oviedo 101). Con el tiempo, se convirtieron 
en una categoría social junto con españoles, indios y negros (Stolcke). 
Legalmente excluidos de derechos y considerados ilegítimos por las 
élites criollas y españolas, enfrentaban las tensiones sociales de la 
diversidad poblacional. Los criollos expresaban preocupación por 
el mestizaje que se centraba en la mixtura entre hombre blanco y 
mujer indígena (Hernández y Dávalos 128, 131; Covarrubias 548). 
De acuerdo con el Diccionario Enciclopédico Hispano-americano de 
Literatura, Ciencias y Artes de 1897, el término mestizo se aplicaba a:

MESTIZO, ZA (de mixto): adj. Aplicase á la persona ó animal na-
cido de padre y madre de diferentes castas. Dícese con especiali-
dad del hijo de europeo ú hombre blanco y de india. U.t.c.s. 

después acá he sabido que se coge mucho lino; más no sé cuan 
grandes hiladeras hayan sido espalolas, ni las MESTIZAS mis pa-
rientas, porque nunca las vi hilar, sino labrar y coser. (933)

La categoría de indio, además de criterios somáticos y religio-
sos, tenía diferenciación legal y espacial, constituyendo una forma 
de segregación que otorgaba cierta autonomía a las comunidades 
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indígenas. Se les ubicaba espacialmente en Repúblicas. Estas comuni-
dades tenían legislaciones autónomas para la organización de bienes 
comunales, producción y tributación, siempre y cuando no contra-
dijeran la religión ni las leyes reales.

Estas Repúblicas representaban para los españoles la posibilidad 
de incluir espacial y políticamente a una heterogeneidad de cultu-
ras bajo el mismo denominativo. Sin embargo, debido a las grandes 
diferencias de las comunidades, fue difícil su reconocimiento por sí 
mismas. De modo que la identificación, aún en términos espaciales 
que implicaban la agrupación en Repúblicas de Indios, quedó más 
como una creación intelectual que como una realidad observable. 

Los indígenas y su representación visual mexicana 

En el siglo XIX, tras la independencia de México liderada por los 
criollos, se eliminaron diferencias jurídicas, sociales y culturales, 
adoptando discursos liberales de igualdad y libertad. Sin embargo, 
persistió un sistema de diferenciación cultural y fenotípica reminis-
cente del sistema de castas virreinal. Se promovió la superioridad 
de la cultura blanca y mestiza sobre la indígena, buscando asimila-
ción mediante políticas como la desamortización de tierras comu-
nales. Estas medidas provocaron rebeliones indígenas, que fueron 
respondidas con campañas de exterminio por parte del Estado, ali-
mentando el imaginario de una supuesta guerra racial (guerra de 
castas) (Navarrete, Las relaciones interétnicas 80). Las poblaciones 
criollas temían un exterminio basado en su minoría poblacional, re-
afirmando el conflicto entre civilización y salvajismo (Caso Barrera 
149-177). La representación del indígena como bárbaro y violento 
persistió, generando el temor a una guerra de razas y la necesidad de 
una identidad nacional contraria a las identidades étnicas particula-
res (Bustamante 17) (figs. 14-16).

En el siglo XIX, el discurso cientificista, como la frenología, se 
utilizó para asociar rasgos corporales indígenas con supuestas ten-
dencias criminales, legitimando prácticas de discriminación y exclu-
sión social (Gall VIII). Discursos como el de Carlos Gagern, quien 
afirmaba la superioridad de la raza blanca sobre otras, respaldaban 
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esta idea con descripciones fenotípicas y argumentos que se supo-
nían científicos (Gagern 2). También relacionaba la fisionomía con 
el alma, abogando por el dominio de la “raza caucásica” en México y 
despreciando a las “razas inferiores” (Gagern 3). 

En su obra Memoria sobre las causas que han originado la si-
tuación actual de la raza indígena de México y medios de remediarla 
de 1864, Francisco Pimentel caracterizó a los indígenas mexicanos 
como graves, taciturnos y melancólicos, pero también sufridos y re-
signados, atribuyendo estas características al maltrato histórico sufri-
do (Pimentel 149). En cuanto a su apariencia física, los describe con 
una constitución regular, con piel de color aceitunado, ojos negros, 
cabello negro y liso, y una complexión saludable (Pimentel 132).

Las descripciones físicas influenciadas por la frenología refleja-
ban estereotipos raciales presentes en el porfiriato (Castañeda López 
247). El discurso jurídico adoptó nociones científicas, vinculando lo 
fisonómico indígena con la criminalidad, atribuyendo el comporta-
miento criminal a premisas biologicistas, psicológicas y antropoló-
gicas (Urias 92ff). La criminalística, respaldada en la antropometría, 
estableció una relación entre el crimen y la raza, identificando a los 
indígenas como propensos a la delincuencia (Arellano Navarrete 
182) (figs. 17-18).

La prensa del siglo XIX consolidó la imagen del indígena como 
salvaje y enemigo de la nación mexicana, asociándolos con el desor-
den y el caos social a través de reportajes sobre rebeliones indígenas 
(Ramos et al. III). Por ejemplo, el periódico El Monitor Republicano 
en 1881 expresó la necesidad de exterminar a los indígenas como si 
fueran fieras salvajes (El Monitor Republicano, 28 de diciembre de 
1881) (figs. 19-21).

Durante la Revolución Mexicana, las representaciones hegemó-
nicas del indígena reforzaron la idea de barbarismo y salvajismo. 
Por ejemplo, José Vasconcelos, importante intelectual y político del 
siglo XX, en su obra La Tormenta, caracterizó a los zapatistas (ejerci-
to compuesto mayoritariamente por indígenas) como plebeyos con 
una doctrina que buscaba retornar a un indigenismo similar al de 
Moctezuma, asociándolos con prácticas violentas y sacrificios huma-
nos, ahora modernizados con el uso de armas de fuego (Vasconcelos 
146) (figs. 22-23).
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La imagen del indígena se desarrolló en una ambivalencia: sal-
vaje y bárbaro frente a maleable y civilizable. El arquetipo del Indio 
Vecino, presente desde el siglo XVI, lo concebía como miembro in-
tegrado en la sociedad colonial (Bustamante 14). Sin embargo, las 
definiciones decimonónicas lo relegaban a la inferioridad y degrada-
ción, justificando un proceso civilizatorio por los europeos. La retó-
rica del mestizaje implicaba una mezcla cultural, biológica y racial 
para consolidar la nación, mientras que los indígenas considerados 
“salvajes” eran vistos como obstáculos y sujetos a la extinción (Otero 
64; Alamán 24-25).

Políticos liberales del siglo XIX, como Guillermo Prieto y Carlos 
Gagern, abogaban por la extinción o asimilación de la raza indíge-
na en favor de la blanca como parte del proceso de civilización y 
progreso (Prieto X; El Siglo Diez y Nueve, 3 de abril 1854). Posturas 
como las de Ignacio Ramírez y Francisco Bulnes reflejaban la visión 
predominante de la élite blanca respecto a la población indígena en 
México durante el siglo XIX (Ramírez 209; Bulnes 5).

El positivismo se convirtió en la ideología predominante en 
México en el último tercio del siglo XIX, promoviendo la formación 
de la identidad nacional a través de explicaciones raciales. Figuras 
como Gabino Barreda, Porfirio Parra, Rafael de Zayas y Andrés 
Molina Enríquez, entre otros, promovieron el mestizaje como pro-
ceso de asimilación y progreso, aunque con un sesgo hacia lo espa-
ñol sobre lo indígena (Barreda 6-8; De la Parra 419; De Zayas 495; 
Molina 495). Justo Sierra enfatizó la importancia del mestizo como 
motor del progreso, promoviendo la atracción de inmigrantes euro-
peos para mejorar la “sangre” de la nación mediante el cruzamiento 
con grupos indígenas (Sierra 396). Esta influencia del positivismo y 
el pensamiento evolucionista marcó la construcción de la identidad 
nacional y la política de mestizaje en México.

Manuel Gamio, discípulo de Justo Sierra, a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX definió los lineamientos de las políticas in-
digenistas del periodo y de las décadas siguientes a la Revolución 
Mexicana. Escribió su obra fundamental Forjando Patria en 1916, 
en la que decía que la unidad nacional dependía de la unidad ét-
nica, unidad de idioma y de clases o grupos sociales. Decía que los 
indígenas tenían un atraso de 400 años de costumbres, ya que sus 
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manifestaciones seguían siendo continuación de la época prehispá-
nica. Decía que su evolución no daba para más (Gamio 23). La na-
ción debía buscar la unidad étnica en la mayoría de la población; es 
decir, debía buscarse una fusión de razas en una nacional (Gamio 
23). Este era el camino del progreso nacional. El empuje debía venir 
por la parte blanca.

Las ideologías de mestizaje, promovidas desde el siglo XIX por el 
Estado-nación liberal, impusieron una identidad nacional mediante 
diversas formas de violencia y coacción, como la burocracia, la ins-
titucionalidad y la guerra. Esta transformación poblacional se reflejó 
en el cambio de identidades, donde la población categorizada como 
indígena pasó de principios del siglo XIX a principios del XX del 60 % 
al 29 %, mientras que la población mestiza aumentó del 23 % al 59 % 
en aproximadamente un siglo (Navarrete, Las relaciones inter-étnicas 
80). La retórica estatal posrevolucionaria buscó integrar a las comuni-
dades indígenas, pero las fuerzas terratenientes del norte del país ven-
cieron a movimientos como el zapatista, que demandaba la reforma 
agraria (Bartra y Otero 405). A pesar de reformas como la del artículo 
27 en 1917, que creó los ejidos, la verdadera implementación de la re-
forma agraria ocurrió durante el gobierno de Lázaro Cárdenas en los 
años treinta enfrentando obstáculos como el de la distribución limi-
tada de tierras y el de la intervención estatal en la producción agrícola 
(Bartra y Otero 405).

La política integracionista del cardenismo promovió el indige-
nismo que buscó el desarrollo de las comunidades indígenas inte-
grándolas al proyecto nacional de manera pacífica y “respetuosa” de 
sus culturas (Caso 9). Basado en la teoría de la aculturación, este 
proyecto tenía como objetivo eliminar los distintivos étnicos y re-
integrar a todas las comunidades campesinas (Aguirre Beltrán 49).

El indigenismo en México pasó por varias etapas durante dife-
rentes gobiernos. La primera (de 1910 a1934) se caracterizó por una 
visión negativa de lo indígena, excluyéndolo de la vida social y po-
lítica. La segunda (de 1934 a 1940), durante el cardenismo, adoptó 
una postura paternalista, con acciones como la reparación agraria y 
la creación de instituciones como el Departamento de Antropología. 
En el Congreso Indigenista Interamericano de 1940, Lázaro Cárdenas 
declaró que el desafío no era indigenizar a México, sino mexicanizar 
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al indio (Cárdenas del Río). La tercera etapa de 1940 a 1970, desde 
el gobierno de Manuel Ávila Camacho hasta el de Luis Echeverría, 
enfatizó la asimilación y la incorporación de las comunidades indí-
genas al desarrollo y la modernidad. Se crearon instituciones como 
el Instituto Nacional Indigenista y se abrieron centros coordinadores 
indígenas. Durante los gobiernos de José López Portillo (presidente 
de 1976 a 1982) y Miguel de la Madrid (presidente de 1982 a 1988), 
se impulsó una “nueva política” indigenista que implicaba la parti-
cipación de los indígenas en la política nacional, aunque su papel se 
limitaba a aprobar los proyectos diseñados por el gobierno (Valdivia 
Dounce 12).

El discurso del indigenismo promovió una visión del indígena 
pacífico, como parte integral de la nación y dispuesto a ser integrado 
y transformado en mestizo. Esta representación se apoyó en la antro-
pología, que categorizó a las poblaciones indígenas física y cultural-
mente. El registro fotográfico desempeñó un papel crucial. Desde el 
siglo XIX, series fotográficas, como las de Julio Michaud y Frederick 
Starr, capturaron los rasgos físicos de las comunidades indígenas 
(Sámano Verdura 27; Starr 53) (figs. 24-28). 

En el siglo XX, las grandes etnografías continuaron esta ten-
dencia, buscando asimilar, integrar y mestizar a las comunidades 
indígenas. Aunque estas fotografías pretendían mostrar la diversi-
dad cultural del país, a menudo reflejaban un intento de imponer 
un orden ficticio, presentando imágenes neutrales que pretendían 
mostrar una impresión de uniformidad y semejanza (Petroni 189).

Destacados antropólogos, como Julio de la Fuente, enfocaron su 
trabajo en representar a las comunidades indígenas, especialmente 
resaltando el papel de la madre indígena como símbolo de la tierra y 
la patria (Petroni 169-171) (fig. 29).

La fotografía de Julio de la Fuente se centró en integrar a las pobla-
ciones indígenas a la nación, buscando sacarlas de la pobreza y mar-
ginación. Destacó sus vestimentas tradicionales y su transformación 
cultural hacia la sociedad urbana nacional. Mostró cómo los adultos 
conservaban las vestimentas tradicionales mientras que los jóvenes 
las abandonaban, marcando así un contraste generacional (fig. 30). 
Además, resaltó la importancia de la educación en las comunidades 
indígenas, reflejando la estrategia nacional del siglo XX de fomentar 
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la educación y la cultura para la integración (fig. 31). Sin embargo, el 
relato del mestizaje justificó la desaparición cultural de los indígenas, 
perpetuando una visión negativa que relacionaba aspectos visuales, 
culturales y jerárquicos (Rodríguez Soriano, Biopolítica y mestizaje 
122) (figs. 32-33). La cinematografía también contribuyó a estas re-
presentaciones, reforzando estereotipos históricos del indígena como 
ingenuo, ebrio o explotado, pero también como participante en la 
conformación del mexicano (Torres Sánchez 39).

Consideraciones finales

El cuerpo indígena, a lo largo de su historia, ha sido la sinécdoque 
de las relaciones de dominación y violencia del régimen virreinal y 
del Estado-nación mexicano. La tez oscura, junto con otros rasgos 
físicos, ha sido utilizada como marca ontológica de diferencia nega-
tiva, arraigada desde la época virreinal. Esta representación somática 
ha sido crucial en la construcción nacionalista y en la legitimación 
del Estado-nación, perpetuando desigualdades sociales y relaciones 
de poder hegemónicas. Las representaciones visuales del indígena, 
transmitidas a través de la pintura, la fotografía y el cine, han des-
empeñado un papel determinante en la consolidación de las identi-
dades culturales. El mestizaje, como ideología nacional, ha promo-
vido la incorporación al proyecto nacional mediante la adopción del 
español y la participación en la economía capitalista; sin embargo, 
ha establecido límites a la asimilación y a la inclusión basados en 
categorizaciones somáticas, especialmente la tez. Los mecanismos 
históricos biopolíticos de construcción identitaria, generados por 
el nacionalismo, han permeado todos los aspectos de la vida. Entre 
estos han destacado el dominio sobre las representaciones visuales 
fenotípicas que reciclaron las establecidas en el periodo virreinal y 
que representaban un proceso civilizatorio. Las pinturas, y después 
la fotografía y el cine, soportaron en gran medida la construcción del 
Estado-nación mexicano.



Roberto I. Rodríguez Soriano

| 176 |

Fig. 1. Alegoría de la Patria. Anónimo, Ca. 1821. (Ramírez Rojas 117).

Fig. 2. La Liberté guidant le peuple. Eugène Delacroix, 1830. 
(Wikimedia Commons).
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Fig. 3. Mujer morisca. Chistop Weiditz, 1530. (Weiditz 248).

Fig. 4. “Americans in Brasilia” (viñeta del mapa de América de Mercator 
y Hondious). Jodocus Hondious, 1606. (Hondious).
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Fig. 5. Indio Timucua e indio Picto. J. White, Ca. 1580-85. (Bustamante 28).

Fig. 5. Esclavo etíope. Johan Grueniger, 1499. (Lowe 17).
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Fig. 6. Betsabé bañándose con asistentes. 
Conrenlis Cornelisz van Harlem, 1594 (Spicer 41).

Fig. 7. Retrato del rey etíope Alchirof. 
Cristofano dell´Altissimo, Ca. 1552. (Lowe 110).
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Fig. 8. Aríbalo en forma de cabeza de africano. 
Anónimo, Ca. 480-430 a.C. (Spicer 121).

Fig. 9. Indios gentiles. Miguel Cabrera, 1763. (Museo de América).
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Fig. 10. De indio y mestiza produce coyote. José de Páez, S. XVII (Bak y Curiel 90).

Fig. 11. De negro e india, sale lobo. José Joaquín Magón, Ca. 1770. 
(Guzauskaite 196).
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Fig. 12. Cuadro de castas. Anónimo. S. XVIII. (Sitio web INAH).

Fig. 13. Biombo con desposorio indígena y palo volador. 
Anónimo, 1690. (Lacm Collator).
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Fig. 14. Pintura de la guerra de Castas (Yucatán). 
Anónimo, 1850. (Jeni Kirby History).

Fig. 15. Asesinato de Jane McCrea. John Vanderlyn, 1804. (Bustamante 40).
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Fig. 16. La insurrección de los mayas. (Pintura del museo de la Guerra de Castas, 
Tihosuco, Quintana Roo). (Yucapedia).

Fig. 17. Tipos de criminales. Francisco Martínez Baca. 1892. (Martínez Baca).
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Fig. 18. Fotografía y tatuaje tomado del original. 1899. (Martínez Baca). 

Fig. 19. El asesinato de Leandra Martínez por su hermano, Manuel 
(hoja de volante). José Guadalupe Posada, 1891. (Avechuco 10).
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Fig. 20. Papacito lindo gritaron los niños dolorosamente…! 
I. Ieruantes, 1913. (Melgarejo 82).

Fig. 21. Cogidos de la mano en danza macabra… 
I. Ieruantes, 1913. (Melgarejo 97).
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Fig. 22. Los descamisados. Anónimo, Ca. 1911. 
(“Que observas en las siguientes rafias").

Fig. 23. Grupo de zapatistas en Amecameca, Estado de México. 
Hugo Brehme, 1911. (Gilly).
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Fig. 24. Vendedor de yerba. Désiré Charnay, Ca. 1858. (Sámano 31).

Fig. 25. Vendedores de cerámica. Désiré Charnay, Ca. 1858. (Sámano 33).
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Fig. 26. Paleta de colores de la piel de los indios de México del sur. 
Frederick Starr, 1902 (Starr 51).

Fig. 27. Otomí, Huixquilucan, Estado de México. Frederick Starr, 1902. (Starr 64).

Fig. 28. Mujer azteca, Cuauhtlantzinco, estado de Puebla. 
Fredick Starr, 1902. (Starr 71).
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Fig. 29. Mujer engalanada con tocado cargando a bebé. 
Julio de la Fuente, 1940. (Petroni 208).

Fig. 30. Pueblo zapoteco. Julio de la Fuente, 1940. (Petroni 169).
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Fig. 31. Niña leyendo Simiente. Julio de la Fuente, 1940. (Petroni 215). 

Fig. 32. Cortés y la Malinche. José Clemente Orozco, 1926. 
(“Cortés y la Malinche” Epdlp.com).
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Fig. 33. La Patria. Jorge González Camarena, 1962. (WikiArt.org).
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Diversidad lingüística en México 
y espacios de poder

Carlos Castañeda Desales

Cuando una lengua muere, 
con ella muere un mundo.

George Steiner

El monolingüismo de la conquista

El año 1492 marcó el comienzo de una modernidad que se construyó 
como un proyecto de colonización de la diversidad lingüística y el 
establecimiento de una lengua que, en cada espacio que ocupaba, es-
tablecía su hegemonía. Un nuevo manto del lenguaje se extendía por 
la geografía conquistada, renombrando y reclasificando las cosas.

El lenguaje fue un factor político clave para someter y depredar 
a “lo otro” durante la conquista de México. Este imponía una legisla-
ción que, como nos hace pensar Roland Barthes, se desplegaba como 
un poder que “repartía y conminaba”. Dice Barthes: “El lenguaje es 
una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder que hay 
en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, 
y que toda clasificación es opresiva: ordo quiere decir a la vez repar-
tición y conminación” (118). 

Cuentan los “nahuatlatos”74 que cuando los conquistadores lle-
garon a las tierras que habitaban se desconcertaron porque encon-
traron que cada cosa que conformaba su mundo era designada con 

74  Los hablantes de la lengua nahua así llamados por Bernardino de Sahagún.
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una palabra. Les pareció extraño que estos, considerados “seres in-
feriores”, tuvieran diversidad lingüística con la que ordenaban sus 
espacios y, como dice Barthes del lenguaje, “clasificaran su mundo”. 
Entonces, la tarea de conquista también fue cifrada como un pro-
yecto de depredación de sus lenguas y la imposición de un monolin-
güismo que poco a poco se apropió de sus espacios. Las palabras del 
conquistado tenían que ser borradas y sobre ellas marcar palabras 
verdaderas que, en los primeros años de conquista, provenían del 
cristianismo y de la teología papal.75

Un primer corte histórico contra la diversidad lingüística que re-
corría las tierras conquistadas y que los aymaras llamaron Abya Yala, 
porque era la “tierra de los mil colores”, se dio desde que Cristóbal 
Colón, junto con los tripulantes de las carabelas, pusieron sus pies en 
el mundo conquistado. Colón, como un soldado ejemplar de Cristo, 
pensó que, de acuerdo con los dictados del dios bíblico en boca de los 
reyes católicos, su tarea no solo consistía en extender el reino de este, 
sino llevar sus palabras más allá del imperio del que formaba parte. 
La percepción de este conquistador estaba fuertemente influida por 
la teología dominante de su tiempo que concebía el mundo dividido 
en tres planos; el primero natural, el segundo divino y por último 
humano. A partir de estos planos, que conformaban su monolingüis-
mo, también concibió su tarea de conquista e interpretación.

Argumenta Tzvetan Todorov “Colón era un hermeneuta” que, de 
manera estratégica, repartió en los espacios que recorría el esquema 
lingüístico que determinaba su mentalidad y consistió en clasificar 
los móviles de la conquista en: “el primero humano (la riqueza), el 
segundo divino, y el tercero relacionado con el disfrute de la natura-
leza” (24). Estos móviles estaban sustentados en su cristianocentris-
mo76 a través del cual se negó a reconocer “lo otro” que se encontraba 
frente a su paso. No le importó entender las palabras con las que 
se dirigían a él, pues sabía que no eran cristianos y por lo tanto no 

75  El papa Alejandro VI en el año 1492 fue mediador en la controversia que se 
desencadenó entre los imperios de España y Portugal; finalmente donó a los reyes 
católicos algunas bulas para que el reinado portugués reconociera la legitimidad de 
la extensión de la colonia española.
76  Es la perspectiva religiosa y política, cultural e histórica que interpreta, valora, 
destaca o prioriza los hechos desde la fe, moral o dogmas cristianos.
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participaban del lenguaje verdadero; aunque tenía la idea de que los 
otros podían formar parte del reino de los reyes católicos y aprender 
la lengua de estos. Cito en extenso un fragmento del primer diario 
de viaje donde manifiesta su deseo de que la corona lleve a cabo una 
labor de enseñanza de su lengua:

Tengo por dicho, serenísimos Príncipes -dice el Almirante- que 
sabiendo la lengua dispuesta suya personas devotas religiosas, 
que luego todos se tornarían cristianos; y así espero en Nuestro 
Señor que Vuestras Altezas se determinarán a ello con mucha 
diligencia para tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los con-
vertirán, así como han destruido aquellos que no quisieron con-
fesar el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo; y después de sus días, 
que todos somos mortales, dejarán sus reinos en muy tranqui-
lo estado y limpios de herejía y maldad, y serán bien recibidos 
delante del Eterno Criador, al cual plega de les dar larga vida y 
acrecentamiento grande de mayores reinos y señoríos y voluntad 
y disposición para acrecentar la santa religión cristiana, así como 
hasta aquí fecho, amén. (Colón 56-57)

Colón en ningún momento cuestiona dogmas de su fe, su in-
terpretación de lo que ve en el mundo conquistado ratifica planos 
de su concepción cristiana. En sus Diarios, ante la realidad que se 
le presenta, proyecta el único lenguaje que conoce y permite tener 
seguridad de que también es parte del mundo creado por su dios. 
Con su monolingüismo encubre todo aquello que percibe, por ello 
incluso cree que ha llegado a las islas de Cipango que se encontraban 
en Asia. Colón estableció una división ontológica en la que el mundo 
conquistado fue interpretado como una copia de lo que el mundo 
imperial concebía.

Una modernidad conquistadora se despliega con el almirante; 
su experiencia coloca a una Europa occidental como el centro de la 
historia. Es el primer hombre que sale con poderes de manera oficial 
en búsqueda de una ruta de Occidente hacia las indias y muere con la 
conciencia de haber encontrado islas de Asia. Impone un ser a la rea-
lidad que encuentra. Con su monolingüismo inventa a lo otro. “Es el 
modo como ‘desapareció’ el Otro, el ‘indio’, no fue descubierto como 
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otro, sino como ‘lo mismo’ ya conocido (el asiático) y solo re-conoci-
do (negado entonces como otro): ‘en-cubierto’” (36). 

Los mapas del mundo conquistado ya eran conocidos, como lo 
prueba el mapamundi de Henricus Martellus en Roma en 1489, pero 
solamente con el proyecto de conquista de la corona española por 
primera vez adquieren el carácter de instrumentos de poder que de-
terminaron vidas en el plano natural, espacios de dios (desde) en 
el plano divino y en el humano, arrojaron a la muerte y al trabajo 
forzado a millones de personas que habitaban ese mundo. Una “ne-
crogeografía” era instalaba en los territorios que trazaba el almirante 
y conllevaba la muerte de las lenguas que los habitaban porque en 
ningún momento reconoce la existencia del otro más que negándole. 

Colón en cada cuerpo, árbol, río, animal o montaña que tenía 
frente a sus ojos imprimía el poder que la corona le había otorga-
do de manera oficial. Negó el mundo que se encontraba y trazó un 
mapa que de manera estratégica permitía a la corona católica tener 
sus rutas para inscribir, en los diferentes planos, un mensaje político. 
El almirante llevó a cabo lo que la geógrafa Wendy Pineda señala 
en torno a la creación de un mapa, dice: “Un mapa no es un dibu-
jo inocente: concentra un mensaje político” (Zárate 17). El mensaje 
político de Colón establecía el exterminio de la diversidad y el esta-
blecimiento de una lengua; la del conquistador. Por cierto, durante 
el siglo XV los reyes católicos también lograron que el castellano se 
volviera la lengua principal del imperio, por ello, castellano es sinó-
nimos de español. Los reyes lograron eliminar la convivencia que 
desde el siglo X habían tenido diferentes lenguas como el catalán, 
el castellano, el gallego-portugués y el vasco.77 El exterminio de la 
diversidad lingüística ya había comenzado en el imperio español; su 
mensaje político se extendió hacia la ruta de conquista. 

“Lingüicidio” llama la lingüista ayuujk Yásnaya Elena a ese pro-
ceso de colonización que se volvió parte de la política del Estado na-
ción durante el siglo XIX. Lo anterior no solo significó la pretensión 
de construir una identidad nacional a partir de lo que aglutinaba 
un conjunto de territorios de lo que nombramos México (la lengua 

77  Véase Antonio Alatorre, “Los 1001 años de la lengua española”, citado en la 
bibliografía.
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española); sino que también significó la construcción de espacios de 
poder institucional y la promulgación de la primera constitución fe-
deral de los estados mexicanos durante 1824, misma fecha que tuvo 
como fin declarar el carácter independiente de México. 

La constitución de 1824 combinó tres modelos jurídicos: el es-
pañol, colonial y estadounidense. En esta se estableció a los Estados 
Unidos Mexicanos como país libre e independiente, además de los 
límites territoriales, la división de poderes y, de manera paradójica, 
se proclamó una sola religión como parte de la identidad mexicana; 
la católica. Esto fue una paradoja porque, aunque se produjo un mar-
co jurídico de independencia, de manera simbólica se confirmaron 
marcas de conquista como el monolingüismo y la religión.

Para Yásnaya la emergencia del Estado nación produjo una políti-
ca de persecución y exterminio de la diversidad lingüística, así como 
el establecimiento de espacios de poder78 que produjeron prácticas 
de exclusión y depredación. La escuela, los transportes, el trabajo, la 
familia y las políticas gubernamentales han sido dispositivos79 que, 
de manera estratégica, han borrado los rastros de las lenguas que 
habitaban el mundo precolonial. Este texto retoma la problemática y 
plantea que dicha política se estableció desde la modernidad tempra-
na con la llegada de Colón y los primeros colonizadores. Si algo invo-
lucró el mensaje político que portaban las primeras expediciones fue 
la destrucción. Dicha destrucción produjo prácticas de exterminio 
de lenguas y cuerpos. Bartolomé de las Casas en su Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias, desde su primer planteamiento, 
señala que cuando se empezaron a poblar por cristianos españoles, 
se estableció en estas la crueldad y la muerte de diferentes maneras. 
Dice de las Casas:

78  Por espacio de poder hay que pensar no solamente en aquello que está someti-
do a la ley o a la soberanía; consiste en un tipo de gobierno que busca disponer las 
cosas, “es decir, utilizar más bien tácticas que leyes, en último término utilizar las 
mismas leyes como tácticas. Actuar de tal modo y a través de un cierto número de 
medios para que este o aquel fin pueda ser alcanzado” (Foucault 18).
79  Un dispositivo involucra ámbitos discursivos como no discursivos; establece 
relaciones que están configuradas por normas, instituciones, leyes, saberes, herra-
mientas, códigos, etcétera.
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En estas ovejas mansas y de las calidades suso dichas por su 
hazedor e criador assi dotadas: entraron los españoles desde lue-
go que las conocieron como lobos e tigres e leones crudelissimos 
de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de qua-
renta años a esta parte hasta oy e oy en este día lo hazen: sino 
despedacallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y 
destruyllas por las estrañas y nueva e varias e nunca otras tales 
vistas ni leydas ni oydas maneras de crueldad: de las quales algu-
nas pocas abaxo se dirán en tanto grado: que aviendo en la isla 
española sobre tres cuentos de animas que vimos: no ay oy de los 
naturales della dozientas personas. (32-33)

El monolingüismo involucró la depredación del cuerpo otro, de 
sus territorios y culturas. Esto comenzó, como lo planteamos en pri-
meras líneas, cuando el imperio, durante el siglo XV acabó con la 
convivencia que históricamente habían tenido diversas lenguas. Este 
gesto político es importante tenerlo en cuenta porque cuando nos 
referimos a la negación de lo otro podemos rastrearla en la misma 
geografía imperial, no solamente porque el Imperio español retomó 
Granada que estaba en el poder del mundo musulmán en el mismo 
año en que emprendió su travesía, sino porque comienza a cons-
truirse en torno a la idea de una sola lengua, un solo dios, una sola 
verdad. El otro y su lenguaje depredador fue una construcción del 
imperio con la que justificaba la colonización; con ese imaginario 
zarparon las carabelas que dirigía Colón en búsqueda de una ruta 
hacia las indias. 

El Estado nación fue otro corte de esa historia de monolingüis-
mo que se había fraguado desde la persecución de lo otro que la co-
rona había emprendido en sus territorios y se convirtió en el mensa-
je político de la conquista. La imposición de una lengua dominante 
comenzó desde el momento en que la corona otorgó el poder a la 
flota de Colón para resignificar todo lo que encontraran a su paso; 
borrando sus palabras e inscribiendo las suyas sobre la diversidad 
lingüística que tenían los indios80 para designar su realidad. 

80  La palabra indio es una categoría política inventada por el Imperio español para 
designar a quienes habitaban los territorios conquistados.
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Yásnaya E. Aguilar, quien es hablante de la lengua mixe ayuujk 
(además de la lengua española), nos muestra que en la zona mixe 
una palabra tääy (Ää: manifiestos 36) puede tener diferentes signifi-
cados dependiendo de la comunidad en la que se use. Para la zona 
de Ayutla significa ser chistoso/ser ocurrente/ ser gracioso, mientras 
que para la zona de Tlahuitoltepec significa mentir. En otro ejemplo 
comenta que la palabra anu´ki es el verbo de cansarse para la co-
munidad de Ayutla, mientras que para la de Tlahuitoltepec signifi-
ca sudar. Estos ejemplos nos muestran que en México la diversidad 
sigue construyendo espacios geográficos, políticos y culturales (re-
sistencias) a pesar de la avanzada de colonización monolingüe que 
también construye de manera sistemática espacios de poder en los 
que las lenguas otras y sus mundos no tienen lugar. 

Diversidad lingüística de los otros

La situación de la diversidad lingüística en México tiene una historia 
alarmante. En el 2019 la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) informó que las len-
guas indígenas se encontraban en peligro de extinción, por lo que 
ese mismo año fue declarado el año de las lenguas indígenas. En su 
informe, el organismo internacional llamaba a tomar consciencia de 
la importancia que tiene la preservación de la diversidad lingüística 
alrededor del mundo, lo anterior debido a que el 43 % de las 6,000 
lenguas que están distribuidas alrededor del mundo se encuentran 
en un proceso de desaparición. Organizaciones de lingüistas81 han 
afirmado que cada dos semanas alrededor del mundo una lengua 
desaparece. La tendencia monolingüista se impone y este proceso no 
es algo reciente, alrededor del mundo existen diferentes genealogías 
en torno al exterminio de la diversidad y proyectos coloniales que lo 
impulsan. Las lenguas desaparecen a un ritmo incluso más acelerado 
que el de la extinción de especies.

En México, que es uno de los países que tiene el décimo lugar a 
nivel mundial en cuanto a diversidad lingüística, existe una avanzada 

81  En específico Living Tongues Institute for Endangered Languages.
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monolingüista (colonial) que pone en peligro de extinción a las 11 
familias lingüísticas a las que pertenecen 68 lenguas, de las que deri-
van 364 variantes. Según los datos del Atlas de las lenguas del mundo 
en peligro de la Unesco algunas de las razones se pueden resumir de 
la siguiente manera:

• 21 variantes lingüísticas están en peligro crítico de extinción, 
ya que los hablantes más jóvenes son los abuelos y solo la 
hablan parcialmente.

• 32 están en peligro grave de extinción porque solo la hablan 
los abuelos y aunque la generación de los padres puede en-
tenderla, no la hablan entre ellos ni con los niños.

• 38 están en peligro porque los niños ya no las aprenden 
como lengua materna en casa.

• 52 son vulnerables porque, aunque la mayoría de los niños 
las hablan, están restringidas a determinados ámbitos, como, 
por ejemplo, el hogar (105).

En todo caso, las razones que llevan a la extinción de la diver-
sidad son un asunto político en donde se llevan a cabo procesos de 
discriminación y colonialismo. En su obra Manifiesto por la diver-
sidad lingüística, Yásnaya Aguilar cuenta que cuando estaba en la 
Ciudad de México vio a personas bilingües que, al entrar al espacio 
del metro, preferían bajar el tono de su voz para que quienes usaban 
el transporte no notaran que hablaban náhuatl, ya que las podían 
discriminar o excluir. Dice Yásnaya que en un espacio como ese su 
lengua, que seguramente en otros espacios hablaba sonoramente, ahí 
“se convertía en un murmullo apenas perceptible” (Yásnaya 52).

La pregunta que surge es: ¿Por qué en algunos espacios socia-
les quien habla otra lengua tiene que hablarla como un murmullo? 
Porque hay un sistema de relaciones de poder que históricamente ha 
organizado comunidades de acuerdo con la lengua o lenguas que ha-
blan. Las lenguas, como lo señalamos en el epígrafe del texto, portan 
un mundo, de modo que, si alguna muere, con ella muere una forma 
de entender el mundo. Para el proceso de colonización, la depreda-
ción de lenguas históricamente ha sido un factor crucial para apro-
piarse del espacio otro e imponer un modelo cultural hegemónico.
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Hay espacios de poder en los que hablar otra lengua, la lengua 
conquistada, coloca al cuerpo que la habla en la “vulnerabilidad”, es 
decir; ese cuerpo se vuelve susceptible de ser lastimado o herido de 
forma física y moral. Es solo hecho de hablar náhuatl, mixteco o za-
poteco (por mencionar algunas lenguas de la diversidad que existe en 
México) les coloca en una o en otra situación. Yásnaya nos muestra 
que hay de bilingüismos a bilingüismos, pues mientras unos colocan 
a quienes lo son en lugares verticales, otros vuelven a quienes lo son 
en excluidos y horizontales. Alrededor de México, por políticas que 
tienen su historia en el proceso de colonización y nación, existen di-
ferentes espacios de poder en los que la diversidad lingüística es ase-
diada y exterminada. Los espacios de poder que produce la escuela, 
el trabajo, los transportes, la familia, muestran que quien habla una 
lengua que no es la dominante se expone a prácticas que le obligan a 
dejar de hablar esta. Recuerdo que en una primaria quienes hablaban 
ñuu savi (una variante del mixteco) eran obligados a callar su lengua, 
ya sea porque los estudiantes monolingües se burlaban de ellos con 
sonidos desarticulados o porque los profesores les imponían castigos 
físicos, como pararse en medio de la cancha, para que aprendieran 
a callar. Después de estas “pedagogías de crueldad”82 era difícil que 
volvieran a referirse a su realidad con palabras ñuu Savi. La escuela 
se volvía un espacio de poder, en el que aprendían que hablar desde 
su otredad lingüística les negaba, así como había negado a sus ances-
tros, su transitar en la escuela.

La otredad lingüística confronta a esa construcción histórica 
llamada nación mexicana. Nos muestra que históricamente este no 
es un país que pueda constituir de manera rotunda un “nosotros” 
hegemónico, pues cada vez que esto sucede en sus políticas y espa-
cios de poder, aparece la diferencia lingüística de los cuerpos otros. 
Los espacios de poder son recorridos por la otredad lingüística que 
aparecen constantemente y reclaman sus diferencias. Para Yásnaya, 
el reconocimiento de la diversidad lingüística también implica la au-
tonomía de los pueblos, pues estos tienen otras palabras que ordenan 

82  Rita Laura Segato en su obra Pedagogías de la crueldad menciona que son prác-
ticas que moldean el comportamiento de género de manera violenta. En este texto 
nos referimos a esas prácticas violentas que han erradicado la diversidad lingüística.
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sus espacios políticos, para pensar sus relaciones. La nación mexica-
na en ese sentido es una ilusión constitucional. Y lo es en tanto no 
reconozca la diversidad y siga reproduciendo espacios de poder en 
donde quienes hablen sus lenguas se les considere criminales, discri-
mine y niegue.

Hay casos de hablantes de otras lenguas, como el caso de Aurora, 
una mujer de San Mateo Ixtatán Huehuetenango, donde hablan chuj 
(una lengua maya), que fue encarcelada por ocho años y acusada de 
secuestro cuando se dirigía a Estados Unidos. Aurora fue encarce-
lada porque el sistema de justicia que tiene la nación monolingüe, 
no le dio un traductor o una representación legal que conociera su 
lengua, además de que las autoridades no le brindaron el apoyo para 
que Aurora tuviera un debido proceso. El problema de Aurora fue 
hablar una lengua que no es la de la nación mexicana y no sigue la 
lógica integracionista o de exterminio de las instituciones y espacios 
de poder del Estado.

El Estado mexicano no ha reconocido la autodeterminación y 
autonomía de las comunidades que tienen otras lenguas, como sos-
tiene Yásnaya: “Para el Estado mexicano en particular ‘el problema 
indígena’ se lee como el fracaso del proyecto de incorporación que 
idealmente integraría a los pueblos indígenas a esa cultura creada 
ad hoc en las que todas las personas que hablan español, ejercen sus 
derechos políticos de un mismo modo y el Estado administra todos 
los territorios y bienes naturales” (9). Yásnaya no se equivoca cuando 
sostiene que el proyecto de incorporación ha fracasado porque las 
insistencias de otros mundos y su diversidad lingüística sobreviven.

Heterotopías o la construcción de comunidades imaginadas

Entre los espacios de poder es importante pensar espacios de he-
terotopías, no solo como formas de resistencia, sino como cons-
trucción de comunidades que exceden la edificación de discursos y 
símbolos nacionalistas del Estado. Pensar, como plantea Yásnaya, un 
“nosotros sin México” (Yásnaya 11), más allá de los límites territoria-
les, leyes, instituciones, la tradición histórica y la lengua hegemónica 
implica deformar la división política con la que en la mayoría de las 
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escuelas nos enseñaron a pensar la nación. Desarmar lo que llama-
mos la nación mexicana.

Los espacios heterotópicos se construyen desde la diversidad, 
desde comunidades autónomas que tienen diferentes lenguas y lle-
van a cabo prácticas autogestivas que ponen en juego sus relaciones, 
su economía, cultura, educación y política. Esos espacios, a diferen-
cia de los de las utopías que no tienen lugares, son espacios reales, 
ubicables y concretos. Están entre la macropolítica y la micropo-
lítica; más que abstracciones, Foucault los pensó como lugares en 
que acontece y se potencia el encuentro con lo otro, como comenta 
Enrique Álvarez:

Lugares en los que confluyen y se mezclan diversos modos de 
ser y tiempos históricos. Espacios complejos que nos aproximan 
con la multiplicidad y la diferencia. Como si se tratara del Aleph 
que imaginó Borges, Foucault trató de asomarse y reflexionar so-
bre aquellos puntos del espacio que contienen, sin confundirse, 
otros lugares del mundo vistos desde diferentes ángulos o pers-
pectivas. La casa de los espejos. (39)

En esos lugares se construyen comunidades y mundos que se 
tejen con otras palabras, con lenguas que se desatan del orden hege-
mónico con que fueron designadas las cosas. Esas lenguas ponen en 
cuestión espacios de poder que consolidan al Estado, abren caminos 
para reconocer el pluralismo jurídico, económico y de organización 
social con que otras comunidades han imaginado e imaginan sus 
espacios y tiempos. 

En esas comunidades, el “encuentro con lo otro” no se da úni-
camente en el ámbito humano, también acontece con otras formas 
de vida de las que la comunidad depende y obtiene algún sustento. 
Silvia Rivera Cucisanqui en una entrevista plantea que el encuentro 
con lo otro abre un diálogo con aquello que nos es afín; ella dice: 
“dialogar con mi cuenca, con mi rio, con mi cerro” (156), con quie-
nes reconoce una serie de relaciones que no solo sustenta su vida 
sino la de su comunidad. Esas relaciones exceden el ámbito antropo-
mórfico y construyen encuentros distintos con lo otro.
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En las comunidades ñuu savi de la mixteca tienen una concepción 
que denominan “el pueblo de los ancestros” (131), que en su lengua 
se traduce Ñuu Ndaya, con la que se refieren al diálogo constante que 
tienen con los ancestros e involucra la defensa de su lengua (mixteco) 
y aquellos procesos que involucran relaciones sociales de las comu-
nidades en ámbitos educativos, artísticos y sagrados. Esas relaciones 
también plantean otro modo de relacionarse con la tierra. Para los 
ñuu savi, el pueblo de los ancestros también está formado por árboles, 
el ciclo agrícola, el sol, los ríos y lugares sagrados de curación. 

Los lugares sagrados de curación construyen una geografía muy 
distinta a la demarcación geográfica del Estado nación; portan la me-
moria de los ancestros y sus prácticas de cura y no tienen un espacio 
fijo, pues a veces se localizan junto a un árbol y otras al lado del río. 
Por ello, para los mixtecos es muy importante el cuidado de la tie-
rra porque de ello depende su autocuidado, incluso, cuando ocupan 
un espacio natural para hacer un baño de curación, que denominan 
niñi, piden permiso a las fuerzas del lugar para que les permitan es-
tablecerse un momento y beneficiarse de la vida que tiene. Las encar-
gadas de entablar el diálogo con lo otro en su mayoría son mujeres. 
Estas piden permiso, dan ofrendas, hablan con el lugar y posterior-
mente se realizan el baño de curación. 

Los ñuu savi, a través del Ñuu Ndaya, articulan una comunidad 
heterotópica que no está reconocida por las instituciones del Estado 
mexicano y a pesar de ello se encuentra en medio de su división po-
lítica y de la lengua hegemónica que las reproduce. Esa comunidad 
abre lugares en los que confluyen y mezclan lenguas y tiempos his-
tóricos. Los mixtecos siguen construyendo una geografía imaginaria 
que viene de la memoria de sus ancestros, que es lo que justamente 
les permite curarse, reconocer que el río, el árbol, las piedras son 
importantes para mantener la vida de su comunidad. Construyen 
un diálogo con lo otro que lleva a gestionar prácticas en diferentes 
ámbitos y pensar su contexto social con necesidades muy distintas a 
aquellas que el poder del Estado pretende imponerles. En ese sentido 
es interesante pensar la construcción de comunidades imaginarias 
como comunidades en las que la autonomía se vuelve una lucha po-
lítica en defensa de sus lenguas, sus modos de conocer, su organiza-
ción económica, jurídica, educativa y religiosa.
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La autonomía para las comunidades imaginarias se construye 
desde las relaciones horizontales en las que prevalezcan los acuerdos 
y la posibilidad de que la comunidad tenga que replantear sus derrote-
ros políticos. No hay realmente nada que asegure de manera esencial 
sus relaciones, más bien, son relaciones que están en constante cons-
trucción. Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, argumen-
ta que incluso las comunidades nacionalistas son el resultado de lazos 
imaginados y construidos históricamente como la regionalización de 
ideas religiosas, la decadencia de antiguos reinos, la interacción entre 
economía, política y tecnología. La nación es el resultado de imagina-
rios que en algún momento histórico se han establecido como esen-
ciales, pero son productos históricos y tienen fuerza política.

En México la colonización y esa fuerza política que constituye 
el Estado nación han negado la construcción de otras comunidades 
imaginarias que no son las de sus marcos cognitivos, constitucio-
nales y lingüísticos. Cuando después del levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en 1994 y de los Acuerdos de San 
Andrés en 1996, el gobierno de México en 2001 reformó el artículo 
segundo de la constitución, reconociendo que la nación mexicana, a 
pesar de ser única e indivisible, acepta la composición pluricultural 
y determinación que tienen los pueblos indígenas. Lo anterior se da 
sin cuestionar la existencia del Estado nación, como si esa esencia 
tuviera que relacionarse con lo inesencial que conforma la diver-
sidad de manera jerárquica, mostrando que no estaba dispuesto a 
reconocer a esos otros mundos que configuran lo que nombramos 
México. 

La autonomía de la diversidad lingüística y los mundos que por-
tan continúa sin ser respetada en su diferencia. El planteamiento de 
la nación mexicana es que no hay autonomía si antes no se acep-
ta la narrativa de esta. La estrategia, en nuestro tiempo, consiste en 
promover la multiculturalidad que tienen las comunidades y alentar 
eventos culturales para atraer turismo y hacer espacios de poder que 
siguen negando la existencia política de las comunidades. En dichos 
eventos muchas veces esencializan la palabra indígena olvidando 
que es una “categoría política” (Yásnaya 12) con la que se ha preten-
dido integrar a la diversidad de lenguas y organizaciones sociales al 
poder hegemónico. 
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Hay que repensar la frase zapatista “un mundo donde quepan 
muchos mundos”, porque esa frase alude a un orden donde puedan 
estar los demás y la construcción de comunidades imaginarias cues-
tiona esa integración que históricamente han padecido los diversos 
mundos. Desde una perspectiva de heterotopía quizás el enunciado 
se pueda plantear: “muchos mundos donde también quepa ese mun-
do, como uno más, de la diversidad que tiene México”.

La diversidad no es algo abstracto, las comunidades la siguen 
construyendo a través de la defensa de sus lenguas y formas de orga-
nización social. En Oaxaca un gran número de comunidades lleva a 
cabo elecciones de sus representantes de forma local, más allá de las 
instituciones del Estado. Quienes quedan elegidos no cobran sueldos 
y consultan a la asamblea de la comunidad para tomar alguna deci-
sión. Hay lugares como San Blas Atempa del Istmo de Tehuantepec, 
en donde la comunidad ha imaginado que a través del zapoteco (su 
lengua afín) pueden preservar su forma de vivir, su modo de conocer 
y sus prácticas medicinales. Mientras el Estado nación busca conso-
lidarse a través de sus narrativas, las comunidades imaginan, a través 
de sus lenguas, muchos mundos donde confluyen modos de ser y 
tiempos distintos. 
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Recetario para la memoria: formas de 
construir una memoria a través de la comida

Allison Magali Cruz Aparicio   
Karina Abigail Escobedo Toro

Introducción

En este trabajo se denuncia y se investiga el tema de la desapari-
ción forzada como un problema no resuelto por el Estado mexicano. 
Para hablar de este tema seleccionamos un recetario que representa 
el trabajo de la búsqueda de justicia por parte de las familias de las 
personas desaparecidas, donde además de honrarlos y recordarlos, 
se construye una memoria. Ahondaremos en cómo se ha construido 
una memoria colectiva a partir de la comida, de modo que plan-
teamos aquí que el Recetario para la memoria sea un ejercicio de 
memoria a través de la preparación de platillos específicos para per-
sonas desaparecidas en Los Mochis, Sinaloa; al mismo tiempo, que 
reflexionemos alrededor de este ejercicio y que lo entendamos como 
una práctica de resistencia ante las distintas violencias que suceden 
en nuestro país. 

El Recetario para la memoria es un proyecto fotográfico en el que 
participan las madres buscadoras del colectivo las Rastreadoras del 
Fuerte y la fotógrafa Zahara Gómez Lucini. Este recetario recopila 
27 recetas escritas por las madres que buscan a sus desaparecidos. 
Las recetas son platillos que a sus familiares que desaparecieron les 
gustaban. Con este texto nos sumamos a la búsqueda de justicia y 
a la necesidad de nombrar a todas las personas desaparecidas (que 
lamentablemente no terminaremos de nombrar aquí), pues tal como 
se menciona en el Recetario para la memoria, no son solo cifras, sino 
que son personas que hoy nos faltan.
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La desaparición de personas es desde hace tiempo un tema de 
preocupación social. La desaparición forzada es catalogada como 
un crimen del Estado mexicano por su impunidad y su cooperación 
ante este delito. La época a la que se alude el incremento de las des-
apariciones es en el sexenio de Felipe Calderón (2006-2012) cuando 
fue proclamada la guerra contra el narcotráfico. Este crimen ha sido 
definido por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) como: 

[El] arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, 
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa de 
reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la 
suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a 
la protección de la ley. (ONU)

Es importante entender el sentido que daremos a este texto, por 
lo que reflexionaremos alrededor de los conceptos memoria y repre-
sentación para comprender cómo entendemos el recetario como un 
ejercicio de resistencia y con ello cómo se construye una memoria 
colectiva alrededor de las personas desaparecidas.

Primero, recurrimos a Laksmi de Mora sobre el concepto de des-
aparición, ya que la autora explica en cuatro casos cómo se ha apli-
cado dicha palabra:

1) La desaparición de una persona por distintos motivos, que in-
cluirían la persecución política, la prácticas necropolíticas (ase-
sinatos o reclutamientos de los brazos armados de las organiza-
ciones del narcotráfico o de grupos paramilitares) o las que van 
ligadas a la violencia de género (esclavitud sexual, feminicidios); 
2) La desaparición como condición jurídica, situación previa a la 
declaración de ausencia de una persona, que viene determinada 
por la desaparición de una persona de su domicilio sin que deje 
un representante legítimo o voluntario; 3) la desaparición, borra-
dura o ausencia de mujeres en los registros históricos, ya sea en 
la historia del arte, la política, los códigos judiciales, la literatura, 
u otros órdenes discursivos; 4) en oposición a una desaparición 
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del cuerpo, podríamos pensar en una aparición de los cuerpos, 
aparejada a la desaparición de los nombres, sobre todo en rela-
ción con los casos de las fosas comunes clandestinas. (6)

Es entonces que entendemos que la desaparición es llevada a 
cabo por distintas razones, que no todos los casos de desaparición 
son realizados por el narcotráfico o la lucha contra este, que el Estado 
no está impune ni que este garantiza un derecho fundamental de las 
personas, la brecha de género, o la falta de recursos y labores por par-
te del Estado y el sistema judicial respecto a las denuncias, la resolu-
ción de los casos, la búsqueda de justicia y el rastreo de los cuerpos.

Efraín Tzuc comparte en una nota publicada en A dónde van los 
desaparecidos que

las cifras oficiales indican que, bajo la administración del pre-
sidente Andrés Manuel López Obrador, hasta el pasado 25 de 
agosto han desaparecido 44,073 personas, lo que representa el 
40 por ciento de las 111,000 víctimas reconocidas. A un año de 
finalizar la administración lopezobradorista, se ha superado en 
casi 10,000 personas el número de desapariciones registradas en 
el periodo de Enrique Peña Nieto, y se han duplicado los casos 
ocurridos durante el mandato del panista Felipe Calderón. 

Durante el gobierno de 2006 a 2012, “la estrategia de seguridad 
del entonces presidente Felipe Calderón estuvo acompañada de una 
campaña mediática según la cual la mayoría de las personas afecta-
das por la violencia eran criminales. Esto promovió la estigmatiza-
ción social de las víctimas y sus familias” (Olalde, “Poner a las me-
morias” 201).

Lo señalado aquí no solo demuestra una prevalencia en los casos 
de personas desaparecidas, sino que incluso se han registrado los da-
tos necesarios por sexenios, demostrando entonces que el problema 
de la desaparición cada vez está más presente en el país, que las de-
nuncias y la búsqueda de las personas desaparecidas se difunden con 
mayores alcances a través de las redes sociales y los medios de co-
municación. Más allá de señalar un sexenio o un responsable de los 
casos de las personas desaparecidas con una revisión más analítica, 
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mantenemos aquí el problema de un país con miles de personas 
desaparecidas.

En México, la desaparición de personas es un problema de larga 
data que nos lleva al menos hasta 1969, fecha de la primera desa-
parición forzada cometida por agentes del Estado, documentada 
por organizaciones de familiares. La cifra más reciente presen-
tada por la Secretaría de Gobernación, en enero de 2020, indica 
que en México hay 61,637 personas desaparecidas. Sesenta y un 
mil seiscientas treinta y siete historias. Sesenta y un mil seiscien-
tas treinta y siete personas. Sesenta y un mil seiscientas treinta y 
siete vidas. (de Vecchi 105)

Los medios de comunicación, la sociedad, las autoridades y los 
gobiernos han construido un discurso que señala y revictimiza a 
las personas desaparecidas, haciéndolos ver culpables de su propia 
desaparición, ya sea porque suponen que estaban coludidos con el 
narcotráfico (como si las personas mereciesen morir por eso o se lo 
buscaran solos), o por consecuencia de migrar a Estados Unidos. La 
realidad es otra, una de las consecuencias de la desaparición forzada 
es la falta de acción efectiva por parte de las autoridades para abordar 
el problema y brindar justicia a las víctimas y sus familias, por eso 
la impunidad que rodea a muchos de estos casos, así como las con-
diciones de inseguridad y violencia que contribuyen a la situación. 
Existe una serie de discursos alrededor de las personas desapareci-
das, prejuicios sobre si fue un “levantón”, si “andaba en malos pasos”, 
discursos que asumen que toda desaparición está justificada por la 
violencia. Asimismo, no solo los medios de comunicación han com-
partido una imagen del desaparecido.

En el año 2006 se creó la Convención Internacional para la 
Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, 
por lo que aquí se definió como desaparición forzada lo siguiente:

El arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 
privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por 
personas o grupos de personas que actúan con la autorización, 
el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a 
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reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento de la 
suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola a 
la protección de la ley. (Artículo 2 de la Convención)

En esta convención se señala que son víctimas de desaparición 
forzada a la persona desaparecida y a quienes sufran un “perjuicio 
directo como consecuencia de una desaparición forzada”. Gracias 
a que se contó con esta convención en un momento en el que au-
mentaban los registros de personas desaparecidas, se pudo visibilizar 
la problemática de “la lucha contra el narco” durante el sexenio de 
Felipe Calderón.

Años más tarde, el 17 de noviembre de 2017, se publicó en el Diario 
Oficial de la Federación la Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 
Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, con una última reforma 
publicada el 1 de abril de 2024.83 Se entiende entonces que el Estado 
ha buscado prevenir la desaparición forzada a través de leyes y po-
líticas públicas que busquen el bienestar físico, mental y social de la 
sociedad. Sin embargo, en aras de “prevenir, sancionar y erradicar 
los delitos en materia de desaparición forzada de personas y desa-
parición cometida por particulares, así como los delitos vinculados” 
(Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, 2017, 1) esta-
blecidos en la ley de 2017, sus resultados no son los más favorables, 
pues día con día familiares, amigos y comunidad, comparten, bus-
can, convocan a la búsqueda de personas desaparecidas en todo el 
país. En ese mismo año, el entonces presidente, “Enrique Peña Nieto, 
reconoció que la desaparición de una persona es una de las experien-
cias más dolorosas que alguien pueda sufrir y se solidarizó con todos 
aquellos que han padecido esa tragedia” (Presidencia de la República 
EPN, 16 de noviembre de 2017). Sin embargo, no es solo reconocer la 
desaparición de una persona, sino abrir carpetas de investigación, de 
búsqueda y, sobre todo, garantizar la vida de las personas.

Desde la creación de esta ley hasta parte del gobierno de Andrés 
Manuel López Obrador, se implementaron otros instrumentos de 

83  Esta ley ha sido modificada según las disposiciones del Código Penal y de la Ley 
General de Salud (publicada el 7 de febrero de 1984 por el DOF).
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búsqueda e investigación, como la Comisión Nacional de Búsqueda 
en 2018, en ese mismo año el Sistema Nacional de Búsqueda, el 
Consejo Nacional Ciudadano del Sistema Nacional de Búsqueda, 
la Fiscalía especializada en investigación de delitos de desaparición 
forzada, el Centro Nacional de Identificación Humana en 2022, El 
Programa Nacional de Búsqueda en 2023, entre otras. Que México 
cuente con el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 
Localizadas como herramienta para el monitoreo y evaluación del 
cumplimiento de las acciones de búsqueda e identificación de per-
sonas desaparecidas y no localizadas ha significado un avance, pues 
los avances en las investigaciones y la justicia para las víctimas aún 
son casi nulos.

Recetario para la memoria

El Recetario para la memoria fue publicado en el año 2020. Este es un 
proyecto colaborativo de Zahara Gómez Lucini y las Rastreadoras 
del Fuerte84 en donde colaboran con algunos textos de Constanza 
Posadas Certucha, las Rastreadoras del Fuerte, Daniela Rea, María 
de Vecchi Gerli y Zahara Gómez Lucini.

Las Rastreadoras del Fuerte es un colectivo de personas, princi-
palmente de mujeres, que realizan la búsqueda de personas desapa-
recidas en terrenos baldíos, ríos, o en fosas clandestinas. Los colecti-
vos de búsqueda utilizan herramientas como palas, varillas y drones 
que posibilitan la búsqueda de fosas clandestinas. Los colectivos co-
menzaron por buscar, escarbar y capacitarse para la búsqueda y el 

84  Las recetas compiladas en el Recetario para la memoria son elaboradas por 
Rosario Robles, Esther Preciado, Yesenia Liseth Torres Ramos, Ana Griselda 
Zapodaca Buelna, Erika Acosta González, Mirna Nereida Medina Quiñonez, 
Miriam Violeta Maldonado Valdez, Nelly Antonia Torres López, Artemisa Escalante 
Ayala, Martina Jaquez Chávez, María Cleofás Lugo, Delfina Herrera Ruíz, Reyna 
Isabel Rodríguez Peñuelos, Nohemía Brías Armenta, Blanca Soto, Florencia Quiroz, 
Guadalupe Quiroz, Ofelia Flores Moreno, Soledad Pérez León, Benito Lizarraga 
Ramírez, Sonia Ivonne Chanes Gómez, Jessica Higuera Torres, Carmen Rosas 
Morales, Juana Antonia Escalante Barreras, Ángeles Rodríguez Sepúlveda y Claudia 
Selene Osorio.
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hallazgo de cuerpos o restos humanos.85 Este colectivo surge como 
una forma de protesta para que el Estado atienda las demandas sobre 
los familiares que están desaparecidos y las búsquedas de justicia. Al 
igual que otros colectivos de búsqueda del país, nos recuerdan que 
hoy nos faltan miles de personas, de distintas edades y género; per-
sonas a las que aún esperamos encontrar.

El Recetario para la memoria busca acercarnos a las identidades 
de las personas desaparecidas en México, en Los Mochis, Sinaloa. 
El Recetario para la memoria nos permite acercarnos a la historia 
de cada una de las personas desaparecidas y nombradas en este re-
cetario, compartidas en las recetas y preparadas de forma especial, 
conectando con las sensibilidades de las familias, de las madres, de 
todas las formas posibles de crear, compartir y construir una memo-
ria individual y colectiva, una memoria que nos permite recordar y 
nombrar a cada una de las personas que hoy nos faltan y a las que no 
hay que olvidar.

De este modo, en el recetario encontramos recetas escritas, 
compartidas y elaboradas de forma especial para una persona. En 
estas recetas se comparten ingredientes y modos de preparación 
específicos, pues más allá de encontrarnos con una receta que po-
dríamos consultar en cualquier momento, estos alimentos son ela-
borados de forma especial y única, son compartidas tal cual alguien 
las ha preparado para cada una de estas veintisiete personas. Estas 
recetas no son compartidas solo por las madres, sino por una her-
mana, un familiar o incluso una amiga, que mantiene la esperanza 
de encontrar a su desaparecido, y que al compartirlas y nosotras 
realizarlas podemos acercarnos de otra forma a una receta para la 
memoria.

Los títulos están acompañados del nombre de la persona para 
quien está realizada. En el recetario también aparecen algunos datos 
de quiénes son estas personas, en dónde y cuándo desaparecieron, 
si les siguen buscando o si ya les encontraron, así como de quién 
les busca. De las veinticinco personas mencionadas en el Recetario 
para la memoria, solo siete han sido localizadas, mientras que las 

85  En 2017 se presentó el documental Las Rastreadoras de Adrián González Robles 
y en 2022 el documental Te nombré en el silencio.
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diecisiete restantes siguen siendo buscadas; entre estas solo hay dos 
mujeres.

Las madres buscadoras nos recuerdan que no solo son los luga-
res donde desaparecieron sus familiares, amigos y conocidos, sino 
que son también aquellos espacios de denuncia donde la justicia y la 
impunidad están presentes. Es la Comisión Nacional de Búsqueda 
de Personas (CNBP) la responsable de llevar a cabo los tratamientos 
necesarios de las personas desaparecidas, la CNBP es la encargada de 
recopilar los datos necesarios para la búsqueda de las personas des-
aparecidas, asimismo es la encargada de buscar el cumplimiento de 
la Ley General de Protección de Datos de Personas en Posesión de 
Sujetos Obligados y la identificación de las personas desaparecidas y 
localizadas.

Por otro lado, el recetario nos recuerda que también existe una 
marca de género en los datos recopilados, pues “los datos muestran 
que desde 2006, en promedio, por cada mujer que sigue desapareci-
da hay 3.3 hombres. El año con la brecha más amplia fue 2010: por 
cada 5.3 hombres víctimas se registró una mujer” (Tzuc). Si bien los 
casos de desaparición en México arrojan una mayor prevalencia en 
el género masculino, esto no deja de lado, ni mucho menos debe 
minimizar, los casos de mujeres desaparecidas, dado que en el caso 
del género femenino se trata entonces de feminicidio y desaparición 
por razones de género.86

Estos duelos se viven de distinta manera por los miembros de 
la familia, sin embargo, son las mujeres que van a la búsqueda 
quienes anclan su duelo a emociones como la culpa. Las mayoría 
de las veces su identificación como madres y cuidadoras de sus 
seres queridos las hace cuestionarse sobre su responsabilidad en 
la desaparición de sus familiares, ya que la feminidad se ha cons-
truido históricamente a través de la capacidad de cuidar a otros. 
De ahí que su lucha por la justicia y la memoria esté anclada a su 
construcción identitaria como mujeres y cuidadoras con todas 

86  En este texto no revisaremos los casos de feminicidio, sin embargo, menciona-
mos entonces la importancia de revisar los casos de mujeres desaparecidas y femi-
nicidios con perspectiva de género, pues se tratan de casos por razones de género.
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las emociones que esto produce, coraje, rabia, tristeza y frustra-
ción. (Domínguez Cornejo)

La cocina tradicional y los roles de género están entrelazados y 
suelen reflejar las expectativas sociales y culturales sobre el trabajo 
doméstico y la alimentación. En muchas sociedades se ha asignado 
tradicionalmente a las mujeres el papel principal en la preparación 
de alimentos y el mantenimiento del hogar. Esto se debe a una serie 
de factores, incluyendo normas culturales arraigadas, divisiones de 
trabajo económicas, así como percepciones arraigadas sobre las habi-
lidades y responsabilidades de género. Es importante exponer que, el 
papel de la mujer, madre, hermana, etcétera, es fundamental dentro 
del Recetario para la memoria, ya que son, en la mayoría de los casos, 
las mujeres las que hacen la labor de búsqueda de sus desaparecidos, 
dejando de lado su trabajo, pero no sus responsabilidades domésticas 
dentro de su hogar, como por ejemplo el cocinar. El recetario expone 
con fotografías esos momentos íntimos dentro de la cocina cuando 
una de las madres elabora la receta favorita de su desaparecido.

El recetario como acto de resistencia y memoria

Entendemos entonces al recetario como parte de un ejercicio de me-
moria, por el cual, a través de la comida, de la preparación, de los 
ingredientes y de los espacios, los familiares y conocidos de las per-
sonas desaparecidas pueden acercarse a ellos, recordarlos y tenerlos 
presentes, no olvidarlos. De este modo, el Recetario para la memo-
ria no presenta solo los alimentos favoritos de sus personas, sino, 
además, la suma de fotografías como herramienta importante para 
acercarnos a las personas para quienes son estas recetas, a quienes 
las buscan, y también para darnos cuenta de una problemática de 
nuestro país.

En este sentido, Laksmi de Mora menciona que

la fotografía como marca de memoria, entendida no solo como 
recuerdo sino como capacidad de elaboración narrativa; siguien-
do a Didi-Huberman con su idea de phatos como reclamo, la 
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fotografía como memoria activaría un gesto que resiste así las 
políticas de olvido. (102)

Las fotografías representan un espacio para la memoria, pues la 
fotografía sería el cuerpo que se resiste a la desaparición a la vez que 
evidencia los mecanismos de poder que tratan de invisibilizar. La 
fotografía, como técnica, quiero recalcar, organiza lo político y esté-
tico (Villegas, “Humanoísmo”) porque produce relaciones sensibles; 
en este caso, crea un ejercicio de memoria que cuestiona la instancia 
del olvido a partir de una urgencia por la búsqueda con vida de las 
desaparecidas. 

Con este recetario se produce un ejercicio de memoria a través 
de la fotografía, ya que se recupera una parte de la historia, de los 
silencios, de lo que no se quiere ver y escuchar que pasa en nuestro 
país. Se construye entonces una memoria colectiva cuando nosotros, 
la sociedad, el Estado, la academia, interactuamos y actuamos en ese 
ejercicio, cuando recuperamos y visibilizamos que en nuestro país 
faltan millones de personas. Si la memoria se refiere a los recuerdos, 
las historias y los objetos simbólicos compartidos por una persona 
en específico, objetos que se vuelven objetos importantes, pensar la 
memoria como un acto de resistencia implica un proceso comple-
jo para las y los familiares, amistades y conocidos de las personas 
desaparecidas. La palabra “desaparecida”/“desaparecido” ya tiene un 
significado para ellos, sin embargo, pareciera que para el Estado o 
para la sociedad no termina de ser lo suficientemente relevante. El 
ejercicio de memoria es complejo por sí mismo, cuando recordamos, 
cuando olvidamos, cuando recuperamos, reinterpretamos y resigni-
ficamos las narrativas sobre qué les pasó, qué estaban haciendo, en 
dónde están.

La memoria es una forma de dar sentido al pasado, una cons-
trucción que se expresa, en muchas ocasiones, en narrativas que 
ordenan las percepciones, los sentires y las imágenes de lo vivi-
do. Sin embargo, es necesario decir que dicha memoria también 
se configura y es resultado de las experiencias y los construc-
tos culturales e ideológicos del momento transversal presente, 
pues la posición que se ocupa, el lugar en el que se enuncia es 
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constituido y está afectado por los horizontes de futuro cons-
truidos en estadios sociales, culturales y políticos particulares. 
Ahora bien, ¿qué de eso, de lo narrativo, de las formas de evocar 
el pasado, puede estar contenido en las imágenes fotográficas de 
la violencia? (Olaya y Herrera 91)

El Recetario para la memoria comparte a través de las fotografías 
un poco de la historia de cada una de las personas desaparecidas 
para quienes son preparados estos alimentos, que nos recuerdan a 
Ernesto, desaparecido en 2011, que le gusta el bistec ranchero o a 
Johan Manuel con las gorditas, preparadas por las personas que lo 
conocen y lo esperan en casa. Son recetas compartidas desde el do-
lor, desde el duelo, desde la esperanza, la rabia, la injusticia. Desde 
ahí, la memoria es una herramienta de resistencia con miras al cam-
bio. La fotografía aparece como una ventana a aquello que está pre-
sente, a una experiencia que, bajo la fotografía y lo estético de esta, 
está cargada de otras sensibilidades, de una herencia entre quienes 
buscan y la memoria. 

Ana María Martínez de la Escalera, en su texto De la singularidad 
de las memorias colectivas, explica concretamente la lucha constante 
de las madres buscadoras de las personas desaparecidas en la dicta-
dura argentina. Expone que, a pesar de que el tiempo vaya pasando 
y la población que sufrió la dictadura la recuerde como algo lejano, 
las madres que siguen esperando que sus hijos vuelvan a casa están 
en un estado permanente de duelo y rencor contra el Estado y la so-
ciedad por tratar de olvidar y seguir adelante. Este constante enojo y 
búsqueda de justicia impulsa las herramientas de resistencia ante la 
insensibilidad de los demás en el tema de las desapariciones forzadas.

Para ellas no bastaría jamás con nombrar a los verdugos; habrá 
(hay siempre una vez más) que rememorar el crimen una y otra 
vez; con obcecación, con la perseverancia nacida del “resenti-
miento” del que han hecho su amigo, hasta que el dolor de la 
desaparición se despliegue por el tejido social y quede finalmente 
tatuado sobre las calles y plazas de la ciudad. [...] ¡Qué importan-
cia puede tener la reconciliación, demandaban ellas cuando en 
nombre de un ideal dañado de nación se olvidan los muertos, los 
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encierran en monumentos o museos que pertenecen a la Historia 
y no a la vida! Ellas los quieren vivos: “Con vida se los llevaron y 
con vida los queremos”. (3-4)

El caso se repite con los colectivos de madres buscadoras en 
México. Estos grupos tienen sus propios mecanismos de resistir ante 
el Estado, ante la sociedad, ante los medios de comunicación y los 
discursos que menosprecian su dolor y su trabajo de búsqueda. Salen 
a marchar y se plantan frente a los Palacios Municipales, cierran ave-
nidas importantes y transitadas, pero además transmiten su dolor 
y duelo a través del arte como los documentales, los bordados, las 
exposiciones y la fotografía. Es por eso por lo que en este trabajo 
se muestra como algo tan cotidiano y vital como los alimentos y la 
cocina se ha transformado en una herramienta de resistencia ante 
el olvido, sosteniendo la memoria de las personas que buscan a sus 
desaparecidos, confiando que mostrar su intimidad dentro de sus 
hogares y compartir con los demás los ingredientes para hacer plati-
llos únicos funciona para no olvidar. No se trata de algo común, sino 
de una comida dedicada a alguien específico, es su platillo y con esos 
ingredientes, con la elaboración lo estamos recordando una y otra 
vez, resistiendo al olvido. Matilde Domínguez señala respecto a las 
madres buscadoras de Guanajuato que

la incertidumbre y disyuntiva que representa la desaparición de 
sus familiares las lleva a realizar distintas prácticas para recor-
darlos a través de objetos como playeras, tapabocas, llaveros, 
fundas para celular, termos, entre otros, con las fotografías de 
sus esposos, hijos, primos, sobrinos, hermanos, tíos, entre otros 
familiares. (112)

Si bien Domínguez se refiere a un colectivo de Guanajuato, estas 
prácticas las vemos en cada uno de los colectivos de búsqueda de 
nuestro país. Entonces, ¿cómo Las Rastreadoras del Fuerte compilan 
una serie de recetas para crear un espacio de memoria? El recetario 
refiere a un problema social en México, no son solo el recuerdo de 
los colectivos de búsqueda, de las madres, familiares y amigos, sino 
el recuerdo vivo de un problema que nos atraviesa a todos.
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Estas prácticas cotidianas con una temporalidad determinada 
funcionan como “ventanas de la memoria”, pues es una manera 
de asomarse hacia el pasado con miradas para estar en el pre-
sente y proyectar hacia el futuro. Retomo la noción de ventana 
de la arqueología. Se le llama ventana arqueológica a un medio 
que permite observar los vestigios arqueológicos del pasado en 
una arquitectura contemporánea, es donde dos temporalidades 
se dislocan para permanecer en la experiencia presente y estar en 
constante resignificación. (Domínguez 123)

En Recetario para la memoria no solo aparecen las recetas reali-
zadas para las personas desaparecidas en Los Mochis, sino que acce-
demos a textos que nos transmiten otras sensibilidades, otras formas 
de acercarnos y construir una memoria individual y colectiva frente 
a la violencia y las desapariciones. Es a través de la comida que se re-
presenta a las y los desaparecidos, que accedemos a la memoria de 
aquella madre, hermana, amiga o tío que guarda objetos personales 
de sus desaparecidos, que recurre a las fotografías para prevalecer en 
sus recuerdos, en sus sensibilidades y en su propia memoria a quien 
sigue nombrando. Cada receta en el Recetario para la memoria está 
acompañada de una breve historia que proporciona contexto sobre la 
persona desaparecida y su relación con la comida. Estas historias no 
solo ofrecen poder observar la vida de aquellos que han desaparecido, 
sino que también destacan la importancia simbólica de las recetas en 
la preservación de la memoria colectiva.

El recetario está asociado a la relación de la comida y la memoria, 
de las emociones que están presentes en la elaboración de estas rece-
tas, en compartirlas y acercarse a su desaparecido desde un lugar sig-
nificativo como es el hogar, la cocina, las herramientas y los elementos 
necesarios para su preparación. Podemos observar estas formas de 
acercarnos a través de la comida desde el vínculo, principalmente de 
la madre, donde desde su rol estas pueden mantener ciertos hábitos 
alimenticios y preparar platos específicos que están asociados a mo-
mentos especiales de los desaparecidos o un gusto particular como 
“su comida favorita”. Los platillos favoritos son preparados para dis-
frutar, y, en el caso de los desaparecidos, para honrar su memoria, 
para recordarles y fortalecer un vínculo que no debe olvidarse.



Allison Magali Cruz Aparicio / Karina Abigail Escobedo Toro 

| 232 |

A su vez, estas recetas también son una forma de procesar su do-
lor, la pérdida y la preocupación por encontrar a sus desaparecidos. 
Preparar estos alimentos es una manera de compartir con su desa-
parecido, un acto simbólico que ayuda en su proceso de duelo. Estas 
recetas también pueden tener una relación con la herencia, con el 
archivo familiar de una receta que es compartida entre unos y otros, 
con la transmisión de recetas de generación en generación, con una 
forma de preservar en la memoria familiar las recetas y a sus des-
aparecidos, de recordar que estas recetas son preparadas de forma 
especial y única para alguien en específico.

La comida desempeña un papel significativo en la construcción 
de memoria, actúa como un recordatorio tangible de la relación y 
los momentos compartidos, de procesar un duelo a quienes buscan 
preservar un vínculo emocional junto a quien seguimos nombrando. 
De este modo, con este recetario no solo se nombra y se recurre a la 
memoria, sino que también se resiste contra un Estado que no termi-
na de erradicar las violencias. Las madres resisten, los colectivos de 
búsqueda resisten, el trabajo de arar la tierra con varillas persiste y re-
siste. Este recetario es entonces una forma de resistir contra el Estado, 
es volver un recetario una práctica política, un acto de resistencia.

En el Recetario para la memoria está presente una curaduría y 
el trabajo fotográfico de Zahara Gómez Lucini, pero aún más está 
presente el dolor y el trabajo de las Rastreadoras del Fuerte. En el 
recetario hay fotografías de las Rastreadoras caminando en lo que a 
simple vista parece un terreno baldío —un espacio que muchas ve-
ces se asume como espacio de búsqueda—, aquí buscan, aquí llevan 
herramientas, sombreros y vestimenta que las cubra de los rayos del 
sol, víveres. Luego vemos otras fotos de algunas mujeres en la cocina, 
preparando los alimentos que ahora vemos en el recetario; conoce-
mos un poco más de los espacios en los que las personas desapare-
cidas vivían, conocemos un poco más de ellos. Las fotografías no 
terminan por retratar su realidad, nuestra realidad. Una de ellas lleva 
puesta una playera blanca que en la parte de atrás dice “Te buscaré 
hasta encontrarte” ¿Cómo resistir contra un Estado que no encuen-
tra o no quiere encontrar?
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Conclusiones

Finalmente, es importante reflexionar sobre la información que lee-
mos y compartimos por parte de los medios de comunicación y de 
las narrativas asumidas como oficiales (del Estado) respecto a los al-
cances que las violencias han tenido, como las personas desapareci-
das, las políticas públicas y las leyes. Lamentablemente, la búsqueda 
por sus familiares no les ha garantizado su vida, pues se han regis-
trado los asesinatos de madres buscadoras. Día con día las madres y 
familiares que integran los colectivos de búsqueda arriesgan su vida 
con el propósito de encontrar a sus desaparecidos. 

El Recetario para la memoria es una práctica que recurre a la me-
moria, a no olvidar que México es una fosa. Quienes comparten estas 
recetas para sus desaparecidos recuerdan los alimentos que prepa-
raban y compartían para otros, alimentos que más allá de dejarlos 
de preparar porque les recuerdan a alguien, los resignifican desde su 
sensibilidad, desde el duelo, la impunidad y la injusticia con la que 
cada vez que los preparen van a seguir recordando a alguien.
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El montaje de superposiciones 
espacio-temporales en el colectivo Liu Dao: 
el cambio entre los muros y los umbrales*

Dora Alcocer Walbey

[…] donde hay mundos diferentes, 
siempre habrá muros de algún tipo, 

reales o imaginarios.
Colectivo Liu Dao

Introducción

Estamos rodeados de fantasmas semióticos87 que desprendidos del 
inconsciente colectivo toman vida propia y nos inquieren sobre re-
ferentes que han perdido su referencia en medio de la saturación de 
códigos de representación, sobre una noción de historia premode-
lada desde el pasado y en la que la ciencia ficción88 y su prospec-
tiva han tenido un rol fundamental para revelar tanto la trama de 
vínculos complejos del entramado histórico, como la contribución 
a la producción de imaginarios que reducidos a capas de informa-
ción inconexa son condenados al aplanamiento de una sola imagen 

*  En esta liga puede revisarse las referencias visuales de las obras en orden de 
aparición en el texto y con su respectivo nombre: https://youtube.com/shorts/
eBKHTIVzrqk?si=PYyzVt3d1hYtIbzc
87  Término acuñado por William Gibson en su cuento El continuo Gernsback para 
referir a los fragmentos de imaginería de la cultura profunda que se desgajan y to-
man vida propia.
88  En adelante se abreviará ciencia ficción como cf.
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hipernítida. En esta intersección se sitúan las superposiciones espa-
cio-temporales del colectivo Liu Dao con sus espejismos populares 
referidos a una cultura concreta (la china) que nos asaltan para na-
rrarnos una historia que en la superposición de voces nos pregunta 
por la nuestra.

El arte permite abrir umbrales en el muro al pintarlo, vandalizarlo, 
transgredirlo, treparlo, balancearse en él. En este texto me centro en 
revisar la forma en que el colectivo Liu Dao con su narrativa presenta 
y nos permite interactuar con los cronotopos del umbral y del muro 
en sus superposiciones, para explorar cómo estos nos permiten reac-
tualizar las preguntas en el montaje de la historia. En el primer apar-
tado se presenta al colectivo y su metodología de trabajo, seguido por 
una aproximación a la técnica del montaje y cómo se teje este a partir 
de la tensión de muros y umbrales, para terminar con algunas refe-
rencias sobre la forma en que se presentan los cronotopos del muro y 
el umbral como encuentros y desencuentros (o extrañamientos) en la 
obra del colectivo, dejando preguntas, retos y parámetros para habili-
tar nuevas miradas sobre una realidad dinámica y el cambio.

El colectivo y su metodología de trabajo

Liu Dao, 六岛 (pinyin: Liù dǎo), es un colectivo localizado en 
Shanghái, Hong Kong y Phuket, fundado por Thomás Charvériat, 
formado por artistas de más de 20 países entre los que están China, 
Taiwán, Francia, Letonia y los Estados Unidos. El nombre del colec-
tivo “Liu Dao” es la traducción al chino del nombre de la galería que 
ha sido su casa desde su origen en 2006, island6, la cual tuvo como 
primera cede al único almacén que quedaba en pie de la época in-
dustrial de la molienda en la zona de Moganshan Road, simulando 
de esta manera ser una isla,89 en el sentido de ser el único espacio de 

89  La figura de la isla nos abre diversos referentes para la reflexión en cuanto esce-
narios que visibilizan relaciones, tal es el caso de las islas de basura (de plástico prin-
cipalmente), el creciente número de islas en peligro de desaparecer ante el ascenso 
del nivel del mar y la lucha por postergar esta situación con muros de distintos tipos 
(de concreto e incluso arrecifes). La isla se sitúa como metáfora de las fuerzas que 
transforman el lenguaje entre la alteridad y la mismidad.
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su tipo sobreviviente en el área, flotando entre la inmensidad de una 
ciudad creciente en edificaciones a su alrededor. 

Conocido como el colectivo LED, Liu Dao describe su propio tra-
bajo como análogo al cine, pues al producir arte en medios mixtos 
una pieza no es resultado de un solo individuo sino de un conjunto 
ecléctico, cosmopolita y multidisciplinario constituido por cuatro a 
veintiséis miembros, entre los que se encuentran coreógrafos, progra-
madores, técnicos, escritores, productores, curadores e incluso taxi-
dermistas; una obra entonces, no es producto de un solo individuo, de 
una estrella, sino que es precisamente el colectivo quien firma y osten-
ta la estrella roja que funge como logotipo de la galería, cada obra es 
un esfuerzo colectivo. Su concepción de integridad filosófica a partir 
de la colaboración se ve reflejada en la siguiente analogía:

Un LED por sí solo carece de significado y es informe […] Solo 
cuando el LED es conectado a un conjunto más grande merece 
el apodo de pixel, adquiriendo un contexto y un propósito […]. 
Mientras más LEDs conectados, más crucial deviene el LED al 
sostener la complejidad de la imagen. […] el LED encuentra que 
el poder de la comunidad y la relación a la causa comunal da a 
una luz singular su lugar y relevancia en la vida.90

En este sentido, la poética del diodo brillante reafirma la impor-
tancia de la colectividad como complejo relacional de subjetividades 
(obsérvese el paso de un pixel a la obra como colectividad figuras 
1 y 2). Partiendo de esta concepción de trabajo colectivo sus obras 
más características, una superposición de papel picado o cortado, 
en chino mandarín jianzhi (剪纸), cuya técnica se remonta a la di-
nastía Han (206 a.C.-220 d.C.),91 con la animación de obras de LED, 

90  “[…] one LED on its own is meaningless and formless […]. Only when an LED 
is connected to a larger framework does it deserve the moniker of pixel, acquiring 
a context and therefore a purpose […]. The more LEDs connect to it, the more cru-
cial the LED becomes to upholding the overall complexity of the image. […] the 
LED finds that the power of community and relation to the communal cause gives 
a singular light its place and relevance in life.” https://www.island6-archives.com/
GardenOfAutumnVapours_info.html, consultado 07/03/2018.
91  “El vestigio más antiguo de papel cortado del que se tiene cuenta es un círculo 
simétrico de papel de cáñamo, recortado entorno al siglo VI d.C., encontrado en 
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son acompañadas por instalaciones interactivas, fotografía, pintura 
tradicional china, video arte, escultura, ingeniería, diseño gráfico y 
narrativa. Según su propia clasificación podemos encontrar LED con 
pintura (Figura 3), LED con papel cortado (Figura 4), LED con foto-
grafía (Figura 5), LED Pixel Art, arte laser (Figura 6), video arte, arte 
interactivo, escultura, arte neón, pintura, arte hecho a la medida y 
arte sonoro (Figura 7), que pretende dar como resultado obras cuyos 
ecos permitan crear la interacción entre estas y el espectador. Las 
obras, sin embargo, no se restringen a la clasificación creándose nue-
vos vínculos intermediales constantemente, y una forma de hacerlo 
es mediante aquellas obras que llevan esta interacción incluso más 
lejos al implantar sensores, dispositivos de control de movimiento 
y telémetros (medidores de distancia) que posibilitan a su vez un 
arte explícitamente interactivo, por ejemplo en la obra Flyin´ Solo 
(Volando solo, Figura 8) se presenta un astronauta con la inscripción 
“Don´t Call me:13023214362”; al contravenir el mensaje y marcar 
este teléfono podemos observar al astronauta que busca su teléfono 
para responder, más ante la imposibilidad de hacerlo, recibimos en 
nuestros teléfonos un mensaje que se lee: “Ningún agujero negro po-
dría ser tan malo como el primero al que estuve casado”,92 mensaje 
que se relaciona con la narrativa del blurb.93

En los doce años de existencia del colectivo se han presentado 
una gran variedad de temáticas en sus exposiciones, que van del 
concepto de tiempo (Absolute 0:00, 2010), pasan por China como 
lugar suspendido entre dos eras (Garden of Autumn vapors, 2010) y 
llegan a darle voz a los personajes de video juegos y objetos electró-
nicos de la cotidianidad para inquirirnos sobre nuestras relaciones 

1967 en un yacimiento de Turpán, al noroeste de China.” confucioust.cl/conocien-
do-china/china-milenaria/festividades/papel-picado/, consultado el 07/03/2018.
92  “No blackhole could be as bad as the first one that I was married to”, https://
www.island6-archives.com/LiuDao930.html, consultado 07/03/2018.
93  Resulta interesante que el texto que acompaña cada obra sea llamado blurb, es 
decir, una propaganda o palabrería, un rollo o una cháchara diríamos, repleto de 
disparates que busca animar, avivar, exagerar e incluso engatusar. El blurb puede 
presentarse como un texto en forma de cuento breve, anécdota, comentario filosófi-
co o histórico, o cualquier tipo de apunte que juega y sugiera los vínculos y resquie-
bres entre realidad, identidad, ficcionalidad y virtualidad.
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con la tecnología (Machine Dreams, 2016). Aunado a las temáticas 
específicas de cada exhibición es recurrente mostrar las emociones, 
pensamientos y estados mentales que nacen y se reproducen en los 
entornos complejos de las ciudades, como nuestra interacción con 
la historia, tanto retrospectiva como prospectiva, en sus dinámicas 
culturales y tecno-científicas, el interés por el desarrollo acelerado de 
Shanghái en particular y la fetichización de la mujer china-oriental 
en la era colonial y actual, por mencionar algunas.

De forma general se puede decir entonces que las obras del co-
lectivo, con su naturaleza intermedia en su destello de luces LED de 
animaciones que aparecen un momento y desaparecen en otro en un 
loop de reiteración al infinito, a través de paneles de papel de arroz 
chino entre símbolos provenientes de distintas temporalidades, ex-
plora las distintas voces que pueden desplegarse y ser escuchadas en 
los distintos medios y la interacción de los mismos, que en su siner-
gia, interpelan al espectador preguntando por su posición. La forma 
particular en la que lo hacen es abordada en los siguientes dos apar-
tados adscribiendo en primera instancia a la superposición como 
un tipo de montaje, para preguntarnos por una parte qué aporta la 
noción de montaje como técnica de narración histórica y de qué for-
mas evidencia la obra del colectivo el montaje, para posteriormente 
analizar cómo algunas de sus obras nos permiten abrir perspectivas 
sobre la forma en que interactúan lo dado y lo creado en los cronoto-
pos del muro y el umbral. 

Unas notas sobre el montaje y cómo se teje la tensión 
de muros y umbrales

Con la introducción anterior he buscado presentar un panorama 
que nos permita comprender por qué propongo acercarnos al traba-
jo del colectivo Liu Dao como un experimento de superposiciones 
espacio-temporales, y, de paso, situar a la ciencia ficción como cam-
po plástico del extrañamiento cognoscitivo.94 En primera instancia 

94  Este término retomado del teórico marxista Darko Suvin, quiero precisarlo 
apuntando hacia la cognición como un todo fluido de recursos que nos permite per-
cibir, interpretar y responder a nuestro ambiente, ya sea por inferencia, de forma 
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podemos comprender el montaje desde dos perspectivas útiles para 
esta propuesta: 1) como técnica artística. Aunque es comúnmente 
asociado con el cine en donde se unen distintos trozos de cinta o 
película para formar un producto audiovisual, el montaje se rela-
ciona también con otras expresiones artísticas como el collage, las 
técnicas mixtas e incluso con el trabajo del curador al montar una 
exposición; 2) como técnica de la narración histórica que evidencia 
la intervención creativa del sujeto en la misma. Respecto al primer 
aspecto apuntaré a la superposición por la cualidad plástica de crear 
un espacio de contacto entre dos entidades a partir del que podemos 
hablar de una tercera existencia, que no es ni uno ni el otro, sino algo 
más; a este espacio de contacto le llamaremos umbral. En la siguiente 
gráfica podemos observar dos círculos que se superponen, uno a la 
izquierda representa el pasado como espacio del rastro, la huella y la 
ruina, a la derecha el otro círculo refiere al futuro como espacio del 
fantasma (de aquel que no vemos y, sin embargo, nos ve) y el simu-
lacro (apariencia de las hipótesis y proyecciones). Al superponerse 
crean una zona de contacto, un umbral, que interpela al presente 
como espacio de convergencia fugaz de la identidad y la diferencia.

automática, reflexiva o mediante la función del como-sí, nodo fundamental este últi-
mo de la cf. Sobre este tipo de noción respecto a la cognición puede referirse al texto 
de Terrence Cave, Thinking whith Literature: Toward a Cognitive Criticism (2016). 



El montaje de superposiciones espacio-temporales

| 241 |

Como técnica de la narración histórica nos acercamos al mon-
taje con el historiador del arte Didi-Huberman, quien considera que 
“es probable que no haya historia interesante excepto en el montaje, 
el juego rítmico, la contradanza de las cronologías y los anacronis-
mos” (Didi-Huberman 62). En este interés por el montaje explícito 
que se antepone a la vocación de la historia por restituir las crono-
logías lineales, entra en escena la técnica de la superposición espa-
cio-temporal utilizada por el colectivo Liu Dao como una práctica de 
la historia, como anacronismo que inevitablemente conduce, como 
señala Huberman, a un delirio de interpretaciones subjetivas cuyo 
frenético fluir lleva a descubrir el papel del tacto humano sobre lo 
histórico. La manipulación de esas interpretaciones deviene, inevi-
tablemente, en la historia como montaje; un montaje que depende 
del lenguaje tanto metonímico como metafórico y que por lo tanto 
es lugar de memoria y de olvido, de consciente e inconsciente, y de 
una poética capaz de hacer “escuchar, en el elemento de la inquietan-
te extrañeza, lo armónico de las supervivencias, [lo] transhistórico” 
(60). Aquello que impulsa a la ciencia ficción a aventurarse a tantos 
mundos posibles.

Ahora bien, esta zona de contacto −umbral− que nos permite evi-
denciar las superposiciones y el montaje es un cronotopo95 (espacio 
temporalidad) en sí misma −el cronotopo del umbral− abierto y 

95  El término cronotopo fue retomado de la teoría de la relatividad por Mijaíl 
Bajtín para, dentro de la teoría literaria, hacer referencia a las estructuras narrati-
vas particulares que permitían recrear ciertas espacio-temporalidades, es decir, de 
observar un cronotopo particular como el del castillo gótico podemos comprender 
el desenvolvimiento de cierta espacio-temporalidad, de la experiencia de la misma, 
en este caso acercarnos a lo misterioso, la impenetrabilidad de la razón, el miedo, 
lo siniestro. Ahora bien, pretendo que el cronotopo no sea reducido a una tipifica-
ción que encierre las diversas formas narrativas del discurso (o concretamente de 
la novela moderna como lo es originalmente en el caso de Bajtín), sino ante todo 
y en particular en el caso de los que propongo como cronotopos del muro y del 
umbral, busco comprenderlos como fuerzas que moldean y transforman nuestras 
narrativas y que en su variedad pretenden, como conceptos, dar cuenta de la expe-
riencia y complejidad del tiempo vivido. De tal forma, esta noción del cronotopo 
como fuerza, deviene en tensión narrativa y permite la coexistencia de diferentes 
espacio-temporalidades.
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dialógico, es un lugar de cruce, duda, cambio y fuerte implicación96 
(Bajtín, “Las formas del tiempo”), y por ello posee una cualidad de 
apertura y de fuerzas tensionantes que le permite ser una fuente viva 
de interrogantes. Su rasgo distintivo es la búsqueda continua experi-
mentable en la demora del proceso, lo cual contribuye a no limitarnos 
con los itinerarios trazados de los viajes ya conocidos, sino a aventu-
rarnos a aquello que nunca se devela por completo. Por lo anterior, 
podemos comprender a este cronotopo como aquel de la posibilidad 
—un presente en apertura—, y por tanto, encontrarle tan frecuente-
mente en obras de ciencia ficción con su trabajo prospectivo en vir-
tud de lo posible, lo probable y lo preferible, enarbolando previsio-
nes intuitivas, exploratorias y normativas que incluyen arte, ciencia y 
política. Pero ninguna obra —discurso, texto, cultura— es puro um-
bral, también se forja con muros, cronotopos cerrados-monológicos 
fundados en la certeza, lo homogéneo y lo estático, en lo dado diría 
Mijaíl Bajtín97 (Speech, genres and other), y su relación inalienable con 
lo creado.

Invocar a la memoria y no al “tiempo de las fechas” significa in-
vocar a la reconstrucción y decantación del tiempo. ¿Cómo rechazar 
el anacronismo cuando este, mirándolo bien, no expresa más que el 
aspecto claramente complejo y sintomático del cambio, del verdade-
ro tiempo humano?, (Didi-Huberman 65) del dureé bergsoniano.98 
Esa extraña conjunción de diferencia y repetición, de lo mismo y lo 
otro, “de la apertura repentina y la aparición (aceleración) de una 
latencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo),” (66) como 
ese síntoma que sale a flote en el encuentro de dos instancias. El co-
lectivo juega con los jirones de tiempo de manera que lo recolectado, 
lo rememorado permite un constante desmontaje de la historia y su 
vuelta a montar, con contenidos discontinuos, heterogéneos, anacró-
nicos, cuya latencia y supervivencia se manifiesta sintomáticamente. 

96  Así lo describe Mijaíl Bajtín en su ensayo “Las formas del tiempo y del cro-
notopo en la novela. Ensayos sobre poética histórica”. Teoría y estética de la novela. 
Madrid, Taurus, 1989.
97 Mikhail Bakhtin, Speech genres and other late essays, Austin, University of Texas 
Press, 2010.
98  El dureé (duración) se diferencia del temps como mero tiempo, tiempo lineal y 
contable al ser lugar del tiempo vivido, de la experiencia.
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Retomando la analogía con el cine podemos hacer ciertas preci-
siones diferenciando dos formas de hacer uso del montaje.

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» [dice Tarkovski] 
es porque no permite que la película se extienda más allá de los 
límites de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta 
lo que ve en la pantalla a su propia experiencia. (Tarkovski 144)

Se limita a apelar a la experiencia intelectual con alegorías, enig-
mas y símbolos prefigurados, tal como lo hace el montaje dialéctico 
o intelectual presente en las obras del cineasta ruso Sergei Eisenstein, 
quien pretendía que, del montaje de dos conceptos unívocos, el es-
pectador obtuviera y sintetizara, un tercer sentido ya pronosticado 
por el director. Tarkovski apostó por buscar que su montaje no fuera 
el centro de su arte si no que respondiera a “la variedad de la vida 
percibida y fijada en una toma” (146). Su forma de hacer cine res-
ponde a la búsqueda del tiempo, aquella sensibilidad del ritmo, de 
la palabra exacta, que no apresura a las ideas para que encuentren 
su lugar; de manera que esta unión aportará una “nueva sensibilidad 
para con la existencia de ese tiempo que es resultado de las exclusio-
nes, de aquello que se corta y que se tira” (145). 

Así pues, cualquier tipo de montaje perturba el flujo del tiempo, 
lo interrumpe, y a su vez le concede nuevas cualidades. En el cine 
de Tarkovski el montaje está al servicio del ritmo, de esculpir en el 
tiempo transiciones orgánicas, de manera que los acentos del mon-
taje deben de ser disimulados, camuflados para no representar una 
ruptura. Pero, así mismo la sensibilidad por el tiempo da lugar a las 
diferentes formas posibles de tensión. En el caso de las obras del co-
lectivo el montaje presenta formalmente una similitud con el mon-
taje dialéctico al colocar dos entidades marcadamente diferentes su-
perpuestas, se acentúa la diferencia a partir del cambio de medio, sin 
embargo, considero es la misma extrañeza que causa el contacto con 
esta espacio-temporalidad distinta a la nuestra la que permite que 
la pieza tome la cualidad de una obra abierta.99 La artificialidad del 

99  En el sentido de que Umberto Eco expone en Obra abierta, en cuanto provee al 
intérprete una riqueza no reducible de posibles significados, una semiosis ilimitada.
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tiempo suspendido ahí nos aleja de concebirle dentro de una estética 
de ritmos orgánicos como la de Tarkovski y su apertura a la interpre-
tación lo hace del montaje intelectual de Einsenstein que pretende 
que el conflicto y el cambio conduzcan a la colisión de elementos 
opuestos que se sinteticen. Ambos alejamientos y cercanías con estas 
formas de montaje nos permiten identificar que el síntoma emerge 
en la percepción del montaje aquí, gracias al extrañamiento de una 
espacio-temporalidad tan cercana como ajena, en su reiteración y 
difuminación en el loop de presencias y espectralidades. Otra forma 
de comprender de qué manera la obra del colectivo se nos presen-
ta como montaje es observar su cualidad de mapa hipertextual. El 
mapa, como señalan Deleuze y Guattari

es abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, 
alterable, susceptible de realizar constantemente modificaciones. 
Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciado 
por un individuo, un grupo, una formación social. […] Un mapa 
es un asunto de performance. (Deleuze 17-18) 

Y agregaría Baudrillard, “es la diferencia la que produce simultá-
neamente la poesía del mapa y el embrujo del territorio, la magia del 
concepto y el hechizo de lo real” (Baudrillard 10). Las exposiciones de 
Liu Dao se presentan desde su planeación y proyección como ejerci-
cios hipertextuales, intertextuales e intermediales que pueden resigni-
ficarse constantemente según su reacomodo, los textos (blurb) que le 
acompañan y el espacio donde se exponen, e invariablemente levantan 
preguntas sobre la realidad y la virtualidad como nodos de cambio y 
transformación entre la identidad y la diferencia a partir de su poética 
de la reiteración y la visible invisibilidad a la que da cabida.

A continuación, señalo de forma sucinta algunas de las super-
posiciones que están presentes en sus exhibiciones. En su muestra 
Electric Shanghai (2010), examinaron a Shanghái como una ciudad 
joven intoxicada por los sueños de la modernidad transformadora y 
el encandilante orientalismo: “Colocado en contraposición a la anti-
gua civilización china, la hiperactividad del desarrollo del Shanghái 
contemporáneo es presentada como un sueño visceral, mágico y 
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voyerista”.100 En la lucha por el control de la mirada entre obra y es-
pectador, entre textualidad y lecto-escritor101 se hace manifiesto que

las palabras también tienen sus ojos, planean sobre la vida como 
los pájaros de Hitchcock, esperan cualquier debilidad para arro-
jarse sobre nosotros, nos están observando siempre, nos acechan 
constantemente y la palabra voyeur nos mira más que ninguna 
otra palabra (Cañas 20).

En esta serie podemos observar la superposición temporal en el 
vínculo del espíritu de dos épocas: la década de 1930 del “París de 
oriente” con sus bellas mujeres y el siglo XXI que las ilumina con LED y 
programación por computadora; dos épocas unidas por la sensación 
de excitación por la cultura, la moda, el entretenimiento y la fama. 
Un encuentro que converge en la apariencia, para dejar deambulando 
imágenes fantasmagóricas que preguntan sobre su fondo.

De forma semejante en la exhibición Garden of Autumn Vapours 
(2010) se anunciaba la celebración de una nación entre dos eras, sus-
pendida en los cálidos aires de promesa y premonición102 al explorar 
el cambio de estaciones en sus excepcionales momentos de fusiones 
y transformaciones. “La red de vida electrónica dentro de cada cua-
dro es un homenaje a la interconectividad cultural de China y una 
réplica de raíces, venas y neuronas halladas en la naturaleza y la vida 
humana”.103 Al subrayar la hipertextualidad en la obra —la red de 

100  “Set against the enormity of China’s ancient civilization, the hyperactivity of 
contemporary Shanghai’s development is displayed as a visceral, magical, voyeuristic 
dream”. island6-archives.com/ElectricShanghai_info.html, consultado 07/03/2018.
101  Aunque a lo largo del texto se habla de obra y espectador, aquí se menciona 
la textualidad entendida desde Barthes como espacio en movimiento y transforma-
ción, de significado dilatorio, y al lecto-escritor entendido como aquel individuo 
que es tanto consumidor pasivo como creador activo, el uso de estas nociones per-
mite ampliar el espectro relacional con los fenómenos culturales y la historia.
102  “[…] to celebrate a nation between two eras, suspended in the warmairs of promi-
se and premonition.” https://www.island6-archives.com/GardenOfAutumnVapours_
info.html, consultado 07/03/2018.
103  “The network of electronic life inside each frame is homage to China’s cultural 
interconnectivity, and a replica of roots, veins and neurons found in nature and hu-
man life.” island6-archives.com/GardenOfAutumnVapours_info.html, consultado 
07/03/2018.
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vida electrónica— se postula el reto de la posibilidad de contemplar 
el cambio en un momento histórico en donde este es tan acelerado 
que se anula la posibilidad de digerirlo e incluso adaptarse a ello. En 
su trabajo que “une lo moderno con lo tradicional, y trae a la luz el 
cuento intemporal de la verdad histórica”104 la adaptación se centra 
entonces en surfear las oleadas informativas sin ahogarse en ellas. 
Como adaptarse se vuelve el juego de deconstrucción del montaje, 
somos nosotros como lecto-escritores quienes hemos de aventurar-
nos en la creación de la ciencia ficción sugerida, intuida. Uno de sus 
personajes recurrentes “la chica de la peluca azul” quien tuvo su pro-
pia exhibición (Tales of the girl with the blue wig) en 2017:

Se para, baila y juega en todas partes, pero todo el tiempo solo es 
una observadora. En esta exhibición, la chica rara solo es la obser-
vadora que sirve como contraste con el mundo normal, pero al 
mismo tiempo, ella es observada y nosotros somos los voyeristas. 
No conocemos a la chica con la peluca azul y las historias sobre 
ella son contradictorias. Ella es el anónimo; ella es lo desconocido 
que está siempre presente. Pero, si leemos todas las historias acer-
ca de ella y vemos todos los lugares a los que ha ido, veremos que 
viene de un mundo donde su existencia está justificada, es decir 
el arte del colectivo Liu Dao. Y cuando entremos a esta exhibi-
ción, entramos a su mundo donde nosotros somos los raros.105

104  “Liu Dao’s artworks in Garden of Autumn Vapours unite the modern to the 
traditional, bringing into light the timeless tale of historical truth.” https://www.is-
land6-archives.com/GardenOfAutumnVapours_info.html, consultado 07/03/2018.
105  “She stands, dances and plays everywhere, but all along she is just an observer. 
In this exhibition, the weird girl is the observer who serves as a contrast to the nor-
mal world, yet at the same time, she is observed and we are the voyeurs. We don’t 
know the Girl with the Blue Wig and the stories about her are contradicting. She is 
the anonymous, she is the unknown that’s always present. Yet, if we read all the sto-
ries about her and see all the places she went to, we will see she comes from a world 
where her existence is justified, that is the art of the Liu Dao Collective. And when 
we enter this exhibition, we enter her world where we are the weird ones” https://
www.island6-archives.com/TalesOfTheGirlWithTheBlueWig_info.html, consultado 
07/03/2018. Salvo especificado lo contrario, todas las cursivas en las citas son mías.
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Ella es una presencia virtual que con su performance nos mues-
tra el montaje con sus contradicciones, con su naturaleza paradójica, 
que admite construcciones y narraciones humanas, repletas de ana-
cronismos y espacios en blanco. Es lo desconocido que está siempre 
presente porque al interactuar con los símbolos, signos, ruinas y ras-
tros de otras espacio-temporalidades abre el umbral de la pregunta. 
El colectivo entiende ya su arte como otro mundo, acercarse a él es 
ya entrar a otro mundo posible con sus propias lógicas, inconsis-
tencias, paradojas y preguntas. Un ejemplo en el que este personaje 
nos interpela desde su mundo repleto de metáforas que inciden en 
la normalidad y la rareza nos habla directamente de la relación del 
montaje en el arte, analicemos detenidamente el blurb:

Como conviertes un edificio con paredes blanqueadas en un cie-
lo y su cerámica en impagables obras de arte es magia, pero su-
cede cada vez que entras a un museo. Sucede en tu cerebro, por 
supuesto, en la medida en que confías en un edificio de un siglo 
de viejo clamando que lo que está dentro es sagrado. Mientras 
el número de jarrones Ming decrece, su importancia aumenta. 
Dispersa e irrelevante la cerámica crece sobre el cuidador. Pasar 
desapercibido deviene el riesgo más alto de destruir un fragmento 
de la memoria. Su rutina diaria de estar segura de que permanez-
ca atemporal e intocable para siempre es preservar una ilusión de 
nuestro pasado. Y al enfrentar este pasado estamos llenos de pre-
guntas. ¿Cuál es la historia original de la que este jarrón forma-
ba parte? ¿Qué en nuestra vida será tan importante como esto? 
¿Cómo puede ser algo tan afortunado para tener la oportunidad 
de representar la historia? ¿Cómo pueden todos los fragmentos 
sin sentido juntos tener todavía algún sentido? Y ¿qué es más 
aterrador que recordar que el pasado nunca existió?106

106  “How you turn a building with white washed walls into heaven and their pot-
teries into impayable artworks is magic, but it happens every time you enter the 
museum. It happens in your brain, of course, as you trust the century-old edifice 
claiming what’s inside is somehow sacred. As the number of Ming vases is decreas-
ing, their importance is increasing. Scattered and irrelevant pottery grow over the 
caretaker. Being inadvertent becomes the highest risk of destroying a fragment of 
memory. Her daily routine of making sure it remains timeless and untouched forever 
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En esta obra llamada “Sacred Fragility” (Fragilidad sagrada, 
Figura 9) la chica de la peluca azul limpia con un plumero delica-
damente un antiguo jarrón Ming envolviéndole de un aura sagrada 
de magia que le hace crecer frente a ella, como si el miedo a pasar 
desapercibido o ser olvidado le empujara a imponerse encadenán-
dola a su cuidado y preservación. El pasado como discurso histórico 
producto del montaje es presentado en su ominoso poderío, desde su 
mito fundacional y la pregunta por el origen, hasta su proyección al 
futuro en la que su presencia es el fundamento y superestructura que 
sostiene su virtualidad. Aún completo, el jarrón es solo un fragmento 
frágil de la historia que reproducido, valorado y expuesto reitera-
damente no solo evidencia que en la era de la reproducción técni-
ca107 (Benjamin) también se perpetúan rituales que preservan el aura 
(aunque esta cambia con la transmutación de los valores), sino que el 
montaje siempre ha acompañado con su fuerza performática el ritual 
de lo humano en las respectivas culturas. Resulta interesante el afán 
que coloca el colectivo en señalar que sus obras son one-of-a- kind y 
no “shameless replicas”108 demostrando con ello su pertenencia a la 
institución artística como dictadora del arte aurático, aun cuando 
su uso del internet como plataforma de exposición fuera de la gale-
ría democratiza y hace accesibles sus obras en forma de sus réplicas 
virtuales. ¿Es entonces que el archivo virtual es un sinvergüenza que 
ostenta poseer algo que no tiene en realidad, es pura simulación? Y 
en contraste, ¿la materia se reauratiza? Estas son preguntas que la cf 
explora con ahínco al sumergirse en los ámbitos del posthumanismo, 
transhumanismo y la inteligencia artificial.

is preserving an illusion of our past. And facing this past we are full of questions. 
What is the original story this vase used to be part of? What in our life is going to be 
as important as it is? How can anything be so lucky to have the chance to represent 
history? How can all the meaningless fragments altogether still constitute some kind 
of meaning? And what’s scarier than remembering a past that never existed? [András 
Gál]” https://www.island6-archives.com/LiuDao1102.html, consultado 07/03/2018.
107  Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
D.F., Editorial Ítaca, 2003.
108  En su sección de preguntas frecuentes se encuentra esta expresión como respues-
ta a la pregunta “ I saw a piece I love, but it’s been sold already… can you make the same 
one for me?” https://www.island6-archives.com/FAQ.html, consultado 07/03/2018.
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Observemos un ejemplo más concreto respecto a la hiperacelera-
ción característica no solo de las ciudades, sino de las sociedades y de 
los individuos que crecen y se transforman con ellas para observar el 
funcionamiento del montaje. La obra “The Up Down Blues” (Figura 
10) muestra en un primer plano una ciudad antigua, en ruinas, repleta 
de desechos, a la que le sigue una ciudad en construcción en el pla-
no de en medio, ambos representados en la técnica antigua del papel 
cortado. En el plano del fondo por un momento vacío, le sigue la re-
pentina aparición de unos monumentales edificios de LED que surgen 
desde las profundidades para erguirse como recordatorio del cambio 
y de la muerte. En el blurb se puntualiza que el cambio es un ciclo que 
incluye al mismo tiempo construcción y destrucción, belleza y terror, 
incluso al extremo de la fobia (metatesofobia), más ante ello, ante la 
experiencia en el umbral del cambio, que bien nos puede colocar en 
el “up down blues”, acaba diciendo que cuando uno ha terminado de 
cambiar, uno está terminado.109 De aquí podemos decir entonces que 
situarse en el umbral bien puede causar vértigo. Esa sensación de an-
gustia que cataliza la ciencia ficción con sus escenarios apocalípticos, 
viajes a través del tiempo y el espacio, de vórtices de posibilidades que 
nos hablan de la identidad y el cambio a través del encuentro con el 
otro, se hace plástica en este tipo de escenarios a los que hay que añadir 
el hecho de que no se pueden detener, no deja de repetirse la pasarela 
de fantasmas semióticos. ¿Es inevitable entonces, que dejen de aparecer 
edificios en una violenta deglución del espacio? No hay una respuesta 
definitiva, pero en esta repetición si hay un espacio en el que los edi-
ficios no están, aparte de la posibilidad que abre esa efímera ausencia, 
si se reafirma una cosa: el cambio continúa entre lo dado y lo creado.

Encuentros y desencuentros: el muro y el umbral

Entre sueños, esperanzas, aspiraciones, miedos y ansiedades los es-
cenarios intermediales que presenta el colectivo Liu Dao le dan voz 

109  “Everyone deals with change and learns to accept it in their own way, so the 
next time you have the up down blues just remember the famous quip by Ben 
Franklin: when you are finished changing, you are finished. [Ryan Nimmo]” https://
www.island6-archives.com/LiuDao1025.html, consultado 07/03/2018.
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a los más inusuales soñadores, como lo hicieron en su exposición 
Machine Dreams (Sueños de máquina, 2016) donde los aparatos 
electrónicos, íconos digitales, personajes de videojuegos y avatares 
fueron entrevistados sobre su fama, problemas, deseos, metas…, 
creando historias que trascienden de sus sueños a los nuestros.110 A 
continuación, analizaremos una serie de obras, en su mayoría prove-
nientes de la exposición Wallism (2017), que juega con las nociones 
de temporalidad, ilegalidad y anonimato, como Tales of the girl with 
the blue wig (Cuentos de una chica con peluca azul, 2017), que al 
interactuar con la figura del muro nos permiten ampliar nuestras 
reflexiones sobre los encuentros y desencuentros presentes en la in-
teracción de los cronotopos del umbral y el muro y cómo estos con-
tribuyen al montaje de la historia.

Comencemos con la obra “Chiseled and Chic and Oblique” 
(Figura 11) que nos provoca en su blurb de la siguiente manera:

En lugar de demoler una bodega abandonada, ¿por qué no solo 
cubrirla con pintura y llamarla un tipo de arte? Qué tan con-
veniente es eso, y ¡qué tan fácil solución para el ojo dolorido! 
Aunque tienes que grafitear rápido, mantén tus ojos bien abier-
tos ante aquellos que quieren mantener al mundo hecho un 
desastre. Sobre todo, tienes que tener la calma requerida para 
aceptar tu crédito sin rostro, la gloria anónima y la pieza maestra 
sin nombre, sujeta a la destrucción en cualquier momento. Es 
mejor aprender que estas hermosas máscaras pequeñas rociadas 
con color son como castillos de arena; construidos solo para ser 
barridos y olvidados para siempre. Cuando ves que la marea ha 
venido por uno no te agotes o trates de construir un muro alre-
dedor para preservarlo. ¡Sólo muévete rápido a algún otro lugar 
y construye otro! Y ojalá tomes por lo menos unas fotos antes de 
que caiga el último.111

110  Como Pacman quien al inquirírsele si cambiaría algo de su existencia contesta 
que quizá pasaría más tiempo preguntándose por qué come tantos de esos delicio-
sos frijolillos en lugar de simplemente buscar cómo conseguir más. https://www.
island6-archives.com/MachineDreams_info.html, consultado 07/03/2018.
111  “Rather than demolish an abandoned warehouse, why not just cover it with 
paint and call it some sort of art? How convenient that is, and what an easy solution 



El montaje de superposiciones espacio-temporales

| 251 |

Parece que al ojo le duele el contacto con la ruina y el olvido, 
¿qué hace entonces la mirada del artista? Reapropiarse el espacio en 
su forma anónima y efímera, vulnerable ante el cambio. Si estas mar-
cas son efímeras en su furtiva espontaneidad por qué hemos de pre-
tender su permanencia. El muro se construye para proteger, dividir 
y hacer presente lo dado, como diciendo: −esta construcción lineal 
legitima con su presencia material la división, lo valioso, lo memo-
rable−. Pero en cuanto lo valioso cambia, el muro también puede 
caer en el olvido para ser sustituido por otro. Balancearse ahí en lo 
que una vez fue una fortificación y ahora es una ruina, escuchando 
al mundo que sigue transformándose y construyendo, permite que 
apreciemos lo cerrado del muro, no solo como una cualidad inamo-
vible, ya que podemos abrirle umbrales interactuando con él, sino, 
incluso, jugando con la ironía de que nuestra interacción (sea gra-
fiti, foto, escritura…) con él será igualmente efímera, pero no por 
ello intrascendente, sobre todo en el plano del tiempo vivido, de la 
experiencia.

En dos obras situadas en la calle de Moganshan112 se reflexiona, 
por un lado, (Moganshan Road, Figura 12) sobre cómo en esta calle se 
encuentran dos sociedades diferentes que nunca lo hubieran hecho 
si esta no actuara como eje en el mapa hipertextual, como es el caso 
de las ciudades chinas (o cualquier ciudad), la vieja y opulenta vida 
de la urbe en la zona de la antigua concesión francesa se encuentra 
con las décadas de pesada industrialización y la vida obrera. Y por el 
otro, se complementa este escenario en el blurb de Moganshan Wall 
(Figura 13):

for any urban eye sore! You have to spray fast though, keep your eyes peeled for 
those that want to keep the world an ugly mess. Above all, you have to have the calm 
required to accept your faceless credit, anonymous glory and nameless masterpiece 
subject to destruction at any moment. It’s best to learn that these gorgeous little 
masks of sprayed color are like sandcastles; constructed just to be swept away and 
forgotten forever. When you see that the tide has come for one don’t be frazzled or 
try to build a wall around to preserve it. Just move quickly somewhere else and build 
another! And hopefully you took at least a couple of photos before that last one fell. 
[Ryan Nimmo & Steve Axel]” https://www.island6-archives.com/LiuDao983.html, 
consultado 07/03/2018.
112  En esta calle en el número 50 se ubica la galería island6 que hospeda al 
colectivo.
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Donde hay muros, hay mundos que se supone que nunca debe-
rían encontrarse. O si lo miramos de diferente manera, donde 
hay mundos diferentes, siempre habrá muros de algún tipo, rea-
les o imaginarios. La calle de Moganshan de Shanghái es un lugar 
donde muchos mundos y eras se encuentran y dividen. Como 
si la urdimbre de tiempo creara una sala de reuniones de cul-
turas pasadas, presentes y futuras, que no están separadas sino 
conectadas por una humilde estructura a lo largo de la calle. Ni 
siquiera la mayoría de los pintores de grafiti saben a qué extra-
ño contexto cultural están añadiendo su arte. Las capas del viejo 
molino de harina Fou Foong, la fábrica textil Shangtex, sitios de 
construcción de inmensos e inminentes bloques de rascacielos, 
y el arte contemporáneo más actual se mezclan aquí, mientras el 
muro mismo se convierte en algo como una pantalla de cine. Sus 
personajes son modernos y curiosos, y se colocan en contraste 
al rústico fondo que ha resistido hasta ahora la prueba del tiem-
po moderno. Su audiencia es de un siglo de antigüedad, pero 
aún viva. Caminan a nuestro alrededor. Tal vez solo no los has 
notado.113

Aquí se repite la idea de que el muro no solo separa, sino que 
conecta, crea identidad. Imaginemos que se construye un muro para 
establecer el límite de una población y ahí en principio funge como 
divisor, más al observarle desde un panorama mucho más amplio 

113  “Where there are walls, there are worlds that are never supposed to meet. Or, 
if we look at it in another way, where there are different worlds, there will always be 
walls of some sort, real or imagined. Shanghai’s Moganshan Road is a place where 
several worlds and eras meet and divide. As if a time warp created a meeting hall of 
cultures past, present and future, that are not separated, but connected by a humble 
structure along the street. Not even most graffiti painters know what a strange cul-
tural context they’re adding artwork to. The layers of the old Fou Foong flour mill, 
the Shangtex textile factory, construction sites of immense and imminent skyscrap-
er blocks, and the most current contemporary art mix here, while the wall itself 
has become something like a movie screen. Its characters are modern and curious, 
and are set in contrast to the rustic background that has thus far withstood the test 
of modern time. Their audience is a century old, yet alive. They walk around us. 
Maybe you just haven’t noticed them. [András Gál]” https://www.island6-archives.
com/LiuDao1141.html, consultado 07/03/2018.
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notamos que la vida ha continuado desarrollándose en las diferentes 
fronteras generadas en los intersticios,114 los muros son incapaces de 
contener el tiempo vivido y desbordándose como caudales de agua, 
estos funcionan como ejes, canales donde se encuentran diferentes 
corrientes. Ante la diferencia se coloca una pantalla donde proyectar 
preguntas, huellas, consignas: -¿Quién soy yo y quién eres tú al otro 
lado?- Se abren umbrales porque se desborda la vida sobre, debajo, 
entre y encima de lo dado.

Balanceándose en la línea (All the things you are, Todas las cosas 
que eres, Figura 14) que separa la diferencia siempre está presente 
la pregunta por la identidad: despiertas del sueño de preguntas, de 
cambio inconsciente e imperceptible para mirarte en el espejo y ver 
el cuerpo desnudo de un extraño.115 La chica de la peluca azul se 
balancea con su sombrilla por el tendedero de la ropa del sujeto des-
nudo y extrañado para pasearse sobre nuevos muros más firmes que 
el mecate, pero ¿de qué depende que no caiga?, ¿de la edificación, la 
tensión o su habilidad de balancearse, de adaptarse a lo que mira y 
explora, a lo que no deja de cambiar y la rodea? 

En A thick concrete line (Una línea gruesa concreta, Figura 15) 
se plantea la naturalidad de estas líneas invisibles que lo dividen y 
rodean todo:

Hay una línea que lo divide todo […] La vida está repleta de gis 
con estas líneas invisibles. […] Algunas personas dedican sus vi-
das a entender estas líneas […] Algunos eligen tomar estas líneas 
y grafitearlas en el muro. Otros eligen balancearse precisamente 
en la línea, despreocupadamente viendo ambos lados por enci-
ma. Solo recuerda que la vista desde en medio es con frecuencia 
radicalmente diferente desde cada lado de la línea.116

114  Las experiencias intersticiales son aquellas que “se juegan la existencia entre 
cosas seguras [...] entre lo que está” (Villegas, et. al. 32).
115  “You looked in the mirror to see the naked body of a stranger.” https://www.
island6-archives.com/LiuDao1126.html, consultado 07/03/2018.
116  “[…] There’s a line that divides everything. […] Life is chalked full of these 
invisible lines. […] Some people devote their lives to understanding these lines. […] 
Some choose to take these lines and spray them on a wall. Others choose to balance 
precisely on the line, nonchalantly viewing both sides from above. Just remember, 
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Como espectadores, lectores, consumidores, escritores, creado-
res, ¿qué elegimos hacer con estas líneas que aún frágiles se yerguen 
como muros?, ¿de qué depende que podamos elegir entenderlas, to-
marlas o balancearnos en ellas y así abrir umbrales? Esa vista desde 
en medio es aquella que se abre en el umbral, ahí puede darse tanto el 
encuentro como el desencuentro, mantenerse la apertura o cerrarse 
la posibilidad de diálogo y reducirse a un despreocupado monólogo 
incapaz de reconocer el riesgo de caer y reconocer lo radicalmente 
otro. Sobre este riesgo versa el blurb de Walled Island (Isla amuralla-
da, Figura 16): 

Hay un lugar en las sombras de los rascacielos que nadie se ha 
atrevido a tirar. Trepa a la cima del muro para tener una me-
jor perspectiva. Verás un campo vacío de memorias atrás. Un lu-
gar que retiene un fragmento del pasado. Un edificio todavía de 
pie emparedado, sin tiempo e intacto. Cuidado por donde pisas. 
Tienes que mantener tu balance. Si caes, ¿dónde exactamente 
vas a aterrizar?, ¿y quién te va a traer de vuelta a la realidad del 
presente?117

Un lugar de memorias, una isla amurallada, que retiene un frag-
mento del pasado, ese es tanto el complejo de arte M50, como la ga-
lería island6 que se encuentra ahí y que se contempla desde el muro 
de la calle Moganshan. Caer ahí implica aterrizar en otro mundo, un 
mundo de superposiciones de fragmentos de lo viejo y de lo nuevo, 
una ciudad en permanente metamorfosis revolucionaria, de tiempos 
acelerados y calmas tradiciones, como tocar algo rojo todos los días 

the view from the middle is often radically different from either side of the line. 
[Mychaelangelo Norkus]” https://www.island6-archives.com/AThickConcreteLine.
html, consultado 07/03/2018.
117  “[…] there is a place in the shadows of skyscrapers that nobody has dared to 
pull down. Climb up to the top of the wall to get a better perspective. You will see 
an empty field of memories behind. A place that retains a fragment of the past. One 
building still standing immured, timeless and untouched. Watch your step. You have 
to keep your balance. If you fall down, where exactly are you going to land? And 
who is going to drag you back to the reality of the present? [András Gál]” https://
www.island6-archives.com/LiuDao1108.html, consultado 07/03/2018.
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para la suerte y ver en el parque a la gente practicando Tai Chi. Y si 
la chica de la peluca azul está justo ahí, ocupada, abstraída en ese 
mundo virtual y no repara en nosotros, es perfectamente válida la 
pregunta sobre quién va a traerte de vuelta a la realidad del presente, 
o bien siguiendo lo que hemos planteado ¿qué terminan significando 
la realidad y el presente una vez expuesto el montaje?

Conclusiones

Al acercarnos a las superposiciones espacio-temporales del colectivo 
Liu Dao nos vemos inmersos en la emoción de la aventura y la cu-
riosidad por lo desconocido, aún en aquello que puede resultarnos 
extrañamente familiar, generando tensiones que nos permiten ex-
plorar lo nuevo desde un enfoque creador manteniendo la apertura 
en el lecto-escritor. El mundo en el que se sitúan sus obras arraiga-
das a la historia, principalmente de China y Shanghai, se subvierte al 
cuestionar permanentemente con sus ficciones lo que pretendemos 
por una realidad ya dada y crea otro mundo, su isla amurallada de 
posibilidades. Así la naturaleza misma de este mundo es paradójica 
desde su misma concepción, como sobreviviente, reliquia del pasa-
do a veces parece que habla sola; idea que se refuerza con los muros 
que le rodean, pero es en el proceso de reapropiarse de lo dado que 
comienza su diálogo y se abren los umbrales, observa, se relaciona 
y crea imágenes, virtualidades, simulacros para abrir umbrales entre 
encuentros y extrañamientos.

Las superposiciones se dan desde la experiencia y posicionamien-
to de cada integrante del colectivo que aporta el lenguaje de un medio 
artístico a la obra en común, pugnando así por la idea de que si bien 
“no man is an island”118 un conjunto de individuos —un colectivo— 
es capaz de dar vida a otro mundo posible, en cuanto crean sus propias 
dinámicas y formas de relacionarse. No son en este caso las alusio-
nes directas a temáticas de la cf como robots, alienígenas, relaciones 
con la tecnología y desarrollos cognitivos (los cuales están presentes 
en la obra) a los que prestamos nuestra atención para enarbolar el 

118 Como dice el poema de John Donne: No man is an island,/Entire of itself,/Every 
man is a piece of the continent,/A part of the main.
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argumento, sino a cómo a partir de la superposición se crea una nueva 
realidad inscrita al cronotopo del umbral, es decir, cómo la técnica se 
presta a esta dinámica de apertura concretamente en estas obras.119 

Siguiendo esta línea argumental pretendo apuntar a que, si bien 
lo dicho sobre el montaje y los cronotopos puede aplicar no solo a la 
cf, sino al arte en general y a cualquier discurso humano, es en la cf 
como fenómeno histórico donde se incluye relaciones con géneros 
tan ancestrales como la fantasía y el mito, donde se da cuenta de 
nuestro desenvolvimiento e inquietudes cognitivas, con el asombro, 
miedos y esperanzas que su posible concretud tecnológica da cabida. 
Así, las superposiciones montadas entre los rastros del pasado y el 
fantasma de la chica de la peluca azul que simula un contacto entre 
ellos abren lugar para la pregunta, para la creación, para la virtua-
lidad y por qué no, ya estando en este mundo, en su isla, para la 
ciencia ficción. 

La técnica del montaje, en este caso de la superposición, nos per-
mite entonces proponer la obra del colectivo como punto de partida 
para la reflexión sobre la pertinencia de buscar en el discurso de la 
cf ejemplos de despliegues de los cronotopos del umbral y del muro. 
De esta manera, la plástica de la cf contribuye a enfrentar a la mirada 
con lo dado e inquirir su fijeza, su completa cerrazón y, respecto a lo 
creado, su innovación como valor objetivo para habilitar miradas más 
complejas que sean capaces de concebir identidades híbridas y muta-
bles, así como de reconocer en los discursos las estructuras y superes-
tructuras que se amurallan como aquellos detonadores que posibilitan 
auténticos umbrales. ¿Será que nuestra sensibilidad entumida podrá 
detenerse a contemplar la parsimonia de esta chica con peluca azul 
para preguntarnos no solo quién es, sino qué mundo la posibilita?

119  La superposición puede tener un efecto diferente en relación a los elementos 
que pone a interactuar, no siempre es efectiva, ni relevante.
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Cuando la calavera pregunta. 
Notas sobre la estética contra/forense

Roberto Monroy Álvarez

silenciosa es su melancolía
dolorosa su labor

huesos ya sin carne cansan
cuando no son nuestros

Roberto Zariquiey, Tratado de arqueología peruana 

Figura 1. Clyde Snow mostrando el cráneo de Liliana Carmen Pereyra, rescatado 
de la fosa común del cementerio Mar de la Plata, en uno de los juicios a los miem-
bros de la junta militar en Argentina. 24 de abril de 1985.
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Alegorías de la calavera

Esta reflexión parte del encuentro con una imagen, de hecho, con la 
imagen de una imagen, la imagen del uso de una imagen. Me refie-
ro a la que en algún sitio se ha titulado “Anatomía del terrorismo”, 
y tiene en un primer plano al antropólogo forense norteamericano 
Clyde Snow, quien fue el primer experto científico en trabajar en las 
exhumaciones realizadas en Argentina al final de la dictadura y que 
también formaba, en ambos sentidos de la palabra, a colectivos im-
prescindibles para políticas de la memoria en América Latina, como 
el Equipo Argentino de Antropología Forense o como la Fundación 
de Antropología Forense de Guatemala. En un segundo plano está 
una mesa donde, presuntamente, se encuentran algunos de los mili-
tares acusados del secuestro y asesinato de Liliana Carmen Pereyra. 
Al fondo se ve la imagen de una calavera, la calavera de la misma 
Liliana, que Snow ayudara a desenterrar en una fosa común del ce-
menterio de Mar de la Plata. Los juicios se llevaron a cabo en 1985, 
y era la primera tanda donde un saber forense, representado en esa 
imagen, imaginado en esa representación, proporcionaba pruebas. 
La fuerza de la imagen proviene de la situación que se funda en aque-
lla mesa como espacio de acusación. Como acusados, los militares 
parecen intentar responder a una serie de interrogantes que en prin-
cipio no se esperaban, porque provienen de alguien que en teoría no 
pudiera preguntar nada más. Si como continuamente se ha señalado, 
la desaparición y asesinato en Argentina durante la última dictatura 
militar tuvo como objetivo la eliminación de los enemigos políticos 
del régimen, además de la eliminación de cualquier prueba o rastro 
que pudiera fundar una causa jurídica en contra de los perpetrado-
res. La presencia de la calavera en el juicio es un acontecimiento que 
solo puede comprenderse bajo un registro espectral, inscrito en su 
aparición, su re-aparición, bajo una doble narrativa: la primera seña-
lando el resto humano dejado por el llamado terrorismo de Estado, 
como un vestigio apenas existente que dejó las pedagogías de la 
crueldad en Argentina; y la segunda, como signo de una demanda 
latente, donde la calavera se conjura como el regreso del pasado, ase-
chando/acechando el presente y buscando la justicia que el futuro 
debe prometer. Esa calavera, la segunda calavera de Pereyra, no solo 
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debe entenderse como una prueba documental, sino también como 
la construcción de un momento histórico en Argentina que, median-
te la apropiación de ciertas imágenes,120 trataba de construir un tes-
timonio centrado en una elaboración técnica a la vez que política. 

La imagen de Snow frente a los militares nos recuerda otra ima-
gen, pero una literaria, una donde Hamlet cuestiona o es cuestiona-
do por la calavera de su padre, exigiéndole que haga justicia por su 
muerte, que aseche al Estado corrupto que la permitió. Como sa-
bemos, Jacques Derrida luego retomaría esa imagen para reflexio-
nar sobre la espectralidad y su constante demanda, su interminable 
demanda de una justicia nunca completa. En imágenes como la del 
padre muerto de Hamlet, apunta Derrida:

el cadáver quizá no esté tan muerto, tan simplemente muerto 
como la conjuración trata de hacernos creer. El desaparecido apa-
rece ahí, y su desaparición dista de no ser nada. Dista de no hacer 
nada. Suponiendo que los restos mortales sean identificables, hoy 
se sabe mejor que nunca que un muerto debe poder trabajar. Y 
hacer que se trabaje, quizá más que nunca. (Espectros 113)

Los muertos, los cadáveres, aparecen recurrentemente siempre 
para demandar un trabajo pendiente con ellos. Y lo que esta crítica 
señala como trabajo con los muertos puede entenderse como una 
variante de los ejercicios forenses como los llevados a cabo por Snow 
en tanto los restos de Liliana. Esos ejercicios de rescate arqueológi-
cos, puestos como la exigencia de un duelo por venir, nunca comple-
to, nunca solucionado, que no dejan de atormentar a quien responda 
por ello, a quien asuma esa responsabilidad. Como observa el mismo 
Snow: “Esta gente [los represores] está, probablemente, más asustada 
de los muertos que de los vivos. Los testigos pueden olvidar a través 
de los años, pero los muertos, sus esqueletos, no olvidan” (Taylor 
253). Los restos no solo son los restos, sino que señalan una historia 
detrás, oculta, sobre el pasado, pero también hacia el futuro, sobre 

120  No solo en términos pictóricos, sino como apropiación de un instante de pe-
ligro (Benjamin, Tesis vi), instrumentalizado en una memoria de los vencidos, o 
como señalaría Foucault en Defender la sociedad, como la emergencia de una serie 
de saberes que hasta ese momento estaban negados, sepultados.
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una memoria, pero también sobre demandas. A esta forma de en-
tender la calavera, como proceso político, pero también sensible o 
estético, le llamaremos alegórica, porque implica un procedimiento 
retórico que produce una comprensión narrativa en dos niveles. 

Como señala Beristáin en su diccionario, la alegoría es una me-
táfora continuada, es decir un conjunto de elementos figurativos que 
guarda paralelismo con un sistema de conceptos y realidades (25), 
descrita desde una correlación entre un sentido literal y uno figurado 
a nivel narrativo, lo que produce una “ambigüedad en el enunciado”. 
En Benjamin, en obras como El origen del drama barroco alemán o el 
Libro de los pasajes, es una figura importante por el juego de sentido 
que hace en dos niveles del discurso, uno inmediato en la obra y otro 
paralelo en narraciones diversas, explicándose como una concate-
nación de imágenes dialécticas, como la ruina, los muertos u otras 
imágenes del desecho. La alegoría es “una constelación fragmentaria 
atravesada por la anacronía… sobre escenarios de fragmentos y rui-
nas” (Diéguez 97). Anacrónica, según Derrida, como la imagen de 
la calavera del padre de Hamlet implica la dislocación de tiempos y 
narrativas, y que para Benjamin, en el drama barroco alemán, “abría 
una suerte de pasaje entre la vida y la muerte… desde la yuxtapo-
sición imposible entre la expresión y su vacío” (Keenan y Weizman 
86). En el caso que nos atañe, la figura alegórica de la calavera, ins-
crita en los procesos de su emergencia forense, produce una referen-
cia a las instancias de duelo y justicia. Es decir, su figura establece 
una referencia directa a la crueldad, pero también a la posibilidad 
de memoria y justica. La calavera misma, como imagen dialéctica, 
es ya una construcción que enfrenta narrativamente una producción 
de sentido que se desborda, un juego entre el negro de los ojos, la 
sonrisa desnuda y la claridad del blanco como evidencia, un que “ya 
no habla más como lo hace un ser humano, sino más bien como una 
figura o fantasma, retenida en escena, exhibida, a la que se habla y 
sobre la que se habla” (Keenan y Weizman 86). 

Lo que se llamará aquí la “alegoría de la calavera” es una figura 
que recuerda una operación en varios niveles, comprendida en con-
textos próximos a la Argentina de la dictadura: la necropolítica en 
su sentido más literal, pero también a las políticas del cadáver, de 
la identidad y su borramiento, y la producción de su memoria. Por 
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ello, la calavera será la que mejor conserve la memoria que se trata 
de reprimir, que se trata de guardar como secreto, preguntando al 
mismo tiempo a todos los que se dejan interrogar por ella qué fue lo 
que le pasó. Lo que se tratará de mostrar a continuación, en varias 
experiencias y su documentación es cómo la figura de los cadáveres 
o su referencia, su desaparición o reaparición, implica una figura que 
desestabiliza las operaciones de silencio dadas por la violencia, debi-
do a su fuerza crítica, haciendo alusión a su condición de cuerpo/es-
pectro, ni presente ni ausente, ni vivo ni muerto. Si en un principio el 
saber forense se piensa como un ejercicio de rescate desde los subsue-
los, donde el investigador, podríamos decirlo metafóricamente, hace 
preguntas a las marcas, a las huellas, a la calavera, en otro sentido, en 
un sentido de saber contra/forense, es un intento de superar la cien-
cia en su carácter más positivo y comprometido con los vocabularios 
jurídicos. En una estética forense por venir, la calavera es quien real-
mente pregunta, es quien realmente interpela, nos pregunta y nos 
hace responder, nos atormenta con sus preguntas. El trabajo con los 
muertos implica situarse en ese cara a cara, en ese interrogatorio. 
Como señalaría Derrida, “responder del muerto, responder al muer-
to. Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetría, con el ase-
dio. Nada es más serio ni más verdadero, nada es más justo que esta 
fantasmagoría. El espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa 
en el interior mismo de la vida” (Políticas 125). La calavera es la figu-
ra de esa densidad, es la alegoría que reagrupa toda una narrativa y 
la figura en una imagen común en ejercicios estéticos que pretenden 
mostrar la materialidad de los espectros, su presente ausencia. 

Fosas, fósiles y forenses

Una de las preguntas constantemente formuladas en los estudios so-
bre violencia y memoria es la de cuestionar la aparente posibilidad o 
imposibilidad de documentar los exterminios y sus procedimientos 
allí donde parecen absolutos.121 Ejemplo de ello es el caso argentino 
y lo que muchos han llamado “terrorismo de Estado”, cuyas lógicas 

121 Por ejemplo, la experiencia del campo de concentración de la Segunda 
Guerra Mundial donde “los muertos nunca desaparecerían lo suficiente” (Didi-
Huberman 40).
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de represión (detenciones clandestinas, tortura, ‘vuelos de la muer-
te’) suponía una política de la eliminación del enemigo en distin-
tos ámbitos,122 tratando a la vez de hacer desaparecer los rastros de 
la misma desaparición. A pesar de que, como apunta Enrique Díaz 
Álvarez, “la violencia, ya se sabe, enmudece” (110), se ha demostrado 
que dicha totalidad puede ser deconstruida. 

La muerte, las muertas y los muertos son conjurados continua-
mente para movilizar cierto tipo de respuesta al llamado, a su lla-
mado, especialmente desde las imágenes, consignas o intervenciones 
hechas desde los colectivos que demandan memoria y justicia. Sin 
embargo, al tratar a los muertos, no solo estamos refiriéndolos a un 
plano cultural o simbólico, sino más que otra cosa a una economía 
de la materia, de la posibilidad de dar la muerte y administrar a los 
muertos, de administrar sus restos. Desaparecer al otro implica un 
ejercicio de eliminación de la diferencia dentro del espacio de lo co-
mún, incluso pensando en los enemigos límites; no obstante, sin esos 
enemigos no hay relación política, porque la política siempre se defi-
ne en esa escisión entre amigos/enemigos (Derrida, Políticas), nunca 
determinante en una de las dos figuras. Por ello, en determinados 
momentos de su historia, fuertemente para América Latina, la vuelta 
del desaparecido, como consigna, pero también como materialidad, 
implica el retorno de la política, allí donde la represión parecía ha-
berla cancelado.

Precisamente ciertas experiencias de trabajo forense inician 
bajo las demandas de hacer memoria en los lugares que se pensaban 
como enclaves perfectos para el olvido.123 Ejemplo de ello es el espa-
cio de la fosa común como lugar excepcional de organización de los 
procedimientos del desecho del cadáver y a la vez de rescate, donde 
la calavera es ocultada y es recuperada también. Esto es, los términos 
de fosa común, fósil y forense parten de un ejercicio que disloca de 

122 Como Calveiro señala, el poder desaparecedor consiste en el perfeccionamien-
to de una máquina que, mediante diversas técnicas, hace desaparecer tanto a la per-
sona detenida en la clandestinidad como a los cadáveres producidos en los campos 
de concentración.
123  Las Abuelas y Madres de la Plaza de Mayo solicitando a antropólogos forenses 
americanos, como Snow, el desenterrar a sus muertos, identificarlos y testimoniar 
ante los juicios. 
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primera mano la oposición entre violencia y justicia. Adam Roseblatt 
ha afirmado que la fosa común es ante todo el lugar por excelencia de 
la ciencia forense (Keenan y Weizman 79), señalando una necesidad 
entre las operaciones de olvido y de memoria. 

En términos etimológicos, y según Corominas, la palabra fosa 
proviene del latín vulgar fodiare ‘cavar’, a su vez procedente del latín 
clásico fŏdĕre ‘cavar’, convertida en 1542 al español en fossa, que en 
principio significaba excavación, tumba o canal. Encontramos la va-
riante hereditaria huesa, empleada muchas veces como tumba, y en 
relación con hueso, todas derivadas de fossa. El campo semántico de 
estas derivaciones nos remite, entonces, a un lugar que implica, por 
lo menos, dos cosas: una excavación y una tumba. La excavación para 
una tumba, podríamos completar, pero también como canal, como 
desagüe, como cañería. La fosa es, así, tanto el lugar de la tumba, 
como el lugar de los desperdicios, del canal. En 1817, entra al voca-
bulario, derivada de fossa,, la palabra fósil, “que se saca cavando de la 
tierra”. En principio se utiliza para designar los minerales enterrados, 
pero en el siglo XIX se empieza a relacionar la palabra con cualquier 
vestigio de un ser vivo, sea vegetal, animal o humano. El fósil es, en 
este sentido, una acción relacionada a la excavación, a la exhumación 
de lo que acaba en la fosa, entendido esto por las relaciones semán-
ticas. En el sentido etimológico estricto, un fósil es un remanente, 
impresión o huella de un organismo que vivió en el pasado.

Aunque pudiera suponerse, no existe relación etimológica entre 
el fósil y lo forense, sino más bien que este último está relacionado a 
formas de discursividad. Regresando a Corominas, la palabra foren-
se proviene de fórum, los “tribuales de hacer justicia”, los “espacios de 
la vida pública y judicial” y el “recinto sin edificar, la plaza pública”, es 
decir, lo relacionado al ambiente público en términos de lo judicial. 
Tan es así, que lo que está desaforado es lo que está fuera del orden 
público. La connotación científica viene de la profesionalización de 
los médicos y su obligación de dar parte en el espacio público de las 
heridas sufridas, específicamente en las cortes. Como también apun-
ta Helena Beristáin, en la antigüedad el discurso forense era uno de 
tres géneros que se abarcaba en la retórica: “Lo forense versa sobre 
la justicia o la injustica de hechos pretéritos cometidos por un sujeto 
a quien se le acusa o se defiende. Su finalidad es ventilar juicios y 
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litigios o pleitos ante un juez. Los jueces y el público constituyen la 
audiencia. Su argumentación requiere agilidad” (427). 

Sin duda lo forense se ha establecido más cercano a lo señalado 
en Beristáin y tiene que ver con la composición ya no de un argu-
mento, sino de un saber relacionado a la prueba dentro del juicio, 
muy cercano a la verdad luminosa que da la técnica sobre el cuerpo, 
específicamente el cadáver, una verdad que conjunta documentos y 
testigos en una posición sin duda dotada de fuerza en el discurso: 
“Los restos humanos son el tipo de objetos desde los cuales la huella 
del sujeto no puede ser completamente eliminada. Su aparición y 
presentación en las cortes judiciales y en la opinión pública tiene de 
hecho algo confuso en la distinción entre objetos y sujetos, eviden-
cias y testimonios” (Keenan y Weizman 17). Bajo lo anterior, es fá-
cilmente comprensible las metáforas que figuran huesos que hablan 
en las cortes, calaveras que preguntan y contestan, además de que, en 
su formulación más contemporánea, lo forense es tanto la búsqueda 
de huesos, como su argumentación integrada a un juicio, no necesa-
riamente legal, pero sí que se hacía presente en un ámbito público. 

La historia de la práctica forense, aunque prontamente fue inte-
grada a ciertas tecnologías del dominio y la represión, para ciertas 
geografías, específicamente subalternas, también ha servido como 
política relacionada a los procesos de justicia. Desde su participa-
ción en los procesos de exhumación en Argentina, y en general de 
América Latina, Clyde Snow va practicando esta nueva disciplina 
en donde no solo se planteaba la recuperación de los huesos, sino 
también su identificación y causa de muerte, una práctica que va más 
allá de lo puramente científico y que se sitúa en un ámbito específi-
co cuando ciertas condiciones124 tratan de negar la exhumación. Lo 
forense se instala en determinadas condiciones como una política de 
memoria y de justicia, que “ahora se ofrece como herramienta para 
escrudiñar la acción del propio Estado” (Barenblit y Medina 20), 
para interrogarlo también.

124  En Argentina, las producidas en el contexto de la dictadura, pero también leyes 
en la postdictadura como la de Punto Final (1986), de Obediencia Debida (1987) y 
de Indultos (1990).
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De manera científica o técnica, la implementación de lo forense 
en América Latina fue fundamental ante la construcción de un dis-
curso que identificara los cuerpos encontrados en fosas clandestinas 
en el Río de la Plata o en cementerios públicos, pero también como 
un reconocimiento de la violencia de Estado que al día de hoy si-
gue negándose, produciéndose una labor profunda en lo que hemos 
llamado reconocimiento público. Judith Butler (2010), en su texto 
Marcos de guerra, retoma la pregunta que Susan Sontag ya se había 
realizado, la de si es posible reconocer el dolor ante la otredad estruc-
tural que produce la representación. Más que una discusión sobre 
los efectos que tiene el periodismo de guerra en los espectadores, 
Butler se centra en la capacidad de aprehensión125 del otro, puesto 
que para otros autores como Lévinas la condición de una rostridad 
es lo que hace visible, reconocible, aprehensible. Butler señalará que 
la forma rostro, más allá de implicar la posibilidad de la humani-
dad, es producida por determinadas tecnologías discursivas, como 
las imágenes, que hacen que unos tengan derecho al reconocimiento 
y otros carezcan de la capacidad de ser reconocidos. La identidad 
en ese sentido, la identidad reconocida, es la que se formula a través 
de determinadas retóricas, sea textuales o sea visuales. Las prácticas 
de violencia son evidentemente parte de estas tecnologías de hacer 
ir-reconocible un cuerpo, no tanto por la saña de la fuerza, sino por 
las relaciones semánticas producidas con el espacio, por ejemplo, en 
el caso de la fosa común/clandestina.

En respuesta, el saber forense no es simplemente un levantar 
para mirar, sino también depende de una interpretación estratégica 
sobre el pasado que hace hablar a los muertos. En su texto “Huellas. 
Raíces de un paradigma indiciario”, Ginzbur, señala cómo el saber 

125  Para Butler, el marco no tendría solo una implicación estética para referirse a la 
imagen, eso que funciona como contorno, contención, y división entre lo visible y lo 
invisible de la imagen, sino también tendría un sentido jurídico de reconocimiento 
a la vida, lo que proporcionaría que sea sujeta a un reconocimiento social. En este 
sentido la “capacidad epistemológica para aprehender una vida es parcialmente de-
pendiente de que esa vida sea producida según unas normas que la caracterizan, 
precisamente, como vida o como parte de la vida” (Butler 16). Así, lo que haría a una 
vida llorable está estructuralmente ligado a su comprensión como vida, a su reco-
nocimiento, sí legal, pero también visual. Necesitaríamos ver los huesos, y pensarlos 
como sujetos de duelo, para producir esta comunidad con ellos.
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médico, el saber del cazador o recolector y los ejercicios del vidente 
observando los huesos o las trazas que quedan en el vaso con té, son 
ejercicios similares que parten de la huella para formalizar un cono-
cimiento singular, como síntoma, como signo, que terminará en los 
ejercicios forenses de la modernidad, pero donde no solo impera el 
saber más técnico, sino, como reconoce Ginzburg, la fuerza, diremos 
aquí, en el discurso, de la huella como imaginación, como anacronía 
dentro de las interpretaciones, lo que posiciona el rastro que buscan 
los antropólogos y arqueólogos forenses.

En ese sentido, y en términos estrictos, lo forense como ciencia 
tiene un límite en el ejercicio de un debate no necesariamente solo 
científico, sino, como explicamos antes con la imagen de Snow frente 
a los militares, ante todo, un enfrentamiento político que dista mu-
cho de ser solo la muestra de pruebas. Como en el uso de la imagen, 
debe intervenir la imaginación, la producción de relatos que se com-
prenden no como exterioridad de la imagen, sino como la propia 
imagen. Imaginación como Didi-Huberman lo entiende: imaginar 
cómo se tomó la foto, en qué condiciones, qué cosa los llevó a ello, 
cuáles son los rastros que en ella se ve del momento de la barbarie. 
Imaginar, no como ficción sino tal vez como comprensión impreci-
sa pero necesaria, estratégica. La ciencia forense, en este sentido, se 
conecta, se tendrá que conectar, tal vez como complemento, pero 
también como negación, con lo que un colectivo ha llamado tam-
bién una estética contra/forense. Me refiero al colectivo Forensic 
Architecture que define su trabajo medular de la siguiente manera:

Al usar la palabra forense, tratamos de revertir la mirada forense 
e investigar los mismos organismos estatales -como la policía 
o el ejército- que suelen monopolizarla. Como tal, nuestra la-
bor investigativa tiende a salirse de los límites y los requisitos de 
procedimiento de los foros judiciales en los que la presentamos. 
Nuestro propósito es situar los sucesos en su contexto histórico e 
ir sacando de los detalles microfísicos los hilos más largos -pro-
cesos políticos, acontecimientos y relaciones sociales, conjuncio-
nes de actores y de prácticas, estructuras y tecnologías- para 
conectarlos de nuevo con el mundo que los ha hecho posibles. 
(Weizman 7)
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Lo contra/forense: arrebatar la imagen 

Forensic Architecture es un grupo multidisciplinar de arquitectos, 
artistas, abogados y peritos forenses, creado en 2012, que radica en 
Goldsmiths, Universidad de Londres, y que es coordinado principal-
mente por Eyal Weizman, el cual, a lo largo de los años, ha moviliza-
do una serie de saberes en sus distintas disciplinas para reconstruir, 
intervenir o producir una memoria en el marco de las ruinas y restos 
que distintos conflictos han tenido. Su trabajo marca la unión en-
tre una serie de saberes utilizados para enfrentar la era pos-verdad, 
al mismo tiempo que no intenta imponer una verdad positiva, sino 
más bien una que “tiene la forma de un ensamblaje de datos en forma 
de cosas y actividad y testimonio de colectividades, [e]n un continuo 
asalto contra los ‘secretos de Estado’ y las limitaciones impuestas por 
toda clase de ‘umbrales de visibilidad’” (Weizman 20). Esta verdad 
se relaciona como forma de denotar sensibilidades instrumentadas, 
desde la fuerza testimonial del pasado y las víctimas, en el marco de 
relaciones de poder. El trabajo principal de dicho colectivo consiste 
en la investigación de violencias estales y de grandes empresas, es-
pecialmente cuando estas afectan un entorno arquitectónico, pues 
de él se desprende la evidencia, muchas veces reconstruida desde un 
trabajo forense, de los crímenes cometidos. El fin último de esas in-
vestigaciones es el de constituir “pruebas que consisten en elaborar 
peritajes, maquetas, animaciones, análisis de videos y cartografías 
interactivas… presentándolas en fotos que vas desde medios gene-
ralistas hasta las cortes internacionales, comisiones de la verdad y 
tribunales civiles, pasando por informes sobre el medio ambiente y 
los derechos humanos” (Weizman 7). Sus investigaciones, además 
de implicar una dimensión científica o forense, en tanto un resca-
te de las huellas/fósiles dejados en los escenarios, implica también 
una dimensión estética en tanto invita a un público abierto no solo 
a la información crítica y objetiva, sino también a un juicio sensible 
respecto a las víctimas y los efectos que se ha provocado en lo que 
podríamos llamar, para continuar con una metáfora arquitectónica, 
determinadas estructuras del sentido. Ese hacer visible para conta-
giar determinado “entusiasmo” kantiano, ha hecho posible que el co-
lectivo exponga sus resultados reconstruyendo la escena producida 
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por un ataque con drones en Pakistán, una cárcel secreta en Siria 
o los efectos devastadores de la violencia ecocida en Guatemala o 
Brasil.126 Sin embargo, el trabajo del que parte este colectivo trata de 
situarse en un momento de crítica para los estudios y políticas de 
la memoria, donde el testimonio, por un lado, se ha agotado como 
forma narrativa por la impronta de la que adolece: de su poca efecti-
va jurídica, científica; por otro lado, la ciencia forense no se retoma 
como único punto de partida, como única verdad, sino que se arti-
cula desde investigaciones profundas donde el efecto de la violencia 
para las víctimas se suma a los rastros datables, a sus marcas; como 
ellos señalan: “la ciencia forense contrasta con el testimoniaje (sic): 
la gente puede mentir u olvidar, no así los edificios. En el segundo 
caso, sin embargo, ya no existe una oposición entre el recuerdo hu-
mano y el no humano” (42).

El origen de esta iniciativa, que combinaba las técnicas de lo fo-
rense apropiadas por el Estado, con el esfuerzo político de los tes-
timonios como una emergencia subjetiva de la posibilidad de los 
subalternos de organizar saber en contra del poder,127 está en una 
identificación menos grata pero igualmente importante, la del agente 
nazi Josef Mengele, quien desde el fin de la Segunda Guerra Mundial 
estuviera prófugo. Es en 1979 que su paradero por fin se hace públi-
co, pero en circunstancias cuestionables. El cadáver de un hombre, 
cuyos rasgos concordaban con los de Mengele, fue encontrado en 
alguna playa de Brasil y posteriormente identificado como el líder 
nazi. Sin embargo, las dudas de inmediato acecharon y muchos se 
preguntaron si el muerto realmente era quien se decía, o el descubri-
miento de un cadáver acorde respondía más bien a seguir ocultando 
al criminal. Por dicha sospecha es que un equipo de expertos, entre 
ellos Snow, fuera requerido para que científicamente pudiera com-
probar la identidad del muerto. Con ello, el propio caso de Mengele 

126  Una muestra importante del trabajo de Forensic Architecture puede consul-
tarse en el catálogo Forensic Architecture: hacia una estética investigativa, elaborado 
a partir de una muestra montada en el Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
de la UNAM.
127  Idea que Foucault desarrolla en La verdad y las formas jurídicas, específica-
mente en la tercera conferencia.
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se inscribía en la larga lista de desaparecidos128 “en Sudamérica en 
un momento en el que el paradero de muchos [otros] desapareci-
dos estaba siendo buscado. E, irónicamente, fue la investigación de 
Mengele la que ayudó a consolidar el proceso interdisciplinario de 
identificación de personas desaparecidas: un conjunto de operacio-
nes y técnicas que ha restituido desde entonces los nombres e iden-
tidades de miles de cuerpos” (Keenan y Weizman 25). Para Keenan 
y Weizman, autores de un libro precursor de la iniciativa de Forensic 
Architecture titulado La calavera de Mengele, el material producido 
por esa investigación inaugura una forma sensible de construir la 
llamada verdad histórica en cuanto a las víctimas de la represión, 
pues si bien juicios como el de Eichmann en Jerusalén, con todo 
lo que podamos decir de él, habían hecho emerger el testimonio 
como factor indispensable de dicho proceso,129 la identificación de 
Mengele había combinado esos ejercicios de memoria con la capaci-
dad técnica de rescatar saberes no centrados en los testigos. El juicio 
al que se someten esas pruebas se piensa como un foro donde se trata 
de hacer convencer sobre la identidad de un muerto, y donde “los 
huesos exhumados de una fosa común son conminados a hablar” 
(Keenan y Weizman 87). La calavera de Mengele, no solo como resto 
material sino como figura imaginativa, inaugura de cierta manera el 
gesto forense del rescate y el interrogatorio a los huesos; a partir de 
su experiencia es que podemos pensar en una estética forense como 
una forma de visibilidad y escucha que hace aparecer registros don-
de antes no los había, que produce documentos, textualidades, pero 
que no son únicas en un campo de acción alrededor de las fosas, sino 
que se complementan con otras formas contemporáneas que hacen 
hablar a los muertos. 

128  Los que decidieron desaparecer, desaparecer para, de otra forma muy distinta, 
continuar con la injustica, represores que cambiaron de nombre y de domicilio para 
no enfrentar cierto proceso. Keenan y Weizman señalan la ironía de pensar la histo-
ria de este alemán nazi respecto a su contribución al vocabulario y trabajo para con 
muertos y desaparecidos en las dictaduras del cono sur.
129  En oposición a los de Núremberg que valoraban las pruebas archivísticas antes 
que la participación directa de testigos.
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Figura 2. Imagen usada en el proceso de reconocimiento a partir de la calavera de 
Mengele, Brasil, 1985.

Al tratar la calavera como una alegoría, no solo nos referimos a la 
capacidad de rescate de los huesos, sino a las figuras que se suscriben 
a estas narraciones: las ruinas, los desechos, los vestigios. El ángel de 
la historia de Benjamin no solo voltea su rostro hacia atrás para de-
sear revivir a los muertos, sino también para redimir a las ruinas. Un 
ejercicio puede ejemplificar perfectamente el carácter de sus proyec-
tos y de la relación entre huesos y escombros. En Aníbal en Rafah,130 
el colectivo reconstruye la experiencia vivida en la localidad palesti-
na al ser víctimas de una incursión militar israelí en el 2014. Al ser 
capturado uno de los soldados invasores por la milicia de Hamas, 
se reportó un serio bombardeo en la localidad, que hacía especular 
la intención de un fratricidio para evitar que el soldado capturado 
saliera del enclave palestino. Negado siempre por el Estado de Israel, 
toca a Forensic Architecture recabar la información necesaria para 
mostrar la táctica radical implementada, principalmente a partir de 

130  Aquí consultado en Forensic Architecture: hacia una estética investigativa.
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las imágenes tomadas, con sus propios celulares, por los pobladores 
palestinos en Rafah. A partir de las imágenes que iban documentan-
do el humo provocado por el bombardeo, el colectivo asegura que la 
intención de este fue acabar con la vida del soldado capturado, pues 
las bombas cayeron precisamente a los lugares donde pudiera estar el 
prisionero de Hamas. Lo realizado en este sentido se puede entender 
como el arrebato de la imagen. En Imágenes pese a todo, Georges 
Didi-Huberman recae en el peligro de pensar a la violencia extrema, 
como en el caso del Holocausto, como es el caso de la ocupación pa-
lestina, como impensable, inerrable, inimaginable, porque pareciera 
que allí es imposible la imagen. Sin embargo, pese a todo, las imá-
genes sobreviven a veces arrebatas en las condiciones más terribles. 
Como Didi-Huberman documenta en dicha investigación, las imá-
genes rescatadas de Auschwitz 131 son apenas unas fotografías toma-
das por los mismos prisioneros y sacadas del campo por la resistencia 
polaca. Primeras imágenes (mal tomadas, sin foco, donde apenas si 
se ve el proceso basto de exterminio) que hacían creíble el genocidio, 
primeras imágenes compuestas como vestigios, de alguna manera 
como calaveras o huesos que testifican sin poder hablar. Como la 
imagen de Liliana Carmen Pereyra con la cual comenzábamos, en 
Rafah o Auschwitz, se pudo documentar la violencia gracias a esta 
especie de trabajo forense, forense porque trabaja con los restos, pero 
forense también porque se inscriben en un ámbito público y discute 
la responsabilidad para los muertos, la capacidad de responder a los 
muertos. Crea una necesidad de imaginar aun cuando parece que 
no quiera o pueda darse testimonio de ello, o por lo menos impone 
la responsabilidad de imaginar el genocidio. El trabajo de la estética 
forense, contra/forense, se decanta como un ejercicio de trabajo para 
hacer hablar a los muertos de una u otra forma, ayudarlos a realizar 
su acusación. 

131  Si bien el aparato burocrático nazi había documentado hasta el cansancio el 
trabajo hecho en Auschwitz, al momento de intuir que la guerra podría perderse, los 
mandos alemanes ordenaron la destrucción de todos los archivos en los campos de 
concentración, tarea que contribuyó a desaparecer todo testimonio y hacer impen-
sable/inimaginable lo que pasó allí en términos de Didi-Huberman.
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Figura 3. Imágenes recogidas por la población palestina en Rafah y maqueta re-
construida por Forensic Architecture, 2014.

Escenas que se bifurcan 

El esfuerzo documental y político de Forensic Architecture ha llega-
do también a México, específicamente en el caso de la desaparición 
forzada de los 43 estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa, 
ocurrida la noche del 26 de septiembre del 2014 en Iguala, Guerrero. 
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Ante la intensidad de la violencia estatal y las múltiples versiones 
establecidas de los motivos de la desaparición, Forensic Architecture 
trabajó junto al Equipo Argentino de Antropología Forense y al 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez para cons-
truir un mapa interactivo que representara lo ocurrido en el marco 
de la noche de la desaparición en Iguala. En este caso, los arquitec-
tos forenses lograron establecer el laberinto (un sendero de caminos 
que se bifurcan, en sus palabras y siguiendo el conocido cuento de 
Borges) que demostrara la complejidad de la violencia desatada en 
Iguala contra los normalistas, ayudando a sostener la teoría de pe-
riodistas y analistas como Jonh Gibler, de que lo que pasó allí no 
fue la desmedida fuerza azarosa del leviatán del Estado, sino más 
bien un operativo con tintes a contrainsurgencia. El resultado de ese 
trabajo, titulado Plataforma Ayotzinapa, puede consultarse en una 
maqueta animada disponible en la red, interactiva, que representa 
los caminos que los normalistas, divididos en grupos, tomaron en los 
momentos de la represión, y los caminos posibles donde el crimen 
organizado y las fuerzas estatales se los llevaron. El procedimiento 
del que partieron, además del estudio de la zona, fue el de analizar 
los testimonios que previamente periodistas independientes habían 
levantado, produciendo una serie de imágenes (arrebatadas al olvi-
do) en un ejercicio que trata de conciliar la fuerza de la memoria y la 
innegable evidencia del rastro.

 
Figura 4. “Los senderos de Ayotzinapa que se bifurcan” (2017), mural insignia 

de la investigación de Forensic Architecture realizada en México
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Es en este sentido que las imágenes y narrativas, recogidas lite-
ralmente del suelo como si fueran huesos, o producidas en el mejor 
de los sentidos, refieren el ejercicio del advenimiento de un tiempo 
pasado que vuelve a atormentar el presente, partiendo de la calave-
ra pero llevadas a otras figuras del resto. Se constituyen todas ellas 
como pruebas o contra pruebas, por ejemplo, de la “verdad histórica” 
del Estado que se trató de generar en Ayotzinapa mostrando huesos, 
bolsas de basura, y en donde no solo la ciencia contribuyó a des-
mentir,132 sino que la estética forense también discutió a partir de un 
punto clave al levantar testimonio y reconstruir momento por mo-
mento la noche de Iguala. En la Plataforma Ayotzinapa se desmien-
ten las explicaciones más comunes y perversas elaboradas en cuanto 
a la desaparición de los normalistas, por ejemplo, el ataque que su-
puestamente estos planeaban hacer a un evento del gobierno local 
donde estaba el alcalde y su esposa, señalados como responsables in-
telectuales de la desaparición. Lo forense, en el ejercicio de Forensic 
Architecture, implica rescatar a los muertos, rescatar su murmullo a 
través de una mirada arqueológica que consiste en “comparar lo que 
vemos en el presente, lo que sobrevivió, con lo que sabemos que ha 
desaparecido” (Didi-Huberman, Cortezas 38). 

Por otro lado, el caso de Ayotzinapa contiene otra calavera, una 
que interpela, que nos pregunta y nos obliga a responder. Me refiero 
a la de Julio César Mondragón Fontes, uno de los estudiantes asesi-
nados la noche de la desaparición de sus compañeros en la localidad 
de Iguala. Su caso trascendió porque, luego de ser secuestrado, su 
cuerpo apareció a la mañana siguiente, desollado, sin ojos ni lengua. 
La imagen de su calavera desnuda se hizo viral casi inmediatamente 

132  Me refiero a la “verdad histórica” del Gobierno de Enrique Peña Nieto, donde 
en su versión los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa fueron arrojados en un 
basurero en Cocula, Guerrero, quemados en una pira de llantas usadas, y sus cenizas 
contenidas en bolsas de basura, dando a entender con esa narrativa, tal vez incons-
cientemente, la forma en la que el gobierno mexicano en ese entonces pensaba a los 
normalistas. Versión que el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 
(comité de expertos encargados de realizar el informe correspondiente de lo que 
pasó con los 43 estudiantes de Ayotzinapa de manera paralela a la investigación rea-
lizada por el Estado, es decir, otra forma de saber forense y contra forense), contra-
dice al producir una contranarrativa que desestima la primera versión oficial desde 
evidencias científicas y absurdos encontrados dentro de la explicación estatal.
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y se convirtió en símbolo del nivel de violencia al cual se enfrentaron 
los normalistas. El texto de la escritora Diana del Ángel, Procesos de 
la noche, parte precisamente de la calavera de aquel normalista para 
condensar una narrativa que describe la violencia más inmediata vi-
vida por los normalistas, así como la continua violencia burocrática 
a la cual se ha enfrentado la familia al tratar de encontrar un saber 
más confortable, más combativo también. Procesos de la noche narra 
ese interminable juicio interpuesto para la exhumación del cadáver 
de Mondragón Fontes, para extraer las pruebas necesarias que dieran 
luz sobre su asesinato puesto que el primer examen forense realizado 
declaró que probablemente había sido la fauna del lugar la que le 
quitara el rostro al cuerpo. La travesía para llegar a la justicia implica 
una serie de visitas de parte de la abogada de la familia a instancias 
como juzgados, procuradurías, fiscalías, cárceles. En todas ellas, las 
respuestas de las autoridades siempre están encaminadas a posponer, 
primero, la exhumación del cuerpo, luego, la realización de las prue-
bas correspondientes una vez desenterrado el cuerpo, y finalmente la 
re-inhumación del cadáver; todo pendiente por la falta de un oficio 
entregado a las instancias adecuadas, la falta del visto bueno de algún 
funcionario o la perdida de algún documento importante. En un cla-
ro ejercicio irónico, donde son ridiculizadas las autoridades, Diana 
del Ángel demuestra cómo los ejercicios de violencia no terminaron 
solo en la inscripción en el cuerpo de Mondragón Fontes, sino que, 
además, se extiende el proceso llevado por su familia, consiguiendo 
que los ejercicios de duelo y justicia no encuentren, de alguna mane-
ra, una primera clausura. 

El comienzo de Procesos de la noche parece imponer la figura 
de la calavera como una alegoría que organiza la potencia retórica 
del texto, pues una reflexión etimológica sobre la palabra desollar, 
junto con los usos desde la época de la conquista, revelan la relación 
de este procedimiento con la guerra y el sacrificio, pero que en el 
caso del estudiante de Ayotzinapa se corresponden con las palabras 
tortura y víctima. A su vez, Del Ángel remite a los usos etimológicos 
y contemporáneos de la palabra exhumar, “frecuentemente usada 
en la prosa de países como Chile, Argentina, España y Colombia”, 
para dar cuenta de los procesos que hacen irreconocible, inapren-
sible en palabras de Butler, el cadáver de Mondragón Fontes. Bajo 
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esos contextos, a la vez que la narrativa de Del Ángel va a denunciar 
las violencias de la burocracia que siguen atormentando a los ya de 
por sí violentadas víctimas,133 ella misma funciona como una suer-
te de forense que reconstruye el rostro desollado haciendo que los 
huesos hablen, no de manera directa, sino en una serie de capítulos 
dentro del libro que se intercalan con la historia del seguimiento del 
proceso, y que se titulan “Rostro”, donde familiares, amigos, inclu-
so la esposa de Julio César Mondragón tratan de reconstruir la vida 
anímica, más inmediata, del normalista, como tratando de devolver 
la personalidad arrebatada, su estatus de reconocible, de semejante. 
Como señalan Villegas y Lindig: 

La estrategia de resistencia de los familiares y compañeros de 
la víctima fue la misma que en el caso de los feminicidios: a la 
imagen de la víctima desollada, sus compañeros oponen siempre 
su rostro joven. Lo mismo en el caso de los cuarenta y tres des-
aparecidos, mientras que el Estado (monstruo frío y cruel según 
Hobbes) los muestra presumiblemente en un basurero, los chicos 
muestran a todo el mundo que tienen un rostro. Esta aparición 
del rostro es sin duda una infalible forma de la resistencia, el rasgo 
de humanidad que el Estado como maquinaria le arrebata a los 
ciudadanos. (61)

El rostro comienza como un ejercicio de reconstrucción parece 
ser de la carne cercenada de Julio Cesar, pero también de su historia 
fuera de la narrativa del Estado y la violencia. Armando Velázquez 
Soto relaciona este movimiento político, en cuanto la exhumación, 
a la emergencia de una cierta escritura que trabaja con los huesos 
y que él llamará literatura forense; la producción de una narrativa 
centrada en los huesos y que se constituye como una prueba ante un 
foro distinto al de la ley, un foro público que, si bien no castiga en el 
sentido estricto de la palabra, evalúa y juzga a la luz de los elementos 
presentados. Esta experiencia narrada, muchas de las veces en cró-
nicas, testimonios u otro tipo de literatura de no ficción, compone 

133  Como recordando la tesis de Benjamin, ni siquiera los muertos estarán seguros 
si el enemigo vence; y el enemigo no ha dejado de vencer (Tesis VI).
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una fuerza literaria importante en la actualidad, como si la ficción 
hubiera agotado un cierto límite por lo menos en el foro al que he-
mos referido. Tanto es así, que el texto de Diana del Ángel recupera 
alegóricamente una tradición política determinante para el saber y 
la memoria cuando en su texto el antropólogo forense Steve Symes 
(pareciera una repetición de la figura espectral de Clyde Snow) se 
encarga de llevar el proceso de análisis de los huesos de Mondragón 
Fontes cuando la exhumación por fin se logra. El saber de esta figura 
forense, que recuerda la tradición de una emergencia necesaria para 
las luchas por la memoria en América Latina, es un referente a la in-
tervención de distintos colectivos que organizaron el saber, diríamos, 
sepultado en la fosa común para poder construir una contramemo-
ria de la elaborada por las autoridades mexicanas.

Conclusión: El foro por venir

En “El narrador”, Benjamin señala cómo la sociedad burguesa e 
higienista ha tratado de construir su narrativa a partir de la exclu-
sión del cadáver y los procesos biológicos de la muerte. En los ca-
sos revisados en el presente artículo (los detenidos-desaparecidos 
en Argentina, la identificación de la calavera de Mengele, la ocu-
pación militar israelí en Palestina o el ataque a los normalistas de 
Ayotzinapa en México) la figura de los cadáveres, su desaparición o 
marca en los textos, implica una figura subversiva, una alegoría que 
desestabiliza las narrativas burguesas/Estatales y las operaciones de 
silencio dadas por la violencia, debido a su fuerza crítica, que aparece 
en determinada situación y bajo ciertas preocupaciones, haciendo 
alusión a su condición de cuerpo/espectro, ni presente ni ausente, ni 
vivo ni muerto. El cadáver como alegoría son figuras de demandas 
imposibles en los procesos de violencia, y que hacen que esos tex-
tos se resistan a preservar un carácter meramente literario para sus 
historias. Si, como dice Benjamin, todo documento de cultura es un 
documento de barbarie, aquí lo que es seguro es que la barbarie se 
convierte en un documento, en una prueba.

Como apunta constantemente Weizman acerca de la labor 
que coordina en Forensic Architecture, lo forense como campo 
disciplinar es una práctica muchas de las veces propia del Estado, 
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relacionada con la elaboración burguesa de la criminalista en el siglo 
XIX. La práctica puesta aquí sobre la mesa detalla un arrebato de 
ese campo de saber al Estado para hacerle visible los crímenes que 
él mismo ha cometido mediante las herramientas que él mismo ha 
tratado de dominar durante muchos años: 

La ciencia contraforense civil debe invertir uno de los axiomas 
fundamentales de la ciencia forense clásica tal y como la articuló 
el policía francés Alphonse Bertillon en el siglo XIX, a saber: que, 
para resolver un crimen, el policía necesita ver mejor y saber 
más que quien lo ha cometido… para investigarlos e impugnar 
el monopolio estatal de la verdad hay que apoyarse en frag-
mentos, ruinas e imágenes a baja resolución. Uno necesita usar 
todas sus fuentes estéticas para tratar de invertir esa ecuación. 
(Weizman 14)

Es aquí, en esta misma disyuntiva entre el saber propio del 
Estado y el crimen cometido por él, donde el campo de la estética 
se impone como un lugar de política, de repartición sensible, entre 
los que pueden saber qué paso y entre los que pueden denunciarlo. 
Para Rodrigo García de la Sienra, en el tipo de documentos revisa-
dos aquí, “la estética funge como un articulador entre la política y la 
ética, gracias al sentimiento sublime compartido por la comunidad 
humana, mediante el juicio en el teatro de la historia” (25). Más allá 
de seguir el argumento sublime en cuanto la representación de la 
violencia que sigue García de la Sienra, lo que interesa aquí es ver 
cómo lo estético se transforma en un juicio, y en ese mismo senti-
do en un foro dónde presentar las pruebas. Como revisábamos an-
tes, lo forense se desprende etimológicamente del foro, del foro por 
venir, diríamos acá, uno donde se escuche, mediante su escritura, 
a los muertos anónimos, a los muertos olvidados. Como aseguran 
Keenan y Weizman, “la ciencia forense puede ser entonces entendida 
tanto como una arqueología de un pasado muy reciente pero tam-
bién como una práctica peyorativa involucrada en la invención y la 
construcción de nuevos foros por venir” (39). Al hablar de estética o 
literatura forense pensamos la llegada de ese foro que se instala como 
reparto de la sensibilidad y como dispuesto a hacer escuchar y hacer 
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convencer como prueba, haciendo exhumar tanto documentos, imá-
genes, como calaveras asertivas.

Bibliografía 

Benjamin, Walter. “El narrador”. Sujeto y relato. Antología de textos teóricos. 
coord. María Stoopen. UNAM, 2009, pp. 33-56.

Benjamin, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. Ensayos escogidos. 
Ediciones Coyoacán, 2012.

Beristáin, Helena. Diccionario de retórica y poética. Porrúa, 2013.
Bois, Yve-Alain, Hal Foster, Michel Feher y Eyal Weizman. “Sobre 

Forensic Architecture. Conversación con Eyal Weizman”. Forensic 
Architecture: hacia una estética investigativa. Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, UNAM, 2017, pp. 24-49.

Butler, Judith. Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Paidós, 2010.
Calveiro, Pilar. Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de 

concentración argentinos. Taurus, 2002.
Corominas, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. 

Gredos, 1973.
Del Ángel, Diana. Procesos de la noche. Fondo Ventura/Almadía, 2017.
Derrida, Jacques. Políticas de la amistad. Trotta, 1998.
Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del 

duelo y la nueva internacional. Trotta, 2012.
Díaz Álvarez, Enrique. La palabra que aparece. El testimonio como acto de 

supervivencia. Anagrama, 2021.
Diéguez Caballero, Ileana. Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del 

dolor. DocumentA/Escénicas, 2013.
Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del holo-

causto. Paidós, 2011.
Didi-Huberman. Cortezas. Shangrila, 2011.
Ferran, Barenblit y Cuauhtémoc Medina. “Una estética libre de esté-

tica”. Forensic Architecture: hacia una estética investigativa. Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, 2017, pp. 16-23.

Foucault, Michel. Defender la sociedad. fce, 2006.
Foucault, Michel. La verdad y las formas jurídicas. Gedisa, 2011.
García de la Sienra, Rodrigo. “Frontera y estética de la desaparición. 

Infrapolítica, Verdad, Archivo y Soberanía”. El norte y el sur de México 



Roberto Monroy Álvarez

| 284 |

en la diversidad de su literatura. coords. Norma Angélica Cuevas Velasco 
y Raquel Velasco González. Juan Pablos Editor/Red de Investigación 
Teórico-Literarias, 2011, pp. 19-50.

Ginzburg, Carlo. “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”. Tentativas. 
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003, pp. 93-155. 

Keenan, Thomas y Eyal Weizman. La calavera de Mengele. El advenimiento 
de una estética forense. Sans Solei, 2015.

Taylor, Diana. El archivo y el repertorio. El cuerpo y la memoria cultural en 
América Latina. Universidad Alberto Hurtado, 2005.

Velázquez Soto, Armando. “Una literatura forense: Procesos de la noche. 
Entre el archivo y la necroescritura”. Memoria y reverberaciones de los 
sesenta y ocho. Eds. Gabriel M. Enríquez Hernández e Ivonne Sánchez 
Becerril. unam, 2019, pp. 233-243.

Villegas Contreras, Armando y Erika Lindig Cisneros. “Tres síntomas de 
la sensibilidad social contemporánea en México”. Las torres de Lucca 7, 
2015, pp. 49-69.

Weizman, Eyal. Presentación. Forensic Architecture: hacia una estética inves-
tigativa. Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, 2017, pp.  
6-16.



| 285 |

El refugiado: figura e imagen134

Luis Fernando Montes Saucedo

Un día habrá que volver a leer la historia del siglo XX
 a través del prisma del exilio.

Enzo Traverso

I. Figura, forma y concepto

En un sentido general, la figura es equivalente a la forma, al perfil o 
contorno de un objeto. Según Erick Auerbach (Neue Dantestudien 
11-15), el término figura se halla relacionado con los vocablos fingere, 
figulus, dictus y effigies; significa propiamente plastisches Gebilde —es-
tructuras plásticas— y se halla por vez primera en Terencio cuando 
un personaje llama a una muchacha nova figura. A veces “se identifica 
la figura con la estructura […] Algunos autores distinguen entre figu-
ra y forma. La figura, μορφή, es concebida entonces como el aspecto 
externo de un objeto, esto es, su configuración. La forma, είδος, en 
cambio, es el aspecto interno de un objeto, su esencia” (Ferrater 658). 
Por otro lado, el Diccionario crítico etimológico castellano e hispáni-
co de Joan Corominas menciona que el término figura proviene del 

134  Este texto continúa los artículos “El refugiado” y “El refugiado II” de mi autoría 
también e integrados respectivamente en los libros Figuras del discurso: Exclusión, 
filosofía y política, y Figuras del discurso II: Temas contemporáneos de política y exclu-
sión. Ambos libros coordinados por Armando Villegas, Natalia Talavera y Roberto 
Monroy. Así mismo, es necesario mencionar que el texto retoma ideas y reproduce 
fragmentos de la tesis de maestría “Ensayos sobre la figura del refugiado” de mi 
autoría también y que se encuentra en el repositorio institucional de la UAEM para 
su revisión y consulta.
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latín Figŭra “configuración, estructura’, ‘figura, imagen´, forma, ma-
nera de ser’, derivado de fingěre´, amasar´, modelar´, dar forma´, 1ª 
doc.; Berceo” (Corominas 894). Así sabemos que Figŭra se deriva de 
fingěre. Esta última, a su vez, es la palabra en latín de la que se deriva 
fingir “tomado [también] del lat. Fingěre´ heñir, amasar´, ´modelar´, 
´representar´, inventar´” (Corominas 901). Nótese la repetición de 
ciertas palabras en diccionarios de naturaleza distinta. Uno filosó-
fico; otro etimológico: forma, configuración, estructura; y basta ver 
cualquier diccionario para admitir que hay un nexo entre “estructuras 
plásticas” y los verbos “amasar”, “modelar”, “inventar”. Hay pues un 
dejo de dinamismo en el germen de la palabra figura. Es importan-
te también la distinción que reporta Ferrater entre figura, μορφή; y 
forma, είδος. La figura es algo sujeto a transformación. La forma no. 
A esta plasticidad que refieren Corominas y Ferrater de la palabra 
“figura” abogaré para no delimitar demasiado, ni geográfica ni tem-
poralmente la figura del refugiado. No por ello renunciaré al rigor 
que todo acotamiento proporciona. De cualquier manera, si la figura 
del refugiado fuera limitada a, digamos, los refugiados del mar,135 aun 
ese pequeño grupo acotado geográfica (mar de China meridional), 
y temporalmente (1975), manifestaría una variedad que el concepto 
refugiado igualaría artificialmente. No importa qué tan demarcado 
esté un concepto, este es siempre arbitrario pues se forma “por equi-
paración de casos no iguales […] La omisión de lo individual y de lo 
real nos proporciona el concepto del mismo modo que también nos 
proporciona la forma, mientras que la naturaleza no conoce formas 
ni conceptos […] es una hueste en movimiento de metáforas, metoni-
mias” (Nietzsche 25). Por otra parte, la retórica nos dice que “la figura 
es un proceso basado en la connotación y como tal implica la con-
ciencia de ambigüedad del lenguaje” (Forradellas 165). También el 
arte de la retórica —digo arte siguiendo a Platón en Gorgias— nos su-
giere la figura como un término dinámico; en configuración. “La pa-
labra [figura] expresa algo “vivo”, “en movimiento”, algo “incompleto”, 

135  “Refugiados del mar (boat people), Las personas, muchas de ellas chinas que 
huyeron de Vietnam, después de la victoria en 1975 de los vietnamitas comunistas 
del norte sobre el sur en la guerra de Vietnam. Se dividían en refugiados políticos, 
que temían represalias de los comunistas por su participación en la guerra, y perso-
nas que sencillamente no querían vivir en un estado comunista” (425 Cook).
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“ligero y jocoso” (Auerbach 44). Para Gérard Genette, crítico literario 
estructuralista, estudioso de la figura (Figures I, 1966; Figures II, 1969; 
Figures III, 1972), y junto con Barthes y Todorov uno de los principa-
les teóricos de la narratología, la aplicación de la retórica en la litera-
tura es un anacronismo.

Para nosotros, actualmente la actuación de la retórica no tie-
ne ya, en su contenido, más que un interés histórico. El pensa-
miento de resucitar su código para aplicarlo a nuestra literatura 
sería un anacronismo estéril. La función auto significante de la 
literatura ya no pasa a través del código de las figuras, y la li-
teratura moderna tiene su propia retórica que es justamente al 
menos por ahora, el rechazo de las retóricas. (Genette, citado en 
Forradellas 165)

Dentro de la clasificación tradicional de las figuras: figuras de 
pensamiento; figuras de dicción; figuras de elocución; figuras de 
construcción; encontramos la figura de significación o tropos: metá-
fora, metonimia, sinécdoque, antonomasia, hipérbole, litote. Si para 
Genette la aplicación de los tropos en la crítica literaria es estéril. En 
el análisis del discurso cosa distinta parece ocurrir. No es anacró-
nico, por ejemplo, tratar de comprender mediante ellos, el discur-
so que ha posibilitado las figuras de exclusión. Pues el refugiado, la 
mujer, el animal, el indígena, el bárbaro, el salvaje “son eso: figuras. 
No son sujetos que son previos a la enunciación, sino que se cons-
truyen enunciativamente y por medio de una serie de operaciones 
que denominamos retóricas” (Villegas, Las figuras 1:59). En la decla-
ración del ex-gobernador de Arkansas, Mike Huckabee, hecha el 16 
de noviembre de 2015, sobre la aceptación o no de refugiados sirios, 
vemos, por ejemplo, el tropo de la sinécdoque: el todo por la parte: “la 
Estatua de la Libertad dice, dadme vuestros seres pobres y cansados. 
No dice dadme los terroristas para que bombardeen vecindarios, ca-
fés y salas de concierto.”136

136  La declaración puede consultarse en el portal del New York Times en http://
www.nytimes.com/interactive/2015/11/17/us/politics/presidential-candida-
tes-on-syrian-refugees.html?_r=0/
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Figuras pues y no formas, ni conceptos, aclara la Dra. Erika 
Lindig en su ponencia presentada en el año 2014 titulada “Figuras 
de la exclusión: el indio y el indígena”; si por el término “concepto”, 
se entiende la determinación de una esencia rigurosa y propiamen-
te identificable de lo indio o de lo indígena. “Los términos indio e 
indígena son de esta manera figuras del discurso producidas y re-
producidas, pero también, reinventadas, es decir, resignificadas o 
reconfiguradas puesto que son figuras retóricas, en distintos ámbitos 
discursivos: por ejemplo y en un inicio, en el ámbito de los conquis-
tadores en las Crónicas de Indias, después, en el jurídico, el religioso, 
el moral y posteriormente en el discurso de las ciencias sociales, el 
ámbito político y paralelamente los discursos sociales” (Lindig 5:00). 

Sirva esta breve referencia al trabajo de la Dra. Lindig para ex-
poner que uno de los objetivos del presente texto es tratar el término 
refugiado como figura retórica y no como concepto lingüístico. O, 
dicho de otro modo, el objetivo es poner en crisis —en el sentido de 
cortar, separar, discernir— el concepto “refugiado”. Concepto que, 
solo por poner un ejemplo, en la teoría del derecho internacional es 
partícipe del derecho de asilo pero que en el pensamiento político y 
filosófico lo encontramos exterior a la esfera de los derechos huma-
nos. En este punto, creo conveniente aclarar que no es propósito de 
este ensayo realizar un análisis exhaustivo de textos que han abor-
dado el problema del refugiado desde una perspectiva diferente a la 
del derecho internacional. Me refiero a textos políticos, filosóficos, 
históricos y periodísticos que han representado al refugiado como 
una figura que ha quedado por fuera de la ley, es decir, como una 
figura de exclusión. Sino exponer una metodología de trabajo que 
piensa al refugiado no solo como figura discursiva, sino también 
como imagen.

Dicho método parte de la idea que existen dos formas de co-
nocimiento sobre el refugiado que tienen semejanzas y diferencias, 
que se complementan y a veces se sustituyen en aras de una mejor 
representación de la realidad. Considero que la exposición de esta 
metodología dará pie a un necesario análisis sobre las ventajas y des-
ventajas de cada una de estas formas de conocimiento y señalará a 
través de ejemplos prácticos la importancia de cada una de ellas.
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Ya en otro momento he hablado de la pertinencia y actualidad de 
la retórica como método de análisis de discursos de exclusión. Basta 
decir que en mi trabajo de investigación sobre la figura del refugiado 
he entendido por retórica una técnica que descompone un discurso 
para analizar el mecanismo que lo hace funcionar, por ejemplo, sus 
tropos. Estos son la causa de determinados efectos. A saber, producir 
una verdad o conmover el pathos de una persona o comunidad y de-
tonar prácticas. En este sentido he buscado los elementos lingüísticos 
[metáforas, metonimias, hipérboles, sinécdoques] que hacen eficaz 
un discurso o un argumento para concretar su carácter performador.

En general, mi interés se ha centrado en los comportamientos 
posibilitados por los discursos que a su vez están compuestos de tro-
pos que tienen que ver con actitudes hostiles, xenófobas, racistas, 
clasistas, de género etc. En suma, mi interés se centra en discursos 
de exclusión, más concretamente, discursos que han creado —y esta-
mos al tanto de la fuerza de verbo “crear”— prácticas hostiles contra 
la figura del refugiado. Tales discursos se encuentran en todo lugar y 
en todo momento: en la televisión, la radio, el internet, el periódico 
etc. Pero no solo en ellos los encontramos. Muchas veces la fuerza, la 
frecuencia, la insistencia, el tono o el momento preciso [kayros] del 
discurso se derrama hasta las pláticas cotidianas y no pocas veces se 
naturaliza. Tales discursos no son exclusivos de las clases dirigentes, 
aunque tampoco es mentira que no pocas veces los aparatos ideoló-
gicos de las clases dominantes los elaboran con fines precisos y los 
arrojan para que estos se incrusten en la consciencia de la mayoría. Y 
las más de las veces en la conciencia de los vencidos.
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II. Análisis retórico del discurso antiinmigrante137

Estas líneas recogerán algunas declaraciones del discurso antiinmi-
grante y xenófobo que se ha producido en el último lustro en los 
Estados Unidos de América. Se analizará con las herramientas de la 
tropología. Nos serviremos del Manual de Retórica de Bice Mortara 
Garavelli que a su vez se sirve de la obra decisiva para el renaci-
miento de la retórica: el Tratado de la argumentación de Perelman y 
Olbrechts-Tyteca. Las declaraciones que se citan a continuación fue-
ron recogidas de la red: blogs, diarios, revistas, portales, plataformas, 
foros. Entre ellas están Time, The Washington Post, BBC, Fortune, The 
New York Times, 8chan, Twitter. En estos aparecen las declaraciones 
de Donald Trump; del grupo Americans for a Better Way de Patrick 
Crusius —sospechoso de ser el responsable de la matanza en El Paso, 
Texas, y autor del manifiesto The Inconvenient Truth—, y de algunos 
habitantes de las ciudades de Maine y El Paso. Como no hay consen-
so entre los distintos retóricos, lingüistas, y especialistas del lenguaje, 
respecto de las definiciones de las figuras del discurso hemos optado 
por una sola fuente. Así, todas las definiciones de las figuras retóri-
cas a usar -metáfora, metonimia, sinécdoque, catacresis, epanalepsis, 
litote, ironía, antonomasia, metalepsis, etcétera-, pueden hallarse en 
el Manual de Garavelli. Si se desean consultar las declaraciones de la 
fuente original, remitimos a ellas a pie de página. Las traducciones 
son nuestras. 

En la presente investigación se han dado algunas definiciones del 
término retórica. En esta investigación no nos concierne saber si los 
asertos de Trump o Crusius son verdaderos o falsos. Nos conciernen, 
en cambio, sus “procedimientos discursivos y sus efectos” (Villegas, 
La propiedad 21). El discurso de Trump-Crusius- Americans for a 

137  Este Análisis retórico del discurso antiinmigrante y La performatividad del dis-
curso que comprende las páginas 206-214 forma parte de la tesis “Ensayos sobre 
la figura del refugiado” de mi autoría, y se está reproduciendo textualmente y sin 
modificaciones en el presente texto. La decisión de incluir el fragmento obedece 
a que se considera pertinente mostrar al lector un ejemplo contemporáneo de un 
discurso retórico antiinmigrante que está produciendo efectos en detrimento de mi-
les de desplazados forzados; principalmente refugiados de países centroamericanos 
incluido México.
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Better Way detenta ciertas características que interesan estudiar: ar-
gumentos de reciprocidad falaces según la clasificación de Garavelli: 
“Tratar del mismo modo situaciones desiguales es tan injusto como 
tratar situaciones iguales de modo diferente” (Garavelli 106); locus: 
la sede por la entidad que en ella se encuentra. En el caso de Trump-
Crusius-Americans for a Better Way, locus a persona “(1) la familia 
(genus)- se cree, en efecto, que los hijos se parecen a sus padres y a 
sus antepasados, y que, en ocasiones, la inclinación a la vida honesta 
o a la deshonesta surge de ellos; (2) el pueblo (natio)- toda raza, de 
hecho, tiene sus costumbres, y no es creíble que el comportamiento 
de un bárbaro sea idéntico al de un romano o a un griego” (94): en-
timema, es decir, omiten premisas y dan como válidos argumentos 
falaces.138 El 3 de junio de 2016, en una entrevista para la CNN con 
respecto al juez norteamericano Gonzalo Curiel, hijo de padres mexi-
canos inmigrantes, Trump hace uso del locus y el entimema: “He sido 
tratado muy injustamente por este juez y este juez es de ascendencia 
mexicana”.139 Unos días después declaraba: “Cuando México envía a 
su gente, no están enviando lo mejor. No te están enviando a ti. No 
te están enviando a ti. Están mandando gente que tiene muchos pro-
blemas y estos problemas nos están afectando. Ellos están trayendo 
drogas; crimen. Ellos son violadores. Aunque algunos, supongo, son 
buenas personas”.140 En esta última declaración se encuentra, en pri-
mer lugar, la figura de la prosopopeya pues “México” es una entidad 
abstracta que es incapaz de enviar a nadie. Esta personificación de 
la abstracción “México” anima al oyente a tomar esta, no como una 
prosopopeya sino como una metonimia, es decir, “México” como el 
conjunto de todos y cada uno de los ciudadanos mexicanos: el todo 
por la parte. Con la repetición de la frase “No te están mandando a ti. 
No te están mandando a ti”. Trump crea, para darle mayor énfasis a 
su aserto, una epanalepsis, es decir, la duplicación de una expresión, 
pero esto no es todo. Al separar a esos “malos” inmigrantes de los 
“buenos” inmigrantes que estaban presentes en el discurso, condena 

138  Para la definición de argumento véase Introducción a la lógica de Copi-Cohen 
en especial p. 21. Para la definición de falacia confróntese p.126.
139  Cfr. https://time.com/4473972/donald-trump-mexico-meeting-insult/
140  Ibidem. 
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a unos y excusa a otros, es decir hace uso de una metalepsis, en este 
caso un litote; una atenuación; una ironía de la disimulación. Cuando 
Trump afirma que los problemas que están trayendo los inmigrantes 
“nos están afectando”, con el pronombre “nos” donde se incluye, e 
incluye a todos los norteamericanos, usa un plural mayestático y en-
tonces introduce a todo el conjunto de su auditorio y a sí mismo en 
los supuestos problemas que los inmigrantes causan conmoviendo 
el pathos del auditorio. Al final de la declaración Trump matiza: “y 
algunos, supongo, son buenas personas”. Por el carácter perisológico, 
pleonástico, repetitivo, redundante, y excesivo del discurso racista 
que Trump ha manejado su vida entera, no podemos tomar esta últi-
ma parte sino como el uso del tropo de la ironía. 

Trump también se ha servido de la metáfora. Haití, el Salvador, 
y los países africanos fueron llamados “hoyos de mierda”141 por el 
presidente norteamericano. A las congresistas Alexandría Ocasio-
Cortez, Rashida Tlaib, y Ayanna Pressley nacidas en EUA y a Ilhan 
Omar que llegó de Somalia a refugiarse a los Estados Unidos “pre-
guntó”: “¿Por qué no regresan y ayudan a reconstruir los lugares to-
talmente devastados e infestados de donde ustedes provienen?”.142 
Esta, desde luego, no es una pregunta. Es una metalepsis. Una trans-
posición: decir una cosa por otra. No es una pregunta. Es un impe-
rativo: váyanse. Por otro lado, decir que los países de donde estas 
congresistas proceden están “completamente devastados” no es más 
que una exageración; una hipérbole. 

El 21 de noviembre de 2015 en un rally en Alabama Trump dijo: 
“Yo vi en New Jersey como miles y miles de árabes estaban festejando 
mientras una de las torres gemelas caía”.143 Una vez más el tropo de 
la hipérbole y acentuando el discurso, la anáfora, es decir la repe-
tición: “miles y miles”. En una reunión en la oficina oval Trump se 
refirió a Afganistán como un “paraíso terrorista”. Dijo además que 
los 15,000 haitianos que habían arribado a EUA portaban el virus del 

141  Cfr. https://beta.washingtonpost.com/politics/trump-attacks-protec-
tions-for-immigrants-from-shithole-countries-in-oval-office-meeting/2018/01/11/
bfc0725c-f711-11e7-91af-31ac729add94_story.html
142  Cfr. https://ww.dailynewssegypt.com/2019/07/16/
go-back-to-fix-totally-broken-crime-infested-places-you-came-from-trump/
143  Cfr. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-34902748
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vIh: Perífrasis metafórica en “paraíso terrorista” y el ciudadano hai-
tiano como sinécdoque del portador del virus de inmunodeficiencia 
adquirida. Hay muchos otros ejemplos que podríamos citar, pero el 
tono es el mismo y el propósito de estas líneas no es repasar cada uno 
de los tropos utilizados por Trump en su retórica racista. Y aunque 
estamos conscientes de la imposibilidad de probar la relación cau-
sa-efecto nos hemos servido de las declaraciones de los ciudadanos 
que están convencidos que ha habido efectos perjudiciales por causa 
de la retórica antiinmigrante. Creemos con ellos que la performati-
vidad se ha concretado.

III. La performatividad del discurso

En Lewiston, un poblado del estado de Maine, inmigrantes y resi-
dentes habían aprendido a coexistir. Esta coexistencia se mantuvo 
por más de una década hasta la visita de Donald Trump en marzo de 
2016. Aba Abu, coordinadora del Trinity Jubilee Center en Lewiston, 
refugiada somalí nacionalizada estadounidense, había observado 
cómo la hostilidad se trocaba en aceptación y solidaridad. En ciertas 
iglesias de Lewiston los somalís han organizado centros de ayuda, 
cobijo, y alimentación para ayudarse, pero también para ayudar a 
norteamericanos en condición de calle. En su visita a Maine, Trump 
condenó la llegada a EUA de refugiados de seis países, incluyendo 
Somalia, donde la fe musulmana es mayoritaria. Aseguró a los resi-
dentes de Maine que los somalís les estaban quitando todos sus bene-
ficios: “Nosotros, en Maine, estamos viendo como muchos, muchos 
crímenes empeoran cada día. Y también sabemos que Maine es el 
destino favorito de los refugiados somalís. ¿Es correcto? ¿Estoy en lo 
correcto?”:144 Plural mayestático: “Nosotros, en Maine”. Epanalepsis: 
“muchos, muchos”. Hipérbole: “empeoran cada día”. Metalepsis: “¿es 
correcto? ¿Estoy en lo correcto?”. Performatividad: En medio de la 
entrevista un hombre blanco, sin dientes, y en condición de calle 
interrumpe a Aba Abu: “No te ofendas Aba pero simplemente hay 

144  Cfr. https://www.csmonitor.com/USA/Society/2017/0306/
In-one-town-how-Mainers-and-new-immigrants-learned-to-coexist-until-Trump
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demasiados somalís. Necesitamos mandar a algunos de ellos al lu-
gar de donde vienen”.145 Aba sonríe, pero, según el reportero Story 
Hinckley, se nota la turbación en sus ojos: “Lo conozco desde hace 
casi 10 años —dice Aba— Nunca hasta hoy había dicho algo seme-
jante. Antes de Trump todo estaba bien. Maine estaba bien”.146

El 3 de agosto de 2019, minutos antes de la masacre en El Paso, 
Texas, aparece en el foro 8chan un manifiesto llamado The Inconvenient 
Truth.147 En este se pueden leer líneas como las siguientes: 

a) “Este ataque es una respuesta por la invasión contra Texas”. 

“Invasión”. Vemos como la hipérbole es frecuentemente 
usada en la retórica racista.

b) “Simplemente estoy defendiendo mi país”. Perífrasis 
eufemística.

c) “Este no es un acto de imperialismo sino un acto de 
preservación”. Litote.

d) “Nuestros camaradas europeos no cuentan con el derecho 
a portar armas para repeler a los millones de invasores 
que plagan sus países. Ellos no tienen otra opción más que 
sentarse y ver como sus países arden”. Hipérbole, metáfora, 
metonimia, sinécdoque.

De cualquier forma, el manifiesto busca introducir ciertas con-
vicciones en la comunidad blanca de Texas: el hispano es el invasor 
por antonomasia; el extranjero es una plaga. Busca introducir en 
la palabra “inmigrante” un cariz peyorativo. Como se hizo hace ya 
tantos siglos con la palabra “bárbaro”.148 El manifiesto y la retórica 

145  Ibidem. 
146  Ibidem. 
147 https://beta.washingtonpost.com/politics/2019/08/04/
whats-inside-hate-filled-manifesto-linked-el-paso-shooter/
148  La palabra bárbaro “βάρβαρος” tiene su origen en Grecia. Originalmente este 
no era más que aquel que “balbuceaba”. Parece ser que denotaba a los persas y era 
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racista de Trump buscan, entre otras cosas, introducir la idea (y las 
ideas son lenguaje) de que el inmigrante es el enfermo, el violador, 
el terrorista, el parásito. El inmigrante como el enemigo. Busca na-
turalizar una supuesta perversidad en él; desviar el uso de la palabra 
inmigrante; abusar de ella. Y a fuerza de repetir la retórica de exclu-
sión hacer de la palabra inmigrante un término que denota vileza. 
Hacer del término inmigrante una catacresis que denote una tara, 
una negatividad. La catacresis

es un uso desviado, un abuso: este es el sentido del término lati-
no abusio calco del griego katácresis, de donde procede el caste-
llano catacresis. La catacresis es un factor importante en la cons-
trucción del léxico de una lengua. Es motivo de polisemia y, por 
ser un remedio de la inopia léxica, responde a una exigencia de 
economía: utiliza lo que ya existe en vez de introducir nuevas 
formaciones. (Garavelli 167)

Por otro lado, y siguiendo a Saussure, ni Trump, ni Crusius pue-
den modificar la lengua. No importa el poder mediático ni la violen-
cia ejercida. Esta es exterior e independiente al individuo. Lo que sí 
pueden es manejar su habla149 e incitar al odio, al miedo, al prejuicio, 
al fanatismo. Entre la noche del dos y la madrugada del tres de agosto 
de 2019 -esto no está del todo claro- Patrick Crusius, partidario de 
Trump,150 inició un viaje desde Allen, Texas, a El Paso. La distancia 
puede ser recorrida en aproximadamente diez horas. A la maña-
na siguiente, a las 10:15, un post fue colgado en el foro digital o 

un remedo onomatopéyico a su habla. Por metonimia de la denotación al pueblo 
persa pasó a denotar a cualquier conjunto de hombres carente de organizaciones 
políticas similares a las griegas. Es decir, pueblos con formas de gobierno tiránicas, 
dinásticas, sanguíneas, etcétera. Para los griegos no es propiamente el extranjero 
pues la palabra griega que denota a este es xenos. El bárbaro es “el otro” para el 
griego. Pero el otro inferior, salvaje, malvado. “Del griego “βάρβαρος” pasó al latín 
barbárus y de ahí al español bárbaro” (Corominas 505. A-CA) donde conserva la 
misma connotación despectiva.
149  Para los conceptos habla y lengua véase Saussure, F., Curso de lingüística gene-
ral, en especial el capítulo III, “Objeto de la lingüística”.
150  Cfr. heavy.com/news/2019/08/patrick-crusius-social-media-trump-twitter/
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imageboard 8chan.151 Adjunto al post estaba un archivo en PDF titula-
do “P. Crusius–Notification Letter,”. Este archivo contenía un mani-
fiesto de 4 páginas: The Inconvenient Truth, del que ya hemos citado 
algunas líneas. Entre las 10:21 y las 10:38 en el estacionamiento de 
Walmart cerca de Cielo Vista Mall en el lado este de El Paso, Texas.

Un joven vestido con pantalones cargo color caqui, una camisa 
negra, protectores visuales y auditivos, y al parecer —la imagen de 
vigilancia del supermercado no es nítida— guantes resistentes al ca-
lor, empezó a disparar con su rifle de asalto AK47 (WASR 10) contra 
civiles, y al azar. Segundos después ingresó a la tienda. Mató a 22 per-
sonas e hirió a 24. El joven era, desde luego, Patrick Crusius. Muchos 
piensan que la retórica racista de la supremacía blanca, Trump in-
cluido, fue la detonante de todo aquello: “Todo estaba bien hasta que 
Trump empezó a hablar”.152 Dice John Smith Daves, un veterano re-
tirado del ejército, “él nos ha convertido en un objetivo, en un blanco, 
con su retórica de odio”.153

En una entrevista a la cadena NBC, Verónica Escobar, represen-
tante demócrata del Estado de Texas y miembro de la comunidad his-
pana, declaró: “Desde mi perspectiva Trump no es bienvenido aquí. 
Las palabras tienen consecuencias y el presidente ha convertido a mi 
comunidad y a mi gente en el enemigo. Le ha dicho al país que los his-
panos son personas que deben ser temidas, que deben ser odiadas”.154 
Beto O´Rourke, representante demócrata de El Paso en el Congreso, 
dijo: “Tenemos un presidente que incita al odio y a la violencia. Que 
llama a los inmigrantes violadores y criminales. Que los llama ani-
males. Que se refiere a ellos como una plaga”.155

La abogada general Loretta Lynch señala que las estadísticas del 
FBI en el 2015 muestran un incremento del 67 % en crímenes de 

151  Para una comprensión del fenómeno 8Chan véase el documental, 
El odio y el internet, en https://www.vice.com/en_us/article/3kxde9/
how-8chan-was-born-and-became-the-worst-place-on-the-internet. 
152 https://www.latimes.com/world-nation/story/2019-08-05/
el-paso-shooting-residents-respond-to-president-trump
153  Ibidem.
154  Ibidem.
155  Ibidem. 
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odio contra musulmanes-americanos. Un grupo que se autonombra 
Americans for a Better Way ha enviado cartas a por lo menos cinco 
mezquitas llamando a los musulmanes “gente vil y sucia […] hijos de 
satán. Un nuevo sheriff ha llegado a la ciudad. Él limpiará América y 
la hará brillar una vez más, y empezará con ustedes musulmanes. Él 
les hará lo que Hitler les hizo a los judíos. Si saben lo que les conviene 
es mejor que empaquen y se vayan de aquí”.156

IV. Figura e imagen

Según Armando Villegas en su texto El hombre, el bárbaro y el sal-
vaje: las figuras de la filosofía “las figuras deben en tenderse como 
conjunto de construcciones sociales y discursivas que condensan 
prácticas sociales, prejuicios, imaginaciones e ignorancias y que son 
utilizadas para hiperbolizar las diferencias que existen entre deter-
minados grupos sociales” (30). De esta reflexión se puede inferir, en-
tonces, que en el acto de figurar está implícito el acto de imaginar, es 
decir, de re-producir imágenes sobre ciertos particulares. Este hecho 
es claro al analizar el papel que jugó la imaginación en la construc-
ción de la figura del salvaje. Dicha figura fue construida de forma pa-
ralela mediante prácticas discursivas y representaciones pictóricas. 
Un ejemplo de estas últimas son las pinturas halladas en las fachadas 
de numerosas iglesias medievales. Pinturas a las que Lewis Hanke 
hace referencia en El prejuicio racial en el Nuevo Mundo: Aristóteles y 
los indios de Hispanoamérica, en donde podemos leer: “Los hombres 
salvajes también inspiraban la imaginación popular durante la Edad 
Media. Se les representaba en las fachadas de las iglesias, como deco-
raciones de manuscritos y tapices, como seres feroces de aspecto sil-
vestre, desgarrando leones sin arma alguna o rompiéndoles el cráneo 
con árboles y macizos garrotes” (20). Dichas pinturas, pero también 
cualquier tipo de imagen; sean dibujos, grabados, fotografías, metá-
foras etc, contienen, como las construcciones discursivas, esquemas 
y narraciones preexistentes que tienen efectos sobre lo representado; 

156  Tomado de: https://edition.cnn.com/2016/11/10/us/post-election-hate-cri-
mes-and-fears-trnd/index.html
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es decir, tienen la potencia de conmover su referente. Es por esta 
razón que la imaginación que viajó con los misioneros y aventureros 
al nuevo mundo ayudó a describir a los habitantes originarios de 
América en el proceso de colonización. Sobre esto, nos habla tam-
bién Villegas: “Al llegar al nuevo mundo, los españoles pensaron que 
los habitantes originarios podían ser equiparados a los viejos salvajes 
europeos, que supuestamente vivían en el bosque o en los márgenes 
de las ciudades y que se consideraban el umbral entre lo humano y lo 
animal” (El hombre 30) Esta equiparación insisto, la posibilitó, entre 
otros factores, las imágenes producidas sobre los viejos salvajes eu-
ropeos. En este sentido, las imágenes producto de la imaginación se-
rían una posibilidad para describir y sobre todo para conocer aquello 
que es desconocido para nosotros.

Ahora bien, de la consideración de tal aseveración surgen cues-
tiones: de las cuales una de las más importantes es ¿si es posible co-
nocer o reconocer nada sin la intervención de la imaginación, de las 
imágenes o de la figuración? Para tratar de responder a esta pregun-
ta será necesario revisar un fragmento del Ensayo sobre el origen de 
las lenguas de Juan Jacobo Rousseau, en el cual, nos dice Armando 
Villegas, podemos encontrar una interesante idea sobre la palabra 
figura. Según Rousseau: 

Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá es-
pantado. Su miedo le habrá hecho ver a esos hombres más gran-
des y fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigan-
tes. Después de muchas experiencias, habrá reconocido que esos 
presuntos gigantes no eran ni más fuertes ni más grandes que él, 
su estatura no correspondía en nada a la idea que en un principio 
había asociado a la palabra gigante. (98)

La interpretación que hace Armando Villegas de esta tesis de 
Rousseau es que: 

El miedo es la pasión que inspira la figuración. Nuestro hom-
bre en la naturaleza imprimirá un nombre que no es adecuado 
a aquello que ve, para luego nombrarlo como a sí mismo, una 
vez que ha pasado su miedo. Así, la tesis de Rousseau es que 
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antes que los conceptos o los lenguajes propios existen las figu-
ras. Solo el avance de la civilización hará encontrar los nombres 
“propios” en tanto los hombres se alejan de un mundo en el que 
las descripciones son solo producto de la imaginación, el cora-
zón y no de la razón. (El hombre 30)

¿Quiere decir esto, siguiendo a Rousseau, que existe una suerte 
de oposición entre imaginación y conocimiento; entre imaginación 
y razón? O, en otras palabras ¿Que, para llegar a conocer la cosa en 
sí, los “nombres propios”, es necesario desprendernos del velo de la 
figuración y la imaginación? ¿ Acaso los conceptos y los lenguajes 
propios son producto también del acto imaginativo y no una supe-
ración de este? Si hay algo en lo que insiste la parte Saussureana-
Lingüística de la Différance de Jacques Derrida es que al hablar de un 
concepto es no más que de un concepto del que se habla. Si tomamos 
como ejemplo el objeto de estudio de mi investigación, en la palabra 
refugiado se concentra toda la fuerza de los discursos que la han eri-
gido. El refugiado como metonimia no solo del paria, del desecho o 
del migrante; del asilado o del extranjero; del sirio o del hondureño. 
Sino de Juan o Pedro; de Oscar Alberto Martínez Ramírez o Angie 
Valeria; de Omar Alshakal o Ahmed Hussen; de Diego Enrique 
Martínez Rosales o de Aylan Kurdi. En su fuga el discurso los alcan-
za, los arrastra, y los encierra en la cárcel del concepto olvidando, 
como dice Friedrich Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, las desemejanzas, haciendo del concepto la reunión de 
elementos igualados arbitrariamente.

Sabemos junto con Saussure y Derrida que a la cosa jamás se lle-
ga por medio del lenguaje pues este es un organismo autorreferente e 
incapaz de alcanzar lo externo; el referente empírico. Sabemos junto 
con Nietzsche que “la «cosa en si» es totalmente inalcanzable y no 
es deseable en absoluto para el creador del lenguaje” (3). Quiero que 
ustedes sepan que en el momento en que escribo “refugiado” estoy 
hablando del refugiado de Hannah Arendt, de Zygmunt Bauman, de 
Jacques Derrida o de Emmanuel Lèvinas; el refugiado de La jornada 
o del New York Times; de las fotografías de Ai WeiWei o de las pin-
turas de Francisco Javier Amérigo y Aparici. Se entiende que el acer-
camiento que tenemos con aquel que nosotros llamamos refugiado 
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se ve siempre diferido, está en la distancia, la llegada a él se aplaza, 
nuestra palabra da un rodeo. Hay, entre aquel y nosotros, como en 
la paradoja de Aquiles y la tortuga, un intervalo que nunca podemos 
agotar (Montes 90-91).

Para tratar de entender todo esto, será necesario hacer una breví-
sima revisión a la reflexión que Hannah Arendt le dedicó al concepto 
de imaginación en sus Conferencias sobre la filosofía política de Kant. 
En este texto Arendt nos dice que en la primera edición de la Crítica 
de la razón pura Kant define la facultad de la imaginación como “la 
facultad de la síntesis en general” (147) y el esquematismo, implica-
do en nuestro entendimiento, lo califica como “un arte oculto en lo 
profundo del alma humana” (147) lo que significa, nos dice Arendt, 
que tenemos una suerte de intuición de algo que nunca está presen-
te, y con esto sugiere que la imaginación es en efecto la raíz común 
de las facultades cognoscitivas: es la «raíz común, pero desconocida 
para nosotros» de la sensibilidad y el entendimiento, de la intuición 
y el concepto. El aspecto clave de la reflexión anterior es que sin “es-
quema”, sin imagen, no puede reconocerse nada, y sin imaginación 
no pueden producirse esquemas (147). 

Dicho de otro modo, aquello que hace comunicables los particu-
lares es: (a) que al percibir un particular tenemos en el fondo de 
nuestras mentes (o en las profundidades de nuestras almas) un 
“esquema”, cuya “forma” es propia de muchos particulares seme-
jantes; y (b) esta forma esquemática se encuentra en la mente de 
bastante gente diferente. Tales formas esquemáticas son produc-
tos de la imaginación, si bien un esquema “no puede ser llevado 
a imagen ninguna”. Todos los acuerdos o desacuerdos singulares 
presuponen que hablamos de la misma cosa: que nosotros, que 
somos muchos, estamos de acuerdo en que algo es uno y lo mis-
mo para todos. (150)

Regresando a nuestro ejemplo anterior, lo que permitió a los 
conquistadores españoles describir y conocer a los habitantes origi-
narios de América fue el esquema que dichos españoles tenían en el 
fondo de sus mentes, y cuya forma era propia de los particulares, es 
decir, de los sujetos que se encontraban ante sus ojos. Este esquema, 
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claro está, se encontraba en la mente de la mayoría de los españoles 
recién llegados al nuevo mundo y se había producido gracias a su 
imaginación y a la imaginación de sus antepasados españoles que 
fueron los que en primera instancia hicieron comunicable a aquellos 
seres que vivían por fuera del Estado social.

La afirmación de que un esquema no puede ser llevado a ima-
gen ninguna puede resultar confuso e incluso contradecir nuestra 
aseveración de que las imágenes serian una posibilidad para conocer 
aquello desconocido. Pero, si revisamos una vez más la teoría kan-
tiana sobre la imaginación encontraremos, en primer lugar, que los 
propios esquemas son una suerte de imágenes generales o mentales 
que nos permiten reconocer los particulares, y lo que es más, son 
producto de la síntesis entre una intuición y un concepto que no es 
otra cosa que la configuración de dichos particulares, y en segundo 
lugar, que si bien es la capacidad de esquematizar lo que me permite 
tener imágenes particulares, son estas imágenes las que en algún mo-
mento dado me permitirán recuperar y recordar (y modificar tal vez) 
los esquemas que conocemos. Es por esta razón que muchos autores 
prefieren el sintagma conocimiento por la imaginación en lugar de 
conocimiento por las imágenes.  

Una de estas autoras es Silvia Rivera Cusicanqui quien, como 
aquella constelación de pensadores entre los que se encuentran 
Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl Einstein, dedica gran parte 
de su trabajo a pensar y estudiar las imágenes en relación con sus 
facultades cognoscitivas. Para Silvia Rivera el análisis y el uso de 
la imagen complementa (y muchas veces sustituye) al análisis y al 
uso del discurso oral y escrito y su poder para conocer y represen-
tar la realidad. Y es que para la socióloga boliviana las imágenes no 
son meras ejemplificaciones para la validación de juicios, como son 
utilizadas en el ámbito académico tradicional. Sino, al contrario de 
aquella práctica, es a partir de las imágenes que se generan razona-
mientos, saberes y percepciones nuevas sobre el mundo. En su libro 
Sociología de la imagen, Silvia Rivera hace referencia a dos formas 
de conocimiento que se complementan, pero entre las cuales existen 
diferencias muy marcadas. Por un lado, una forma de conocimien-
to objetivo-positivista que tradicionalmente se ha practicado en las 
instituciones universitarias de todo el mundo y por otra, la forma en 
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que diversas colectividades sociales imaginan el mundo que habitan. 
Conocimiento, este último, igual de efectivo que el primero, pero 
con la importante característica que nos abre un horizonte de posi-
bilidades que difícilmente encontramos en el producido académica-
mente. Una de esas posibilidades es tomar distancia de la disciplina 
histórica/historiográfica que se practica en nuestras universidades y 
acercarnos a la forma en que las colectividades construyen su me-
moria histórica. 

El primer anclaje metodológico de la idea de historias alternati-
vas es que su sola enunciación nos remite a la pluralidad de sig-
nificados que puede tener la historia, según quiénes sean lxs su-
jetxs que la “hacen”, la narran o la sufren. En la cultura boliviana 
moderna, esta pluralidad se ha manifestado en diversos forma-
tos no escritos, incluyendo el testimonio oral, el dibujo, la pintu-
ra, la fotografía y el cine. En una sociedad colonial y abigarrada 
como la boliviana, con una población indígena mayor al 60% del 
total, en la que un alto porcentaje de la población habla qhichwa, 
aymara, guaraní o besiro -además de muchas otras lenguas- las 
imágenes han jugado un papel crucial en la comunicación in-
tercultural: son un lenguaje proliferante de códigos y mensajes 
tácitos que se despliegan en múltiples sentidos, sin formar un 
trayecto rectilíneo o unidimensional. Un caso entre muchos es 
el de las pinturas coloniales del barroco andino, ideadas por la 
Iglesia de la contra reforma como un medio de conversión de los 
indios al catolicismo, pero que al integrarse a los ritos agrícolas y 
fiestas patronales, son reinterpretadas en un sentido autónomo y 
hasta subversivo. (Rivera Cusicanqui 73)

Sociología de la imagen sería entonces no una concepción de la 
imagen como representación, en el sentido de imitación o de pre-
sentación de un concepto preexistente (la fotografía, por ejemplo, 
se ha pensado como posibilidad de apropiarnos de la realidad de 
manera tal cual es), sino como una construcción que nos va a per-
mitir producir un conocimiento complejo acerca del mundo. De las 
relaciones. De las semejanzas. De las analogías. La imagen no como 
copia ni corte realizado en el mundo de los aspectos visibles sino 
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como obra que crea suspenso y arrebata las certezas con respecto al 
mundo. Que impide que expliquemos las cosas con los criterios que 
siempre hemos usado. Que genera experiencias totalmente nuevas. 
Hablamos entonces de que la imagen es un tipo de interpretación 
en sí misma que nos permite acercarnos al conocimiento producido 
por las colectividades.

Otro de estos autores es George Didi-Huberman, cuyo pensamien-
to tiene un vínculo muy estrecho con el de Silvia Rivera Cusicanqui, 
principalmente en los asuntos relacionados con una lectura anacró-
nica de la historia y la forma en cómo las colectividades construyen 
sus memorias. Didi-Huberman piensa a la imagen como síntoma, 
perteneciente al ámbito del inconsciente. Relación de la historia con 
los procesos inconscientes [Mal de archivo]. Del inconsciente que se 
manifiesta corporalmente. Que desajusta las narrativas, la forma de 
narrar la historia [orgánica, unitaria, totalizadora]. Que interrumpe 
el saber. En este sentido también Nietzsche propone una lectura ana-
crónica de la historia. Es decir, pensar la historia diferente al saber 
científico, positivo. Invitación a realizar un acercamiento crítico. A 
fracturar la idea de continuidad. Para Nietzsche la historia también 
puede generar discursos adversos. Por ejemplo, a contrapelo de los 
discursos triunfalistas. Sobre los cuales nos habla Walter Benjamin 
en la Tesis VII de sus Tesis sobre el concepto de historia: “No hay docu-
mento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (43). 
La imagen permite entonces pensar lo no pensado, detiene las lectu-
ras estereotipadas, pone en crisis al cliché. Desajusta, sacude, desequi-
libra. En este sentido podemos entenderla como política (en el senti-
do de Rancière, pues trastoca el orden de lo sensible. Es también en 
las Tesis sobre el concepto de historia donde Benjamin reflexiona sobre 
la manera como los oprimidos construyen la historia y sus memorias. 
Que difiere de la forma como lo hacen los historiadores-historicis-
tas. Imagen dialéctica es la idea que Benjamin utiliza para describir el 
acto donde la imaginación juega un papel fundamental en articular 
históricamente el pasado no tal como verdaderamente fue sino como 
los oprimidos atrapan una imagen del pasado tal como esta se le en-
foca de repente en el instante de peligro (Benjamin 40). 

El trabajo será entonces seguir reflexionando en cómo las colec-
tividades recuperan su historia a través de las imágenes. Reflexión 
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que hemos venido haciendo desde hace ya un tiempo en el semina-
rio Figuras del Discurso al analizar los trabajos y las obras de Aby 
Warburg, Bertolt Brecht, Felipe Guamán Poma de Ayala (Waman 
Puma), Melchor María Mercado, Jorge Sanjinés, entre otros. El tra-
bajo será también ejercitar la mirada, porque para saber, nos dice 
Georges Didi-Huberman, hay que saber ver las imágenes. ¿Por qué 
imágenes? Porque “un documento es más difícil de refutar que un 
discurso de opinión” (Cuando las imágenes 32). Hay que también 
ensayar una técnica, que es la del montaje. Heurística del montaje y 
las imágenes. Porque un documento encierra al menos dos verdades, 
nos dice el mismo Didi-Huberman, la primera de las cuales siempre 
resulta insuficiente (32). Solo un trabajo de disposición de imágenes, 
de montaje, de dialéctica, de imaginación, nos permitirá acceder al 
conocimiento de las demás. El trabajo será, por último, ensayar con 
imágenes sobre refugiados. Analizarlas e interpretarlas. Disponerlas 
para tratar de saber más sobre esta figura, sobre esta imagen. Conocer 
cómo las colectividades la han imaginado en el cine, la fotografía, el 
fotoperiodismo, la pintura, las metáforas. Conocer, por ejemplo, qué 
verdades nos arrojan las imágenes sobre las caravanas de migrantes, 
el gesto de las patronas, las casas refugio, las iglesias refugio, las ciu-
dades refugio, los campos de refugiados, los muros y las fronteras 
en todo el mundo, las comunidades indígenas desplazadas, los nó-
madas beduinos, los refugiados palestinos y saharauis, pero también 
los cubanos, hondureños, salvadoreños y haitianos. Películas y do-
cumentales. Obras artísticas como las de Ai Weiwei y Alfredo Jaar, y 
metáforas como las de Mahmud Darwish.

V. De El derecho de asilo a Julian Assange y la Ley SB4

En El derecho de asilo, pintura del año 1892, Francisco Javier Amérigo 
y Aparici representa un episodio del sagrado derecho de asilo medie-
val, derecho eclesiástico al que un perseguido por la autoridad civil 
podía acogerse para escapar de la pena de muerte o del castigo que 
consistía en la amputación de una de sus extremidades. Del mismo 
modo que la ley hebrea provee, en las Sagradas Escrituras, ciuda-
des refugio para aquellos asesinos involuntarios que escapan de la 
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venganza del goel hadam, el “vengador de la sangre”,157 el derecho 
canónico proporcionó entre los siglos IV y XVIII lugares sagrados de 
protección donde la autoridad civil no podía, sin cometer delito y 
profanación, ajusticiar a los criminales oprimidos.158

La manera en que El derecho de asilo relata un acto de hospita-
lidad en la España medieval deja espacio, no obstante, su aparente 
realismo, a diferentes interpretaciones y lecturas de la obra. En el 
lienzo se representa la circunferencia o el patio de una iglesia donde 
está a punto de realizarse la detención ¿de un criminal; de un desva-
lido que escapa de la injusticia y la violencia de sus opresores? Pero 
esta conciencia solo toma forma una vez que los ojos se detienen y 
contemplan la inteligencia de la composición. Pues lo que una mi-
rada rápida provee es, en cambio, el triunfo de la hospitalidad sobre 
la hostilidad y la persecución que muy pronto se revelará falso. Digo 
falso porque lo que hay en la tela no es la representación realista 
y sincrónica de una tradición hospitalaria que ha sido reconocida 
por varios estudiosos entre los que se encuentran Jacques Derrida, 
Emmanuel Lévinas y Hannah Arendt, sino una imagen que reúne 
una serie de elementos que al combinarlos dan pie a una lectura ale-
górica-anacrónica en el sentido que lo menciona Didi-Huberman: 

Ante una imagen -tan antigua como sea- el presente no cesa ja-
más de reconfigurarse [pues se encuentra asediado por su pasado 
reciente] por poco que el desasimiento de la mirada no haya ce-
dido del todo el lugar a la costumbre infatuada del “especialista” 

157  En la ley hebrea “Se reconoce un cierto derecho, por encima del derecho pú-
blico del tribunal, al “corazón enardecido”. ¡Un cierto derecho es concedido a un 
simple estado de ánimo! Pero un cierto derecho solamente” (Levinas 71). Contra ese 
derecho marginal hay otro que protege al asesino involuntario. Para ello es la ins-
titución de las ciudades-refugio. Aquí el asesino se exilia, pero también purga una 
sanción. Como en el “asilo en sagrado” medieval protege, pero también sanciona.
158  Según el espíritu de esta ley y de las demás insertas en el código de Justiniano, 
la concesión del asilo no tenía por objeto libertar de la pena a los refugiados ni aún 
disminuirla, sino proteger a los desvalidos contra la injusticia y violencia de sus 
opresores. Puede comprenderse la importancia de esta protección teniendo presente 
los rigores que se usaban contra los esclavos y la dureza de la patria potestad […]. 
Esto no impedía que los obispos intercediesen en ocasiones por los reos de delitos 
graves que se acogían a los templos (Golmayo, s. p.).
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[…] Ante una imagen -tan reciente, tan contemporánea como 
sea-, el pasado no cesa de reconfigurarse, dado que esta imagen 
solo deviene pensable en una construcción de la memoria, cuan-
do no de la obsesión. (Didi-Huberman, Ante el tiempo 32)

¿Es realmente falso decir que lo que representa El derecho de asilo 
es el triunfo de la hospitalidad sobre la hostilidad? Antes de contestar, 
diremos que lo que sí encontramos en la imagen es un distanciamien-
to y una extrañeza. “Distanciar un proceso o un carácter es, primero, 
simplemente quitarle a ese proceso o a ese carácter todo lo que tiene 
de evidente, de conocido, de patente, y hacer nacer respecto a ello 
asombro y curiosidad” (Didi-Huberman, Cuando las imágenes 63). 
Hay algo en la pintura de Francisco Javier Amérigo que, como diría 
Didi-Huberman, es comprensible pero que está aún incomprendido. 
El triunfo de la hospitalidad sobre la hostilidad y la persecución si no 
es falso, es sin duda parcial, una verdad entre otras. Veamos.

En el centro de la pintura, en el que suponemos es el patio de 
una iglesia, se encuentran dos frailes, uno en posición de súplica y 
el otro de demanda. Este último apunta con su dedo índice hacia la 
fachada de una iglesia, en la cual está grabada la leyenda “Asylum” 
que denota un lugar sagrado que sirve de refugio a los necesitados 
de protección. Vemos que la demanda de atención de este fraile va 
dirigida hacía un guardia civil que intenta irrumpir en el templo con 
la consigna de apresar a un desdichado refugiado que está huyendo 
de la “justicia”. Esto no es del todo cierto. Ahora sabemos que el 
guardia civil y sus acompañantes han irrumpido desde tiempo atrás 
a una jurisdicción eclesiástica, a un territorio de asilo, que es el pa-
tio de la iglesia, pues como señala el derecho canónico “El asilo no 
se limitaba antiguamente a la parte interior del templo, sino que se 
extendía a su circunferencia en treinta o cuarenta pasos” (Golmayo). 
El guardia, vestido con túnica roja y capucha, más parecido a un 
religioso que a un caballero feudal, nos recuerda a los misteriosos 
monjes de Mi tumba de Clovis Trouille. En posición erguida y firme 
parece mirar directamente al perseguido mientras sus manos suje-
tan una larga cuerda que servirá para atar y llevar preso al detenido. 

La práctica de maniatar a los capturados y arrastrarlos hasta su 
prisión era habitual en la España de los siglos XIV, XV y XVI. En cierto 
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modo, podemos decir que con esta práctica daban comienzo una 
serie de penas que los perseguidos debían sufrir y que terminaban, 
como ya se ha mencionado, con la amputación de uno de sus miem-
bros o con su muerte. Es por esta razón que imágenes como la del 
12 de septiembre del año 2021 en donde se pueden observar a agen-
tes de la patrulla fronteriza de Estados Unidos montando caballos y 
capturando migrantes haitianos con bastones y cuerdas nos pueden 
resultar anatópicas y anacrónicas. No lo son. Pues una imagen no es 
temporalidad histórica, lineal, inmutable [el historiador convocando 
al pasado], sino una organización impura. Un montaje de tiempos 
que no son históricos [el arqueólogo exhumando restos, recuperan-
do recuerdos] Lo que vemos en la fotografía del 12 de septiembre 
no es una práctica fuera de tiempo, sino una práctica que condensa 
prácticas de otros tiempos y lugares. Esto, insisto, lo posibilita la me-
moria, puesto que al fijar nuestra mirada en la fotografía se hacen 
presentes recuerdos de guardias y verdugos de otros momentos, per-
sonajes que como los agentes de la patrulla fronteriza consideraban 
enemigo y no huésped al migrante perseguido. 

Cuando intentamos cruzar, ellos [agentes fronterizos] nos pega-
ron con bastones y nos lanzaron con cuerdas. Cuando llegamos 
allá [EUA], las cosas eran peores. Estuvimos como cuatro días de-
bajo de un puente, sufriendo, con hambre, con todo. A muchos 
de nosotros nos estaban lastimando ¿Me entiendes? La policía 
nos lastimó mucho.159

En la parte inferior derecha de la pintura, a un lado del monje de-
mandante, yace el refugiado. La posición de su cuerpo, inclinado 
hacia atrás y solo sostenido por las manos de dos monjes más, de-
nota sometimiento y vulnerabilidad. Las manos atadas indican que 
no hace mucho tiempo se encontraba en una situación de detención 
de la que, para su fortuna, logró escapar. Sin embargo, la expresión 
de horror de su mirada anuncia que muy pronto su suerte cambiará 
para mal. Pues esta expresión, este gesto, no es otra que la de aquel 

159  https://www.telemundo.com/noticias/noticias-telemundo/inmigracion/
los-agentes-fronterizos-a-caballo-no-golpearon-a-los-migrantes-en-del-rcna37312 
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que se sabe condenado al sufrimiento. No es otro que el gesto de 
Prometeo siendo capturado por Cratos [La fuerza], y Bía [La violen-
cia], y encadenado por Hefesto en la pintura de Dirck Van Baburen 
de 1623. En esta la expresión del rostro del titán nos perturba incluso 
cuando ya hemos sido prevenidos del terrible castigo al que será so-
metido por toda una eternidad.160

Volviendo a la descripción del lienzo de Francisco Javier Amérigo, 
resalta la presencia de una mujer que, sosteniendo a un bebé con su 
brazo derecho, batalla con el izquierdo para que el guardia civil no 
cumpla con la encomienda de apresar al refugiado. Esta mujer, bien 
podría ser tomada por una más de las fieras que Francisco Goya re-
trató en uno de sus dibujos pertenecientes a la serie Desastres de la 
guerra, aunque la pose, más de súplica que de osadía, está más cerca-
na al de la mujer que intentó desesperadamente evitar la detención 
de un joven manifestante por parte del ejercito dictatorial argentino, 
y que fue retratada por la cámara de Horacio Villalobos durante una 
protesta en Buenos Aires, el 30 de marzo de 1982. La fotografía cap-
tura el momento en que el joven está siendo arrastrado por la policía 
hacía el interior de un vehículo militar, mientras la mujer realiza un 
último esfuerzo para frenar el encarcelamiento y muy probable des-
aparición del manifestante. 

Esta descripción que hice de El derecho de asilo nos llevó de la 
España medieval de los siglos XIV y XV, a un episodio de la mitología 
griega, a la detención de un manifestante durante la dictadura militar 
argentina. Pero no solo fue el despiste la razón de tomar como ana-
crónicas las relaciones entre los elementos del cuadro. Toda imagen 
participa de las tres dimensiones temporales, y en cada mirada de un 
hombre todos los tiempos se concentran. “Toda imagen es atempo-
ral, absoluta, eterna, [y] las cosas parecen todavía más retorcidas en 
el campo de la psiquis, omnipresente e imposible de contener como 
territorio. […] ¿Por qué? Precisamente porque la psyché es una fuen-
te constante de anacronismos” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 68). 
La forma en que estamos constituidos nos impide pensar la imagen 

160  En la tragedia atribuida a Esquilo, Prometeo es castigado por Zeus por haber 
robado el fuego a los dioses y entregarlo a los humanos. El titán es condenado a ser 
encadenado a una roca del Cáucaso donde todas las mañanas un águila roerá su 
hígado, mismo que se regenerará cada noche.
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sin su “diversidad” en el sentido de Marc Bloch. No solo en la fuga-
cidad del vistazo la pintura rehúye a la eucronía. Con la brevedad 
de un reojo y el impulso del inconsciente se despertó la memoria. 
“La memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos 
de montaje, de reconstrucción o de decantación del tiempo. No se 
puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al 
mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacró-
nica” (Didi-Huberman, Ante el tiempo 60).

Lo anterior es claro al analizar una fotografía que se tomó du-
rante la detención de Julian Assange ocurrida el 11 de abril de 2019. 
En ella lo que vemos es efectivamente un montaje heterogéneo de 
tiempos y una combinación de diferentes imágenes en una sola. La 
psique trabajando. El refugiado de El derecho de asilo adquiere de 
pronto la figura de Prometeo encadenado y, al mismo tiempo, la del 
joven siendo capturado por el ejército dictatorial argentino, y la de 
Julian Assange siendo arrestado a las afueras de la embajada ecua-
toriana en Londres. Según las Instituciones del derecho canónico de 
Pedro Golmayo, el derecho de asilo eclesiástico llegó a ser casi inútil 
a finales del siglo XVIII en España y el resto de Europa, entre otras 
razones, porque la pena de perdimiento de miembros se desterró de 
los códigos y la pena de muerte se hizo extremadamente rara. Esto 
nos pudiera hacer pensar que lo que presenciamos en el lienzo pin-
tado por Francisco Javier Amérigo corresponde a esa etapa final del 
derecho de asilo. No lo pensamos así, ciertos aspectos de la pintura, 
como la vestimenta de los personajes y la arquitectura de las cons-
trucciones, nos sugieren que la intención fue representar un episodio 
de los siglos XIV o XV. Cuando la tradición del asilo eclesiástico es-
taba en su apogeo. La mirada del guardia civil que se clava fijamente 
en el refugiado, ignorando las advertencias de los monjes que recla-
man que se respete el sagrado derecho al asilo, nos hace creer que 
estamos asistiendo nuevamente a un hecho de violación de derechos 
fundamentales. En la figura del refugiado pintado por Amérigo se 
condensan miles de migrantes que ante diferentes muros reclaman 
derechos y hospitalidad para salvar sus vidas. Se concentran, como 
ya lo hemos visto, la figura de Prometeo muriendo cada mañana. Del 
joven argentino siendo sometido a las torturas más crueles y a la des-
aparición física. La de Julian Assange cuya vida se apaga lentamente 
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en una celda londinense. Y mientras escribo este ensayo. Gobiernos 
estatales de Estados Unidos como los de Texas, Oklahoma y Georgia, 
promulgan leyes como la SB4, que faculta a policías y jueces loca-
les a detener, encarcelar y deportar extranjeros por la sola sospecha 
de que sean inmigrantes sin documentos. Y de nuevo regresamos 
nuestra mirada a la fotografía tomada el 12 de septiembre del 2021. 
Policías fronterizos enlazando migrantes y arrastrándolos de vuelta 
al peligro del que desesperadamente decidieron huir.

 
1. El derecho de asilo. Francisco Javier Amérigo y Aparici, 1892.

 
2. Getty Images, 12 de septiembre de 2021.
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3. Prometeo siendo encadenado por Vulcano. Dirck van Baburen, 1623.

4. Y son fieras. Francisco de Goya, 1810.
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5. Horacio Villalobos [Getty Images], 30 de marzo de 1982. 

 
6. Reuters, 11 de abril 2019.
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Atlas
Experimentos con la verdad
memoriade laUn Atlas de la memoria no solamente es un compendio de imágenes, una 

representación del pasado reciente en México. Un Atlas de la memoria es 
también una interpretación de la historia.

Quisimos llamar también a este ejercicio experimentos con la verdad, título de 
un libro de Paul Auster. El autor involucra a la verdad con un tipo de 
creación, con un tipo de producción, con un tipo de estrategia para producir 
lo verdadero más allá de la positividad de la ciencia, de la sociología, de la 
antropología y de la filosofía misma; aun ahí en donde la filosofía se ha 
construido en el último siglo como una filosofía crítica de lo verdadero. Esta 
cuestión importante surge al pensar que donde termina la ciencia positiva 
comienza la imaginación y su capacidad performativa para ofrecer riesgos a 
los saberes globales, así constituidos en las academias e instituciones que 
norman el ver y el decir, pero que fracasan con las colectividades 
constituidas por el dolor, la felicidad, la tradición, la violencia y las formas 
micropolíticas de “estar juntos y juntas”.

Pero también en un Atlas de la memoria se puede presentar una experiencia 
con la verdad, como bien lo señala Pietro Ameglio en referencia al pensa-
miento de Gandhi. Hay que tener experiencia de lo verdadero, hay que 
producir otra forma de lo verdadero, hay que pensar en que lo verdadero 
parte de hechos también indiscutibles que, en nuestro caso, se forman en 
la modalidad de una lucha social, de la cultura popular, del ascenso y el 
corte histórico de la violencia a partir de los años noventa del siglo 
pasado.
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