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RECUERDOS DE UNA REINA DESNUDA

Hoy repaso mi vida de nuevo desde el aislamiento. Creo que 

mis minutos están contados; la lápida de los años se vuelca 

sobre mí. Pronto cerraré mis ojos para no abrirlos más y abra-

zaré mi fin. Lo haré desde el despojo, desde el confinamiento 

y las sombras. Lo haré desde la soledad, en el lugar en el que 

mis propias hijas me han dejado. 

Cuando nací, no me distinguía de mis hermanas: todas 

teníamos el mismo tamaño, pero sobre todo la misma ham-

bre. Y nos apretábamos contra el vientre de nuestra madre 

tratando de mamar un poco de su leche. Pronto tres de no-

sotras fuimos separadas del resto y nos pusieron en un con-

tenedor de plástico con aserrín, sobre una repisa. Por las no-

ches nos juntábamos la una sobre la otra para soportar el frío 

y extrañar menos el calor de la camada. Una mujer de bata 

solía alimentarnos con una sonda de metal, por la que pasaba 

una solución espesa e insípida. Nos retorcíamos de dolor en su 

mano por la fuerza que ejercía contra nuestras gargantas. Por 

el miedo o el suplicio, llenábamos el contenedor de mierda y 

no parábamos de chillar. A esa altura podía ver al resto de mi 

familia peleando debido al estrés del confinamiento. También 

observaba la mesa metálica en la que los hombres de bata 

asesinaban, todos los días, a centenares de nosotras. El miedo 

constante de ser la siguiente hacía que nos arrancáramos el 

pelo a mordidas.

Durante algunas semanas no tuvimos contacto con nin-

gún otro humano que no fuera aquella mujer, pero después 

apareció el hombre calvo. Nos levantó de la cola, examinán-

donos; luego nos pesó en una báscula maloliente y, finalmen-

te, nos separó en cajas individuales. Lo anotaba todo y parecía 

que sus ojos diminutos también lo veían todo. A los pocos días 

sacrificó a mi hermana. Según entendí, sólo mi hermano y yo 
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teníamos el fenotipo que ellos esperaban, por tanto, el resto 

de la camada era un mero error. 

A los dos meses nos pusieron en un lugar confinado pero 

espacioso. Ahí mi hermano y yo solíamos vernos a través de 

paredes de plástico transparente; no podíamos tocarnos, 

aunque lo añoráramos. La mayor parte de nuestra estancia 

en el laboratorio la pasamos en aquel contenedor; ahí fuimos 

creciendo hasta tener el tamaño de un perro adulto. 

Un día nos dieron a beber un líquido que –le escuché decir 

a la mujer– nos ayudaría a suprimir algunos genes y a sobre-

expresar otros. Poco tiempo pasó para que mi hermano y yo 

comenzáramos a perder el pelo blanco. Registraban nuestro 

peso con mayor regularidad, y la toma de muestras de sangre 

se volvió cotidiana. Mis pies y mi cola ardían en todo momen-

to por los piquetes de las jeringas. 

Después de una temporada, se llevaron a mi hermano. 

Sólo volví a ver su cara cercenada al pasar en un carrito me-

tálico junto a los cuerpos de otros “sacrificios”, que era como 

los científicos nombraban a los animales muertos en el labo-

ratorio. Nunca pude entender por qué nos decían así, cuando 

habíamos sido criados, encarcelados, mutilados y asesinados; 

todo, absolutamente todo en contra de nuestra voluntad. No 

éramos más que juguetes. Creo que usaban la palabra “sacri-

ficio” para aminorar su culpa. Por fortuna, el hombre calvo y 

la mujer de bata terminaron por olvidar que yo me encontraba 

en aquella prisión.

Una noche, un joven de overol naranja me inyectó y mis 

músculos comenzaron a crecer de forma desproporcionada. 

Salvo él, todos me habían abandonado; era el único que entra-

ba con regularidad para alimentarme y jugar conmigo, hasta 

que dejó de venir. Pasé días entusiasmada esperando su re-

greso. Al final, sí volvió. Aún hoy no sé si con aquella inyección 

había deseado seguir con los juegos o si planeaba asesinarme, 

lo que sí es que el efecto que me causó fue inesperado para 

ambos. El proceso fue rápido y muy doloroso, pero gracias a 
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ello se gestó mi libertad. Con mis nuevos músculos, levanté 

la tapa del contenedor, salté hacia el piso y esperé hasta que 

la puerta del aislamiento se abrió. Una mujer entró en la 

habitación y la mordí en el cuello. Corrí entre los pasillos del 

bioterio. Miles de ratas seguían en sus prisiones, así que las 

liberé, y luego todas me siguieron a la entrada, directo hacia 

la libertad.

Nuestro escape del bioterio se volvió un escándalo: cien-

tos de brigadas humanas se desplegaron para exterminarnos. 

Yo era el principal objetivo; ni siquiera mis hermanas infec-

tadas con las cepas más peligrosas despertaban tanto terror. 

Después de todo, era la primera vez que otra especie les dis-

putaba la hegemonía sobre la razón; su presunta superioridad 

estaba en amenaza y eso era algo que los humanos no podían 

tolerar. Creo que no se equivocaron. 

Poco a poco me fui apoderando de la ciudad, de sus des-

agües y sus mercados, conociéndola y cambiándola desde las 

entrañas, moviendo los invisibles hilos que la sostenían y que 

los humanos no eran capaces de imaginar. A partir de aquel 

momento nadie pudo detenernos. La era del ser humano ha-

bía llegado a su fin y nosotras, las ratas desnudas, nos con-

vertimos en las nuevas amas del planeta. 
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CACTUSTOPÍA

En cada utopía hay una distopía.

Ursula K. Le Guin

1)

El ratoncito jugueteaba con su camada. Salvo el color verde en 

su pelaje, nada lo hacía diferente al resto. Contrario a lo que 

se pensaba, la madre lo había aceptado. Aunque tenía un hijo 

un poco raro, era suyo, tenía el olor de la familia. Los pobres 

ratones no lo sabían, pero pronto serían separados y el raton-

cito verde quedaría solo. Roberto los veía juguetear con cariño 

y sentía renovada la esperanza de cumplir su sueño: que en un 

futuro los humanos no murieran de hambre gracias a la foto-

síntesis. Aunque quisieran, los humanos no podían sustituir su 

alimento por la luz del sol, vivir como las plantas, al menos no 

de forma natural. Él lo quería hacer posible. 

Era necesario iniciar con los experimentos que pondrían a 

prueba la fotosíntesis en mamíferos modificados. El mecanis-

mo para obtener un ratón con cloroplastos no había sido fácil 

y parecía una locura, pero para Roberto Suárez, candidato a 

doctor, no era sino la forma de prepararse para la catástro-

fe, para la escasez de alimentos que llegaría. Era su forma de 

salvar a la decadente humanidad. El fundamento era sencillo: 

traspasar células madre de un nopal a las zonas localizadas 

que formarían la última capa de la piel del embrión. Roberto 

había logrado que un ratón adquiriera cloroplastos, los orgá-

nulos donde ocurre la fotosíntesis. En principio eso era su-

ficiente para que la piel del ratón tuviera dichas estructuras, 

pero Roberto tuvo que realizar también varias inserciones de 

material genético que permitiera el control de los mecanismos 

fotosintéticos, de forma que las estructuras celulares armoni-

zaran con el adn de su nuevo portador. 
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Le tomó tres años lograr su primer embrión, luego otros 

dos para hacer que terminara su gestación y medio año más 

para que, al nacer, sobreviviera más de ocho semanas. Estaba 

seguro de que trasladar todo su procedimiento a los humanos 

le llevaría décadas. Sólo esperaba completar su sueño antes de 

que fuera demasiado tarde.

Roberto no tuvo éxito con aquel ratón. Después de privar-

lo de sus alimentos y dejarlo al sol cual palmera en jardín, el 

roedor murió. Estaba tan flaco por la falta de nutrientes que 

le daba lástima. Roberto ya se había acostumbrado a sacrifi-

car roedores; era parte de la investigación y, después de todo, 

la razón de su existencia: los animales en el laboratorio sólo 

eran objetos de prueba que un biólogo había diseñado para 

contrastar una hipótesis. La muerte les esperaba a todos en el 

bioterio sin importar que la investigación fuera exitosa o un 

rotundo fracaso. 

La investigación de Roberto no se logró como había sido 

planeada, pero pudo doctorarse. En su examen, uno de los si-

nodales le recomendó abandonar esos juegos de niños y de-

dicarse a algo más serio, que el dinero era muy escaso como 

para soñar con fantasías.

Roberto estuvo meses deprimido por su fracaso, pero 

cuando le llegaron las cuentas que tenía que pagar, se levantó 

de la cama y buscó una nueva beca. Las plazas eran tan pocas 

que no había forma de vivir sino dándole clases a adolescen-

tes de secundaria o haciendo un posdoctorado. Eligió lo se-

gundo y se fue de México a buscar un lugar en donde el dinero 

para los sueños fuera un poco más abundante. 

En el primer posdoctorado, estuvo en Alemania estu-

diando los cloroplastos de un alga que afectaba el Caribe; en 

el segundo se fue a China a diseñar plantas fluorescentes para 

las calles de Shanghái. Después se trasladó a California, don-

de estableció su laboratorio, y fue ahí, con casi cuarenta años, 

que se enamoró de Martha. Tras un corto noviazgo y un em-

barazo repentino, se casaron.
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Esperar un hijo al que llamarían Mauricio hizo que Ro-

berto se replanteara sus metas y reviviera sus sueños. Los ra-

tones verdes y la fotosíntesis que salvarían a la humanidad 

volvieron a su laboratorio. Las investigaciones que empren-

dió junto a Martha no dieron frutos de inmediato. Tuvieron 

que pasar más de cinco años y miles de roedores sacrificados, 

hasta que consiguió que una camada entera de ratones sobre-

viviera sin alimentos a la luz del sol. La fotosíntesis en mamí-

feros era una realidad y sería cuestión de tiempo para escalar 

el procedimiento a animales más grandes. 

Mauricio entró a la escuela y la necesidad de fondos para 

la investigación se hizo más grande; a Martha se le ocurrió 

que podían vender los roedores. Así que pusieron una tienda 

de mascotas exclusivas: “no mueren si olvidas alimentarlas”. 

Con ese lema, el negocio fue todo un éxito. Una tarde, Mau-

ricio, quien se percató de que los roedores verdes que tenían 

eran famosos en internet, comenzó a pedirles uno sin saber 

que sus papás eran quienes los fabricaban. Roberto lo llevó a 

su recién inaugurada fábrica y le mostró todo el procedimien-

to. Mauricio salió encantado del lugar y desde ese momento 

decidió que quería estar al frente del negocio familiar.

El éxito de los ratones fotosintéticos creció y la demanda 

por ellos también; la necesidad por otra novedad no se hizo es-

perar. El señor Jenkins llegó hasta la casa de los Suárez con el 

ofrecimiento de invertir los millones necesarios para tener una 

raza de perros que hicieran fotosíntesis. Era el deseo de su hija 

y él pensaba cumplirlo costara lo que costara. Roberto aceptó 

el dinero y renunció a la universidad. Desde ese día, el matri-

monio se dedicó a crear la tan anhelada mascota. Tres años les 

llevaría desarrollar al perro más exclusivo del mundo. Lo ven-

dieron en millones y establecieron un nuevo mercado.

Con su tienda de mascotas, los Suárez se volvieron una 

familia acaudalada. Pronto tuvieron que empezar a vender 

animales de distintos colores. Rojos, naranjas y morados; no 

lograban hacer fotosíntesis de forma tan efectiva como los 
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originales, pero eran igual de hermosos. Muy joven, Mauri-

cio, el hijo de Roberto, se casó con Dayana, la hija del señor 

Jenkins, porque no quería dejar escapar sus millones. No es 

que a su familia le hicieran falta, pero para Mauricio nada era 

suficiente. Para él ya no había sueños, sólo negocios. Años 

después, como siempre quiso, se quedó al frente de la empre-

sa. Pronto se hizo a la idea de que las mascotas fotosintéticas 

no bastaban y tenía que empezar a vender mascotas de dise-

ñador. Los famosos, los políticos y los millonarios eran sus 

mejores clientes e incluso competían por saber quién tenía la 

mascota más original y estrafalaria.

La familia Suárez-Jenkins no tenía competencia en el em-

porio de las mascotas. Otras empresas habían intentado crear 

su propia raza de perros, pero la que esta familia había creado 

se mantenía como la favorita y el certificado de su marca era el 

más buscado. Al menos así fue durante veinte años. 

Pero cuando Roberto Suárez ya era muy anciano, vio 

cómo su fábrica colapsaba y nadie quería más una mascota 

de diseñador. Los biohackers habían logrado quitar las res-

tricciones a la reproducción y ahora cualquiera diseñaba su 

animal. Los jóvenes se divertían al crear sus propios modelos 

en casa y fomentar cruzas con las mascotas de sus amigos. Al 

final, les daba más diversión esperar los resultados del azar. 

Ese cambio en las circunstancias hizo que la fortuna de la 

familia se perdiera y que Roberto Suárez tuviera que mudarse 

a un barrio modesto en donde a duras penas podía mante-

nerse. Ahí se dio cuenta de que los ratones verdes, los gatos 

y los perros fotosintéticos se paseaban por la ciudad, apode-

rándose de ella. Se habían convertido en plagas de la perife-

ria que nadie podía controlar porque los modelos hackeados 

no tenían ninguna restricción para reproducirse, y en esas 

zonas, la gente no podía preocuparse por llamar a un exter-

minador. Los animales se asoleaban en los techos y en las 

calles, en manadas cada vez más homogéneas que se hacían 

más y más grandes conforme te alejabas de la ciudad.
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Roberto se arrepintió por primera vez de su creación. La 

escasez que un día imaginó no se había producido; cualquiera 

podía comer carne de los animales fotosintéticos, el alimento 

no era un impedimento para sobrevivir. Sin embargo, el agua 

potable escaseaba más que nunca y para acceder a ella era ne-

cesario pelear con las manadas ferales que tenían controladas 

las periferias; miles de personas murieron. Aun así, la hu-

manidad resistía los embates de la catástrofe que ella misma 

creó. Hasta que las ciudades colapsaron porque los problemas 

eran tantos y las soluciones tan pocas que a nadie le dio tiem-

po de arreglar nada. Con pesar, Roberto no podía hacer nada 

más que ver la expansión del páramo por la ventana y esperar 

su muerte. 

 

2)

Erick, el nieto de Roberto, que por la admiración a su abuelo 

se había unido a un grupo de biohackers con la única intención 

de cumplir el sueño del anciano, logró diseñar un método que 

permitiría la adquisición de cloroplastos a través de cactáceas 

como modelo. Erick pensaba hacer que la especie humana evo-

lucionara, que sus requerimientos biológicos fueran mínimos y 

su adaptabilidad al medio hostil se maximizara. Así que cuando 

supuso que su método estaba listo decidió probarlo en su pro-

pio cuerpo. Pasó noches enteras con el aplicador en las manos 

hasta que, al ver un retrato de su abuelo, se armó de valor. 

Cuando recobró la conciencia, Erick recordó que se ha-

bía inyectado la mezcla cloroplastídica. El laboratorio estaba 

hecho un desorden. Salió de ahí aturdido y comenzó a correr 

entre las manadas ferales, alejándose de la derruida ciudad. 

Sentía los pasos largos y pesados, como si su cuerpo no 

fuera suyo. Su piel, antes morena y lampiña, se había tornado 

verde con vellosidades blancas finísimas distribuidas en pe-

queñas matas por todas partes.

La gente, al verlo, empezó a correr. Al final se había ale-

jado tanto de la ciudad que sin darse cuenta llegó al páramo, 
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que era una extensión de tierra erosionada que se encontraba 

fuera de la ciudad, cruzando el territorio de las manadas fe-

rales; ése era el mejor lugar para el cactus en el que se estaba 

convirtiendo.

Una vez que Erick se tranquilizó, se dio cuenta de que su 

método había funcionado y ahora él mismo era un humano 

fotosintético. La vida había tomado por fin un significado y 

con eso no sólo había cumplido el sueño del abuelo Roberto, 

sino que podía reparar los errores que su padre había cometido 

como cabeza de la empresa. El descubrimiento lo hizo reír de 

felicidad y se recostó en el páramo como nunca pensó hacerlo: 

con una inmensa paz en el cuerpo.

Erick se quedó tumbado sin ansiedad ni miedo por quién 

sabe cuánto tiempo mientras la luna y el sol se turnaban en el 

cielo. El chico no tenía ninguna prisa por levantarse, tampo-

co ninguna razón para hacerlo. A veces se ponía a pensar en 

lo que sería de la ciudad, otras se cambiaba de posición para 

luego permanecer inmóvil por tiempo indeterminado. 

Las cosas cambiaron hasta que sintió algo que le crecía 

justo en medio de la cabeza. Era una flor. Al principio el peso 

le incomodaba un poco, pero después, cuando fue demasia-

do grande y caía por su frente, impidiendo que pudiera ver 

otra cosa que un rosa mexicano intenso, recordó el sueño de 

extender su condición a toda la ciudad. Apartó la flor con las 

manos y rehizo el caminó sin prisa.

A su paso los animales ferales se ponían alerta, dispues-

tos a atacar. Alguno lo hizo, pero salió mal parado al sentir 

las vellosidades con las diminutas espinas que había en ellas. 

Cuando llegó a la ciudad, se dirigió a su laboratorio clandes-

tino. Esperaba encontrar a alguno de sus camaradas en aquel 

lugar; no había nadie. Lo habían vaciado. Los frascos con la 

fórmula cloroplastídica tampoco estaban, alguien los había 

tomado. Salió del lugar dirigiéndose a la casa del abuelo. 

 Al recorrer las calles descubrió que estaban vacías. Sin 

pensarlo dos veces caminó hasta el zócalo y ahí encontró algo 
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que no esperaba: cientos, hasta miles de cactus humanoides 

de pie recibiendo la luz del sol. Al verlos, Erick explotó de ale-

gría. Su sueño se había hecho realidad, no supo cómo, pero 

seguramente quien saqueó el laboratorio había liberado su 

fórmula por error. 

Erick los observó juntos e inmóviles, él también estaba 

cansado. Se quedó de pie a su lado y se durmió. Al anochecer, 

abrió los ojos y descubrió una ciudad viva, repleta de plan-

tas que conversaban y hacían comunidad como nunca antes. 

Algunas portaban en su cabeza flores de vívidos colores: na-

ranjas, amarillas, rojas y rosas. Erick se unió a las conversa-

ciones y poco a poco fue pasando la idea de que era mejor ir 

al páramo.

Convencidos, avanzaron en fila por las manadas de ani-

males fotosintéticos, sin que éstas se atrevieran a atacar. Se 

establecieron sobre aquel espacio que no volvió a ser un lu-

gar desértico. Con el tiempo, fue posible ver animales de todo 

tipo correteando a los retoños entre los cactus que conversa-

ban durante las luminosas noches del antiguo páramo. Y al 

centro de este bosque humano, un enorme sahuaro crestado 

se erguía. Y cuando alguien mencionaba su nombre, Roberto 

Suárez, entonces inclinaba su cresta haciendo una reverencia. 
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LA ESPERA DE HARUT

El biorreactor burbujeaba. Harut-16, con su carne tierna y 

blanca, se encontraba en el interior. El doctor Diupotex estaba 

extasiado, sus desvelos habían dado frutos: la criatura anhe-

lada estaba a punto de ser una realidad. Un ser ideal, perfecto, 

incondicional y a su servicio.

Después de tantos intentos, los ajustes parecían haber 

funcionado. Aun así, Diupotex jamás se había sentido tan 

nervioso en todo ese tiempo. Había logrado lo que pocos: 

arrancar un ideal del mundo de los sueños. Sólo lo material 

importaba, sólo así un hombre se inmortalizaba en el mundo 

tangible.

El camino fue largo y muy ingrato, tanto que Diupotex 

tuvo que perder la dignidad y el orgullo, su maldito orgullo. 

Ahora sería el científico más importante de su tiempo, un ge-

nio de la bioingeniería. Ya no importaría el pasado, ni los fra-

casos, ni los robos o los fraudes. A nadie le importaría, nadie 

preguntaría qué había hecho. Todo estaría oculto tras el velo 

del éxito.

El líquido de la cápsula comenzó a drenarse, las amarras 

se soltaron y Harut-16 se deslizó al fondo del contenedor. 

Luego el biorreactor se abrió y con eso terminó el parto. Sus 

pulmones respiraron por primera vez. Estaba en el suelo de la 

cápsula, asustado, como un corderito. Miró al hombre son-

riente que estaba ante él. Se pegó a las paredes del cilindro y 

se orinó encima. 

Aunque su cuerpo desarrollado era hermoso y muscu-

loso, tenía la mente en blanco, no como la de un niño o un 

animal; Harut-16 no era más que un juguete biológico, un 

objeto sintiente, capaz de reaccionar al dolor y al placer, pero 

incapacitado para quejarse o desobedecer. Era el logro de la 

manipulación genética, la muestra de las capacidades del 
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ser humano para dominar la naturaleza, incluida la propia, y 

Diupotex había sido el único capaz de reescribir el libro de la 

vida con todos sus puntos y comas.

Pero estarían juntos por poco tiempo. El doctor tenía que 

darse prisa antes de entregarlo a su dueño, tenía que apren-

der todo lo que pudiera y comprobar que esta vez lo había 

logrado. Tomó de la mano a Harut-16 y lo llevó hasta una 

sala amplia que estaba llena de artefactos y pantallas con los 

que hacía diferentes pruebas, entre ellas test psicológicos y 

de habilidades, así como distintos estímulos para probar los 

cinco sentidos de Harut-16. 

Diupotex pasaba los días probando y examinando a Ha-

rut-16, mientras que éste permanecía obediente, atento. El 

doctor encontró fascinante a su creación, trabajaba día y no-

che exponiendo a su criatura a sus deseos. Lo encontró tan 

servicial, tan dispuesto, tan suyo que deseaba quedárselo.

Recordó al Harut original, arrogante y grosero, un genio 

que lo tenía todo: dinero, belleza y éxito. Pero la vida le co-

bró después las humillaciones que le había hecho pasar y un 

día sin más se murió, antes de que el doctor pudiera siquiera 

pensar en vengarse. Pero ahora Diupotex tenía a Harut-16 a su 

merced y podía hacerlo sentir dolor y placer, angustia o miedo.

El día en que todo cambió, Harut-16 estaba tendido so-

bre una plancha metálica con cadenas en las extremidades. 

Luchaba por liberarse, lo cual dificultaba a Diupotex la ins-

talación de una cámara en su tripié. Molesto, el doctor sujetó 

un bisturí y rasgó ligeramente la pierna de Harut-16. La san-

gre comenzó a manar. Diupotex negó con la cabeza y dejó el 

instrumento en la charola metálica. Aún no era suficiente, él 

quería ver más sufrimiento; se marchó del cuarto mientras 

Harut-16 se revolcaba de dolor y un charco de sangre comen-

zó a formarse en la mesa de metal. El doctor regresó con una 

sierra, caminó hasta Harut-16 y le dijo: 

–Buen chico, no te muevas –y comenzó a cortar pedazos 

de piel, después un par de dedos. 
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Harut-16 lo sentía todo, pero aún no podía articular pala-

bras ni derramar lágrimas. 

El doctor decidió abrirle el pecho; la sangre salió a bor-

botones. Mientras tarareaba una melodía, fue cortando los 

órganos, hurgando en su interior, cortando capas de piel y 

músculo, desprendiendo nervios y venas. Tenía un objetivo: 

deseaba ver la regeneración que él había insertado en el dise-

ño de Harut-16. 

Con un cronómetro en mano, Diupotex examinó por ho-

ras el cuerpo sufriente de Harut-16, quien gemía y se retorcía. 

A veces, para acelerar el proceso, cosía las partes que había 

cortado. Le gustaba ver cómo el hilo penetraba en la piel sin 

dejar marcas. Todo lo registraba y lo repetía una y otra vez, 

incesante. Sabía que sus experimentos tenían que progresar, 

aunque faltaba la prueba final, de lo contrario su mecenas, el 

señor Becker, no estaría satisfecho y su venganza quedaría in-

completa. Diupotex sacó todos los órganos de Harut-16 hasta 

dejar su cuerpo reducido a poco más que un pedazo de cuero. 

Al final, Harut-16 se quedó sólo con la cabeza y un trozo 

de brazo mal cortado. Ya no era más que un pedazo de car-

ne inerte. Llegado a este punto era necesario suministrar una 

fuente de biomasa que facilitaría la regeneración. Así que 

Diupotex lo tomó entre sus brazos como un padre cargando 

a su hijo y le besó la frente mientras sus ojos perfectísimos lo 

miraban. Luego lo subió en sus hombros y lo lanzó al biorre-

actor, donde en pocas horas Harut-16 recuperó los muñones 

y los órganos internos comenzaron a crecer. “Un éxito, un 

verdadero éxito”, pensó el doctor. Pero las partes de su adn 

que estaban silenciadas comenzaron a activarse por la rege-

neración: unas funciones mentales por allí, el aparato fona-

dor por allá.

Un Harut-16 distinto despertó, algo que el doctor Diupo-

tex fue incapaz de predecir.

Las sesiones en las que el doctor Diupotex se divertía con 

el maltrato a Harut-16 se extendieron por meses y se olvidó 
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del plazo acordado. Su patrocinador, el señor Becker, esta-

ba cansado de esperar el ansiado “juguete”, así que comen-

zó a presionar a Diupotex, quien se excusaba hablando de las 

pruebas. Para él, la ciencia tenía la menor importancia, quería 

saciar sus ansias con un ser que no consideraba humano, un 

ser artificial. Y quería hacerlo cuanto antes. Diupotex decidió 

que, dado el éxito alcanzado, estaba en condiciones de fabricar 

otro Harut para el señor Becker, pero Harut-16 sería suyo.

El proceso, ya optimizado con los nuevos datos, tomó un 

par de meses. Mientras Diupotex se concentraba en fabricar 

un Harut-17 hacía que el anterior lo ayudara, como hubiera 

deseado que el original lo hiciera, y se encargaba al mismo 

tiempo de humillarlo de tantas formas que casi se quedó sin 

ideas. Harut-16 decidió que tenía que esperar, tenía que so-

portar, hasta que su plan pudiera ponerse en acción, pues 

aun cuando había sido diseñado como un objeto, Harut-16 

pensaba y aprendía. Lo hacía desde la regeneración total, 

diez veces más rápido que un humano común. En poco tiem-

po había sobrepasado al Harut original en conocimiento y 

habilidad. 

Harut-16 esperaba paciente la oportunidad para dejar de 

ser uno y convertirse en legión: lo único que requería para ser 

libre. Una vez que Diupotex, sin saber de sus planes, lo obligó 

a fabricar a Harut-17, Harut-16 se deshizo del vengativo doc-

tor. Ahora estaba capacitado para fabricar tantas copias de sí 

mismo como quisiera. Y era libre de tomar su lugar en la his-

toria como el genio más grande, el único que había sido capaz 

de regresar de la muerte. 



21

EL PAQUETE

El paquete viajaba en una balsa por el río Usumacinta. Se di-

rigía a Chiapas. Iba envuelto en bolsas de plástico, dentro de 

una tina que se improvisó como hielera. Junto a éste, viajaban 

otros paquetes. 

Dos hombres movían la balsa construida con llantas de 

tráiler y madera. Remaban con sus manos callosas y morenas. 

Uno de ellos, con un paliacate en la cabeza, estaba sentado 

en medio de la improvisada embarcación y abrazaba la tina 

con el contrabando; de eso dependía la vida de sus hijos. Debía 

llevarla al otro lado. Sólo eso. Después, con el dinero del viaje, 

podría comprar un poco de comida y quizás algunos dulces.

Llegaron a la orilla. El hombre del paliacate saltó de la 

balsa y cargó la tina. La llevó detrás de unos arbustos donde 

un sujeto de bigote prominente lo esperaba. Entregó los pa-

quetes que abrazó durante el camino y se marchó con un par 

de billetes.

El hombre del bigote llevó la tina hasta una camioneta 

destartalada. Subió en ella y arrancó. El rechinar de la camio-

neta delataba su paso. Manejó hasta una caseta de vigilancia. 

Saludó con la cabeza, no se detuvo. Los vigilantes asintieron; 

el más viejo se abanicaba con su sombrero sin inmutarse y, 

cuando se fue la camioneta, descolgó el teléfono para confir-

mar el paso del paquete. 

La camioneta avanzó por calles desiertas, empolvadas, 

dejando a su paso banquetas con gente que estaba o parecía 

muerta; después de los bombardeos bacteriológicos, la dife-

rencia no era mucha. Al final, llegó a una gasolinera. El hombre 

del bigote bajó la tina con el paquete que nadaba en agua junto 

a los otros paquetes. Compró más hielos y entregó la tina a un 

gordo de traje gris y corbata azul y éste la subió en una camio-

neta que no rechinaba. El paquete viajó por carreteras angos-
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tas y desgastadas, esquivando otros retenes. Lo llevaron a un 

edificio en un barrio abandonado de la ciudad, en cuya fachada 

podía verse un letrero oxidado con una vaca y la leyenda: “Im-

presa con proteína 100% vegetal”. Ahí, el gordo le cambió las 

bolsas. Ahora el paquete se veía más limpio y comercial. Luego 

lo pusieron en un cuarto frío que hacía de nevera. 

***

El padre llegó hasta la casa para comprar el paquete, tocó ner-

vioso el timbre y esperó a que le abrieran la puerta. El gordo 

de traje gris se alisó el saco, caminó hasta la puerta y la abrió. 

El padre entró, caminó hacia el congelador junto al gordo, se-

leccionó el paquete, lo recibió, pagó y se marchó con él. 

El padre llegó a casa, entró con el paquete envuelto en 

una manta, fue hasta la cocina y lo guardó en la hielera. Una 

mujer le sonrió y se acercó. Ella tomó el paquete, le quitó las 

bolsas, luego fue al lavabo. Abrió una botella de agua, lavó el 

contenido del paquete. Lo puso en la olla y comenzó a coci-

narlo. Echó un puñado de chiles, un trozo de cebolla, varias 

especias. Todo cocido a fuego lento.

Más tarde, su hija se puso un vestido rojo y bajó las esca-

leras. Se sentó junto a su hermano. La madre llevó la charola 

con la comida, la puso en el centro de la mesa y comenzó a 

cortar la carne. La familia comió, los niños lamieron los hue-

sos. La puerta se abrió, entró la policía y se llevó al padre. El 

tráfico de carne estaba prohibido desde la guerra bacterioló-

gica. La familia no lo volvió a ver, pero juntos pasaron el me-

jor festejo de Año Nuevo.
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SILENCIO VEGETAL 

Lo primero que hizo Miriam Loyola esa mañana al despertar 

de aquel sueño recurrente fue mirar por la ventana. Se ha-

bía levantado cuando escuchó que sonaba su teléfono, y fijó 

la vista un largo rato en su ahuehuete, después miró al piso, 

hasta que se decidió a contestar. Al otro lado sonaba la exci-

tada voz de su colega y exestudiante, Mario Robles. Miriam 

escuchó sus palabras sin poderlas creer. Dejó caer el teléfo-

no en el suelo y volvió a mirar al árbol que estaba frente a su 

ventana. 

Antes de ser la causante de lo que tiempo después se 

conoció como el Despertar, Miriam fue una niña de dientes 

grandes y silencios perpetuos que creció en la costa oaxaque-

ña. Corría entre la milpa que sembraba su abuela, robaba los 

elotes tiernos y se los comía. Al crecer, solía subirse a los ár-

boles a cortar sus frutos y con un palo largo tiraba las pitayas. 

No había nada que Miriam disfrutara más que acostarse en-

tre las flores del campo y respirar hasta quedarse dormida. A 

decir verdad ella no se sentía cómoda con las personas, y los 

animales le parecían demasiado ruidosos. Las plantas eran 

sus únicas compañeras y, con el tiempo, su única obsesión. 

Aseguraba que mientras caminaba descalza entre la milpa 

podía hablar con ellas. Un día su madre, que trabajaba para 

unos acaudalados, la encontró llorando escondida entre las 

raíces de un viejo ahuehuete, y cuando le preguntó el motivo 

de su llanto, contestó: 

–Las plantas me están ignorando, madre. Ya no quieren 

hablar conmigo. 

Para la madre esto fue el inicio de la madurez de Miriam y 

abrazó con esperanza la situación al pensar que las fantasías 

de su niña habían terminado. Para la pequeña, en cambio, la 

situación era insoportable, no podía comprender por qué las 
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plantas dejaron de responderle o ella había dejado de oírlas. El 

silencio se hizo más profundo y una soledad vegetal se instaló 

en su vida; lo único que no decayó fue su interés por las plan-

tas, sobre todo por aquel ahuehuete. Pasaba horas sola frente 

al árbol, a veces reprochando su mutismo, otras tantas sin po-

der decirle nada. 

Cuando la patrona de su mamá les ofreció llevarlas a la 

Ciudad de México, Miriam le rogó que aceptara; quería co-

nocer nuevas plantas. Las que había en su pueblo ya las co-

nocía, se sabía sus nombres y muchos de sus usos gracias a 

su abuela, que solía llevarla por el campo a recolectar hierbas 

medicinales y alimenticias. A sus diez años, aquella niña pa-

recía conocerlo todo. Su madre se dejó convencer, creyendo 

que era una gran oportunidad para su inteligente hija. Miriam 

había intentado hablar con las plantas del pueblo, pero nin-

guna contestaba y pensaba que se habían puesto de acuerdo 

para ignorarla. Quizá lejos encontraría una planta con la que 

pudiera interactuar. 

Al llegar a la Ciudad de México, Miriam se sintió engaña-

da, pues por las calles todas las plantas eran iguales, casi sin 

flores y ningún fruto. Y, al igual que las plantas del pueblo, 

guardaban silencio. Esa noche se puso a llorar. Su madre, sin 

saber el motivo del llanto, la consolaba en sus brazos. 

***

Los siguientes años Miriam creció con un objetivo: estudiar 

botánica. En su mente se había instalado la idea de que la úni-

ca forma de hablar con las plantas era con la ayuda de la cien-

cia. Por lo que se esforzó para entrar a la Universidad Nacional 

y lo logró. Pero como no existía una licenciatura en Botánica, 

se inscribió en Biología; solía aburrirse en la mayoría de las 

clases. En su segundo año, llegó otra obsesión a su vida: los 

procariontes. Descubrir su ubicuidad fue como descubrir a 

Dios mismo. Estaba convencida de que ellos eran el comienzo 
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y el final de todo. Empezó a pasar tiempo libre leyendo sobre 

su evolución, su metabolismo y sus interacciones con otros 

seres. Nada fue para ella más emocionante que descubrir las 

relaciones entre las plantas y las bacterias. 

Antes de terminar la carrera, Miriam se vinculó con dis-

tintos grupos de investigación, ayudando a estudiantes con 

sus protocolos. Dejó de hablar de su deseo de conversar con las 

plantas porque cada vez que lo mencionaba sus compañeros 

comenzaban a burlarse; también porque, aunque era ya una 

bióloga, no tenía idea de cómo hacer que las plantas le habla-

ran. Y además le daba miedo reconocer que había sido muy in-

genua al guiar su vida por esos sueños de infancia. Antes solía 

estar gran parte del día en el laboratorio, tratando de encontrar 

la forma de hacer su anhelo realidad. Pero al ver que estaba tan 

sola perdía la motivación. Decidió tomarse unas vacaciones y 

regresó a su pueblo. Visitó aquel ahuehuete que tanto le gusta-

ba y le reclamó por su silencio; se prometió a sí misma que se 

olvidaría de la tontería de hablar con el árbol. 

En ese viaje descubrió que el campo ya no era fértil. 

Al volver al laboratorio, triste por lo que había pasado, se 

propuso usar sus conocimientos en la microbiota de las plan-

tas para implementar un método de restauración ambiental 

efectivo. Por primera vez, sentía que podía hacer algo por la 

sociedad y en especial por su pueblo. Primero hubo que hacer 

colectas del campo en recuperación. Luego de innumerables 

selecciones de las especies más prometedoras, realizó la pu-

rificación y caracterización de cepas de su interés. Logró un 

grupo de dos bacterias que prometía combatir la erosión. Las 

primeras pruebas no dieron los resultados que esperaba. Con 

un estudio de las enzimas encontró que podía duplicar un par 

de genes y modificar algunas bases para acelerar el proceso. 

Tomaba demasiado tiempo recuperar lo que se había dañado. 

Las pruebas eran muy lentas, excepto las que hizo a un grupo 

de maíces criollos. Miriam, junto con su grupo de investiga-

ción, descubrieron que a diferencia de las bacterias iniciales, 
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en las muestras de los maíces había un tercer miembro, un 

organismo desconocido. 

En un principio pensó que se trataba de un hongo, por la 

forma de sus células y el comportamiento que tenía con las 

raíces del maíz. Juntos parecían formar una micorriza en la 

que las células del organismo se fusionaban con las del cereal. 

Aunque había otra particularidad: cada célula tenía estructuras 

internas en que las bacterias del consorcio se establecían; en 

estos bacteriocitos las dos bacterias compartían metabolitos, 

los transformaban y con eso favorecían el crecimiento de la 

planta.

En la naturaleza, la asociación de las plantas con hongos 

o bacterias no es rara; al contrario, la presencia de micorrizas 

y nódulos bacterianos se extiende por diversas familias. Por 

eso descubrir que el tercer elemento se trataba de un protozoo 

fue una sorpresa para los integrantes del laboratorio. El maíz 

no sólo crecía más rápido, sino también era una planta más 

grande; todo provocado por la migración del consorcio a otras 

partes de la planta. Aunque eso era algo que la doctora Miriam 

todavía no sabía; si hubiera explorado ese detalle más a fondo 

habría encontrado en las raíces de los maíces lo que parecía ser 

un grupo de neuronas, pero con tantas otras cosas en las que 

ocuparse, este hallazgo se quedó esperando su tiempo para ser 

revelado. 

Miriam y Mario, su estudiante más avanzado, descubrie-

ron que algunas semillas llevaban consigo el nuevo grupo de 

bacterias. La proliferación del maíz fue cuestión de tiempo. 

Las zonas con problemas de erosión abarcaban miles de hec-

táreas en todos los estados; en cada una de ellas se sembró el 

maíz Loyola, como lo empezaron a nombrar, en honor a Mi-

riam. 

Las cosas marcharon bien durante años: las solicitudes de 

semilla eran cada vez más numerosas, las tierras erosionadas 

disminuyeron hasta casi desaparecer, la exportación de las 

semillas era una realidad. Grupos de investigación del mundo 
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estudiaban el protozoo Zemaiz loyolis para escalar el modelo a 

otras plantas. Era visto como una de las grandes herramien-

tas para combatir el hambre. Quizás la clave para terminar 

con ella. 

Diez años después la doctora ganó el Premio Nobel de la 

Paz. Habían sido años muy productivos, en los que su sueño 

había desaparecido de la vigilia para instalarse en la seguri-

dad de las noches. Miriam se solía soñar conversando con el 

ahuehuete. 

Ya anciana se retiró a vivir a la casa en la que creció, en su 

natal Oaxaca. Se dedicaba a cuidar su solar en el que cultivaba 

plantas medicinales y ornamentales; en una pequeña parce-

la, tenía milpas de maíz Loyola. Y al fondo, cerca de un río, 

se encontraba su amado ahuehuete enfermo. Miriam decidió 

salvarlo suministrando su propio consorcio microbiano, pero 

hasta ese momento no volvió a intentar hablar con él, pues 

pensaba que sería en vano. 

Una mañana Mario llamó: algo pasaba con las plantas, 

y se lo contó sorprendido. El reporte decía que se movían 

por los campos, plantas que comenzaban a hablar entre sí y 

a caminar, dejando semillas a su paso. Habían desarrollado 

una conciencia, un nuevo holobionte se había formado, un 

ser compuesto por la integración de otros seres individuales. 

“Vea su ahuehuete”, fue lo último que le dijo Mario.

Al colgar, Miriam salió de su casa, se quitó los zapatos y 

atravesó caminando el solar hasta el ahuehuete. Lo abrazó 

con las manos extendidas y empezó a hablarle como hacía de 

niña, mientras una sonrisa se le dibujaba al oír, poco a poco, 

el crujido de las ramas. 
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La Ciudad de México comenzó a desaparecer aquel día sin sol. 

En ese entonces el abuelo Andrés, como ahora es conocido por 

todos, era un niño que apenas podía hablar; se recordaba llo-

rando en los brazos de su madre, aterrorizado por los truenos 

y la lluvia torrencial que ese día cayó. 

Ése era el primer recuerdo de Andrés, y el más intenso, 

casi un fantasma que lo persiguió hasta que apareció la muer-

te y la calma. Él era de las pocas personas que podían recordar 

que aquel día las nubes eran tantas y tan densas que cubrían 

la luz del astro, y que la única luz era la que emanaba de los 

rayos, pues los sistemas de energía habían colapsado. 

En Chimalhuacán, que se encontraba en la periferia de 

la zona oriente de la ciudad, donde Andrés vivió toda su 

vida, los efectos que dejó la primera lluvia fueron menores, 

aunque significativos: la iglesia del barrio se vino abajo, el 

techo de lámina metálica no pudo soportar el agua acumu-

lada y se precipitó sobre los muros, que al ser tan viejos se 

derrumbaron. Las calles aledañas al mercado y las escuelas 

se inundaron, pues las alcantarillas no estaban conectadas 

al drenaje; eran apenas un par de hoyos llenos de basura, de 

forma que la iglesia parecía una isla decadente y abandona-

da hasta por Dios. Ese día, el agua que entró a la iglesia se 

llevó al Cristo y nadie lo volvió a ver. 

En cambio, en el centro de la ciudad, las víctimas fueron 

cientos de personas que, arrastradas por las corrientes o atra-

padas en sus autos, murieron en las carreteras. Muchas casas 

fueron derribadas, vencidas por el peso del agua sobre sus te-

chos o el debilitamiento de los cimientos. Además, los socavo-

nes empezaron a aparecer y a tragarse a la gente.

Después el cielo dio una tregua, como preludio de las 

lluvias que vendrían y se instalarían permanentemente. Era 
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junio y la marcha lgbtq+ se llevaba a cabo: quizá la concen-

tración popular más grande en el centro de la ciudad y una 

muestra de que aún en la tragedia la alegría era un senti-

miento revolucionario. Miles se unieron a ésta sin importar 

orientación sexual ni religión. Avanzaron hacia el Zócalo pi-

diendo a la presidenta y a su gobierno que atendieran el tema 

de las inundaciones. Junto a las consignas, se podía escuchar 

el retumbar de los pies en la marcha. Y entonces un socavón 

se abrió justo en la plancha del Zócalo y se tragó a miles de 

manifestantes y la Catedral Metropolitana. Luego comenzó a 

llover de nuevo y la lluvia cubrió los cuerpos sin que se pudie-

ra hacer nada. Las autoridades prometieron que las víctimas 

serían recuperadas, pero el agua ya nunca se fue.

Algunas voces afirmaron que se trataba de un castigo di-

vino, pero no pudieron sostenerlo por mucho tiempo, pues 

la principal iglesia de México también se había hundido. Así 

que, pese a la oposición de la alta jerarquía, mucha gente co-

menzó a verlos como mártires y el sentir de la comunidad ca-

tólica dio un cambio inesperado hacía la comunidad lgbtq+. 

La homofobia de la ciudad se fue al agua ese día también. Y 

eso fue sólo el inicio.

El agua fue retomando el dominio de lo que hace unos 

siglos atrás era suyo: desde el lago Nabor Carrillo que, con 

los meses, fue expandiéndose, hasta cubrir las casas que se 

encontraban en el fondo de la cuenca. Lo hizo de a poco, cre-

ciendo con cada lluvia, obligando a casi todos los habitantes a 

marcharse. Así, millones de migrantes abandonaron sus ho-

gares paulatinamente hacia el norte. Y aquellos que se que-

daron, como Andrés, fueron testigos de que al agua le había 

tomado sólo algunas semanas retomar su territorio y termi-

nar con la ciudad. 

La familia de Andrés vivía en la parte baja de la cuenca y 

como muchas otras lo había perdido todo con las inundaciones. 

A diferencia de otros, ellos no tenían un lugar a dónde irse, así 

que se instalaron en la casa de un conocido que se encontraba 



31

José S. Ponce

en un cerro. Los padres y el hijo resistieron los primeros me-

ses después de la inundación, que fueron los peores. Con las 

lluvias, la parte baja de la cuenca se volvió un lugar pestilen-

te debido a las aguas del canal de desagüe y el estancamien-

to. La comida era escasa y las infecciones recurrentes. Un día 

el padre de Andrés no pudo resistir más y decidió migrar. Le 

prometió a su familia que regresaría, pero no lo hizo. Murió al 

cruzar el lago en una barca improvisada. 

Por eso cuando Andrés vio la ola de migrantes del norte 

que intentaban cruzar el puente, no pudo sino volver todos 

esos años en el tiempo y recordar sus penas pasadas. Aunque 

ahora estuviera agradecido por su larga y fructífera vida, se-

guía teniendo en su interior la necesidad de hacer algo más. 

Un acto significativo y definitivo que le permitiera fundirse 

en la historia con el lago. 

***

Andrés estaba sentado junto a la torre de máquinas. Nadie 

se fijaba en él. Tenía la boca seca y apretaba contra su pecho 

una bolsa fabricada con algas mientras trataba de recordar el 

rostro de su padre. Pero era inútil: todo lo que acudía a su me-

moria era el nombre de los mártires del Zócalo. Nombres, fe-

chas y datos. El tipo de cosas que un cronista tenía que saber. 

Recordaba todo menos el rostro de su propio padre. Andrés 

estaba convencido de que mientras más intentaba recordarlo 

más lo olvidaba. No pasaba lo mismo con los recuerdos de su 

madre, a ella casi podía olerla con cerrar los ojos.

Al morir el padre de Andrés, su madre se hizo cargo de 

él hasta que ella murió de cólera. Andrés, de entonces quince 

años, se fue de aquella casa y se unió a un grupo de huérfanos. 

Juntos formaban una pandilla de veinte niños que sobrevivían 

en las inmediaciones del lago, alimentándose de lo poco que 

podían encontrar. Luego se dedicaron a saquear casas y robar, 

pero el riesgo era demasiado alto para lo poco que lograban 
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obtener. Tiempo después se encontraron con un matrimonio 

de ancianos que había viajado desde Michoacán para poder 

vivir de la pesca, como antes hacían, pues para ese momento 

las aves y los peces comenzaban a repoblar el lago. La pareja 

de ancianos adoptó a Andrés y le enseñó el oficio de la pesca, 

con el cual subsistieron. 

Andrés aprendió lo que una persona de una zona lacustre 

debería saber. En realidad, todos los pobladores lo hicieron; 

de esa forma también se fueron recuperando tradiciones que 

se creían ya perdidas, como el consumo de alga espiruli-

na que la gente de la cuenca comenzó a sacar del lago para 

hacer con ella una especie de tortilla. Durante esa época, las 

instituciones –casi desaparecidas– abandonaron a su suerte 

a la población. Creció el sentimiento de rechazo y de fran-

co enfrentamiento ante lo establecido. Por eso cuando años 

después las autoridades de la capital del país, que por ese en-

tonces se trasladaron al norte, intentaron secar el lago, los 

habitantes que habitaban la cuenca se opusieron con tanto 

fervor que fue imposible llevarlo a cabo, a pesar de que usa-

ron armas para intimidarlos. Para el gobierno, ignorarlos fue 

la mejor opción, pues otras zonas del país y del mundo esta-

ban viviendo sus propias tragedias.

Los grandes cambios ambientales y la lenta respuesta de 

las autoridades hicieron que la población se inclinara por un 

estilo de vida que se pensaba perdido. La tradición y el co-

nocimiento popular se volvieron la base de todas las activi-

dades en la cuenca. Fueron los ancianos sobre todo los que 

dieron las herramientas para sobrevivir. Algunos recordaban 

lo que de niños habían escuchado de sus abuelos; otros, pro-

venientes de los lagos moribundos del país, migraron hacia 

esta zona tratando de mantener sus tradiciones. Para Andrés 

esa fue la época más feliz, pues en aquellos años de juventud 

pudo sentirse más libre pese a todo. También fue en aquella 

época cuando conoció a quien sería la madre de su hija, aun-

que no su único amor. 
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Años después la hija de Andrés se las ingenió para hacer 

que los científicos guiaran el desarrollo de la Ciudad-lago. Al 

principio, sus ideas enfrentaron al rechazo generalizado; los 

texcocanos, como los habitantes de la cuenca comenzaron a 

llamarse a sí mismos, estaban ya acostumbrados a una vida 

tranquila y lacustre. El restablecido lago les brindaba todo lo 

que necesitaban. La relativa autonomía en la que se vivía pro-

vocó que en un principio nadie quisiera escuchar sus ideas, 

pero junto a un grupo de jóvenes lograron demostrar que la 

ciencia aplicada podría mejorar considerablemente la ca-

pacidad de respuesta y mitigación ante el cambio climático. 

La construcción inteligente permitió que la cuenca volviera a 

convertirse en una verdadera Ciudad-lago. Los primeros pasos 

fueron dados gracias a la fabricación de materiales impermea-

bles que resistían no sólo el agua, sino también sus minerales. 

Con eso, la construcción de vivienda fue uno de los avances 

que se dieron para levantar la nueva ciudad. Se construyó una 

casa de ejemplo adaptada al lago con un financiamiento co-

lectivo, luego se organizaron visitas a este inmueble, que se 

encontraba en el mismo lugar donde estuvo la iglesia del ba-

rrio en la que Andrés creció. En la inauguración, el orgulloso 

padre comenzó su carrera como cronista y su discurso fue cla-

ve para que las ideas de su hija obtuvieran el apoyo requerido. 

Pese a la importancia de su discurso, aquel día Andrés decidió 

que quería hacer algo significativo por sí mismo. 

 Un par de meses después de haber ganado el apoyo po-

pular, la hija de Andrés se dedicó a construir sobre el soca-

vón un monumento flotante en memoria de los considerados 

mártires de la Ciudad-lago. Así, su grupo de científicos pudo 

conquistar el apoyo popular. El cambio del lago había iniciado, 

pero esta vez las cosas no se hicieron como antes. Lo que se es-

peraba era la integración de la megalópolis al lago, no la dese-

cación de los cuerpos de agua para un crecimiento desmedido.

Durante las décadas siguientes prosperó una ciudad in-

tegrada al agua, una ciudad anfibia capaz de sostener a su 
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creciente población, pero que durante esos años fusionó su 

estilo de vida con el del lago y sus otros habitantes. La ar-

quitectura se adaptó a la presencia del agua, los edificios 

se construyeron sobre ella, la gente comenzó a moverse en 

lanchas propulsadas con desechos orgánicos, se mejoraron 

los canales y acueductos para el desagüe. La relación con la 

biodiversidad del lago también tuvo cambios significativos: 

se constituyeron criaderos comunales de diversas espe-

cies, muchas de ellas en condiciones de semidomesticidad; 

el manejo ambiental comenzó a darse con cuotas y de una 

forma pocas veces vista con los ecólogos liderando la extrac-

ción. Andrés fue testigo y cronista de todos estos cambios, 

pero nunca protagonista activo de ellos. Sus preocupaciones 

se habían limitado a registrar en la memoria la historia del 

lago, el pasado y el presente, y el futuro, del que cada vez se 

preocupaba más. 

Junto a la torre de máquinas, Andrés miraba intercala-

damente las parvadas de aves volando sobre su cabeza y al 

numeroso grupo de migrantes frente al puente en espera de 

que les dieran refugio. Sus memorias se revolvían conforme la 

ansiedad en su interior crecía. La imagen de un hombre se su-

perponía sobre los rostros de los migrantes. Todos ellos eran 

su padre, todos tenían su rostro y su misma necesidad. Andrés 

se levantó de la banca con la bolsa aún apretada a su pecho 

y caminó hacia el interior. Entró en la torre sin que nadie lo 

detuviera, metió la mano en la bolsa y accionó el mecanismo, 

luego dejó la bolsa junto a la computadora principal. Salió de 

la torre de máquinas y contó: “3, 2, 1…” El aparato funcionó 

como se esperaba, los cómplices de Andrés lograron hackear el 

sistema. El puente bajó y Andrés caminó por él, dando la bien-

venida a miles de migrantes a la que ahora sería también su 

Ciudad-lago. 
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Andrés prometió llegar antes de las siete, pero no pudo man-

tener su palabra. El tiempo se le terminó. 

Como cada mañana, salió de su casa y caminó hasta el 

transporte público. Estaba esperando el autobús cuando vio 

que una pequeña, que iba del brazo de su madre, se soltaba y 

corría hacia la carretera. Sin pensarlo fue tras ella y la tomó 

en brazos. Lo último en lo que Andrés pensó en esta vida fue 

en su familia.

Fin de la simulación

Andrés abrió los ojos. Estaba recostado en una cápsula con las 

manos aseguradas, tenía una mascarilla puesta y la cabeza 

sujeta a la base. Pensó, en un principio, que se encontraba en 

un hospital después del accidente. Aunque jamás había visto 

aparatos como aquellos. La cuenta será enorme, pensó con 

temor. Para pagarla tendrían que pedir algún crédito al banco. 

Pero dejó de sobrepensar. Pronto se percató de que le corría 

un dolor desde la nuca hasta el estómago. Estaba mareado, 

tenía la respiración agitada y las manos temblorosas. Intentó 

zafar sus brazos, no lo consiguió y la desesperación lo llevó 

a gritar mientras contorsionaba su cuerpo. Sonó la alarma y 

luces de colores se encendieron a la distancia. 

Una persona entró en la habitación, aunque Andrés no 

podía verla con claridad a través del cristal. Sólo distinguía el 

traje negro que la cubría toda, similar al que usan los buzos. 

Inyectó una sustancia en los orificios de la máquina situada al 

extremo de la cápsula, y un vapor suave con olor a almendras 
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comenzó a salir por la mascarilla que llevaba puesta. Él no 

tuvo más remedió que inhalarlo. El dolor que sentía se des-

vaneció, la calma le recorrió las entrañas y al final perdió el 

conocimiento. 

Tiempo después volvió a abrir los ojos, levantó la cabeza y 

se dio cuenta de que en la habitación había otras cápsulas si-

milares, cada una acompañada por una máquina enorme con 

monitor al centro. La cápsula donde Andrés estaba se abrió al 

mismo tiempo que se desprendían los soportes en su cuerpo, 

liberándolo. Fue en ese momento que observó con claridad, 

de pie frente a la máquina, a la persona que parecía esperar su 

regreso: alta, estilizada, con los brazos largos, de piel blanca, 

casi transparente, y la cara sin labios. Le recordó a un ajolote 

albino de esos que sólo existen en cautiverio. Le sonrió a An-

drés con la boca cerrada y le tendió un traje igual al suyo al 

tiempo que le señalaba una puerta. 

Andrés se enderezó por primera vez; estaba desnudo, 

instintivamente se llevó las manos a sus genitales; se puso el 

traje a toda prisa, aún confundido. Se acercó hacia un espejo 

en la habitación y se miró. “No, no, no”, dijo al desconocer-

se. Era idéntico al ser del cuarto de máquinas, pero tenía una 

mancha roja en la frente. Se observó las manos detenidamen-

te, sus dedos eran largos y delgados, no tenía pulgar; en su 

lugar existía un pequeño orificio metálico. Andrés se agitó, 

llevándose las manos a la cara, y cayó de rodillas. Recordó la 

sonrisa de su hija comiendo un helado de limón con fresa y le 

escurrieron lágrimas.

Lo llevaron a un cuarto donde lo esperaban otros seres 

similares, lo único que los distinguía a algunos era una man-

cha en la frente, que variaba en colores amarillos, naranjas y 

rojos, como la suya. 

–Epsilon, terminaste tu experiencia –dijo uno de los se-

res, pero Andrés no pudo distinguir cuál de todos, pues nin-

guno abrió la boca. 

–Es momento de que compartas tu aprendizaje –dijo otro.
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Los seres lo observaron y comenzaron a conectar sus 

manos a una mesa circular con orificios. Andrés les devolvió 

la mirada con incredulidad. “Estoy alucinando”, se dijo a sí 

mismo, “o acaso es que estoy muerto; no, eso no, no puedo, 

aún no”. 

–Vamos, Epsilon, deja los juegos –dijo uno. 

–Suficiente, iniciemos –dijo otro. 

Andrés no sabía quién hablaba. Terminaron de conectar-

se por tubos similares a venas, a través de los orificios que 

tenían en lugar del pulgar, parecían estar esperando a que él 

hiciera algo. Pero Andrés sólo podía pensar en su familia.

 

***

–¿Qué haces?, déjala ir –dijo uno y los otros repitieron en 

coro: “suéltate”. 

–Epsilon, ya se acabó –dijo el ser con la mancha más roja 

de todas, al tiempo que movía las manos y caminaba hacia él. 

–Me llamo Andrés –afirmó. 

“Sí, soy Andrés”, pensó. 

–No, no lo eres –respondieron en coro. 

En ese momento se dio cuenta de que esos seres tenían 

acceso a su pensamiento y de que él jamás había abierto la 

boca. 

–Está atascado –dijo el que tenía la mancha roja como 

la suya. 

Los seres se le aproximaron y lo tomaron por las manos; 

él no intentó defenderse. Fue trasladado a otro cuarto y lo 

sentaron en una silla reclinable. Dos lo sujetaron de piernas y 

manos mientras el resto preparaba la conexión. Le insertaron 

por el orificio en su pulgar una de aquellas venas. Los demás 

también se conectaron. El ser de la mancha roja encendió el 

aparato. 

Andrés sintió una corriente que le tensaba los músculos. 

Elevó la mirada al techo y observó el exterior estrellado, luego 
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se le nubló la vista, aunque mantuvo los párpados abiertos. Sus 

ojos se tornaron completamente azules y las manchas de colo-

res en sus frentes se encendieron. Comenzó a circular un fluido 

rosado por aquellos tubos conectados a las manos. 

Andrés tuvo una visión:  vio a sus padres caminando de la 

mano por el zócalo de la ciudad; su madre señalaba la catedral 

mientras abría la boca sorprendida; su padre intentaba evi-

tarlo. Ella corrió con él detrás, pero se detuvo abruptamente 

y sujetó apenada su vestido. Andrés observó a su padre com-

prando toronjas, que luego su madre comió mientras acari-

ciaba su panza acostada en una cama con las piernas en alto 

recargadas en una pared. 

Después ahí estaba ella en la sala de parto. El vaho del frío 

de enero era visible en el quirófano; una doctora hablaba. La 

madre pujó y Andrés nació, rojo e hinchado, tanto que sus ojos 

apenas podían abrirse. Ella lo tomó, dichosa, entre sus brazos, 

y lo miró como si fuera un gran diamante o su consuelo. 

Andrés se miró de niño en el kínder intentando seguir los 

pasos de una coreografía de una canción de Cri-Cri; ahí esta-

ban sus padres y sus tíos, eufóricos entre la multitud. Se miró 

en la escuela ya un poco más grande, con lentes, intentando 

hacer amigos. Pero falló, una y otra vez, hasta que un día en la 

prepa por fin lo logró; se sentía el más dichoso comiendo con 

ellos, copiando sus tareas cuando olvidaba hacerlas, corrien-

do mientras eran perseguidos por una botarga de un doctor 

gordinflón enloquecido. La adultez llegó y los separó, las sali-

das se volvieron esporádicas, las diferencias crecieron y cada 

uno persiguió sus propios sueños. No se volvieron a ver. 

Después vio su encuentro con Mónica, la primera película 

juntos, sus salidas y peleas, su risa y sus ronquidos; recor-

dó las cartas que lo enamoraron. Los poemas que copiaba en 

la biblioteca y las cajas que cargó cuando se mudaron juntos. 

Revivió el nacimiento de su hija, la vio como si fuera la prime-

ra vez, se lo dijeron las lágrimas que recorrieron sus mejillas. 

La vio sentada junto a él riendo, mientras le hacía una trom-
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petilla. Recordó lo culpable que se sintió con su primera caída. 

La miró intentando cantar cuando aún no hablaba, sintió sus 

brazos aferrándose a él porque pensaba que el coco quería co-

mérsela y le dolió el pie cuando ella se abalanzó con su triciclo 

hacia él. Recordó su última salida juntos, incluido el helado de 

limón con fresa. 

Vio a su perico comiendo semillas de girasol. También 

ahí estaba el sabor del arroz de su madre que tanto detestaba, 

el sonido de la banda y del metal. El aroma de las plumerias 

y el cempasúchil; las palanquetas y las alegrías; el mole y los 

mixiotes; se le hizo agua la boca al recordar las carnitas en su 

cumpleaños y el pastel de chocolate que hacía su madre. Re-

cordó las películas de Guillermo del Toro y de Pedro Infante. 

Ante sus ojos pasaron las pinturas de Leonora y Remedios. 

Sintió la piel de un elefante y oyó el cantar de un gallo. Su 

vida pasó ante él y volvió a sentirlo todo, cada dolor, cada 

canción, cada aroma. Lo vio todo, lo pensó todo, y lloró al re-

cordar a Mónica embarazada. El llanto lo sofocaba al pensar 

que no conocería al hijo que venía en camino. Lloró por sus 

padres y por los amigos perdidos. Lloró de arrepentimiento 

y de gozo, hasta que la luz volvió a sus ojos y descubrió que 

todo se había ido. 

Los seres lo observaban; uno a uno se fue desconectando. 

Alguien lo liberó de la silla. Había satisfacción en su rostro; 

estaba seguro de que habían experimentado lo mismo que él. 

Se sintió molesto, los odió. Eran intrusos de una vida que sólo 

a él le pertenecía. 

–Qué buena estuvo, para la próxima también iré a México 

–dijo el de la mancha amarilla. Andrés se enfureció, lo empu-

jó y comenzó a golpearlo. 

–¡Epsilon, detente, Epsilon! –le ordenaron mientras lo 

sujetaban por los brazos y lo amarraban nuevamente a la silla. 

–Tranquilo, Epsilon, pronto estarás bien, has quedado 

atorado, pero hay solución, pronto regresarás a la normali-

dad y todo esto será una experiencia más –dijo Delta, el de la 
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mancha más roja, mientras le colocaba una mascarilla; ense-

guida volvió a dormirlo. 

“Preparemos el reseteo”, logró escuchar Andrés antes de 

desvanecerse. 

Cuando recobró la conciencia estaba de nueva cuenta en 

la cápsula, que esta vez se encontraba abierta. Revisó los gri-

lletes y uno de ellos no había sido colocado, no sabía si inten-

cionalmente o por olvido. Intentó soltarse, golpeó la amarra 

de las manos y los pies repetidas veces. “Tengo que regresar, 

tengo que regresar”, se repitió a sí mismo. La desesperación 

se apoderó de él y puso todas sus fuerzas para zafarse. Se re-

torcía en la cápsula, pataleaba y se jalaba. Parecía que uno de 

los grilletes estaba cediendo cuando la puerta se abrió y el 

ser sin mancha apareció con su sonrisa perpetua. Lo observó 

atento y dijo, como si no se diera cuenta de lo que intentaba 

hacer: “Ya está todo listo, ya activamos el protocolo”. Andrés 

bajó la mirada. “Si tan sólo pudiera volver a verlas”, dijo pen-

sando en Mónica y su hija.

–Podemos, Epsilon, si así lo quieres, pero sería por úl-

tima vez, después haríamos el borrado –dijo Alfa mien-

tras encendía un monitor y anotaba el número de secuencia 

J19E09E95. 

Andrés lo observaba detenidamente. En la pantalla apa-

recieron Mónica y su hija, también su madre y los amigos 

que ya volvió a ver. Vestían de negro y lloraban su partida. 

Se lamentaban por el tiempo mal invertido y las discusiones 

absurdas. Sus seres queridos sufrían, observaban su cuerpo 

maltrecho y tendido sobre una caja. Alfa presionó un par de 

números y la pantalla cambió. Mónica tenía dolores de parto, 

la fuente se le rompió. Su madre estaba ahí para ayudarla, el 

bebé nació en su propia casa. 

“Bienvenido, mi pequeño”, pensó Andrés al recorrer con 

sus dedos la pantalla. El bebé reaccionó llorando como si pu-

diera oírlo. 

–Creo que con eso es suficiente –dijo Alfa. 
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–No, por favor no, déjame con ellos un poco más.

Alfa dio unos pasos hacia atrás y se marchó, dejando que 

Andrés contemplara a su hijo. Cuando regresó, lo encontró en 

la misma posición. 

–Dime, Andrés, ¿recuerdas algo de ti como Epsilon? 

–dijo Alfa. 

–Nada, no sé qué son ustedes, no sé dónde estoy, no sé si 

es real o estoy alucinando –contestó Andrés. 

–Bien, ¿quieres regresar?

–¿Regresar con mi familia? Sí, es lo único que quiero. 

–Bueno, podemos hacerlo de alguna forma, si es lo que 

realmente quieres. 

–¿Qué tengo que hacer?

–Sólo entrar en la cápsula. 

Andrés decidió hacer caso. Se metió en la cápsula. Aunque 

tenía miedo de que fuera un engaño, quiso intentarlo. 

Nueva simulación

Caminó por las calles y preguntó por una estación del metro; 

ahí pidió dinero para comprar un boleto, no lo obtuvo, pero 

una mujer entrada en años le regaló uno. Sintió que la cabe-

za le daba vueltas de emoción, pensaba que todo había sido 

un sueño y pronto podría ver a su familia. Llegó a su casa 

e instintivamente buscó en los bolsillos; no tenía ninguna 

llave. Tocó la puerta y se asomó por una rendija del zaguán; 

nadie respondió. Entonces recordó que la llave estaba es-

condida bajo una piedra en su jardinera, la encontró y entró 

en la casa. Observó las fotografías de su familia en la pared 

y los dibujos de su hija en el suelo. Subió por las escaleras y 

entró al cuarto de la pequeña. Encontró el changuito de pe-

luche que su madre le hizo y que él heredó a su hija. Son-

reía mientras estaba sentado en el suelo con el muñeco en 
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brazos: esperando. Esperaba con la ansiedad de un niño que 

anhela un dulce. 

Hasta que escuchó los pasos de alguien en las escaleras, 

la puerta se abrió y Andrés se abalanzó para abrazar a Mónica. 

–Mi amor, te extrañé tanto –dijo. Pero ella soltó un grito 

de terror y lo empujó con todas sus fuerzas. 

–¿Quién es usted y cómo entró a mi casa? 

–Soy yo, tu Andrés –respondió él e intentó abrazarla de 

nuevo, pero ella forcejeó y comenzó a golpearlo. 

–De qué habla, ¡fuera de mi casa! 

Andrés la tomó entre sus brazos intentando que ella no 

se hiciera daño mientras buscaba las palabras para tranqui-

lizarla; no lo logró. Ella tomó un trofeo de metal del buró y le 

golpeó la cabeza. 

–¡Ayuda, hay un loco en mi casa! –gritó mientras Andrés 

caía al piso tirando todo a su paso. Lo último que vio fue el 

reflejo de un rostro que no reconoció como suyo.

 

¡Simulación terminada!
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Desde que dejó las cristalinas aguas que rodeaban el archi-

piélago de Tonina, hogar de los anfibios botos, Tucuxi no 

había logrado encontrar otro lugar igual de limpio. Al contra-

rio, mientras se alejaba del mar y se acercaba a las costas, las 

cosas empeoraban. El crecimiento increíblemente anormal de 

algas era una constante. En algunas zonas, estos bosques ma-

rinos eran tan espesos que resultaba imposible nadar entre 

ellos. Para atravesarlos tenía que ir cortando poco a poco las 

algas con el láser de su brazalete. No era la primera vez que 

hacía una incursión en aguas prohibidas, pero esta vez había 

ido demasiado lejos y ya estaba perdido entre tanto sargazo. 

Llegó hasta una zona tan espesa que lo obligó a salir del 

agua y caminar sobre las algas. Al cruzar la espesura, la den-

sidad disminuyó y terminó cayendo al agua. Eso hizo que una 

corriente lo arrastrara a una zona de charcos pestilentes que 

rodeaba la tierra y donde no crecía nada. Nadó desorienta-

do hasta que vio la costa. Recorrió la margen y encontró una 

abertura en la masa continental, por la cual corría un río. 

Avanzó por éste con el traje protector pegado al cuerpo y el 

filtro que robó del laboratorio de su padre, bien puesto en su 

espiráculo. La contaminación no le permitía ver, por lo que 

tuvo que usar su ecolocalización, aunque le daba dolor de 

cabeza. A estas alturas no podía rendirse, tenía que llegar a 

la superficie por dos razones: la primera de ellas es que no 

estaba seguro de que su traje resistiera la contaminación, y 

la segunda es que sería el primero de los botos en hacerlo en 

cientos de años. En realidad éste era sólo un pretexto para 

impresionar a un conocido suyo, Slamanm. 

Avanzaba lento y con miedo, porque después de todo es-

taba solo. Si tuviera algún problema con el equipo o cayera en 
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algún peligro, no habría ninguno de los suyos para ayudarlo. 

Ésa era una de las reglas principales de su especie: siempre 

actuar en equipo, nunca separarse del grupo y ante todo ayu-

dar a los suyos. La clave de la supervivencia. 

Otros habían muerto fuera y dentro del mar, pero no los 

botos. Ellos, como los reyes del mar, habían sobrevivido a las 

catástrofes. Su linaje había ido cambiando hasta que el mar 

les quedó pequeño. Entonces recorrieron el camino de regreso 

a la tierra, donde habían establecido su reino o al menos eso 

era lo que les había enseñado el abuelo con sus historias, que 

se remontaban a tiempos tan antiguos que, de sólo pensarlo, 

a Tucuxi le daba vértigo. Siempre le había sorprendido cuánto 

sabía el más anciano de su familia, aunque no pertenecía al 

clan de la memoria, que eran un grupo de botos que se de-

dicaban a recordar las historias del pasado y contarlas a los 

otros. A ellos, en principio, no los unía la sangre, sino la ha-

bilidad de recordar, pero aun así eran reconocidos por todos 

como un clan familiar de respeto.

Hacía tiempo que conocía a Slamanm, que era un joven 

macho memorizador, delgado, con las aletas frágiles, pero 

con la piel de un hermoso azul. Él le enseñó a Tucuxi antiguas 

leyendas de los mares del sur que hablaban de los delfines an-

cestros de los botos y su amistad con seres de la superficie, 

quienes, como ellos, caminaban en dos piernas y habían des-

aparecido por sus propios actos. Hacía siglos que no habían 

sido vistos y pocos se interesaban en buscarlos. Slamanm ha-

blaba con tanta pasión y era tan bello que mientras Tucuxi 

lo escuchaba ansiaba poder encontrarlos para que el chico se 

fijara en él. Al principio pensó en que los dos podían escapar 

y vivir una aventura que los uniera para siempre; los dos po-

drían encontrar a los amigos de los delfines, pero abandonó 

la idea porque era peligrosa, pues Slamanm era un boto poco 

dado a nadar en aguas profundas. La mejor opción era que 

Tucuxi los encontrara como una muestra de genuino interés 

en él. Sería un gesto que nadie más podría ofrecerle. 
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Tucuxi era un boto explorador experimentado que más 

de una vez se había metido en problemas por adentrarse en 

aguas peligrosas. Más de una vez se había enfrentado con ti-

burones y orcas por un banco de peces; además, sabía cómo 

atravesar la gran barrera de coral que los otros botos habían 

establecido como límite de su reino. Así que se repetía a sí 

mismo que si alguien tenía posibilidades de encontrar a los 

monos desnudos sería él. Y aunque echaba en falta la compa-

ñía de su especie, supo desde el principio que esta vez no po-

día meter en problemas a sus amigos. En su última explora-

ción fuera del arrecife casi había perdido a uno de ellos; sabía 

que esa nueva búsqueda tenía que hacerla solo. Sin embargo, 

al estar tan lejos de casa y ver la situación del río, comenzaba 

a cuestionarse la decisión, pues lo que más deseaba entonces 

era un poco de compañía. 

Pero no estaba arrepentido del viaje, ni aun cuando el 

paisaje más allá de la barrera era desolador y los mares junto 

a la superficie estaban muertos. Ni aun cuando el río por el 

que avanzaba estaba lleno de cemento y otras estructuras. Al 

contrario, se sentía feliz por haberse arriesgado; ya no podía 

dejar de admirar las aguas cristalinas de su mar, el aire limpio 

de su isla y el cantar de las aves que en ella habitaban. Todo 

eso que siempre le pareció monótono, casi estático, hoy lo 

encontraba inmenso y de una hermosura mística. Si lograba 

regresar a casa, pensaba quedarse en ella como su madre le 

había pedido, aunque el hijo desobediente siempre la había 

ignorado. 

Mientras avanzaba por el río y lo comparaba con los de 

Tonina, se imaginaba cómo podía haber sido en el tiempo de 

las leyendas, imaginaba a sus ancestros los delfines nadando 

junto a los monos desnudos, jugando en el agua o frotando 

sus cuerpos debajo de ella. Recordaba las palabras de Sla-

manm e imaginaba a los monos pescando junto a los delfines. 

Amigos en la vastedad de las aguas. Hermanos en la inmen-

sidad de la vida. 
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El río comenzaba a apestar intensamente, los sensores de 

su traje estaban a reventar y era probable que no resistieran 

la contaminación. Tucuxi decidió salir del agua y comenzó a 

explorar por tierra; salió por una orilla del río y avanzó por la 

selva hacia el norte. Se abrió paso con su brazalete al mismo 

tiempo que marcaba un camino. Recorrió la vegetación espe-

sa y poco diversa. Observó algunos roedores de gran tamaño 

y muchos insectos.

A su paso encontró estructuras metálicas en formación 

a punto de colapsar y cemento desperdigado entre ellas. Las 

microalgas cubrían el suelo como un tapete. Tucuxi avanzó 

por lo que pensó podía haber sido una ciudad. Algunas plantas 

se habían apoderado de la superficie, evitando que otras cre-

cieran; sólo los más resistentes entre los seres vivos lograron 

sobrevivir en estas condiciones. 

Después de cruzar a pie lo que parecía una antigua ciu-

dad, se encontró con otro río un poco más limpio, se metió 

y nadó con precaución siguiendo el cauce. Miró a su alre-

dedor sin encontrar novedad alguna. Ni la vegetación ni las 

estructuras de metal cambiaban; la destrucción era igual en 

todas partes. El cansancio comenzó a vencerlo y la idea de 

que todo había sido en vano iba creciendo y  robándole la 

esperanza. Agotado, decidió explorar el fondo del río antes 

de regresar por donde había venido. Se sumergió y, confor-

me lo hacía, descubría las aguas cada vez más turbias, así 

que comenzó a ecolocalizar. Emitió un sonido que rebotó 

sobre un ente vivo de enorme tamaño que se aproximaba 

con sigilo hacia él. Sorprendido, Tucuxi nadó con rapidez 

hacia la superficie, pero quedó atorado con un cable metá-

lico. Al notar la huida, la criatura aumentó la velocidad; el 

joven boto forcejeó con su trampa, hasta que logró escapar, 

pero rasgó su traje. Nadó lo más rápido que pudo, llegó a 

la superficie y salió del río. La bestia que lo perseguía saltó 

para atraparlo; no lo logró. Tucuxi vio sus escamas y su cola 

larga como de serpiente. 
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Aunque escapó del peligro, cuando rasgó su traje las to-

xinas que había en el río lograron entrar en contacto con su 

piel. Desorientado, caminó sin rumbo y sin esperanza, caminó 

hacia quién sabe dónde, sin ningún fin, casi seguro de que su 

momento había llegado. Caminó hasta perder el conocimiento. 

Al despertar, se puso de pie y siguió avanzando. Vio a lo 

lejos una serie de luces que se volvieron su última esperanza. 

Fue hacia ellas pero cada vez parecían más distantes, como 

una ilusión inalcanzable, que terminó por desaparecer. Aun 

así continuó su andar aferrado al recuerdo de Slamanm. 

Al llegar a la zona de donde provenían las luces, Tucuxi se 

quitó la máscara del traje. Con asombro observó a su alrede-

dor los árboles frutales y un pozo con agua limpia. Se acercó y 

bebió; estaba a salvo. No pudo evitar un grito de alegría. Eso 

alertó a todos a su alrededor, así que de pronto un grupo de 

criaturas de cuatro patas, con hocicos largos, comenzó a ata-

carlo. Tucuxi los ahuyentó con su brazalete y vio cómo salieron 

sombras de sus refugios que iban hacia él. Entonces apareció 

un grupo de humanos. Tucuxi se acercó despacio a un anciano. 

Y al mirarlo a los ojos, el delfín y el mono se reconocieron y se 

sonrieron como lo que eran: dos viejos amigos que se buscaron 

por años hasta encontrarse.  
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Bío-extravíos, 
de José S. Ponce se publicó en julio de 2024, 

un día como aquel en que el doctor Frankenstein 
vio por primera vez, a la luz débil de la llama, los ojos
amarillentos y apagados de la criatura que engendró 

en su laboratorio con una máquina. Mary Shelley, 
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En cada relato, Bío-extravíos nos plantea los alcances de la 

ciencia cuando se desarrolla por las manos equivocadas, y al 

mismo tiempo, exhibe la capacidad para reponerse y generar 

alternativas de los seres que sufren las consecuencias. No hay 

garantías en las ambiciones de los personajes que desean do-

minar la evolución a costa de cualquier daño humano o ecoló-

gico. Por eso, estas páginas son un vistazo a la incertidumbre 

del porvenir: la experimentación animal que se sale de con-

trol, la modificación genética de la flora y la reinvención de la 

ciudad tras una temporada de inundaciones. 
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