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La pasion de comprender

Elejercicio de pensar escomo la labor de Penélope:
deshace cada mafniana lo que acabé la vispera.

H. Arendt

CuanDpo “conoci” A HANNAH Arendt, lo hice a través de Heidegger
y lo lamento. Hubiera preferido llegar a ella por el camino de la
razon, de su pensamiento ltcido, de su intelecto, y no por el de
la vida cotidiana. Pero hablar de su vida, la de todos los dias, es
inevitable y, ademas, fue ejemplar. En ciertos sectores, Arendt
es mas conocida por su relacién amorosa (y prohibida) con Mar-
tin Heidegger que por sus obras, a pesar de que la filésofa se ha
convertido en un referente esencial del pensamiento del siglo
xX.Lomaravilloso es que su vida, a diferencia de la de otros pen-
sadores, fue de una total congruencia con su pensamiento, con
esa lucha por disecar el momento social y politico a favor de la
tolerancia y en contra del totalitarismo®.

Un grado altisimo de tolerancia fue el que mostré cuando,
en medio de las feroces criticas contra un Heidegger que ha-
bia demostrado su nazismo o que, al menos, contribuy6 a que
fuera aceptado en las élites universitarias, defiende a su anti-
guo amante; lo defiende como filésofo y logra que vuelva a ser
aceptado en el mundo de los intelectuales. Arendt se da cuenta
de que, independientemente de las acciones de Heidegger, su fi-
losofia debe ser rescatada y conocida en las universidades del

''Un régimen totalitario entendido como el que busca la dominacion total de los hom-
bres en una sociedad y que reposa, en gran medida, en la violencia.

2 Al principio, H. A. lo toma con mucha amargura y culpa al fil6sofo, incluso, de la
muerte de Husserl. Después lo perdona (o justifica) y lo defiende.
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mundo. Como ya era una pensadora admirada, visita a las edito-
riales mas importantes de Estados Unidos para convencerlos de
que publiquen al fil6sofo en inglés. Promueve su obra, supervisa
las traducciones, negocia contratos. Se convierte, al final de la
guerra y con los anos, en sumejor amiga. Su Vertrauteste, le de-
cia (la amiga en la que mas confio).

Y lo anterior, a pesar del dano que, en el pasado, Martin le
habia infligido a Hannah: haciéndola su amante, cuando era su
alumna, aunque ignorandola como pensadora. Minimizando
su obra. La historia de su relacion personal es triste y, en cier-
ta forma, humillante’. Hannah tenia que luchar contra la inse-
guridad personal de su maestro, adulandolo y, también, debia
aceptar las reglas y normas que él le imponia. “Nos vemos en mi
estudio a las 7, pero si la lampara esta encendida, ni siquiera to-
ques la puerta”, le escribe en alguna de las tantas notas secretas.
Peor, mucho peor todavia: sus acciones antisemitas como rector
de la universidad de Friburgo y ante sus propios amigos judios.
A Edmund Husserl, su mas querido maestro, le quita el grado de
profesor emérito y le prohibe, como a los demas judios, usar la
biblioteca de la universidad. Se dice que esta deslealtad de Hei-
degger precipita la muerte de Husserl. A Karl Jaspers deja de fre-
cuentarlo puesto que su esposa, Gertrude, era judia.

Por eso es mas meritorio lo que Arendt hizo a favor del pen-
samiento de Heidegger. La intelectual demuestra, una vez mas,
su congruencia con su propia obra. Arendt afirmaba que la con-
dicion del juicio era la imparcialidad y decia que: “Si la esencia
de toda accioén (..) es engendrar un nuevo inicio, entonces la
comprension es la otra cara de la accion”. “Es nuestra forma de
estar de acuerdo”. El Bewaeltigen, es decir, asumir el pasado.

He caido en lo que trataba de evitar. Debo ahora, por lo tanto,
rectificar el camino. ;Qué es lo que hace de Arendt una de las
mentes mas brillantes en lo que concierne a la teoria politica?
;En dénde esta su valor? Me atreveria a resumirlo en una frase
de Dana R. Villa* “Arendt realza la dignidad de la accion para
rescatar asi la dignidad humana maltrecha por las heridas que le
infligio el totalitarismo”. Proponer una filosofia moral y politica

3 El libro que escribe H. A. sobre Rahel Varnhagen, refleja estas humillaciones: una
relacién entre Rahel, judia, y el conde Finckenstein, no judio.

*Miembro del Institute for Advance Study, Princeton. Autora de mas de cinco libros
sobre Hannah Arendt.
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que “rescate la dignidad humana” es suficiente tarea para que
esta mujer ocupe un importante lugar en la historia. Mas atn
si tomamos en cuenta que la humanidad estaba sufriendo las
consecuencias de uno de los momentos mas indignos: la barba-
rie nazi, la Solucion Final, los campos de exterminio. Pero, como
veremos mas adelante, no fue lo inico que trat6 de comprender;
su obra es mucho mas amplia.

Sobra decir que Arendt era judia; judia alemana (Hanno-
ver 1906 - Nueva York 1975). Cuando la entrevistaban, ella se
describia como “un individuo judio de género femenino, naci-
da y educada en Alemania y formada, en parte, por ocho anos
suficientemente felices que pasé en Francia”. Aunque vale la
pena aclarar que se hizo consciente de su judaismo, que antes
la tenia sin cuidado, precisamente cuando comienza la propa-
ganda antisemita de los nazis. Una mujer licida y amante del
conocimiento desde la ninez, que tuvo la fortuna de que su ma-
dre, Martha Beerwald, quien se declaraba irreligiosa, ademas de
darle libre acceso a todo el conocimento posible, fuera una fer-
viente admiradora de Rosa de Luxemburgo y una gran lectora,
sobre todo de Goethe. Asi que la pequena Hannah fue educada
en un ambiente burgués, liberal, social-demacrata. A los 14 anos
era una apasionada de la filosofia griega, leia a Kant y a Kier-
kegaard, hablaba griego y latin, escribia poesia y, a los 16 anos,
fundé un club de lectura. Después estudi6 en las universidades
de Marburgo, Friburgo y Heidelberg, en donde, ademas de es-
tudios en teologia y geografia, obtuvo su doctorado en filosofia
con una tesis sobre el concepto del amor en San Agustin. En en-
trevistas posteriores explico su decision: “O estudiaba filosofia o
me ahogaba, porque necesitaba comprender”.

Quienes la conocieron no dudaban en calificarla como una
mujer tenaz y brillante. También generosa. Queda claro que des-
de siempre, Hannah Arendt mostré y demostré una profunda
pasion por pensar, por reflexionar de una manera critica. No
es suficiente conocer, es decir, acumular teorias y saberes. Hay
que pensar: “Ese dialogo con nosotros mismos en nuestra mas
initima soledad”. Esa capacidad de ponerse en el lugar del otro.
El “mal extremo” llega cuando perdemos la capacidad de pen-
samiento y de juicio; en situaciones excepcionales, llega una
catastrofe. Una catastrofe tal como las “fabricas de cadaveres,
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como las fabricas de la destruccién” de los nazis. La falta de
reflexion critica contribuyo a aceptar y mantener el régimen
nazi, afirma Arendt.

En Marburgo, cuando ella tenia 18 anos, conoce a Martin
Heidegger, quien primero es su profesor y poco tiempo después,
también suamante. Es evidente que la influencia que el autor de
Serytiempo sobre esta inquieta estudiante, a quien le llevaba 17
anos, fue doble. Hannah siempre afirmo que “con él, el pensar se
hizo vivo”.

En Martin, el pensamiento se convierte en algo vivo.
Aborda los textos haciendo del autor un interlocutor:
Dialoga con él como si lo tuviera enfrente.

Desde Platon hasta Hegel su principal preocupacion
esla cuestion del Ser. Nadie lee como él.

Sufilosofia es absolutamente mundana

y sin compromisos.

Para Heidegger, esta relacion extramarital le causaba tam-
bién un doble problema: su esposa, Elfride, era furiosa y abier-
tamente antisemita. Fue ella quien convenci6 a su marido de
la importancia de leer Mein Kampf>. Ademas, en el filésofo se
hacia palpable la culpa. “Me he hecho culpable por tu pudorosa
libertad y mi esperanza no amenazada”, le escribia a su alum-
na. Mas tarde, cuando la relacién termina, le dice: “(...) mi fide-
lidad solo debera ayudarte a mantenerte fiel a ti misma”. Ella,
que siempre afirmo: es el hombre “al que he permanecido fiel e
infiel, y siempre enamorada”, le contest6 algtin tiempo después:
“Y si Dios lo da, te amaré mejor tras la muerte”.

En 1933 se ve obligada a huir a Francia, pais donde “sobrevi-
ve” durante ocho anos como exiliada®. En Paris conocié a quien
fue el amor de su vida -lo describia como su alfa y omega-y su
segundo marido, Heinrich Blucher 7. De Blucher aprendio, sobre
todo, “a pensar politicamente y a tener una mirada de historiado-
ra”. En 1940 la detienen y la internan en el campo de Gurs®, del
que afortunadamente se escapa. Después de esperar tres meses en

> Mi Lucha, el libro escrito por Adolf Hitler en 1925.

¢ Trabaja para organizaciones judias.

"Poeta y filosofo berlinés, excomunista, no judio.

8H. A. describe a Gurs como los “camastros de desesperanza”.
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Lisboa, la pareja de pensadores consigue visas para ir a los Esta-
dos Unidos. Llegan a su pais de adopcién en 1941, con 25 délares
en la bolsa, y obtienen la ciudadania diez anos después. Hannah
siempre estuvo agradecida con la naciéon que los aceptd -“en
general, me llevo bastante bien con este pais™ y, sin embargo,
con esa independencia intelectual que la caracterizaba, fue sin-
cera y critica cuando tenia que serlo; por ejemplo, no soportaba
que todo ahi girara en torno al éxito y a la eficacia. Decia que
era una sociedad de mucho alarde tecnolégico y poca reflexion.
Continuaba explicando que los estadounidenses intentaban ma-
nipular su pasado a través de los medios y el manejo de la opinién
publica. Quienes deciden la agenda de la sociedad norteamericana
son los mass media, que se transforman en jueces y tienen la ca-
pacidad de otorgar el perdéon o condenar para siempre, acusaba.
La publicidad convierte a una sociedad de produccion en una de
consumo. Los objetos se construyen deliberadamente para que no
duren, concluia Arendt después de haber vivido muchosanosen el
seno de esa sociedad a la que llegd a conocer muy bien gracias a su
aguda capacidad de analisis.

En Estados Unidos, Arendt se convierte en escritora inde-
pendiente. Su gran amigo®, Karl Jaspers, la definia como “una
cosa entre historiadora y periodista politica”. Su tema mas im-
portante, por evidentes razones: los asuntos judios. Algun dia
esta pensadora, que no era creyente, afirmé: “Si nos atacan en
nuestra calidad de judios, como judios debemos defendernos”.
Para ella, su religion era conviccion de vida, raices asimiladas,
certeza sangtiinea. Sabia que “no se sale de la judeidad”.

Con los anos, Hannah Arendt comienza a tener reconoci-
miento en los Estados Unidos. En 1952 obtiene la beca Guggen-
heim. En 1959 le otorgan el premio Lessing “por sus trabajos en
ciencias y teoria politica que han contribuido a aclarar las fuer-
zas espirituales y politicas que determinan nuestro mundo”. Es la
primera mujer en impartir el seminario Christian Gaus en la Uni-
versidad de Princeton y también la primera en dictar conferen-
cias en la universidad catdlica de Notre Dame. Tiempo después
serd también leida y admirada en Europa, sobre todo en su tierra

°Otra de sus pasiones fue la amistad, como ella le decia: Eros der Freundschaft, Eros de
la amistad. Tenia, cierto, muchos amigos de la talla de Karl Jaspers, Edmund Husser],
Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Kurt Blumenfeld, Anne Mendelssohn, Raymond
Aron, etcétera.
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natal. En 1967, por ejemplo, recibe el Premio Sigmund Freud de
la Academia Alemana. En abril de 1975 le entregan, en Copen-
hage, el prestigioso premio Sonning", por su contribucién a la
cultura europea. Los estudiantes hacian cola para inscribirse
en sus clases en la New School University, en Nueva York. La
describian como temperamental y apasionada. No soportaba la
irreflexion. Es probable que la leccion de vida mas importante
que aprendieron los jovenes, fuera esa frase que repetia: “Ya no
podemos mirar hacia otro lado”. Ante el horror del nazismo y de
la Solucién Final (...) “dejé de creer que fuera posible ser un mero
espectador”.

Precisamente al tratar de entender por qué el antisemitismo
de esos dias era distinto al antijudaismo tradicional, escribe Los
origenes del totalitarismo (1951): el totalitarismo destruye las
condiciones esenciales de la vida humana, mata de raiz la vida
politica, social e individual de un pueblo. Para Hannah Arendt
lomas importante, su leit motiv, es pensar y comprender. “Com-
prender, en una palabra, consiste en observar la realidad con
atencion, sin ideas preconcebidas”. “No es negar la existencia de
los hechos ni aceptar pasivamente su peso como si aquello que
sucede debia fatalmente suceder”, explica. “Pensar como el dos
en uno del dialogo silencioso (...) con uno mismo: en mi unicidad
se inserta una diferencia (..) hay una necesitad de pluralidad
para establecer esa diferencia”.

Todavia con las heridas frescas de la Segunda Guerra Mun-
dial, la sociedad esta confundida. Herida. Ha perdido su digni-
dad. No sabe cémo pudo suceder lo que sucedié. Ante la bar-
barie, nadie encuentra razones. Las formas convencionales de
explicacion ya no aclaran nada. Frente al totalitarismo, “un
fenomeno que pulveriza nuestras categorias de pensamiento
politico y nuestros criterios de juicio moral”, ante ese fenome-
no tan abrumador y aberrante, Hannah Arendt se da cuenta de
la necesidad de un pensamiento critico para entender y para
mostrar alternativas ante el mal radical, la pérdida de sentido,
la pérdida de libertad, la violencia. Las categorias habituales del
pensamiento politico y las normas de la moral tradicional, ya

10 Pocos meses antes de su muerte.
'El texto de la recepcion de este premio es, precisamente, uno de los que seleccioné
para la coleccién Cldsicos de la resistencia civil.
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no son validas en este contexto de confusion y horror. Entien-
de que el ser humano debe comprender lo que ha sucedido para
encontrar el sentido y volver a estar en armonia con el mundo.
Busca una reconciliacion como condicién indispensable a fin de
comenzar de nuevo. Eso le importa mucho a Hannah, y con eso
en mente, a pesar de su vision pesimista del siglo Xx ~habla de
“tiempo de oscuridad”y de “la mayor bancarrota de la compren-
sion”- propone una filosofia de la natalidad no solo en el sentido
de que “de toda criatura recién nacida se espera lo inesperado”,
sino que también entiende que acciéon humana es inicio, liber-
tad, comienzo. Creia en la capacidad del hombre de comenzar
siempre algo nuevo. Renacer para reinventar la realidad. Ademas,
creeen la pluralidad, en la importancia de estar rodeados de “otros”.
Y, por lo tanto, también en el peligro de no aceptar la libre existen-
cia del otro, el ajeno, el extrano.

Nos dice Neus Campillo®, en relacion al pensar: Arendt “en-
tiende la comprension como la otra cara de laaccion y al enten-
der la accion como el inicio de algo nuevo, la comprension hace
posible que los hombres que acttian puedan aceptar finalmente
lo que irrevocablemente ha ocurrido y reconciliarse con lo que
irrevocablemente existe”. El pensamiento, pues, es un proceso
de busqueda de sentido y, enseguida, de reconciliacion.

Pero Hannah va mas alla al afirmar que: “La manifestacion
de pensar no es el conocimiento: es la capacidad de distinguir
lo bueno de lo malo, lo bello de 1o feo. Y esto, en los raros mo-
mentos en que se ha llegado a un punto critico, puede prevenir
catastrofes, al menos para mi”. Es decir, comprender, perdonar
y reconciliarse no es quedarse de brazos cruzados, es, también,
adquirir la responsabilidad moral para que las catastrofes,
como el totalitarismo —que destrozé las normas y pautas tradi-
cionales- no vuelvan a suceder.

Queda claro que para la pensadora, un pasado negado, re-
chazado, acaba por regresar. Por eso hay que estudiarlo, pen-
sarlo, comprenderlo, asimilarlo. “Eso nunca deberia de haber
ocurrido (..). Ocurri6 algo de lo que ya nadie puede desprender-
se”.“El infierno ha sucedido, puede volver a suceder”, afirma con
conviccién en una entrevista, moviendo con firmeza su mano

2En la Revista de Filosofia, nam. 26, 2002.
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derecha, mientras sostiene su cigarro con la izquierda. Fumaba
mucho; nunca dej6 de fumar.

Lafilosofa siempre se pregunta de qué manera incitar a la re-
flexion. Como hacer para que la gente comprenda. La compren-
sion entendida como un “incesante didlogo con la esencia de
nuestro siglo”. “Mi comprension no significa negar lo que resulta
atroz, significa reconocer la realidad con atencion y sin preme-
ditacion; soportarla, sea lo que fuere. (..) Necesito comprender
los acontecimentos mas terrorificos de este siglo: la irrupcion
del totalitarismo con todas sus consecuencias”.

Pensar, para Hannah, significa sobre todo un tiempo en que se
detiene la accién en todas sus formas. El famoso thaumadzein,
(una especie de “asombro”) para los filésofos. Comprender no es
una mirada inocente de la actualidad, debe pasar por un trabajo
de informacién y de conocimiento sin olvidar que “los conoci-
mientos, por si mismos, no son nada si no dan a qué pensar”.

En 1961 Hannah Arendt viaja a Jerusalén como corresponsal
de la revista The New Yorker, a cubrir el juicio de Adolf Fich-
mann, ex oficial de las SS y el militar responsable de transportar
a los judios a los campos de concentracion®. Ella misma nos ex-
plica: “Fui (..) porque queria saber cémo es alguien que hace el
mal radical”. De esa experiencia nace su obra mas polémica y
la que provocé el repudio de algunos sectores judios: Eichmann
enJerusalén, un estudio sobre la banalidad del mal. Después de
su publicacion, en 1963, la autora no solo fue rechazada, sino
también atacada'*. Dijeron que era antisemita, antisionista, pu-
rista juridica, moralista kantiana y que no tenia alma ni sen-
timiento alguno frente al destino de su pueblo. Indigné, tam-
bién, el tono irénico de su prosa.

:Qué es lo que le critican? Haber puesto en la mesa de las
discusiones el tema del comportamiento del pueblo judio du-
rante los anos de la Solucién Final. Tema que, en realidad, fue
abordado primero, durante el juicio, por el fiscal de Israel. La
cuestion era si el pueblo judio podia y debia haberse defendido.

13 Habia huido a Argentina, en donde fue secuestrado por un grupo de agentes israe-
lies para llevarlo a ser juzgado en Israel.

14 Sobre este tema versa la pelicula de Hannah Arendt, dirigida en 2012 por Margare-
the von Trotta. En realidad, no es sobre su vida, sino sobre la polémica que genero su
informe. Segtin la propia directora, el filme quiere destacar la controversia entre el
poder de la razén (la comprension, diria yo) y las pasiones.
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Fue el fiscal, entonces, quien mencion¢ ese doloroso tema vy,
Hannah Arendt, de hecho, dijo: “Yo habia soslayado este asun-
to por considerar que investigarlo era inutil y cruel, ya que
demostraba una formidable ignorancia de las circunstancias
imperantes a la sazén”. Si lo comenta en su resena, es porque
formo parte de las discusiones en el proceso de Jerusalén. En
ninguna parte del reportaje, Hannah afirma lo que dicen sus
criticos: que los judios se habian asesinado a si mismos. “Una
monstruosa e inverosimil mentira”, dice, supuestamente justi-
ficada por “el odio hacia mi misma”.

A las conclusiones a las que si llega es que “lo que aprendsi
es que el mal, en su principio, no es radical sino, mas bien, un
fenémeno superficial”. Dice que Eichmann no tenia capacidad
de juicio, sino una tendencia a la irreflexion. No tenia moti-
vaciones malignas especificas, era un instrumento de un pro-
grama para que funcionara eficazmente el sistema. Que si bien
los actos fueron monstruosos, el responsable era una persona
“totalmente corriente, del monton, ni demoniaco ni monstruo-
s0”. “Solo cumplia 6rdenes, no era loco ni psicépata”. Con estas
afirmaciones, Arendt regresa lo monstruoso al rango humano
y lejos de quitarle importancia a los crimenes, le advierte a la
humanidad que lo que pasé puede repetirse, pues “los peores
crimenes no requieren grandes motivos”. Al mismo tiempo,
aclara que al referirse a la “banalidad del mal” no lo minimiza,
pues no se basa en lo que hizo Eichmann, sino en las razones
por las que lo hizo.

A pesar de las terribles criticas, Hannah nunca se dejo pre-
sionar. Trat6 de explicar sus conclusiones, de evitar mas ma-
las interpretaciones sin dejarse influir, y sigui6 defendiendo
la libertad de su pensamiento. Incluso, en las revisiones y post
scriptum que hacia de su libro, cada vez que lo reeditaban, ha-
bla de obras de nueva aparicién que también trataron el papel
que los consejos judios tuvieron en la Solucién Final y mues-
tra como “hincharon desproporcionadamente” algunos temas y
hasta “fantasearon” sobre ellos, mientras que ignoraron los mas
importantes. De hecho, acusa que su Eichmann en Jerusalén no
solo “fue objeto de una controversia, sino también de una campa-
na organizada (...) por medios de formacion de imagen publica y

b Después publicado en forma de libro.
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manipulacion de la opinién general (..) inspirados por intere-
ses claramente definidos”.

Lo irénico es que sus principales criticos alardeaban de no
haber leido su libro y prometian que no lo leerian jamas. Por eso,
jamas se enteraron de que el objetivo de Arendt no fue ocupar-
se de los terribles sucesos del Tercer Reich contra los judios, ni
de un analisis del totalitarismo, sino simplemente de narrar el
proceso contra un acusado de carne y hueso. Un individuo “con
sus propias formas de pensamiento y con sus propias circuns-
tancias”. Es evidente que una pensadora de la talla de Hannah
Arendt, apasionada por comprender, en el camino se vio obli-
gada a hacerse muchas preguntas, algunas de ellas tal vez in-
comodas: jPor qué tuvieron que ser los alemanes precisamente?
:Por qué tuvieron que ser los judios? ;Cual era la naturaleza del
totalitarismo?

Arendt afirma: “En mi opinion, la funcién cumplida por los
dirigentes judios plantea un importante problema, pero el de-
bate al respecto poco ha contribuido a su clarificacion”. Y, de
cierta manera, concluye: “Como suele ocurrir cuando las discu-
siones tienen lugar con grandes muestras de emocion, los inte-
reses practicos de ciertos grupos, cuya emocion es el resultado
de intereses materiales, y que en consecuencia procuran defor-
mar los hechos, quedan rapida e intextricablemente unidos a
las inmaculadas aspiraciones de los intelectuales quienes, por
el contrario, no tienen ningdn interés en la determinacion de
los hechos, que utilizan solamente como trampolin para expo-
ner sus ideas”. “Se puede afirmar que el objeto de la actividad
judicial ha dejado de ser un ser humano concreto y determina-
do (...) para convertirse () en el pueblo aleman en general, en el
antisemitismo bajo todas sus formas (..) de tal modo que es la
humanidad quien se sienta en el banquillo del acusado”. “En-
tonces deberemos ser consecuentes con Eichmann y su defen-
sor: Eichmann fue llevado ante el tribunal porque se necesitaba
un chivo expiatorio. (..) Y sigo creyendo que el proceso debia
celebrarse con la finalidad de administrar justicia, y nada mas”.
Bien decia que: “El pensar opera con lo invisible, con represen-
taciones de cosas que estan ausentes. El juzgar siempre se ocupa
de particulares y cosas que estan a la mano”.
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:Por eso la odiaron? ;Por eso la rechazaron? ;Por eso los judios
siguen pensando que Hannah era su enemiga? Creo que todavia
debe pasar mas tiempo para que sea objetivamente juzgada. Para
que sus libros, y sus ideas, puedan “pensarse” y “comprenderse”
como ella lo proponia: sin prejuicios.

Como dije anterioremente, Arendt todavia se atrevid a ir mas
alla al opinar que “Eichmann carecia de motivos” y que “senci-
llamente no supo jamas lo que se hacia”. Con eso en mente, la
pensadora habla de la banalidad del mal, oracion tan criticada.
“Una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que
tal alejamiento de la realidad (de Eichmann) y tal irreflexion
puden causar mas dano que todos los malos instintos inheren-
tes quizas, a la naturaleza humana”. Arendt conocia el peligro de
que “los hombres normales no saben que todo es posible”.

El no conformismo es la condicion sine qua non de los lo-
gros intelectuales, dice Hannah y supongo que todos estamos de
acuerdo. La filosofa (que no le gustaba admitir que era filésofa)
fue una mujer no conformista. Es probable que si lo fuera en el
ambito amoroso, pero no en el intelectual. Y es en ese ambito en
el que debe pasar a la historia.

“La sabiduria es una virtud de la edad adulta y no le llega
mas que a aquellos que durante su juventud no fueron sabios ni
prudentes”, dijo algin dia Arendt, alrededor de los setenta anos.
Lamentablemente, esa sabiduria no la alivia de la ausencia de
su marido: Heinrich Bltuicher muere en octubre de 1970. “A ve-
ces, con muy poca frecuencia, se crea todo un mundo entre dos
seres. Eso es entonces un hogar propio, una patria. La tinica que
quisimos reconocer”, afirmaba esta viuda que logro tener las dos
cosas, aunque le “parecia increible haberlo conseguido: el gran
amor y la identidad personal”. La muerte de Blucher fue un gol-
pe brutal y, sin embargo, Hannah sigue pensando, intentando
comprender, dando clases de filosofia politica, frecuentando a
sus amigos, escribiendo.

El 4 de diciembre de 1975 esta cenando con una pareja de
amigos en su departamento de Nueva York. Ella es la anfitrio-
na; siempre le ha gustado recibir y agasajar. Mientras conver-
san, enciende un cigarro que se queda sin terminar, pues muere
de un infarto. También la tercera parte de su trilogia La vida
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del espiritu’, queda inacabada. Publico El Pensar, La Voluntad,
pero le falto El Juicio.

Hoy, sus restos reposan en una tumba en el cementerio de
Bard College, junto con los de su marido, y sus libros siguen
siendo material de consulta y de estudio en las universidades y
entre los lectores del mundo entero.

Considero que, en un mundo donde el peligro de la intole-
rancia y los totalitarismos estd en cada esquina, en cada mo-
mento, el pensamiento de Arendt es profundamente necesario;
debemos, por lo tanto, entenderlo y rescatarlo. Debemos darle
el debido peso y valor al ejercicio de pensar -y a la capacidad
de juzgar-", condicién basica para no solo senalar los males de
nuestra época, sino también para entenderlos y, por lo tanto,
evitarlos.

Lamentablemente, Arendt no es por completo optimista. Con
el pasar de los anos, cuando llega a la vejez, dice: “Lo terrible se
produce cuando no podemos realizar un proceso de comprension
creador de sentido y descubrimos que frente a ciertos hechos he-
mos perdido nuestros medios para comprender, para crear senti-
do”. Incluso después del Holocausto logramos volver a empezar,
pero, si bien el futuro esta abierto y los humanos podemos crear
nuevos inicios, eso no necesariamente es algo deseable: no debe-
mos olvidar que siempre existe la amenaza del mal, de la violen-
cia, de la injusticia.

Beatriz Rivas

16 Conocida también como La vida de la mente.

17 Entendida como “una facultad especificamente politica (., la facultad de ver las
cosas no solo desde el propio punto de vista sino desde la perspectiva de todos aque-
llos que nos rodean”.
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SEA 1O QUE SEA LO QUE entendamos por “cultura”, ha dejado de ser
algo que demos por supuesto sin ningtn tipo de cuestionamien-
to previo o con un sentimiento de gratitud. El propio término
se ha convertido en motivo de incomodidad no solo entre los
intelectuales, sino también entre todos aquellos que crean
los objetos que, tomados después como un todo, constituyen
aquello que llamamos “cultura”. Me temo que si no tenemos
en consideracion esta incomodidad, de la que todos somos cons-
cientes, pasaremos por alto tanto lo que la cultura es actualmen-
te, como lo que podria llegar a ser.

Las sospechas acerca de la cultura no son un fenémeno re-
ciente. En Alemania comenzaron probablemente con la apari-
cion del “filisteismo cultural” [Bildungsphilisterium], descrito
por vez primera cultura habia sido una cuestion de prestigio y
una forma de ascenso social que se habia devaluado después a
causa precisamente de su utilidad social. Esta dindmica resulta
bastante familiar en nuestros dias: la gente la denomina a me-
nudo “rebajas de los valores” sin admitir que esas rebajas comen-

* Publicado originalmente como “Kultur und Politik™ Merkur 12 (1959), pp. 1122-
1145; reed. en A. Machionni, Untergang oder Ubergang; I Internationaler Kulturkri-
tikerkongress in Banaschewski, Munich, 1958, pp. 35-66. Traducido al inglés por M.
Klebes en H. Arendst, Reflectionson Literature and Culture, ed. e introd. de S. Young-
ah Gottlieb, Stanford up), Stanford [-RLC], pp. 179-202.

Se trata de una reflexion escrita para ser expuesta en un foro sobre “cultura-cri-
tica” que formaba parte de las actividades organizadas con motivo de la conmemo-
racion delos 800 anos de la fundacion de la ciudad de Munich. Arendt trabajo en la
version inglesa que quedo inédita; sin embargo, escribié una variacion de este mismo
ensayo publicada con el titulo “Sociedad cultura™ Daedalus 89 (1960), pp. 278-287, la
cual constituye la base de una exposicion mas completa titulada “The Crisis in Cul-
ture: Its social and Political Significance”, en Between Past and Future: Six Exercises
in Political Thought, Viking, Nueva York, 1961, pp. 197-226.
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zaron cuando la sociedad moderna descubri6 el “valor” de la
cultura, es decir, la utilidad de apropiarse de objetos culturales
y transformarlos en valores. El filisteo culto o educado puede
ser un espécimen puramente aleman, pero la socializacion de
la cultura -su devaluacién en forma de valores sociales- es un
fenémeno moderno mucho mas general. El filisteo en Alema-
nia corresponde al esnob inglés, al intelectual altivo estadouni-
dense, y quizas, al bien-pensant en Francia, donde Rousseau fue
quien descubrié por vez primera este fenémeno en los salones
dieciochescos. En la Europa actual ese tipo de cosas se considera
algo propio del pasado, un fenémeno poco merecedor de aten-
cion; la situacion es un tanto distinta en Estados Unidos, donde
el esnobismo cultural de los intelectuales altivos es una reac-
cion a la sociedad de masas. Las “rebajas de los valores” han sido,
sobre todo, unas “rebajas” de los valores educativos, y la deman-
da de esos valores ha durado apenas un poco mas que su cada
vez mas reducida oferta.

El fenémeno de la socializacién va mucho mas alla. Lo que
llamamos “cultura de masas” no es sino la socializacién de la
cultura que comenz6 en los salones. La esfera de lo social, que
primero atrapo a las clases sociales mas favorecidas, se extiende
ahora a todos los estratos y se convierte asi en un fenémeno
de masas. Sin embargo, todos los rasgos que la psicologia de
masas ha identificado hasta ahora como tipicos del hombre en
la sociedad de masas: el abandono (sin tener este nada que ver
con el aislamiento o la soledad), junto con su extrema capaci-
dad para la adaptacion; la irritabilidad y falta de respaldo, la
extraordinaria capacidad para el consumo (cuando no avidez),
junto con la incapacidad para juzgar las cualidades o simple-
mente identificarlas; pero sobre todo el egocentrismo y la alie-
nacion fatal del mundo, que se confunde con la alienacién de si
mismo (esto también viene de Rousseau); todos estos rasgos ya
se manifestaron en la “buena sociedad”, que no tiene un carac-
ter de masas. Se podria decir que los primeros integrantes de la
nueva sociedad de masas constituyeron, cuantitativamente ha-
blando, una masa tan reducida, que les permitié considerarse a
si mismos como parte de una élite.

No obstante, existen diferencias sustanciales entre esta alti-
ma fase del proceso de socializacion de la cultura, y la anterior,
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en la que se produjo el filisteismo cultural. El fenémeno de la
industria del entretenimiento puede proporcionarnos el mejor
y mas perfecto ejemplo de estas diferencias, puesto que se trata
de algo que concierne de forma muy pronunciada tanto al filis-
teo educado como al esnob. El filisteo se apropi6 de lo cultural
como valor cultural, con el objetivo de asegurarse una posicion
social mas elevada para si mismo; mas elevada de la que ocupa-
ba, segtin su propio calculo, de forma natural o por nacimiento.
Los valores culturales eran asi lo que siempre habian sido, es
decir, valores de intercambio, y la devaluacion que se inicié de
manera natural consistié en el hecho de que se hacia un uso o un
abuso de la cultura con un propésito de tipo social. Los valores
culturales, al circular de mano en mano, perdieron el brillo y el
potencial —que les era propio a todos los hechos culturales-, y
pasaron a cautivar por si mismos. Estos objetos culturales que
perdieron su naturaleza para convertirse en valores no fueron,
sin embargo, consumidos; pese a ser reducidos a su minima ex-
presion, continuaron siendo un conjunto de cosas objetivamen-
te mundanas.

La cuestion es bastante distinta cuando hablamos de objetos
manufacturados por la industria del entretenimiento. Su fun-
cion es hacer pasar el tiempo, tal y como se suele decir, pero eso
significa que sirven al proceso vital de la sociedad, que los con-
sume de la misma manera que hace con otros objetos de consu-
mo. El tiempo vacio asi consumido es tiempo bioldgico, es decir,
el tiempo resultante tras sumar la labor y el sueno. En el caso del
ser humano laborante, cuya tnica actividad consiste en mante-
ner su propio proceso vital y el de su familia, y en fortalecerlo
a través de un consumo cada vez mas elevado y de un nivel de
vida cada vez mas alto, el placer ocupa esos espacios de la vida
donde el ciclo de la labor determinado de forma bioldgica ~"el
metabolismo entre hombre y naturaleza” (Marx)- ha creado
un hiato. Cuanto mas sencilla se vuelve la labor y mas se re-
duce el tiempo necesario para preservar la vida, mas grande se
vuelve el hiato recreativo. Sin embargo, el hecho de que cada
vez se libere mas tiempo para el placer, no implica que este no
sea una parte esencial del proceso biolégico de la vida, del mis-
mo modo que lo son la labor y el sueno. La vida biolégica, por
su parte, es siempre un metabolismo que se nutre a si mismo a
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través de la ingesta de cosas, tanto cuando labora como cuando
descansa, tanto cuando consume como cuando se divierte. Las
cosas que ofrece la industria del entretenimiento no son valores
que puedan ser usados e intercambiados, sino que son objetos de
consumo tan aptos para ser agotados como cualquier otro. Pa-
nem et circenses (pan y circo), las dos cosas van juntas: las dos
son necesarias para el proceso vital, le sirven de sustento y como
herramienta para su restablecimiento; las dos se agotan en este
proceso, es decir, si no queremos que este proceso se detenga, las
dos han de ser producidas y realizadas una y otra vez.

Todo funciona a la perfeccion siempre y cuando la industria
del entretenimiento produzca sus propios objetos de consumo.
Esta industria es tan digna de reproche por el hecho de producir
objetos tan poco duraderos que obligatoriamente han de ser ago-
tados en el mismo instante de su creacion ~ya que, en caso con-
trario, se echarfan a perder- como lo podria ser una panaderia.
No obstante, si la industria del entretenimiento reivindica (para
si) los productos culturales -que es justo lo que sucede en el seno
de la cultura de masas-, se corre el peligro inmenso de que el
proceso vital de la sociedad -el cual, como todos los procesos
vitales, incorpora de manera insaciable al sistema circulatorio
biolégico de su metabolismo todo lo que se le ofrece- comience
a devorar, literalmente hablando, los productos culturales. Este
no es el caso, desde luego, cuando los productos culturales -ya
sean libros o imagenes- son lanzados al mercado en forma de
reproducciones baratas, y como consecuencia de esto se venden
de forma masiva, pero si lo es cuando estos mismos productos
son alterados -reescritos, condensados, popularizados, conver-
tidos en algo kitsch por medio de la reproduccion- de forma que
puedan ser utilizados por la industria del entretenimiento. Esto
no quiere decir que dicha industria sea un signo de aquello a lo
que comtunmente llamamos “cultura de masas”, y que, adoptan-
do un término mas preciso, deberiamos calificar como el dete-
rioro de la cultura. Tampoco es cierto que este deterioro comien-
ce en el momento en que todos puedan comprar los didlogos de
Platon por muy poco dinero, sino cuando estos productos son
transformados hasta el extremo de facilitar su venta masiva,
algo que seria imposible de otra manera. Los que fomentan este
deterioro no son los compositores de musica popular, sino los
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miembros de un proletariado intelectual ilustrado e informado
que trata de organizarse y propagar la cultura por todo el plane-
ta, y de convertir esta cultura en algo agradable a todos aquellos
que carecen de interés en tener contacto con ella.

La cultura tiene que ver con los objetos y es un fendmeno del
mundo, y el placer tiene que ver con la gente y es un fendme-
no de la vida. Cuando la vida no encuentre ya satisfaccion en
el placer que se deriva del metabolismo voraz que se establece
entre hombre y naturaleza -un placer que acompana siempre
la lucha y la labor, porque la energia vital humana no puede
agotarse a si misma en este proceso de circulacion-, sera libre
para alcanzar los objetos del mundo, para apropiarse de ellos
y para consumirlos. La vida intentara entonces preparar es-
tos objetos del mundo o de la cultura con el objeto de que sean
aptos para el consumo; o sea, los tratara igual que si fuesen ob-
jetos de la naturaleza, los cuales, después de todo, también han
de ser preparados antes de poder fusionarse con el metabolismo
humano. Los objetos de la naturaleza no se ven afectados al ser
consumidos de esta manera, sino que se renuevan continua-
mente, ya que el hombre —en cuanto que vive y labora, lucha y se
recupera- es también un ser natural cuya circulacion biologica
es la que mejor encaja con una circulacién mas grande en la que
todo lo natural estd en movimiento. Pero las cosas que hay en el
mundo y que han sido producidas por el hombre -en tanto que
es un ser mundano, y no solo un ser natural-, no se renuevan por
si mismas, simplemente desaparecen cuando la vida se apropia
de ellas y las consume por placer. Y esta desaparicion, que pri-
mero surge en el contexto de una sociedad de masas basada en
la alternancia entre labor y consumo, es seguramente algo dis-
tinto a lo que sucede cuando las cosas se agotan en el seno de la
sociedad al circular como valores de cambio hasta que su textu-
ra original deja practicamente de ser reconocible.

Para explicar estos dos procesos que estan destruyendo la
cultura desde el punto de vista historico o sociologico, la deva-
luacién de los productos de cultura dentro del filisteismo cul-
tural puede servir para ejemplificar el peligro mas habitual de
una sociedad comercial, cuyo espacio ptblico mas importante
era el mercado de bienes e intercambios. La desaparicion de
la cultura dentro de la sociedad de masas, por su parte, puede
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ser atribuida a una sociedad de laborantes que, como tales, no
conocen ni necesitan un espacio ptblico ni mundano que exis-
ta independientemente de su proceso vital, mientras que, como
personas, necesitan por supuesto un espacio asi y serian capa-
ces de construirlo tan pronto como cualquier otro ser humano
sometido a otras circunstancias temporales. Una sociedad labo-
rante -que no tiene por qué ser lo mismo que una sociedad de la-
borantes-, esta caracterizada, en cualquier circunstancia, por el
hechodeentender e interpretarlo todo en términos de la funcion
del proceso vital del individuo o de la sociedad. Estos procesos
anticulturales, que difieren entre si, comparten, sin embargo,
una cosa: ambos se desatan cuando todos los objetos producidos
en el mundo son puestos en relacién con una sociedad que los
usa y los intercambia, los evalta y los aplica, o los consume y
los ingiere. En ambos casos estamos frente a una socializacion
del mundo. Esa idea bastante aceptada de que la democracia se
opone a la cultura, y de que la cultura solo puede florecer en-
tre la aristocracia, es correcta en la medida en que se entienda
la democracia como medio para expresar la socializacion del
hombre y del mundo, interpretacién que no tiene por qué ser
necesariamente aceptada. En cualquier caso, lo que supone una
amenaza para la cultura es el fenémeno de la sociedad, y el de la
buena sociedad tanto o mas que el de la sociedad de masas.

II

Nuestro malestar con respecto a la cultura es en realidad un
hecho relativamente reciente, puesto que es consecuencia del
fenémeno anticultural del filisteismo y de la cultura de masas,
circunstancias que surgieron en este siglo como resultado de
una socializacion omnipresente. Existe, sin embargo, otra clase
de recelo que es mucho mas antiguo e igualmente relevante. En
el contexto de esta reflexion tiene ademas una ventaja funda-
mental: no fue una respuesta a ciertos signos de degeneracion
relacionados con aspectos culturales, sino que se desencadend
ante una situacion diametralmente opuesta; concretamente, la
del inmenso prestigio de la cultura y el temor a que esta pudiese
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convertirse en un fenémeno aplastante. Fue en la esfera politi-
ca donde se gest6 esta desconfianza, un hecho que no nos debe
resultar para nada extrano si pensamos en nuestra propia in-
comodidad ante la nocién de estética cultivada [aesthetic cultu-
rednessl, 0 ante otras construcciones como el concepto de politi-
ca cultural (Kulturpolitik). En cualquiera de los casos, 1o que se
pone de manifiesto es una tension y un posible conflicto entre
la politica y la cultura. El esteta, desconocedor de las exigencias
de la politica, tratara de resolver este conflicto en beneficio de
la cultura, mientras que el politico, ajeno a las necesidades de la
produccion cultural, abogara por la politica, es decir, por la po-
litica cultural. Nuestra inquietud ante estos intentos de resolu-
cion esta sin duda condicionada por las experiencias modernas.
El esteta nos recuerda al filisteo cultural, que también pensaba
que trasladar los “valores” elevados -es decir, culturales- a la
esfera de la politica -que él consideraba vulgar e inferior- su-
ponia mancillarlos y degradarlos. Hasta las politicas cultura-
les mas liberales no podran sino recordarnos las recientes y
espantosas experiencias que hemos presenciado en los regime-
nes totalitarios, donde ese concepto que llamamos “politica” ha
aniquilado por completo cualquier atisbo de todo aquello que
solemos considerar “cultura”.

Para desarrollar estas reflexiones, dejaré provisionalmen-
te a un lado estas asociaciones tan tipicas de la Modernidad y
propondré el estudio de un modelo histérico distinto. La ciencia
politica necesita de un modelo histérico para ser operativa, no
solo porque la historia es su objeto de estudio, sino también por-
que Gnicamente con la ayuda de las experiencias sedimentadas
histéricamente de conceptos como “politica” o “cultura”, podre-
mos intentar ampliar la vision que nos concede nuestro propio
horizonte de experiencia -siempre limitado en cuanto tal- con
el fin de lograr alcanzar una perspectiva mas extensa sobre un
fenémeno de caracter general como es la relacion entre cultura
y politica. De hecho, mi decision de alejarme de la Modernidad
responde simplemente al hecho de que para la vida de los anti-
guos, la esfera publica de la politica gozaba de una dignidad sin
parangén y de una enorme relevancia. Desde el punto de vista de
la ciencia politica, en un contexto historico de estas caracteris-
ticas los fenémenos y problemas fundamentales y particulares
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pueden ser estudiados con mucha mayor claridad que en cual-
quier otro periodo posterior. Con respecto al tema que nos ocu-
pa, podemos descartar la Edad Media, ya que en esa época el es-
pacio publico lo moldeaban fuerzas mas alla de lo basicamente
secular o terrenal. Hoy dia, la relacion entre la cultura y la poli-
tica es una cuestion secular (aunque siga habiendo casos en que
no) y, por lo tanto, no puede ser determinada desde el punto de
vista religioso. La Modernidad, no obstante, plantea una pro-
blematica casi irresoluble a la hora de clarificar el fenémeno
politico, al haber aparecido entre los espacios familiares de lo
privado y lo piblico una nueva esfera en la que la parte publica
estd en proceso de hacerse privada, y la privada, publica. No
nos es posible tratar aqui todas las distorsiones y desfiguracio-
nes comunes a todos los problemas politicos que se han dirimi-
do y estudiado en el medio social. Mencionarlos es una forma
dejustificar que vaya a remontarme a una época tan distante en
el tiempo. Me gustaria asi recordar que, especialmente durante el
periodo clasico, tanto en la Antigtiedad griega como romana,
si no la cultura como tal, si al menos aquellos que producian
objetos pertenecientes a ese ambito -es decir, los artesanos y
los artistas-, despertaban tales suspicacias que la opinion pre-
dominante era que este tipo de gente no debia ser considerada
ciudadana de pleno derecho. Los romanos, por ejemplo, resol-
vieron el conflicto entre cultura y politica de una forma tan ta-
jantemente favorable a la politica que la cultura acabo siendo
considerada como un fenémeno importado de Grecia. (Mom-
msen escribe que “el cantante y el poeta estaban al mismo nivel
que los equilibristas y los bufones”, y, por lo que respecta a las
artes plasticas, “hasta Varrén se burlaba de las supersticiones
de la multitud, que se apasionaba por miserables idolos y mo-
nigotes™). El hecho de que la palabra “cultura”, que tiene origen
romano, provenga en realidad de “cultivar”, de “cuidar”, sugiere
también que, en ese dmbito, los romanos no adoptaron el papel
de productores y creadores, sino el de guardianes y cuidadores.
Esta misma actitud caracterizo6 a su vez la concepcion que te-
nian de la politica:

'Th. Mommsen, Historia de Roma, libros 1y 1: Desde la fundacién de Roma hasta la re-
union de los Estados italicos, trad. de A. Garcia Moreno (2.2ed. rev. por L. A. Romero y
con prologo y comentarios en la parte relativa a Espana de F. Fernandez y Gonzélez),
Turner, Madrid, 2003, p. 199.
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Mas concretamente, la cuidadosa conservacion de los prin-
cipios bien cimentados que la tradiciéon habia convertido en
sagrados. La fundacion de la ciudad era a la politica lo que la
tradicion griega a los asuntos relacionados con el espiritu y el
intelecto. Esta actitud, tipica de un pueblo agricola, resulté in-
mensamente productiva al confluir con la apasionadisima rela-
cion que los romanos mantenian con la naturaleza, es decir, con
del paisaje romano. Desde su punto de vista, el verdadero arte
debe desarrollarse con la misma naturalidad que lo hace el pai-
saje; debe ser algo asi como una naturaleza cultivada, como el
canto mas antiguo, “el ruido armonioso de las hojas en la soledad
de los bosques” (Mommsen)2 La idea de que la agricultura podia
“uncir”la tierra y someterla a la violencia, y de que esa violencia era
la prueba de la asombrosa grandeza del ser humano -tal y como
Séfocles pone en boca del coro en los famosos versos de Antigona:
“Numerosas son las maravillas del mundo; pero, de todas, la mas
sorprendente es el hombre”-, es justo lo contrario de lo que los ro-
manos pensaban. Resumiendo, se podria decir que los griegos lo
consideraban todo, incluso la agricultura, en términos de tech-
ne y poiesis, mientras que los romanos, por el contrario, experi-
mentaban incluso las actividades culturales y las productoras
del mundo desde el punto de vista del modelo de la labor en el
que la naturaleza es cuidadosamente atendida para que se con-
vierta en cultura y proporcione comida y cobijo al ser humano
en cuanto que ser natural.

Pese a que las asociaciones generadas en la época romana si-
guen presentes en el uso que hacemos actualmente de la palabra
“cultura”, el modelo de relacion que se estableci6 en esta época
entre la cultura y la politica no fue especialmente fructifero. Los
romanos no tomaban en serio ningtn hecho cultural hasta que no
estuviese preparado para convertirse en lo que ellos consideraban
un objeto merecedor de cuidado, y formase parte asi de la res pu-
blica. En los primeros tiempos, no permitian que los artistas y los
poetas llevasen adelante ningin proyecto, ya que creian que esos
juegos infantiles no casaban bien con la gravitas, la solemnidad y
la dignidad propias de un ciudadano. Pensaban que esa clase de
productividad no podia nunca generar una actividad equipara-
ble -0 que pudiese siquiera amenazar- a la esfera de lo politico.

2Ibid, p.241.
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La capacidad productiva del modelo griego, en comparacion, se
puede deducir del hecho de que, al menos en Atenas, el conflicto
entre politica y cultura nunca beneficié claramente aun ladooa
otro, y de que tampoco hubo una mediacion, por lo que las dos es-
feras acabaron mostrando una indiferencia total mutua. Es como
si los griegos pudiesen decir, por una parte: “Aquel que no ha visto
el Zeus de Fidias en Olimpia ha vivido en vano”, y al mismo tiem-
po afirmar que a la gente como Fidias, es decir, a los escultores,
no se les deberia en ningtn caso conceder la ciudadania.
Tucidides da testimonio de una célebre frase de Pericles, en
la que la sospecha hacia la cultura formulada desde la esfera po-
litica aparece de forma indirecta pero significativa. Me refiero
a la frase, practicamente imposible de traducir, philosophumen
aneu malakias kai philokaloumen: met’euteleias (filosofamos
sin afeminacion y amamos la belleza con buen juicio), donde
podemos oir claramente que es la polis, lo politico, lo que pone
limites al amor a la sabiduria y al amor a la belleza (los cuales
son concebidos -y de ahiladificultad en la traduccién-no como
estados sino como acciones). La euteleia, la precision al evitar
los excesos, era la virtud politica, mientras que la malakia, tal y
como decia Aristoteles, era considerada un vicio propio de bar-
baros. La polis y la politica eran la razén por la que los griegos
se consideraban superiores a los barbaros. O, por decirlo de otro
modo, en ningtin caso creian que fuese su elevada cultura el ras-
go que los distinguia de los pueblos menos civilizados, sino mas
bien al contrario: la polis era la que limitaba todo aquello que
era esencialmente cultural. Entender esta cuestion tan simple
que aflora en las palabras de Pericles nos resulta dificil porque
tendemos a creer de una forma mucho mas sencilla -debido a
que nuestra tradicién ha reprimido y sumergido las experien-
cias politicas de Occidente y su vision del mundo en favor de las
experiencias filosoficas-, que Pericles habla de conflictos que
nos son familiares: los que se generan entre la verdad y la belle-
za, por un lado, y entre el pensamiento y la accion, por el otro.
Lo infantil de nuestra interpretacion se ve condicionado por la
narrativa de la historia de la filosofia, segtin la cual, Platon y
los fil6sofos que le precedieron querian prohibir en la reptblica
a Homero y a los poetas contar mentiras. Sin embargo, no era
Platon, el filosofo, el tinico que sentia la necesidad de poner en
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su sitio a “Homero y los de su calana”. Pericles, el politico, hizo
exactamente lo mismo en el elogio, esgrimiendo diversas razo-
nes, y afirmando, de forma explicita, qué parte de la grandeza
de Atenas consistia en no necesitar a Homero y a los poetas para
lograr que aquellas cosas que se han dicho y hecho -que son las
que constituyen la esencia de la politica- se tornen inmortales.
Segun él, el poder de la polisera lo suficientemente grande como
para que los monumentos en honor a su fama surgiesen direc-
tamente de la accion y, por ende, de la politica misma; lo sufi-
cientemente grande como para que no hiciesen falta los pro-
ductores profesionales de la fama: los artistas y los poetas, que
objetivan el mundo real y los hechos reales, y los convierten en
cosas con el fin de asegurar la permanencia necesaria con el fin
de3 alcanzar la fama inmortal.

Considero que la tendencia de los griegos a no permitir que
los artistas y los artesanos tuviesen ninguna influencia sobre la
polis se ha interpretado de forma errénea al equipararse con el
desprecio de la labor fisica necesaria para el mantenimiento de
la vida. Ese desdén tiene también una naturaleza politica: no po-
dra ser libre aquel a quien la vida le esté forzando, aquel cuyas
actividades estén dictadas por las necesidades de la vida. Den-
tro de la polis, la vida del hombre libre solo sera posible cuando
haya dominado las necesidades vitales, es decir, cuando se haya
convertido en un senor al mando de esclavos que le pertenecen
en el ambito doméstico. La labor que es necesaria para la vida
desnuda, sin embargo, permanece fuera de la politica, y no pue-
de por tanto entrar en conflicto con ella; después de todo, ese
tipo de labor no se realiza en la esfera publica, sino en el reino
privado de la familia y la casa. Aquellos que estan excluidos de
la esfera publica y confinados a la esfera de la casa y de lo pri-
vado -la palabra griega oiketai (los que pertenecen a la casa) y
la romana familiares (los que pertenecen a la familia)-, son tan
esencialmente distintos de los artesanos (quienes, tal y como
indica su nombre: demiourgoi, no se quedan en casa sino que
se mueven entre la gente para hacer su trabajo) como lo son de
los artistas, los poietai, cuyas obras sirven para educar y para
decorar el espacio publico en el que se sitta la vida politica. E1
conflicto entre politica y cultura puede darse solo porque las ac-
tividades (actuar y producir) y los productos de cada uno (los
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hechos y las obras de la gente) tienen lugar en el espacio publi-
co. La cuestion que se ha de resolver respecto a este conflicto se
basa simplemente en decidir qué principios deben aplicarse en
ese espacio publico creado y habitado por la gente: los princi-
pios comunes a la accion o los comunes a la produccion, los
que son politicos en el sentido mas basico del término o aque-
llos que son especificamente culturales.

II1

Hemos determinado que el conflicto entre la cultura y la politi-
ca sesittia en la esfera publica, y que el conflicto consiste en si el
espacio publico que todos compartimos deberia ser gobernado
por los principios de aquellos que lo han erigido -es decir, por el
hombre en tanto que homo faber- o provenir directamente de
las interacciones entre la gente, que se manifiestan en el mundo
a través de hechos, palabras y acontecimientos. Como sabemos,
los griegos eligieron ~con muy buen criterio, segtin mi opinion-
la altima de estas dos alternativas. Esa decision se manifiesta en
todas las facetas de la existencia. Si queremos descubrirla en la
forma cotidiana en que las cosas son evaluadas, se podria decir
que el principio del tamano era el prioritario, en comparacién
con todos los demas principios de juicio. Si queremos verla en
términos de la organizacion politica, convendria recordar la
frase: “Alli donde estéis, constituiréis una polis”, que se les decia
a los que partian al exilio, y que implicaba que la propia organi-
zacion de la polis tenia tal independencia de la singular fisono-
mia que se habia alcanzado en casa (patria), que podia ser dejada
atras de forma sumaria e intercambiarse, siempre y cuando las
relaciones menos tangibles que tienen lugar a través de las ac-
ciones y las palabras humanas permaneciesen intactas.
Lanaturaleza de esta decisiéon no solo no resuelve, de una vez
por todas, el conflicto entre cultura y politica -la pugna por
dilucidar quién debia tener mas privilegios: si la persona que
produce o la que acttia- sino que ademas aviva todavia mas sus
llamas.La grandeza del ser humano, que es en torno a lo que todo
gira, consiste en la capacidad de hacer cosas y de decir palabras
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que sean merecedoras de la inmortalidad -esto es, del recuerdo
eterno-, pese a que los seres humanos sean mortales. Esa inmor-
talidad exclusivamente humana y puramente terrenal que la
grandeza reivindica es lo que conocemos como la “fama”, y su
proposito no solo es preservar la palabra y las acciones -todavia
mas efimeras y fugaces que los mortales seres humanos- de la
inmediata desaparicion, sino también concederles una perma-
nencia inmortal. La pregunta planteada por Pericles en la cita
anterior viene a ser lo mismo que decir: ;quién es el mas adecua-
do para hacer eso? ;La organizacion de la polis -que garantiza el
espacio publico donde puede llegar a aparecer y a comunicarse
la grandeza, y donde hay una presencia permanente de gente
que se ve y es vista, que habla y que puede ser escuchada-asegu-
ra un recuerdo permanente? ;O lo hacen los poetas y los artistas,
y mas en general, las actividades que crean y que producen el
mundo, y que obviamente aportan una mejor garantia de fama
que la organizacion y la accion politica, puesto que su funcion
consiste en hacer permanente e imperecedero todo aquello que
tiene una naturaleza mas perecedera y fugaz? Fue la poesia, a
través de Homero, la que enseno a los griegos lo que era la fama
y lo que podia llegar a ser. Y pese a que la poesia, junto con la
musica, quiza sea el arte menos sujeto a lo material, sigue siendo
un medio de producciéon que alcanza una forma de objetivacion
sin la cual la permanencia y la condicion de imperecedero se-
rian inconcebibles.

Esmas, la dependencia de la accion con respecto a la produc-
cién no esta limitada por la del héroe y su “fama” con respecto al
poeta, como en el ejemplo mencionado por Pericles. En general,
la objetivacion artistica surge a partir de un mundo ya existente
de objetos del cual es deudora, y sin el cual la obra de arte no
tendria lugar donde existir. No podemos rastrear simplemente
el origen de este mundo de objetos en las necesidades vitales del
ser humano; no se trata de algo necesario para la mera supervi-
vencia, tal y como demuestran las tribus némadas, y las tiendas
y cabanas de los pueblos primitivos. Proviene mas bien de un
deseo de erigir un dique de defensa contra la propia mortalidad,
de colocar algo, entre lo perecedero del ser humano y lo impe-
recedero de la naturaleza, que les sirva a los mortales como vara
para medir su mortalidad. Lo que ocupa este lugar es el mundo
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construido por el hombre que, sin llegar a ser inmortal, es mu-
cho mas duradero o perdurable que la vida de los seres huma-
nos. Toda la cultura empieza con esta especie de fabricacion del
mundo, que en términos aristotélicos es ya una athanatidzein,
un hacer inmortal. Fuera de un mundo asi -es decir, fuera de
lo que llamamos “cultura” en el sentido mas amplio-, la accién
puede no ser estrictamente imposible, pero no dejaria ningtn
rastro; no habria ninguna historia, ni “miles de piedras, del seno
de la tierra excavadas, con sus palabras darian testimonio™.

De todos los objetos que componen el mundo hemos dis-
tinguido entre las cosas que tienen un uso y las obras de arte.
Las dos se parecen en que son objetos, es decir, que no tienen
lugar en la naturaleza, sino tan solo en el mundo creado por el
hombre, y que se caracterizan por una cierta permanencia que
se extiende desde la durabilidad de los objetos comunes de uso
hasta la potencial inmortalidad de la obra de arte. En este sen-
tido, ambas categorias son distintas de los bienes de consumo,
por un lado -cuya esperanza de vida apenas excede el tiempo
necesario para su produccion-, y de los productos de accion,
por el otro -es decir, los actos, los acontecimientos, las palabras,
y finalmente las historias que derivaran de ellas-, los cuales son
tan fugaces que apenas sobreviviran la hora o el dia en el que
ven la luz, a no ser que la memoria y las capacidades producti-
vas de la gente acudan en su ayuda. Si observamos los objetos
que hay en el mundo desde la perspectiva de su capacidad de
duracioén, no cabe duda de que las obras de arte pertenecen a
una categoria superior a la del resto. Incluso después de miles
de anos, conservan la capacidad de brillar ante nuestros ojos
con la misma fuerza que el dia en que fueron traidas al mundo.
Por eso son las cosas mas mundanas que existen: son las tnicas
que son producidas para un mundo que se supone que ha de so-
brevivir a todos los seres humanos, y por consiguiente no tienen
funcion alguna en el proceso vital de la sociedad humana. No
solo no van a ser consumidas como bienes de consumo, ni usa-
das como objetos de uso, sino que estan llamadas a superar todo
ese proceso de uso y consumo, y, por asi decirlo, deben mante-

3F. Schiller, “A los amigos” (“An die Freunde™ “Tausend Steine wiirden redend Zeu-
gen/ Die man aus dem SchofS der Erde grabt”).

40 Hannah Arendt



nerse categoricamente selladas contra las necesidades biologi-
cas de los seres humanos. Todo ello podra suceder de distintas
maneras, pero la cultura, en el sentido estricto del término, solo
podra encontrarse alli donde esto ocurra.

No tengo la menor idea de si el hecho de ser una criatura
mundana o hacedora de mundo forma parte de la naturaleza
humana. Hay pueblos sin mundo, de la misma forma que hay
individuos que carecen de este; y la vida humana precisa de
un mundo tan solo en la medida en que necesita un hogar en
la tierra para la duracion de su presencia. Cada mundo sirve
a los que viven en él como una morada terrenal, pero eso no
significa que cualquier ser humano que se construya una casa
esté creando un mundo. La morada terrenal se convierte en un
mundo tnicamente cuando los objetos en su conjunto son pro-
ducidos y organizados de manera que puedan resistir el proceso
vital de consumo de los humanos que viven a su alrededor y de
ser asi capaces de sobrevivir a los seres humanos, que son mor-
tales. Solo podemos hablar de cultura cuando este proceso de
supervivencia esté garantizado, y hablaremos de obras de arte
cuando nos enfrentemos a objetos que estan siempre presentes
en su facticidad y su cualidad, con independencia de todos los
aspectos funcionales o utilitarios.

Por todas estas razones, en mi opinion, cualquier reflexion
acerca de la cultura hara bien en tomar como punto de partida
el fenémeno de la obra de arte. Este intento que llevamos a cabo
aqui, y que trata de indagar en la relacion entre cultura y politica
haciendo referencia a la percepcion que se tenia de estos temas
en la antigua Grecia, parte especialmente de esta premisa. Las
obras de arte, por si mismas, tienen una relacién mas estrecha
con la politica que el resto de los objetos, y su modo de produc-
cion estd mas intimamente relacionado con la accion que cual-
quier otro tipo de ocupacién. Todo esto se debe al hecho de que
las obras artisticas necesitan siempre de la esfera publica para
alcanzar el reconocimiento; esta afinidad se percibe también en
el hecho de que las obras de arte son objetos de caracter espiri-
tual e intelectual. En la cultura griega, Mnemosyne -recuerdo
y memoria- es la madre de las musas, lo cual quiere decir que
reevaluamos la realidad a través del pensamiento y el recuerdo.
Esta reevaluacion permite detener y objetivar lo intangible, es
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decir, los acontecimientos y las gestas, las palabras y las histo-
rias. El origen de la objetivacion artistica esta en el pensamiento
de la misma forma que el de la objetivacion artesanal esta en el
uso. Un acontecimiento no se vuelve eterno directamente al ser
recordado, pero este recuerdo lo prepara para su potencial in-
mortalidad, que podra ser alcanzada a través de la objetivacion
artistica. Para los griegos, sin embargo, la posible inmortalidad
era el objetivo mas elevado y profundo de todo lo relacionado
con la politica, en especial, de la forma de organizacién de todo
lo que les era mas propio: la polis. Aquello que buscaban no era
la inmortalidad de la obra de arte en si misma, sino mas bien
lo potencialmente imperecedero, la posible persistencia eterna
de las grandes gestas y las grandes palabras en la memoria: una
forma de fama inmortal que podian lograr los poetas a través de
la objetivacion productiva, y la polis, a través de las incesantes
conmemoraciones de tipo narrativo.

IV

Teniendo en cuenta que el pensamiento griego, sobre todo en sus
aspectos politicos, estaba dirigido de forma tan exclusiva a la
potencial inmortalidad de los mortales y a la condiciéon impere-
cedera de aquello que mas pronto perece, lo normal seria pensar
que la capacidad humana que considerarian mas importante
seria la de la produccion artistica, es decir, la capacidad poética
incluida en el término griego poiesis. Si recordamos el formi-
dable desarrollo del arte griego y la prodigiosa velocidad con
la que, a lo largo de varios siglos, una obra maestra daba paso
a la siguiente, queda particularmente de manifiesto que esa
creencia politica en la inmortalidad suscité un extraordinario
movimiento de naturaleza especificamente cultural.

La suspicacia que generaba entre los griegos cualquier tipo
de produccion, la sospecha del peligro que amenazaba a la po-
lis y a lo politico desde el reino de lo producido y lo cultural,
tiene indudablemente que ver, mas que con los objetos cultu-
rales en si mismos, con las actitudes en las que se fundamenta
la produccién: unas actitudes que son comunes a cualquiera
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cuya tnica ocupacion sea la de producir cosas. Las sospechas
se dirigen contra una generalizacion de los principios de los
productores y contra su forma de pensar, que inmiscuye en la
esfera de lo politico. Esto explica algo que nos podria resultar
sorprendente en un principio: que alguien sea capaz de mostrar-
se enormemente receptivo ante la actividad artistica o declarar
la mas ardiente admiracion por algunas de sus obras -algo que,
tal y como sabemos a partir de gran cantidad de anécdotas, se
presenta acompanado por la notable confianza que los artistas
tienen en si mismos- y atin asi seguir planteandose si los artis-
tas como individuos deberian o no ser excluidos de la comuni-
dad politica. Esa misma suspicacia estd presente en la tendencia
a considerar lo que eran actividades esencialmente politicas -en
cuanto estas, tal y como sucedia en el caso del trabajo legislativo
o la ordenacion urbanistica, tenian un minimo en comun con
la produccion-, como condiciones prepoliticas de lo politico, y,
por lo tanto, a excluirlas de la polis en si, es decir, del reino de
las actividades puramente politicas donde solo tienen acceso los
ciudadanos de pleno derecho.

Esta sospecha que despierta la produccion se justifica por
dos razones de tipo factual, que pueden ambas derivarse direc-
tamente de la naturaleza de esta actividad. La primera es que sin
la aplicacion de la fuerza la produccion es basicamente imposi-
ble: para producir una mesa es preciso talar un arbol, y la made-
ra de ese arbol caido ha de ser violada para que pueda emerger
después en forma de mesa. (Quiza cuando Holderlin califico
la poesia como la “mas inocente” de las actividades, estuviese
pensando en la violencia inherente a todo el resto de las formas
artisticas. Aunque el poeta, qué duda cabe, también viola el ma-
terial con el que trabaja: su canto no es el mismo que el del pajaro
que habita en el arbol). La segunda razén es que la produccion
siempre se sittia dentro de la categoria de relaciones de medios
y fines, las cuales solo pueden tener lugar en la esfera de la pro-
duccion y la fabricacion. El proceso de produccion tiene un pro-
posito claramente discernible: el producto final, en funcion del
cual todo lo que lo conforma -los materiales, las herramientas,
la propia actividad, e incluso las personas implicadas- se con-
vierte en simple medio. En nombre del fin, el trabajo justifica
todos los medios, y sobre todo justifica la violencia sin la que
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esos medios no podrian estar garantizados. Los productores solo
pueden contemplar los objetos como medios para alcanzar de-
terminados fines, y deben juzgarlos de acuerdo a aquello para lo
que sirven de manera especifica. Esta misma actitud, trasladada
a otros ambitos mas generales aparte del de la fabricacion, es la
que caracteriza hasta el dia de hoy a los banausen (ignorantes),
una de las pocas palabras alemanas procedentes del griego que
apenas ha variado su significado. La sospecha que recae sobre
ellos proviene de la esfera de lo politico y sugiere al mismo tiem-
po el deseo de mantener fuera del espacio publico politico de
la comunidad tanto la violencia como la actitud utilitaria de la
racionalidad basada en los medios y los fines.

Hasta el repaso mas superficial de la historia de las teorias
politicas pone inmediatamente de manifiesto que esta sospe-
cha no ha tenido la mas minima repercusién en nuestra tra-
dicién de pensamiento politico, y que fue un fenémeno que
desapareci6 del escenario de la historia de las experiencias po-
liticas con la misma presteza con la que habia aparecido. Ac-
tualmente, ninguna idea nos resulta tan natural como la de que
la politica es el espacio exacto donde la violencia puede estar
legitimada, y que este espacio suele estar definido por el gober-
nar y el ser gobernado. Nos resulta inconcebible imaginar que
la accion pueda ser otra cosa que una actividad que persigue un
fin establecido a través de una serie de medios que, huelga decir,
estan de sobra justificados por este. Para nuestra desgracia, hemos
tenido que experimentar las consecuencias practicas y politicas
de tal creencia en la universalidad de la actitud banausisch.
Lo que ha sucedido, en cualquier caso, es justamente aquello
que las suspicacias de los griegos hacia la cultura trataban de
evitar: que la esfera politica sucumbiese ante la mentalidad y
las categorias propias de la produccion. A pesar de que nunca
fueron los medios, sino el estar-hecho-para la produccion, la
politica perdi6 su independencia, y la esfera ptblica, el lugar
en el que los seres humanos, organizados politicamente, ha-
blan e interacttian -es decir, el mundo ya construido- quedd
subsumido bajo las mismas categorias necesarias para que ese
mundo existiese.

Sabemos por experiencia lo capaz que es una racionalidad
utilitaria de medios-fines de hacer que la politica derive hacia
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comportamientos inhumanos. Aun asi, todavia nos sorprende
enormemente el hecho de que semejante conducta inhumana
pueda surgir de la esfera de la cultura y que, sin embargo, el
elemento mas humanitario pueda ser asignado a la politica. La
razon de esto es que por mucho que conozcamos o valoremos
la cultura griega, nuestra concepcion de la cultura esta defi-
nida basicamente por los romanos, quienes contemplaban este
ambito no desde el punto de vista de los productores culturales,
sino, mas bien, desde la perspectiva del entregado y cuidadoso
guardian de lo natural y de lo heredado. Para poder asimilar una
perspectiva tan distinta como la griega, es preciso recordar que
el descubrimiento de la politica estaba basado en concienzudo
intento de apartar la violencia de la comunidad, y que dentro de
la democracia griega solo se consideraba una forma de interac-
cion valida, la peitho, que era el arte de convencer y de hablar los
unos con los otros. No debemos pasar por alto el hecho de que lo
politico solo se refiere a las circunstancias internas a la polis. La
violencia como tal era considerada algo apolitico y, por lo tanto,
algo que debia tener lugar fuera de las murallas de la ciudad.
Esa fue la causa de que las guerras en las reptiblicas griegas fue-
ran tan espantosamente devastadoras; todo lo que sucediese en
el exterior de la polis estaba mas alla de la ley y quedaba por lo
tanto a merced de la violencia: los mas fuertes actuaban confor-
me a su voluntad y los mas débiles sufrian las consecuencias.
Una de las razones de que nos resulte tan dificil descubrir
un elemento propio de la violencia dentro de la cultura es que
hemos asumido el pensamiento basado en las categorias de pro-
duccion, hasta el extremo de considerar estas tltimas como algo
universal. Segtin estas categorias, actuamos de forma violenta
en todas las situaciones y en todos los campos, y es a continua-
cién cuando tratamos de conjurar la parte peor por medio de
los tratados. Esta es la razén, sin embargo, de que el ambito don-
de estas categorias encuentran su lugar natural y donde no tiene
cabida nada que no sean sus propias configuraciones, nos parez-
ca el mas inofensivo y correcto de todos. En comparacion con la
violencia que los hombres ejercen unos contra otros, la violencia
ejercida contra la naturaleza para contribuir a la construccion del
mundo es, sin duda, inocente. Por esta razon, consideramos que el
mayor peligro de la politica es el debilitamiento, y traducimos
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con ese sentido la mencion de Pericles de la malakia citada an-
teriormente. Pero la falta de virilidad que va incluida en el tér-
mino, que a los griegos les parecia propia de los barbaros, exclu-
ye por igual tanto la violencia como la acciéon de recurrir a todos
los medios al alcance para lograr el fin deseado. Nosotros, que
tantas veces hemos presenciado como la politica mas brutal ha
sometido a la “élite cultural formada por los artistas y la gente
mas culta”, y como esta élite se ha visto intimidada y ha tenido
que renunciar al “parloteo incesante” es decir, al intercambio re-
ciproco de convicciones, tenemos quizas una mejor sensibilidad
para entender estas cosas y ver en ellas algo mas que una simple
“traicion de los intelectuales”. Creer en la violencia de la politi-
ca no es un privilegio exclusivo de la brutalidad. La raiz de esa
creencia puede provenir también de lo que los franceses llaman
déformation professionelle, una aberracion entre los producto-
res y patrocinadores de la cultura que se genera a raiz de su tipo
de trabajo.

La sospecha acerca del pensamiento medios-fines, que tam-
bién pertenece en origen al terreno de lo politico, se acerca mu-
cho mis al objetivo. La objecion que puede desde luego hacer la
politica a este tipo de pensamiento -que no deja de ser necesario
para la produccion-, es que el fin justifica los medios, y que unos
fines enormemente atractivos pueden dar lugar a unos medios
totalmente terrorificos y destructivos. Si seguimos esta linea de
pensamiento, que a lo largo de nuestro siglo se ha convertido
practicamente en un lugar comun, descubrimos que la accién
en si misma no tiene ningun fin, o al menos es incapaz de ser
consciente de ningtn fin en la forma en que ha sido conceptua-
lizada. Toda accién se sittia en una red de relaciones en las que
cualquier cosa que los individuos intenten queda transformada
de forma inmediata, de modo que se evita que pueda convertir-
se en un objetivo establecido, como un programa, por ejemplo.
Esto significa que en politica los medios son siempre mas im-
portantes que los fines, y lo mismo se puede expresar al decirse
a uno mismo, como yo hice en una ocasion: cada accién buena
llevada a cabo en nombre de una mala causa convierte al mun-
do en un lugar mejor, mientras que toda acciéon mala llevada a
cabo por una buena causa lo empeora. Pero pronunciamientos
como este se basan en las paradojas que produce la categoria
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de las relaciones de medios-fines, y expresan tnicamente la
idea de que esa categoria no resulta relevante para la accion.
El tipo de pensamiento asociado a ella supone una soberania
que solo posee el productor, y no quien acttia; una soberania
a la hora de tratar con los propdsitos para consigo mismo, con
los medios necesarios para la consecucion de tales propositos,
0 que tienen que ver con el resto de personas a las que uno ha
de dirigir, de forma que puedan ejecutar las érdenes necesa-
rias para fabricar un producto final previamente concebido.
Solamente el productor puede ser el patrén; él es el soberano
y puede tomar posesion de todas las cosas como los medios y
las herramientas precisas para su objetivo. El que lleva a cabo la
accion siempre establece una relacion de dependencia con los
otros que también actian; nunca es verdaderamente soberano.
De este hecho se deriva la bien conocida irreversibilidad de los
procesos historicos, es decir, de los que se enraizan en la accion;
esta imposibilidad de dar marcha atras en lo que se ha hechono
se aplica en absoluto a los procesos de produccion, en los que
el productor, si asi lo elige, puede siempre intervenir de forma
destructiva, a saber, dar marcha atras en el proceso.

Lo que a los griegos les resulté sospechoso de los Banausen
fue esa soberania inherente a la produccién de la que hace gala
el homo faber. La perspectiva de este tltimo, que podriamos ca-
lificar de utilitaria ~puesto que es una estimacioén de las cosas en
funcion de medios para alcanzar un fin- surge de forma natural,
ya que las cosas que produce estan destinadas a ser usadas y que
para producirlas precisa siempre de otras cosas. Con muy buen
juicio, los griegos suponian que, al generalizarse, esta forma de
pensar llevaria necesariamente a una devaluacion de las cosas
en cuanto cosas, y que esa devaluacion se extenderia a los objetos
de la naturaleza, que no han sido producidos por el ser humano
y que son, en esencia, independientes de este. Por decirlo de otro
modo, tenian miedo de que el dominio y la soberania del homo
faber acabarian en hybrissi se permitia el acceso a la esfera poli-
tica a este tipo de seres humanos. Y pensaban, ademas, que una
“victoria” asi de la cultura degeneraria en barbarismo, ya que, al
igual que la malakia, la hybris era considerada un vicio propio
de los barbaros. Me gustaria volver a recordar aqui una vez mas
el famoso coro de Antigona: polla ta deina k’ouden anthropou
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deinoteron pelei, ya que reproduce de una forma muy particu-
lar la escision con la que los griegos evaluaban las capacidades
productivas y la forma en que estas les inspiraban al mismo
tiempo un profundo respeto y un rotundo pavor. Esas capaci-
dades siguieron asustandolos, porque la hybris que las caracte-
rizaba amenazaba la propia existencia de la naturaleza y del
mundo.

El ser humano, en tanto que es politico y no solo productivo,
carga consigo la preocupacion en torno a la preservacion del
mundo. Como ser politico, necesita ser capaz de depender de la
produccioén, de forma que esta pueda proporcionarle un refugio
duradero donde actuar y hablar durante su efimera existencia,
durante una vida mortal caracterizada por su caducidad. La
politica necesita asi de la cultura, y la accion necesita de la pro-
duccion para lograr la estabilidad, pero aun asi precisa también
proteger de la amenaza de la cultura y la produccién tantoa lo
politico como al mundo ya producido, puesto que toda produc-
cion es al mismo tiempo destruccion.

En tanto que cultura, el mundo ha de garantizar la perma-
nencia, y lo hace por medio de la forma mas pura y liviana a
través de esos objetos que llamamos obras de arte, y que son ob-
jetos de cultura, en el sentido mas rotundo de la palabra. Para
cumplir su “propdsito”, éstos deben ser protegidos cuidadosa-
mente de todas las declaraciones con propositos e intereses exis-
tenciales, de ser usados y consumidos; en el contexto presente
es irrelevante si esa proteccion se logra colocando las obras de
arte en lugares sagrados ~templos e iglesias- o confiandolas al
cuidado de los museos y conservadores. En cualquiera de los
casos, las obras precisan de la esfera ptblica y tinicamente en el
espacio compartido logran encontrar su lugar. Si se mantienen
ocultas entre otras posesiones de caracter privado no alcanzan
ningun tipo de reconocimiento, por lo que han de ser protegi-
das de los intereses privados. Solo bajo la proteccion de lo pu-
blico podran revelarse tal y como son. Y sea lo que sea lo que en
ellas aflore —eso que normalmente llamamos belleza-, sera algo
imperecedero desde el punto de vista de la esfera politica y de
sus actividades, que es el punto de vista del actuar y hablar en
sumisma fugacidad.
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Desde la perspectiva politica, la belleza garantiza que inclu-
so las cosas mas perecederas y efimeras -las palabras y las ges-
tas de los mortales seres humanos- puedan alcanzar un refugio
terrenal en el mundo.

La cultura, sin embargo, no es menos dependiente de la po-
litica de lo que esta lo es de la cultura. La belleza precisa de la
publicidad de un espacio politico protegido por seres huma-
nos que actten, porque lo ptblico es, por excelencia, el espacio
de aparicion, mientras que lo privado queda reservado para la
ocultacion y la seguridad. Pero la belleza en si misma no es un
fenémeno politico; pertenece basicamente a la esfera de la pro-
duccién y es uno de los criterios que la conforman, ya que todos
los objetos poseen un aspecto y una forma que es peculiar a su
propio estatuto como objetos. En este sentido, la belleza sigue
funcionando incluso como criterio para los objetos de uso, y no
porque los objetos “funcionales” puedan llegar incluso a ser be-
llos, sino por todo lo contrario, porque todos los objetos, inclu-
so los de uso, tienen vida mas alla de la funcionalidad, por otro
lado, no es el aspecto con que aparece el objeto; ese aspecto co-
rresponde a suforma y a su configuracion. La funcionalidad de
las cosas es la propiedad en virtud de la cual los objetos vuelven
a desaparecer al ser usados y consumidos. Para ser capaces de
valorar un objeto segtin su valor de uso y no segtin su apariencia
~decir si es hermoso o feo, 0 algo intermedio- deberemos prime-
ro apagar nuestros propios ojos.

La cultura y la politica dependen asi la una de la otra, y tie-
nen algo en comun: ambas son fendmenos del mundo publico.
Pese a eso, tal y como veremos, esta confluencia tiene mas peso
que los conflictos y las oposiciones que se establecen entre las
dos esferas. Lo que tienen en comtin incumbe a los objetos cul-
turales, por una parte, y a los seres humanos politicos y activos,
por otra. Esta convergencia entre las dos esferas no tiene nada
que ver con el artista productor, puesto que, después de todo, el
homo faber no mantiene la misma relacion con la esfera ptblica
que la que caracteriza a los objetos que ha creado y modelado.
Para poder seguir anadiendo esos objetos al mundo, él mismo
ha de estar aislado y oculto del ptblico, mientras que las acti-
vidades politicas ~hablar y actuar- no pueden tener lugar sin
la presencia de los otros y, por lo tanto, sin la esfera publica de
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un espacio constituido por muchos. Las actividades que llevan
a cabo tanto el artista como el artesano estan sujetas a unos con-
dicionantes muy distintos que los que corresponden a las acti-
vidades politicas. No cabe duda tampoco de que el homo faber,
en cuanto levante la voz para dar a conocer su opinién acerca
del valor de lo politico, desconfiara de la esfera politica tanto
como desconfia la polis de la mentalidad y las condiciones de
produccion.

Solo aqui se puede empezar a atisbar esta cara de la moneda;
concretamente, como las actividades politicas son percibidas
con preocupacion y recelo por los productores de cultura. Sin
embargo, lo mas importante para nosotros en nuestro contexto
presente es que prestemos atencion a una actividad humana
en la que se sugiere el caracter que tienen en comun la cultura
y la politica. Esta recomendacion la recojo de la primera mitad
de la Critica del juicio de Kant, en la que aparece el que es, en
mi opinion, el aspecto mas interesante y original de la filosofia
politica kantiana.

Como se recordard, en la Critica de la razon prdctica, Kant
plantea la facultad legislativa de larazon, y asume que el princi-
piode legislacion, tal y como viene determinado por el “impera-
tivo categorico”, se basa en el acuerdo del juicio racional consigo
mismo; lo que, en términos kantianos, significa que si no quiero
contradecirme a mi mismo, debo desear solo esas condiciones
que pudieran, en principio, ser también una ley general. El prin-
cipio de acuerdo con uno mismo es muy antiguo. Una de sus for-
mulaciones, muy parecida a la de Kant, puede encontrarse ya en
Sécrates, cuya doctrina central segtin la formulacion platénica
dice ast: “Dado que yo soy uno, es mejor para mi estar en con-
tradiccion con el mundo que contradecirme a mi mismo”. Esta
proposicion ha conformado la base de la concepcién occidental
de la ética y la 16gica, con su énfasis en la conciencia y en la ley
de la no-contradiccion respectivamente.

Bajo el enunciado “Maximas del sentido comun”, que se
encuentra en la Critica del juicio, Kant anade al principio de
acuerdo con uno mismo, el principio de una “mentalidad am-
pliada” que sostiene que yo puedo “pensar desde el lugar de los
otros”. Al acuerdo con uno mismo se une asi un acuerdo poten-
cial con los demas. El poder del juicio reside en esta mentalidad
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ampliada,deformaqueel mismohechodejuzgar genera supro-
pia legitimidad. Esto significa, en el plano negativo, que puede
ignorar sus propias “condiciones privadas subjetivas”. Desde el
punto de vista positivo, quiere decir que no puede funcionar o
prevalecer sin la existencia de otros puntos de vista desde los
que pensar. La presencia del yoesa la ley de la no-contradiccion
en logica, y a la no menos formal ley de la no-contradiccion de
la ética basada en la conciencia, lo que la presencia de los demas
esal juicio. El juicio posee una cierta universalidad concreta, una
validez general (Allgemeingiiltigkeit) que es distinta de la vali-
dez universal (universale Guiltigkeit). El intento de alcanzar la
validez no puede llegar nunca mas alla que otras pretensiones,
desde cuyo punto de vista las cosas son pensadas en comun.
El juicio, tal y como dice Kant, se aplica a “toda persona que
juzga”, lo que quiere decir que no se aplica a quien no participa
en el proceso del juicio y no estd presente en la esfera publica,
que es, en tltima instancia, el lugar donde aparecen los objetos que
son juzgados.

Sin lugar a dudas, la idea de que la capacidad de juicio es una
facultad politica, en el sentido especifico del término, es casi tan
antigua como la propia experiencia politica articulada; una fa-
cultad politica en la forma exacta que Kant la determina, es de-
cir, la facultad de ver cosas no solo desde la propia perspectiva,
sino también desde la de todos los que estan presentes. El juicio
es, asi, quiza la facultad fundamental; permite al hombre orien-
tarse en la esfera publica politica y, por lo tanto, en el mundo
compartido. Resulta por esto todavia mas llamativo que ningtn
filésofo, anterior o posterior a Kant, nunca antes haya decidido
preguntarse sobre este asunto, y quizas el motivo de este sorpren-
dente hecho resida en la antipatia de nuestra tradicion filosofica
hacia la politica, aunque ese es un tema del que no nos podemos
ocupar aqui. Los griegos, en particular, llamaban a esta facultad
la phronesis, y la decision de Aristételes de diferenciar esta capa-
cidad esencial del politico de la sophia de los fil6sofos (a los que
les preocupa mas la verdad) es consistente con la opinién publica
en la polis ateniense, de la misma forma que suelen hacerlo sus
escritos politicos. Hoy dia, solemos confundir esta capacidad
con un “entendimiento humano sano” (gesunden Menschen-
verstand), que solian llamar Gemeinsinn en aleman, y que tenia
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practicamente el mismo significado que el sentido comtn o el
senscommun, que los franceses llaman simplemente le bon sens,
y que también podria ser denominado como sentido del mundo
(Weltsiltn). Esto solonos lleva a reconocer el hecho de que nues-
tros cinco sentidos, que son privados y subjetivos, y sus datos en-
cajan con un mundo no subjetivo que tenemos “objetivamente”
y que podemos compartir y evaluar con los otros*.

Las definiciones de Kant son especialmente destacables: él
fue quien descubri6 el juicio en todo su esplendor, al dar con los
fenémenos del gusto y del juicio de gusto. Cuestiond la supuesta
arbitrariedad y la naturaleza subjetiva del de gustibus non dis-
putandum est (en cuestiones de gusto no hay disputa), ya que
esta arbitrariedad era incompatible con su sentido de la politica.
A diferencia de estos prejuicios tan habituales, insisti6 en que el
gusto en realidad “asume que los otros experimentan el mismo
placer”, y que los juicios del gusto “sugieren el acuerdo de todos”.
El entiende, por lo tanto, que el gusto, al igual que el sentido co-
mun (Gemeinsinn) del cual se deriva, es justamente lo opuesto
a un “sentimiento privado”, aunque se suelan confundir el uno
con el otro.

Discutir todo esto en detalle nos llevaria demasiado lejos.
Pese a eso, nuestra breve disquisicién ya pone de manifiesto que
cuando hablamos del comportamiento especificamente cultu-
ral de los seres humanos, este se entiende como una actividad
politica en el sentido mas enfatico del término. Los juicios, tan-
to los del gusto como los politicos, son decisiones, y como tales
tienen “una base que no puede ser sino subjetiva”. Sin embargo,
deben mantenerse independientes de todos los intereses subjeti-
vos. El juicio surge de la subjetividad de una posicion en el mun-
do y, sin embargo, al mismo tiempo, afirma que ese mundo, en
el que cada uno tiene su propia posicion, es un hecho objetivo y,
por tanto, algo que todos compartimos. El gusto decide como se
supone que debe parecer y sonar el mundo en tanto que mundo,
independientemente de su utilidad o de los intereses existen-
ciales que tengamos puestos en él. El gusto evalta el mundo de
acuerdo a su mundaneidad. En vez de preocuparse por la vida
sensual o el yo moral, se opone a ambas cosas y propone un
interés puro y “desinteresado” por el mundo. Para el juicio de

*Vease L Kant, Critica del juicio, 40-41.
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gusto, lo fundamental es el mundo, no el hombre, ni tampoco
su vida ni su yo.

Eljuicio de gusto se parece también al juicio politico en el he-
cho de que noacarrea obligaciones, y en que, a diferencia del jui-
cio cognitivo no puede probar nada de forma concluyente. Todo
lo que la persona que juzga puede hacer,como tan acertadamen-
te expone Kant, es “cortejar el acuerdo de los otros” y confiar en
poder llegar a un punto de vista comun. Este cortejo no es mas
que lo que los griegos llamaban peithein, que es el tipo de ret6ri-
ca de la persuasion que era valorada en la polis como los medios
preferidos de conducir el didlogo politico. El peithein no solo se
oponia a la violencia fisica, que era despreciada por los griegos,
también se distinguia claramente del dialegesthai propiamente
filosotico, justamente a causa de lo relacionado que estaba este
ultimo con la cognicién que, al igual que le sucede a la busqueda
de la verdad, requiere de pruebas concluyentes. En las esferas
culturales y politicas, que constituyen la esfera entera de la vida
publica, lo crucial no es la cognicién y la verdad, sino el juzgar
y el decidir: la evaluacion normativa y la discusion acerca del
mundo compartido, por un lado, y la decision referente a qué se
debe parecer el mundo y a qué tipo de acciones deben empren-
derse en él, por otro.

Lo que se trasluce de esta categorizacion del gusto entre las
facultades politicas del hombre, que puede quiza resultar extra-
no, es el hecho, bien conocido pero no suficientemente asumido,
de que el gusto cuenta con un poder organizativo que tiene una
fuerza muy peculiar. Todos sabemos que no hay nada compa-
rable al descubrimiento del acuerdo en cuestiones referentes a
aquello que gusta y que no gusta para ayudar a los seres huma-
nos a que se reconozcan los unos a los otros, y sientan después
unos vinculos irrevocables entre si. Es como si el gusto no solo
decidiese la apariencia que debe tener el mundo, sino también
quiénes pertenecen a él. En términos politicos, no resulta erréneo
observar este sentimiento de pertenencia mutua como un princi-
pio de organizacion esencialmente aristocratico, pero su poten-
cial politico puede ir, incluso, mas alla. Es esta copertenencia lo
que se decide en los juicios acerca de un mundo comun. Y lo que
el individuo manifiesta en sus juicios es un particular “ser asi y
no de otra manera”, que caracteriza todo lo personal y que logra
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legitimidad hasta el punto de que se distancia de cualquier cosa
que sea meramente idiosincratica. Lo politico, tanto en el discur-
so como en la accioén, tiene que ver precisamente con esa condi-
cién personal, con “quién” es cada uno, aparte de los talentos y
las cualidades que pueda tener. La politica se encuentra por esta
razon opuesta a lo cultural, donde la cualidad es siempre en alti-
ma instancia el factor decisivo -la cualidad, por encima de todo,
del objeto producido, el cual, bajo la suposiciéon de que en él se
expresa algo personal, nos envia de vuelta a los talentos y cuali-
dadesindividuales mas que al “quién” de cada persona-. El juicio
de gusto, sin embargo, no decide tan solo cuestiones de cualidad;
al contrario, estas cuestiones son necesariamente evidentes, in-
cluso si, en tiempos de decadencia cultural, solamente unos po-
cos serian susceptibles a indicios de este tipo. El gusto decide en-
tre cualidades, y puede desarrollars alli donde esté presente un
sentido de cualidad, una capacidad de discernir los indicios de
lo hermoso. Si se da el caso, ya es solo cuestion del gusto, que no
cesa de juzgar las cosas del mundo, el establecer limites y dotar
el reinode lo cultural de un significado humano. O lo que quiere
decir lo mismo: su funcién consiste en desbarbarizar la cultura.

Como todo el mundo sabe, el término humanidad es de ori-
gen romano, y no hay ninguna palabra en griego que correspon-
da al humanitas latino. Por esta misma razén, considero que,
para ilustrar la forma en que el gusto es la facultad por medio
de la que la cultura se humaniza, lo mas apropiado es recurrir
a un ejemplo romano. Recordemos la antigua locucién, que
es platonica tanto en su forma como en su contenido: amicus
Socrates, amicus Plato, sed magis amica veritas (Socrates es mi
amigo, Platon es mi amigo, pero soy mas amigo de la verdad).
Este principio fundamentalmente apolitico e inhumano, que en
nombre de la verdad rechaza explicitamente a las personas y la
amistad, deberia ser comparado con una declaracion de Cicerén
igual de conocida, que una vez, en plena discusion, manifesté lo
siguiente: Errare malo cum Platone quam cum istis (sc. Pythago-
raeis) vera sentire (prefiero equivocarme con Platén que acertar
en compania de estos [los de Pitagoras]). Desde luego este pro-
nunciamiento es enormemente ambiguo. Tal vez lo que quiere
decir es: prefiero errar usando la razén platénica que “sentir”
la verdad usando la sinrazén pitagorica. Pero si el énfasis se
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pone en sentire, la frase significa: preferir la compania de Pla-
ton a la de los otros es una cuestion de gusto, incluso si él fuese
la razén de mi error. Suponiendo que la altima lectura sea la
correcta, se podria objetar que ni los cientificos ni los fil6sofos
serian capaces de decir algo asi. Seria mas bien la forma en que
hablaria un verdadero politico y un ser humano culto, en el
sentido romano de humanitas. Con toda probabilidad, es algo
que esperariamos oir de alguien libre en todos los sentidos y
para quien también la cuestion de la libertad es la mas impor-
tante entre las que trata la filosofia. Una persona asi diria: en
mis interacciones, no permitiré que me fuercen ni las personas
ni los objetos, incluso si esa fuerza resulta ser verdad.

En el campo de lo cultural, la libertad se manifiesta en el
gusto porque el juicio de gusto contiene y comunica algo mas
que un juicio “objetivo” sobre la cualidad. Como actividad del
juicio, el gusto retine cultura y politica, las cuales ya comparten
el espacio abierto de la esfera de lo publico. El gusto iguala la
tension entre las dos, una tensioén que surge del conflicto inter-
no entre accion y produccion. Sin la libertad de lo politico, la
cultura permanece sin vida. La paulatina muerte de lo politico
y el desfallecimiento del juicio son las condiciones previas para
que tenga lugar la socializacion y devaluacion de la cultura de
la que habldbamos al inicio de este ensayo. No obstante, sin con-
tar con la belleza de las cosas pertenecientes a la cultura y sin
el radiante esplendor en el que se manifiesta una permanencia
articulada politicamente y una potencialidad imperecedera del
mundo, lo politico en su conjunto no podria perdurar.
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Discurso de recepcion
del premio Sonning’

EXCELENTISIMO SENOR RECTOR Magnifico,

Excelencias,

Sefioras y sefores:

Desde el mismo momento en que recibi la inesperada noticia
de que habian decidido elegirme como merecedora del premio
Sonning, premio que distingue a las obras que han contribuido a
la civilizacién europea, he venido pensando qué podria decir en
respuesta. Considerando, por un lado, lo que ha sido mi propia
vida, y por otro, mi actitud frente a este tipo de acontecimientos
publicos, el simple hecho de verme enfrentada a esta situaciéon
ha suscitado en mi tal cantidad de reacciones y reflexiones, mu-
chas de ellas contradictorias, que llegar a alguna conclusién no
me ha resultado en absoluto sencillo. No hara falta mencionar
el sentimiento de gratitud innato que nos deja desconcertados
cada vez que el mundo nos ofrece un regalo auténtico, algo que
llega siempre sin pedir nada a cambio, cuando la diosa Fortuna
nos sonrie, con olimpica indiferencia ante todo aquello que an-
helabamos de forma mas o menos consciente y que considera-
bamos como nuestros objetivos, esperanzas o propdsitos.

Permitanme que trate de poner en claro algunas cosas. Em-
pezaré con lo puramente biografico. Recibir un reconocimien-

* Originalmente publicado como “Prologue” en The Promise of Politics, Schocken
Books, Nueva York, 2003, pp. 3-14.

El Premio Sonning (Sonningprisen) es un reconocimiento bianual a persona-
lidades destacadas por su contribucién a la cultura europea. El premio se creé por
voluntad testamentaria del editor y escritor danés Carl Johan Sonning (1879-1937) y
fue concedido por primera vez en 1950. Una comisién encabezada por el rector de la
Universidad de Copenhage concede el premio a partir de una lista de personalidades
propuestas por las principales universidades europeas. Arendt lo recibi6 el 18 de abril
de 1975.
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to publico por mi contribucion a la civilizacion europea no es
algo que pueda pasar por alto alguien como yo, que tuve que
abandonar Europa hace treinta y cinco anos, no por decision
propia precisamente, y convertirme en ciudadana de Estados
Unidos, de forma del todo voluntaria y consciente, porque aquel
pais tenia un gobierno que se regia por la ley y no por los hom-
bres. Aquellos primeros y decisivos anos antes de alcanzar la
naturalizacion fueron como un curso autodidacta acerca de la
filosofia politica de los Padres Fundadores, y el elemento que
me acabd de convencer fue comprobar la existencia real de
un cuerpo politico, a diferencia de lo que sucedia en los Esta-
dos-nacién europeos, caracterizados por sus poblaciones homo-
géneas, su sentido organico de la historia, su division en clases
sociales mas o menos acusada, su soberania nacional y su no-
cion de raison d’état. Esa idea de que en los momentos criticos la
diversidad ha de ser sacrificada en aras de una union sacrée de
la nacién, que represent6 en su dia el mayor triunfo de la fuerza
asimiladora del grupo étnico dominante, empieza ahora a res-
quebrajarse bajo la presion de la amenazadora metamorfosis de
todos los gobiernos, incluido el de Estados Unidos, en organis-
mos burocraticos. Ya no son la ley ni los hombres los que nos
rigen, sino administraciones anénimas o computadoras cuyo
dominio totalmente despersonalizado puede llegar a conver-
tirse en una amenaza mayor, para la libertad y para el grado
minimo de civilidad necesario en miras a la convivencia, que
las grandes y mas espantosas arbitrariedades de los tiranos del
pasado. Pero todos estos peligros derivados de lo enorme de su
tamano combinados con la tecnocracia, cuya preponderancia
amenaza con provocar la extincion, el “desvanecimiento” de
cualquier forma de gobierno -en aquel entonces las propieda-
desescalofriantes de esa bien intencionada quimera ideoldgica
solo podian ser detectadas mediante un analisis critico- toda-
via no formaban parte de la agenda politica cotidiana, de ma-
nera que lo que me convenci6 al llegar a Estados Unidos fue
precisamente la libertad de poder convertirme en ciudadana
sin tener que pagar el precio de la asimilacion.

Como todos ustedes saben, soy de origen judio; feminini ge-
neris, tal y como pueden ver; nacida y educada en Alemania,
hecho que seguro ya han percibido al escucharme, y, en cierto
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modo, formada por la experiencia de ocho anos en Francia, lar-
gos y bastante felices. No sé cual puede haber sido mi contribu-
cién a la civilizacion europea, pero he de reconocer que a lo lar-
go de estos anos me he aferrado concienzudamente a este bagaje
europeo con una tenacidad que en ocasiones podia confundirse
con una obstinacion no exenta de polémica, ya que me he visto
rodeada de personas, entre ellos viejos amigos, que trataban en-
carecidamente de recorrer justo el camino contrario: hacer todo
lo posible por comportarse, por hablar y por sentir como “autén-
ticos estadounidenses”, dejandose llevar principalmente por la
pura fuerza de la costumbre, la costumbre de vivir en un Esta-
do-nacién en el que para sentirse integrado es preciso adaptarse
a los usos y las costumbres de los alli nacidos. Mi problema fue
que nunca deseé pertenecer a ningun sitio, ni siquiera a Alema-
nia, y que por lo tanto me costé entender el papel fundamental
que ejerce la nostalgia sobre los inmigrantes, en especial en Es-
tados Unidos, donde el origen nacional, una vez perdida su re-
levancia politica, pasaba a convertirse en el vinculo mas fuer-
te, tanto en el ambito social como en el de la vida privada. Sin
embargo, mientras que para los que me rodeaban este origen
era un pais, quizas un paisaje, una serie de costumbres y tradi-
ciones, y sobre todo, una mentalidad determinada, en mi caso,
el origen era el idioma. Si algo hice conscientemente en defensa
de la civilizacion europea después de tener que abandonar Ale-
mania, fue tomar, de forma deliberada, la decision de no cam-
biar mi lengua materna por ninguna otra que se me ofreciera
o0 se me impusiera. Siempre he tenido la impresion de que para
la mayoria de la gente, en particular para los que no tienen una
facilidad especial para los idiomas, la lengua materna es la vara
de medir con la que se confrontan todas las lenguas que se van
aprendiendo con el tiempo, por la simple y sencilla razén de que
las palabras que usamos en el lenguaje cotidiano adquieren un
determinado peso —que es el que origina nuestras elecciones y
nos aparta de las frases hechas- gracias a las variadas asociacio-
nes que se establecen de manera espontanea y excepcional con
el tesoro de la gran poesia que le es propio exclusivamente a esa
lengua materna en cuestion.

El segundo aspecto que tenia por fuerza que mencionar y
que esta también relacionado con mi vida, tiene que ver con el
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pais al que debo este honor. La forma en que el pueblo danés
y su gobierno supieron tratar y resolver el inmenso problema
planteado por la conquista de Europa por los nazis siempre me
ha resultado fascinante. A menudo he pensado que esta historia
extraordinaria, que, por supuesto, ustedes conocen mucho me-
jor que yo, deberia ser de lectura obligada en todos los cursos de
ciencia politica que traten las relaciones que se establecen entre
el poder y la violencia, conceptos cuya frecuente equiparacion
es origen de algunas de las falacias mas elementales tanto en la
teoria como en la practica politica. Este episodio de la historia
de su pais proporciona un ejemplo enormemente instructivo
de la fuerza potencial que reside en la accién noviolenta y en
la resistencia ante un adversario que posee unos medios de vio-
lencia inmensamente superiores. Y dado que en este conflicto
la victoria mas espectacular fue la derrota de la “solucion final”
y la salvacion de casi todos los judios que habitaban en territo-
rio danés sin importar cual fuese su origen, tanto si eran ciuda-
danos daneses como si se trataba de refugiados procedentes de
Alemania que se habian quedado sin Estado, no es de extranar
que los que sobrevivieron a esta catastrofe sientan una especial
vinculacion con este pais.

Hay dos cosas que me sorprenden especialmente en esta
historia. En primer lugar, el hecho de que, antes de la guerra, el
trato dispensado por Dinamarca a los refugiados no fue en ab-
soluto favorable. Al igual que sucedi6 en otros Estados-nacion,
también aqui les fue negada la naturalizacion y los permisos de
trabajo. Pese a la ausencia de antisemitismo, los judios nacidos
en otros paises no eran bienvenidos; sin embargo, el derecho de
asilo, que no se respetd en ningtin otro pais, fue considerado un
principio sacrosanto. Cuando los nazis exigieron la deportacion
primero de los apatridas, es decir, de los refugiados alemanes
que habian perdido la nacionalidad, los daneses replicaron que
como estos refugiados no eran ya ciudadanos alemanes, no se
les podia deportar sin la aprobacion de Dinamarca. El segundo
aspecto destacable es que mientras fueron pocos los paises eu-
ropeos sometidos a la ocupacién nazi que lograron arreglarselas
para conseguir salvar a la mayor parte de su poblacion judia, los
daneses fueron los tinicos, en mi opinion, que se atrevieron a ha-
blar, a decirles claramente a sus amos lo que pensaban. Gracias
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a la presion ejercida por la opinién publica -y no a la amenaza
de la resistencia armada ni a ninguna tactica de guerrillas-, los
funcionarios nazis destacados en el pais se vieron obligados a
dar marcha atras; perdieron toda credibilidad, se vieron supe-
rados por aquello que mas habian despreciado: las simples pa-
labras, pronunciadas libremente y de forma publica. Aquel fue
un hecho inaudito.

Permitanme que aborde ahora otro aspecto de estas reflexio-
nes. La ceremonia que tiene lugar hoy es evidentemente un acto
publico, y el honor que se otorga es la expresion del reconoci-
miento ptblico a una persona que a partir de este momento que-
dara a su vez transformada en una figura ptblica. En este sen-
tido, me temo que su eleccion pueda ser cuestionada. Nada mas
lejos de mi intencion el plantear aqui el espinoso tema del mé-
rito. Cuando nos es concedido un honor, también se nos ofrece
una inmensa leccién de humildad, puesto que aprendemos que
no podemos juzgarnos a nosotros mismos, y que en ningtn caso
debemos tratar de juzgar nuestros logros de la misma manera
que hacemos con los de los demas. Estoy dispuesta a aceptar esta
leccién tan necesaria; siempre he pensado que conocerse a uno
mismo es imposible, dado que nadie se aparece ante si mismo de
la misma manera que lo hace ante los demas. Tan solo el pobre
Narciso se deja enganar por su imagen reflejada y languidece a
causa del amor por un espejismo. No obstante, y aunque esté dis-
puesta a aceptar modestamente el hecho de que nadie pueda ser
su propio juez, no quiero en cambio renunciar por completo a mi
capacidad de decir -igual que lo haria un verdadero cristiano-:
“Quién soy yo para juzgar?” Y asi, por una cuestion puramente
personal e individual, me veo inclinada a coincidir con el poeta
W.H. Auden, y decir:

Los rostros privados en lugares ptblicos
Son mas sabios y agradables
Que los rostros publicos en lugares privados!

O lo que es lo mismo, mi temperamento y mis inclinaciones
-esas cualidades psiquicas innatas que no tienen por qué influir

'Poemas, trad. de M. Ardanaz, Visor, Madrid, 2011, p. 51.
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en nuestros juicios definitivos, pero que si lo hacen en nuestros
prejuicios y en nuestros impulsos instintivos- me llevan, por
una cuestion de timidez, a huir de la esfera ptiblica. Puede que a
quienes hayan leido algunos de mis libros, y recuerden los elo-
gios o incluso la apologia de la esfera publica como el espacio
adecuado para las apariciones del discurso y de la accion poli-
tica, todo esto les resulte falso o poco creible. Cuando se trata de
teorizar y de comprender, los simples espectadores y los foraste-
ros situados a cierta distancia suelen tener una perspectiva mas
aguda y profunda que los mismos actores y participantes, quie-
nes siempre se ven inevitablemente sumergidos en los hechos
de los que estan formando parte. Es, en efecto, posible entender
y reflexionar acerca de la politica sin por ello ser eso que se 1la-
ma un animal politico.

Estos impulsos genuinos -o si se prefiere, estas insuficiencias
congénitas- se vieron reforzados por dos tendencias bien distin-
tas entre si, pero hostiles por igual a todo lo que tuviese que ver
con lo publico, que coincidieron de forma espontanea durante
la década de los anos veinte de este siglo, en el espacio de tiempo
posterior a la Primera Guerra Mundial, periodo que ya entonces,
y segin la opinién de los jovenes de la época, marcaria la deca-
dencia de Europa. Mi decision de estudiar filosofia era bastante
habitual en esos tiempos, aunque tampoco fuese una practica
muy extendida, y el compromiso con un bios theoretikos, con
un forma de vida contemplativa, entranaba, aunque yo no fuese
aun consciente de ello, una falta de compromiso con lo publico.
La exhortacion del viejo Epicuroal filésofo, lathe biosas, “vive
en lo oculto”, interpretada a menudo de forma errénea como
una recomendacion de prudencia, surge de manera natural de
la forma de vida del pensador, porque el hecho de pensar, a dife-
rencia de otras actividades humanas, es una actividad invisible,
no se manifiesta hacia el exterior, y cuenta ademas con un rasgo
especialmente caracteristico: no tiene ninguna urgencia de apa-
recer ante los demas y suimpulso por comunicarse con los otros
es muy limitado. Desde Platén, el pensamiento ha sido definido
como un didlogo silencioso que cada uno establece consigo mis-
mo; esa ha sido la tinica manera de hacernos compania de forma
satisfactoria. La filosofia es una ocupacion solitaria y no debe
extranarnos que se haga mas presente su necesidad en tiempos
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de transicion, cuando los hombres dejan de confiar en la estabi-
lidad del mundo y en el papel que juegan dentro de él, y cuando
las cuestiones que hacen referencia a las condiciones generales
dela vida humana, coetaneas probablemente de la aparicion del
hombre sobre la tierra, cobran de nuevo una especial relevancia.
Quizas Hegel tenia razén cuando decia: “La lechuza de Minerva
soloalza el vuelo al atardecer”.

Sin embargo, este atardecer, este oscurecimiento de la escena
publica jamas tuvo lugar en silencio. Todo lo contrario, nunca
estuvo el dominio publico tan lleno de proclamaciones, habi-
tualmente optimistas. En todo ese barullo no solo se mezclaban
los esléganes propagandisticos de dos ideologias antagénicas
que prometian futuros completamente distintos, sino también
las prosaicas declaraciones de politicos y hombres de Estado
respetables de centro izquierda, centro derecha y centro, que
tomadas conjuntamente terminaban por desustancializar cual-
quier cuestion y por contribuir a la confusién del publico re-
ceptor de sus mensajes. Este rechazo casi automatico a todo lo
publico estaba muy extendido en la Europa de los anos veinte
con sus “generaciones perdidas” -tal y como se bautizaron a si
mismas- que, en realidad, solo representaban a una minoria de
cada pais, vanguardia o élite. Su poca relevancia numérica no
les convierte en menos tipicos del clima de la época, aunque
quizas explique la imagen glorificadora y distorsionada que se
tiene de los “locos anos veinte”, y que siempre ha dejado en el
total olvido la desintegracion de las instituciones politicas que
precedio a las grandes catastrofes de la década de los treinta. La
poesia, el arte y la filosofia de la época dan muestra del clima de
desafeccion hacia lo publico; es en esta década cuando Heideg-
ger descubrio el das Man, el “Ellos” al que contrapone “el ser que
esauténticamente”, cuando Bergson, en Francia, juzg6 necesario
“recuperar el yo fundamental” y liberarlo de “las exigencias de
la vida social en general y del lenguaje en particular”, y cuando
W. H. Auden dijo en cuatro versos algo que a muchos segura-
mente les pareceria demasiado banal como para ser escrito:

Todas las palabras como Paz y Amor
todo discurso afirmativo y cuerdo
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habia sido mancillado, profanado, degradado
hasta tornarse horrendo chirrido mecanico?

Es muy probable que estas tendencias -;0 mas bien deberia
decir manias?, ;o cuestiones de gusto?- que he intentado en-
marcar histéricamente y explicar de manera concreta, por el
hecho de haber sido adquiridas durante los afios de formacion,
continten teniendo una importante influencia. Pueden acabar
conduciendo a la pasion del secreto y del anonimato, comosi lo
tnico que importase fuese aquello que no puede ser divulgado.
(“No intentes decir tu amor / Amor no puede decirse™, o tam-
bién “Willst du dein Herz mir schenken, / So fang es heimlich
an™), como si el simple hecho de tener un nombre conocido
por el gran publico, una fama, produjese el contagio del “Ellos”
heideggeriano, del “yo social” bergsoniano, y corrompiese el dis-
curso con la vulgaridad del “horrendo chirrido mecanico” del
que habla Auden. Tras la Primera Guerra Mundial, surgi6é una
extrana estructura social en la que no han reparado ni criticos
literarios ni historiadores ni cientificos sociales, y que podria
ser descrita como una “sociedad de celebridades” de caracter in-
ternacional. Incluso hoy dia, no resultaria dificil elaborar una
lista de sus miembros, entre los que no figuraria ninguno de los
nombres que se han revelado como los autores mas influyentes
de la época. Si bien es cierto que ninguna de las “internaciona-
les” de los anos veinte fueron capaces de dar respuesta a las
esperanzas de solidaridad anheladas por sus miembros duran-
te la década de los treinta, también es irrefutable que ninguna
organizacion ha sucumbido mas rapidamente ni sumido a sus
integrantes en una desesperacion mas profunda que esta aso-
ciacion de caracter no politico, cuyos miembros, mimados por
“el radiante poder de la fama”, se sintieron mas desamparados
ante la catastrofe que las multitudes anénimas, quienes solo se
vieron privadas del poder protector de sus pasaportes. He cita-
do la autobiografia de Stefan Zweig, El mundo de ayer, escrita

2Cancién de cuna y otros poemas, trad. de E. Iriarte, Lumen, Barcelona, 2006, p. 317.
3“No intentes decir tu amor” es un poema de William Blake. Esta traduccién de Luis
Cernuda aparece en Luis Cernuda. Poesia completa. Obra completa, Siruela, Madrid,
1994, p. 765.

*Si quieres regalarme tu corazon, / hazlo en secreto”. Estos versos pertenecen a la
composicién conocida como “Aria di Giovanni”, a la que pondria musica de J. S. Bach.
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y publicada poco antes del suicidio de su autor. Por lo que sé, se
trata del tinico testimonio escrito acerca de este fenémeno difi-
cilmente clasificable y bastante ilusorio, cuya mera aura con-
cedia a todos los llamados a disfrutar del resplandor de la fama
eso que hoy denominamos una “identidad”.

Si no fuese porque mi edad me impide adoptar el discurso
de las generaciones mas jovenes sin hacer el ridiculo, confesaria
que la consecuencia mas inmediata y, en este caso, mas previsi-
ble, de la concesion de este premio ha sido la de provocar en mi
una “crisis de identidad”. La “sociedad de celebridades” ha deja-
do de suponer una amenaza; gracias a Dios ya no existe. No hay
nada mas efimero en este mundo, menos estable y sélido, que
esta forma de éxito que confiere la fama. Nada llega con tanta
rapidez y facilidad como el olvido. Lo mas apropiado para una
persona de mi generacion —una generacion ya adulta, pero toda-
via con vida- seria dejar de lado todas las consideraciones psico-
logicas y aceptar esta oportuna intrusién como una prueba de
buena suerte, sin olvidar que los dioses -al menos los griegos-
son irénicos e incluso astutos, tal y como sospech6 Socrates,
quien comenz6 a inquietarse y a hacer uso de su interrogacion
aporética después de que el oraculo de Delfos, conocido por sus
ambigtiedades enigmaticas, le declarase como el mas sabio de
todos los mortales. Y con eso solamente podia tratarse, a sus 0jos,
de una peligrosa hipérbole, de una alusion quizés a que ningtin
hombre posee la sabiduria, una alusién con la que Apolo habia
querido indicarle cémo podia hacer para que esta intuicién co-
brase forma e inculcase la duda en sus conciudadanos. Pero, en-
tonces, ;qué han querido decir los dioses al hacer que yo, que ni
soy una figura publica ni tengo la intencién de convertirme en
una, reciba un homenaje de caracter publico?

Dado que el conflicto tiene que ver conmigo misma como
persona, permitanme que intente hacer una nueva aproxima-
cion a este problema de la repentina transformacién en una
personalidad publica a causa de la innegable fuerza, no de la
fama, sino del reconocimiento. Déjenme recordarles, en primer
lugar, el origen etimoldgico de la palabra “persona”, que se ha
mantenido practicamente invariable en su paso del latin perso-
naalas lenguas europeas, de la misma forma que le ha sucedido,
sin ir mas lejos, al griego antiguo con polis y “politica”. El hecho
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de que una parte tan importante del vocabulario que usamos en
Europa para hablar de cuestiones legales, politicas y filosoficas
provenga de la misma fuente de la Antigiiedad no es algo que
debamos pasar por alto. Este vocabulario nos proporciona algo
similar al acorde fundamental, que va resonando en sus multi-
plesmodulaciones y variaciones a lo largo de la historia intelec-
tual de Occidente.

Persona significaba originalmente la mascara que recubria el
rostro individual, “personal”, del actor, y que indicaba al especta-
dor el papel y la funcién que desempenaba dentro de la obra. Pero
en esa mascara, concebida y determinada por la pieza que se re-
presentaba, existia un gran agujero a la altura de la boca a través
del cual el sonido individual y desnudo de la voz del actor podia
sonar. Y de esta resonancia es de donde proviene originalmente
la palabra persona; per-sonare, “sonar a través”, es el verbo del
cual la persona, la mascara, es el sustantivo. Los propios romanos
fueron los primeros en usarlo de forma metaférica; en derecho
romano, la persona era alguien que poseia unos derechos civiles,
en contraposicién a homo que designaba a quien simplemente
pertenecia a la especie humana, un ser distinto desde luego de los
animales, pero sin ninguna cualidad o distincion especifica. De
esta forma, homo, al igual que la palabra griega anthropos, se usa-
ba frecuentemente de forma desdenosa para calificar aquellos
que no estaban bajo el auspicio de ninguna ley.

Me ha parecido atil hacer referencia al significado latino de
persond para proseguir con miargumentacion, ya que se trata
de una invitacion a la metafora, y las metaforas son el alimen-
to del que se nutre todo pensamiento conceptual. La mascara
romana se corresponde con mucha precision a nuestra forma
de aparecer en una sociedad en la que no somos ciudadanos,
igualados por el espacio publico instituido y reservado para el
discurso y la actuacion politica, sino en una sociedad en la que
somos aceptados como individuos con nuestros propios de-
rechos, pero no como simples seres humanos. En el escenario
que es el mundo siempre aparecemos y somos reconocidos de
acuerdo a los papeles que nos son asignados por nuestras pro-
fesiones, como médicos 0 abogados, autores o editores, profeso-
res o estudiantes, etcétera. Por medio de este papel, siendo escu-
chados a través de él, se manifiesta algo mas, algo totalmente
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idiosincratico e indefinible, pero inconfundible al mismo tiem-
po, algo que evita que un repentino cambio de papeles pueda
confundirnos (por ejemplo, cuando un estudiante alcanza su
objetivo y se convierte en profesor, o cuando la anfitriona, a la
que conocemos habitualmente doctora, sirve unas bebidas en
vez de ocuparse de sus pacientes). Dicho de otro modo, la ven-
taja de adoptar el concepto de persona para mireflexion reside
en el hecho de que las mascaras o los papeles que el mundo nos
asigna, y que debemos aceptar e incluso absorber si deseamos
tomar parte en la obra que es el mundo, son intercambiables;
no son inalienables, en el sentido en que hablamos de “derechos
inalienables” ni estan fijados de forma permanente en nuestro
fuero mas interno a la manera en que lo est4, segtin la creencia
popular, la voz de la concienciaa en el alma humana.

Es de este modo como puedo aceptar aparecer aqui, con mo-
tivo de un acontecimiento publico, como una “figura publica”.
Eso significa que cuando terminen los acontecimientos para los
que la mascara fue disenada, y deje de usar y abusar de mis de-
rechos individuales y de hacer que resuenen a través de la mas-
cara, las aguas volveran a su cauce. Entonces yo -muy honrada
y profundamente agradecida por este instante- seré libre no
solo para poder intercambiar los papeles y mascaras que pon-
ga a mi disposicion el gran espectaculo del mundo, sino tam-
bién para participar en él, en la desnudez de mi propia “estei-
dad”, identificable, espero, pero no definible; a salvo de la gran
tentacion de un reconocimiento que, sin importar la forma que
tome, solo nos puede reconocer como tales y cuales, es decir,
como algo que fundamentalmente no somos.
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Mas alla de la frustracion personal
La poesia de Bertolt Brecht’

EN LA LITERATURA ALEMANA moderna, la poesia ha tenido siempre
un papel menos destacado que la prosa. Bertolt Brecht, sin duda
el mejor poeta aleman vivo y posiblemente el mejor dramatur-
g0 europeo en activo, es el tnico poeta cuya relevancia puede
situarse a lamisma altura que Kafka y Broch dentro de la litera-
tura alemana, Joyce en la inglesa y Proust en la francesa. Nacido
en 1898, pertenece a la misma generacion que T. E. Lawrence: la
primera de las que me veo tentada de definir como “tres gene-
raciones perdidas”, con la esperanza de que, al pluralizarlas, se
mitigue en cierto modo la actitud autocompasiva con respecto
alarealidad politica que suele llevar implicita la denominacién
habitual. Pese a todo, hay mucho de verdad en todo este senti-
mentalismo. Si la productividad depende del “desarrollo puro
y apacible” (el ruhige reine Entwicklung de Hebbel), entonces
todas las generaciones de nuestro siglo han estado igualmente
“perdidas™ la primera, porque su experiencia inicial fueron los
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial; la segunda,
porque la inflacion y el desempleo le ensenn6 de forma muy efi-
caz la inestabilidad de todo aquello que habia sobrevivido a la
destruccion del mundo europeo, y la tercera, porque tuvo que
elegir entre ser educada por el nazismo, la guerra civil espanola
o los juicios de Moscu. Al final, las tres generaciones participa-
ron en la Segunda Guerra Mundial: como soldados, como re-
fugiados y exiliados, como miembros de la resistencia; como
prisioneros en los campos de concentracién, o como civiles

*Originalmente publicado como “Beyond Personal Frustration. The Poetry of Bertolt
Brecht” The Kenyon Review 10 (1948), pp. 304-312. Se trata de una resena de Bertolt
Brecht, Selected Poems, trad. de H. R. Hays, Reynal Hitchcock, Nueva York, 1947.

Cultura y politica 69



bajo los incesantes bombardeos. Esta experiencia de la Segunda
Gran Guerra sirvio para reconciliar las diferencias de edad en-
tre las distintas generaciones. Hoy dia, todas se encuentran en
la misma situacion, y cuando tratan de contemplarse a si mis-
mas, sus vidas y sus posibilidades, con los ojos del siglo XIX, la
literatura resultante es tal que los individuos siempre terminan
quejandose de la deformacién psicologica y de la tortura social,
de la frustracion personal y de la desilusion generalizada.

Esta actitud esencialmente individualista -pese a que a me-
nudo el tema que trate sea precisamente la descomposicion del
individuo- nunca tuvo nada que ver con la obra de Brecht. Des-
de el principio, las desgracias de la época le impresionaron mas
que su propia infelicidad, resolvié todos sus problemas perso-
nales adoptando una actitud estoica ante todo aquello que le
pudiese suceder. Lo primero que llama la atencién en esta an-
tologia (que trata de dar una muestra de lo mejor de cada uno
de sus periodos) es la consistencia de esa actitud. Mas de veinte
anos separan el primer poema: “Del pobre B. B.”, del altimo, ;A
los que nazcan mas tarde”. Sin embargo, es posible leerlos como
si se tratase de dos piezas consecutivas. Brecht, al principio de
los anos veinte, escribié:

Von diesen Stddten wird bleiben: der durch sie
indurchging, der Wind!

Frohlich machet das Haus den Esser: Ev leett es.
Wir wissen, dafs wir Vorldufige sind

Und nach uns tvird kommen: nichts Nennenswertes.

Beiden Erdbeben, die kommen werden, werde ich hoffentlich
Meine Virginia nicht ausgehen lassen durch Bitterkeit

Ich, Bertolt Brecht,in die Asphaltstadte verschlagen

Ausden schwarzen Wildern in meiner Mutter in frither Zeit.

De estas ciudades solo quedara jel viento que las atraviesal
La casa le alegra al tragon: la vacia.

Sabemos que somos interinos y que, tras de nosotros

no vendra nada digno de mencion.
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En los terremotos que vendran espero

no dejar que apague la amargura mi puro de Virginia
yo, Bertolt Brecht, arrojado a las ciudades de asfalto
desde los bosques negros, dentro de mi madre,

auna temprana edad".

Todo queda explicado en uno de sus ultimos poemas, y qui-
zas el mas hermoso de los que hay reunidos en esta antologia:

Wirklich,ich lebe in finsteren Zeiten!

Das arglose Wort ist toricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht

Nur noch nicht empfangen.

[.]

Indie Stadte kamich zur Zeit der Unordnung
Alsda Hunger herrschte.

Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs
Und ich emporte mich mit ihnen.

So verging meine Zeit

Die auf erden mir gegeben war.

[.]

Ihr,die ihr auftauchen werdet aus der Flut
Inder wir untergegangen sind

Gedenht

Wenn ihr von unseren Schwdchen sprecht
Auch der finsteren Zeit

Der ihr entronnen seid.

Gedenkt unsrer

Mit Nachsicht.

iRealmente, vivo en tiempos sombrios!

La palabra ingenua es necia. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que rie

aun no ha recibido

la terrible noticia.

[.]

! “Del pobre B. B”, en Mds de cien poemas, trads. de V. Forés, J. Munarriz y J. Talens,
Hiperién, Madrid, 1998, p. 59.
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Llegué a las ciudades en la época del desorden,
cuando reinaba el hambre.

Me mezclé con los hombres en la época de la revuelta
y me alcé con ellos.

Asi pasé el tiempo

que me fue concedido en la Tierra.

[.]

Vosotros, los que surjdis del diluvio

en el que nosotros nos hundimos,

pensad cuando habléis de nuestras debilidades, también en
los tiempos sombrios

de que os habéis librado

[.]

Pensad en nosotros
con indulgencia?

Antes de proseguir, me gustaria justificar por qué he incluido
el original aleman junto a la traduccion [inglesal dc Hays>. Por
supuesto, no es insistir en el hecho de que la traduccién poética
esimposible a menos que el traductor se equipare al poeta al que
traduce. (;Quién puede entonces traducir a Holderlin? Y cuan-
tos, ay, se han aventurado a traducir Goethe). Hays ha hecho su
trabajo lo mejor posible, pero la exactitud y la peculiar preci-
sion de Brecht se pierden al ser expresadas en versos en inglés
no del todo perfectos, y esto sucede con una frecuencia tal que
quizas hubiese sido mejor optar por una ediciéon bilingtie en la
que se incluyese una buena traduccion en prosa*. En el caso de

2“A los que nazcan mas tarde”, en Mds de cien poemas, cit., p. 169.

3Prescindimos en la presente traduccion espanola de la version inglesa de los poemas
de Brecht citados por Hannah Arendt.

* Conviene comparar la traduccion de Hays de “Del pobre B.B.” y de la “Leyenda del
soldado muerto” con la versién en prosa llevada a cabo por Clement Greenberg en un
ensayo muy destacable sobre Brecht publicado en Partisan Review (marzo-abril de
1941). Greenberg nunca cae en distorsiones tan forzadas como las que se exponen a
continuacion: en el primer verso de “Del pobre B. B se habla de “los bosques negros”,
y no de “la Selva Negra”, un macizo montanoso situado en el sur de Alemania. El se-
gundo verso, “Meine Mutter trug mich in die Stadte hinein”, Hays lo traduce por “mi
madre me llevo a la ciudad”, sacrificando asi, por querer utilizar una expresién mas
tipica del inglés, el sujeto del poema, que no es otro que las ciudades. En la tercera
estrofa, Brecht es “zu den lueten freundlich”, cosa que indica una actitud distante y
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Brecht, el problema de la traduccion adquiere un aspecto espe-
cialmente triste, y no solo porque continte siendo, tal y como se
recuerda correctamente en la sobrecubierta, “una de las figuras
menos conocidas” de la literatura contemporanea, eclipsada
por varias decenas de escritores mediocres y algunos que, sien-
do buenos, siguen sin alcanzar su grado de importancia. Anti-
guamente este destino inevitable del poeta era compensado en
cierta medida gracias a la existencia de un publico culto capaz
de dominar con soltura dos o tres idiomas aparte del suyo, pero
este publico ha dejado de existir; en la actualidad, la poblacién
multilingtie ha aprendido varias lenguas forzada por los acon-
tecimientos: porque han tenido, tal y como dice Brecht, que
“cambiar mas de pais que de zapatos”, y aunque lleven consigo
la capacidad de entender las literaturas extranjeras, un publico
tan itinerante no es nunca un sustituto adecuado para los que
pueden apreciar la obra desde el mismo lugar en el que ha sido
escrita. En el caso de Brecht se da la ironia atin mas desgraciada
de que pocos escritores han intentado de forma tan clara y con-
sistente que su obra llegase a un publico internacional. Brecht
ha bebido con avidez de muchas fuentes: de la poesia inglesa
y francesa (hasta el extremo de que en cierta ocasion, y en una
clara demostracion de estupidez, se le acuso6 de plagio), del for-
malismo del teatro japonés y de los refranes de origen chino.
La “luna de Alabama”; la “isla de Manhattan”, el “lago Erie”, el
“htimedo Ohio”, la “ciudad de Mahagonny”, “los bateleros del
arroz” no son el telén de fondo de un romanticismo barato: son
la expresion precisa de la conviccion de que las experiencias y
conclusiones de los hombres de este siglo son practicamente
las mismas sin importar el lugar del que provengan, de que
“toda criatura precisa ayuda de todos” y de que este tomar
prestado es una de las disposiciones necesarias para “preparar
el terreno para la afabilidad” hasta que “el hombre sea un aliado
para el hombre”.

que no significa “me hago amigo de la gente”. Greenberg traduce, correctamente, “soy
amigable con la gente” (Cl. Greenberg, “La poesia de Bertolt Brecht” en Arte y cultura,
trad. de D. Gamper, Paid6s, Barcelona’ 2002). También es dificil de entender, por otra
parte, por qué se han incluido “Letania de larespiracion”y “Gran coral de la alabanza”.
El efecto poético de ambos poemas depende de que el lector conozca perfectamente
algunos versos populares alemanes que aparecen citados, con ciertas dosis de ironia,
en un contexto que no es para nada el suyo (N.de la A.).
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Elestoicismo personal de Brecht, basadoen el convencimien-
to de que “si me falla la suerte, estoy perdido”, se corresponde
con su vision de la vida, segtin la cual todos estamos destinados
a llevar a cabo una tarea en el mundo. Mientras que otros sen-
tian formar parte de una “generacion perdida”, Brecht percibe
que vive “en tiempos sombrios”, en los que “las calles llevaban a
la charca en mi época, la lengua me delat6 al verdugo”, de forma
que “yo podia bien poco™. El poeta aleman se encuentra perdido
porque la tarea a la que se enfrenta es demasiado grande; si sien-
te que se esta hundiendo entre las aguas, hace un llamamiento a
aquellos que emergeran de ellas, y no mira hacia atras ni con nos-
talgia a aquellos que todavia estan a salvo. No conserva ni el mas
minimo sentimiento de envidia por el pasado, ni tan siquiera de
irritacion hacia la inmensa multitud de idiotas que “atin no ha re-
cibido la terrible noticia™. Brecht elude la tentacion de caer en la
simple psicologia al darse cuenta de que resultaria fatidico, ade-
mas de ridiculo, medir la corriente de acontecimientos en los que
se ve envuelto a partir de la escala de valores de las aspiraciones
individuales: entender, por ejemplo, la catastrofe internacional
del desempleo a partir del concepto burgués del éxito o del fra-
caso en el trabajo, o la catastrofe de la guerra a partir del ideal de
una personalidad polifacética, o el exilio a partir de la queja por la
popularidad perdida.

Esta insistencia antipsicologica basada en hechos es 1a razon
principal por la que Brecht emplea determinadas formas poé-
ticas: la balada (en contraste con el poema lirico) para escribir
poesia, y el “teatro épico” (en contraste con la tragedia) para tra-
bajar el género dramatico. Su teatro rompe con una tradicion
que insistia en tratar el conflicto o el desarrollo de un personaje
dentro del mundo;en vez de eso, sus obras se concentran en un
desarrollo logico de los acontecimientos en el que los hombres,
convertidos en arquetipos abstractos y enfrentados a unas cir-
cunstanciasque el publicodeberia reconocer de inmediato como
propias, se comportan de forma correcta o incorrecta, y son juz-
gados segtin las exigencias objetivas de los propios hechos; o
como sucede en La dpera de cuatro cuartos (Dreigroschenoper)
donde al mostrar un universo teatral en el que los delincuentes

>“A los que nazcan mas tarde”, en Mds de cien poemas, cit., p. 171.
§ Ibid, p. 169.
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acttian como hombres de negocios, se deja al descubierto la for-
ma de funcionar de un mundo en el que los hombres de nego-
cios se comportan como delincuentes. Galileo, protagonista de
la obra de teatro del mismo nombre, supone la excepcion a esta
regla, al ser mas un personaje que un tipo y amar el mundo y
todo lo que contiene mas de lo que podia permitirse cualquie-
ra de los enormemente puritanos héroes de Brecht. Galileo no
puede resistirse a “un vino viejo o una idea nueva”, no porque
pretenda proponer alguna reflexion alejada de hipocresias acer-
ca del poder enormemente estimulante que tiene el dinero, sino
por la simple razén de que ambas cosas le encantan. Galileo es
la obra mas madura y, por asi decirlo, mas relajada, que Brecht
escribio nunca. (Es posible que Estados Unidos influyese de esa
manera en su obra. A fin de cuentas, no se puede menospreciar
el hecho de vivir durante varios anos en un pais en el que pese
a oir hablar de la malnutricién infantil que aqueja al resto del
mundo, uno nunca se suele cruzar con ninos hambrientos por
la calle). Pese a todo, Galileo es también un tipo, si bien se tra-
ta de uno nuevo en el repertorio de Brecht: es el hombre al que
solo le interesa la verdad, una verdad que se ha convertido en
el ingrediente activo en toda la estructura de la vida y el mun-
do. Y por extrano que resulte, tratindose de un poeta, existen
suficientes indicios de que esa pasién por la verdad de Galileo
es la misma que embarga a un Brecht wissensdurstig (avido de
conocimiento).

Esa insistencia en los hechos es también evidente en la
poesia de Brecht, que prefiere evitar los estados de d4nimo indi-
viduales y los procesos de transformacion a través de la lirica
que conducen a formas de existencia universales, fascinantes
e irrefutables. En las baladas, Brecht elige algunos momentos
trascendentales y muestra a los hombres, no como arquetipos
que actuan en el mundo, sino como damnificados por alguna
catastrofe extrema, ya sea esta de origen natural o causada por
la humanidad. La virtud humana se presenta siempre como
una mezcla de valentia tenida de cinismo, de orgullo estoico y
de cierta curiosidad ante la espantosa capacidad de destruccion.
Evidentemente, el renovado interés que despierta esta forma

7 Vida de Galileo. Madre Coraje y sus hijos, trad. de M. Saenz, Alianza, Madrid, 2004,
p-103.
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poética se debe a experiencias de desamparo vividas durante
la Primera Guerra Mundial. La balada, con la tristeza que le era
caracteristica y los finales desgraciados propios de la tradicion
popular, encajaba tan bien con esta experiencia que fue capaz
de sobrevivir a todas las tentativas experimentales del moder-
nismo poético aleman de posguerra. Los héroes de las primeras
composiciones de Devocionario doméstico (Hauspostille) son
aventureros, piratas, soldados profesionales, pero también ma-
dres que han matado a sus hijos o hijos que han asesinado a sus
padres. La compasion que muestra Brecht en esa época no tiene
apenas una connotacion social, no precisa de justificacion, se
trata por supuesto de estar del lado de los “Mordern, denen viel
Leides geschah” (“asesinos que sufristeis en la propia piel”).

La preocupacion por el asesinato, la destruccion, la muerte y
la decadencia era una caracteristica comun de la época, pero el
caso de Brecht se suele interpretar de forma errénea. Los expo-
nentes literarios mas importantes de esta corriente: la amarga,
resentida y medio patologica glorificacion de la mas pura deca-
dencia que desarrollaron Gottfried Benn en Alemania y Céline
en Francia (los dos se convertirian posteriormente en entusias-
tas admiradores del nazismo) guarda muy poca relacion, si es
que guarda alguna, con las hermosas y salvajes canciones car-
gadas de glorioso y triunfante vitalismo que compone Brecht.

Von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen

Geraubten Lorbeerim zerrauften Haar

Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Traume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der driiber war.

Enfermo de sol y comido por las lluvias

en el pelo revuelto laureles robados

olvidé su juventud, pero no sus suenos,

olvidoé el techo, nunca el cielo sobre él desplegado®.

El violento cinismo del primer Brecht era una reaccién mas
bien tardia al aplastante descubrimiento de que, tal y como habia

8“Balada de los aventureros”, en 80 poemas y canciones, trad. de J. Hacker, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires, 2011, p. 35.
o Ibid.
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declarado Nietzsche, “Dios habia muerto”, y el hombre era libre
de vivir y amar como le viniese en gana, y para darle las gra-
cias a quien le viniese en gana por la existencia del mundo, los
piratas y los aventureros de Brecht tienen el orgullo demonia-
co de no albergar ningtin tipo de preocupacion, de ser hombres
que solo ceden ante las fuerzas catastroéficas, pero jamas ante las
preocupaciones cotidianas de una vida respetable ni ante otras
cuitas de caracter mas elevado relacionadas con la eternidad fu-
tura. Brecht cay6 en la cuenta de que en la sentencia de Nietzs-
che podia incluirse la posibilidad de una liberacion radical del
miedo: en todo caso es evidente que pensaba (como se ve en la
“Gran coral de la alabanza”) que cualquier cosa es preferible a
la esperanza del paraiso y el temor al infierno.

Lobet die Kdlte, die Finsternis und das Verderben
Schauet hinan.

Es kommet nicht auf euch an

Und ihr konnt unbesotgt sterben.

iAlabad el frio, las tinieblas, la descomposicion!
Mirad hacia lo alto.

De vosotros no depende

y podéis morir tranquilos'®.

Sartre ha explicadorecientemente y con gran acierto la estre-
charelacion que se ha venido estableciendo entre la experiencia
de la carniceria de la guerra y esta particular glorificacion de la
vida en medio de la oscuridad y la muerte: “Cuando los utiles
quedan rotos, los planes desvirtuados y los esfuerzos en la nada,
el mundo se manifiesta con una frescura infantil y terrible, sin
puntos de apoyo, sin caminos™. A esa “frescura terrible” con la
que el mundo surgio6 tras la matanza se corresponde la espanto-
sa inocencia (cuyo mejor exponente es la balada de Apfelbock o
los lirios del campo) de los hombres que han perdido las tareas
que tenian encomendadas en el pasado y que todavia no han
encontrado otras nuevas. Comparada con este exultante cinis-
mo, toda la poesia que se limite a seguir los trillados senderos

10“Gran coral de la alabanza”, en Poemas y canciones, cit,, p. 16.
1 sQuéesla literatura?, trad. de A. Bernandez, Losada, Buenos Aires, 1950, p. 65.
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de la tradicion, y participe en lo que alguien describié como “la
puesta en venta de todos los valores”, no solo no resultara vali-
da, sino que ademas nunca sera considerada como nada mas que
literatura.

No quiere esto decir que Brecht careciese del sentido de la
tradicion, sino que simplemente dejé de creer en ella. Sus ela-
boradas y geniales parodias (véanse en esta antologia “Letania
de la respiracién” y “Gran coral de la alabanza”, y los coros de
la obra Santa Juana de los mataderos (Die Heilige Johanna der
Schlachthdfe) no cumplirian su cometido si no fuesen mas alla
de la simple parodia. Las farsas del autor aleman tienen multi-
ples significados y propésitos. Brecht adapta las viejas formas
a un contenido nuevo, revolucionario, y las obliga a abrirse, de
modo que las destruye y las preserva al mismo tiempo, mos-
trando, a través de su propia maestria, que todo poeta merece-
dor de tal nombre debe saber cémo trabajar artesanalmente
las formas tradicionales, aunque incluya también en estas un
elemento destructivo y bien definido: las formas tradicionales a
las que se dota de nuevo contenido deben poner al descubierto
a los viejos poetas, revelar aquello que no dijeron, desenmasca-
rar su silencio. Asi, en la “Letania de la respiracion”, Brecht usa
el “Uber allen Gipfeln ist Ruh” (Sobre todas las cumbres hay
calma) de Goethe® para exponer que ese es el mismo silencio de
los que observan impasibles a una anciana que pasa hambre, y
que el silencio de los pajaros -“die Voglein schweigen im Wal-
de” (Silenciosas estan las aves en el bosque)- es el mismo silen-
cio con el que la gente observa cémo es asesinado aquel que no
quiso quedarse callado. La rebelion de Brecht contra las formas
clasicasy la fructifera tradicion no toma nunca la forma de una
lucha de lo actual contra lo destasado, ni es tampoco el resulta-
do del deseo de expresar un nuevo tipo de sensibilidad, sino que
se trata de una simple afirmacion de que la belleza ha ejercido
también su poder sobre una realidad que era en muchos casos
espantosa. La pureza y la calidad de la propia parodia, irrepro-
chable desde el punto de vista poético, pone de manifiesto una
respetuosa reverencia por laindudable grandeza de la tradicion.

12 Véanse Los Lieder de Schubert, texto en aleman y castellano, recop., trad. y presen-
tacion de F. Pérez Carceles, Hiperion, Madrid, 2005.
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Sin embargo, el motivo mas profundo que tiene Brecht para
romper con la tradicién no es ni la causa de la justicia social,
ni su aproximacion a la historia desde la perspectiva del mate-
rialismo dialéctico. El rasgo que si lo caracteriza es la profunda
rabia ante el rumbo que ha tomado el mundo y ante el hecho
de que hayan sido siempre los vencedores los que han elegido
qué es lo que debe registrar y recordar la humanidad. Brecht no
escribe su poesia solo para los desfavorecidos, sino para aquellos
hombres vivos o muertos, cuya voz no ha sido nunca escuchada.

Denn die einen stehn im Dunklen
Und die andern stehn im Licht;
Und man sieht nur die ins Lichte,
Die im Dunklen sieht man nicht.

Que unos andan a la sombra
Y otrasandan a la luz

En la luz es f4cil verlos

En la sombra es una cruz®.

La filosofia de Brecht, en lo que respecta a su poesia, esta for-
mulada en esos cuatro versos de La épera de cuatro cuartos. En
la “Balada de la noria” volvera después sobre el mismo tema. Es-
tas no son canciones con gran carga social, ni son alegatos en
defensa de los mas pobres, sino que son la expresion de un deseo
apasionado por un mundo en el que todos los seres humanos
puedan ser vistos y escuchados; la ira apasionada contra la his-
toria que recordé a unos pocos y olvidé a casi todos, una historia
que con el pretexto del recuerdo nos hizo olvidar. Y aqui de nuevo
estriba la razon de la eleccion de la balada, que dentro de la tra-
dicién alemana ha sido siempre la forma poética mas popular:
la tradicién de la poesia no registrada, una tradicién en la que la
gente, condenada a la oscuridad y al olvido, trataba de registrar
su historia y crear su propia eternidad poética'*.

1 La épera de cuatro cuartos. Teatro completo 3, trad. de M. Sdenz, Alianza, Madrid,
1989, p. 110.

4 Arendt desarrolla més este punto en la version alemana de este ensayo: “Este mo-
tivo de La dpera de cuatro cuartos es una especie de leitmotiv que aparece en toda la
obra de Brecht, y lo hace de forma especialmente hermosa en la ‘Ballade vom Was-
serrad’ (Balada de la rueda de agua), que surge de Die Rundkdpfe und die Spitzkopfe
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Los puntos débiles de una poesia tan intimamente ligada a
una forma de pensar tan precisa e inteligente solo pueden tener
su origen en los problemas de comprension que pueda sufrir su
autor. A favor de Brecht hay que decir que cuando escribe mal,
por penoso que sea ver lo mal que puede llegar a escribir, esto se
debe a que no ha conseguido vislumbrar la verdad. Es comossi la
pérdida consciente de sensibilidad se tomase aqui su revancha.

Laidea de redactar una lista con los temas que Brecht entiende
de forma correcta,, y otra con los que no, resulta enormemente
tentadora. A la primera categoria pertenecerian todos los feno-
menos previos a la guerra, como la hipocresia, la explotacion
y la pobreza; los que tuvieron lugar durante la guerra, como
la violencia sin sentido y la ridicula amabilidad de los indivi-
duos, y también los posteriores a la guerra, como el desempleo,
larebelion y el exilio. En la segunda categoria estarian todos los
sucesos relativos al fascismo y al totalitarismo, como el terror,
los campos de concentracion, el antisemitismo. (El altimo esta
bien ilustrado en “Los judios, una desgracia para el pueblo”, don-
de trata de explotar un argumento antisemita, por reduccion al
absurdo, y acaba elaborando un razonamiento perfectamente
verosimil para un antisemita: “Esta claro, si todas las desgra-
cias son producidas por los judios, eso significa que el régimen
es un producto de los judios”. Un buen ntmero de antisemitas
alemanes y de otros lugares del mundo han llegado a la con-

(Cabezas redondas y cabezas puntiagudas): ‘Von den Grofen dieser Erde / melden
uns die Heldenlieder / Steigend auf so wie Gestirne / gehen sie wie Gestirne nieder. /
Das klingt trostlich, und man muss es wissen / Nur fiir uns, die sie ernghren muissen,
/ ist das leider immer ziemlich gleich gewesen. / Aufstieg oder Fall: Wer tragt die
Spesen? / Freilich dreht das Rad sich immer weiter dass, / was oben ist, nicht oben
bleibt. / Aber fur das Wasser unten heifSt das leider nur: / Dass es das Rad halt ewig
treibt’ (De los grandes de este mundo / Cantan épicas canciones: / Se alzan al cielo
profundo / y caen cual constelaciones. / Es un consuelo, y hay que anotarlo / Pero
tenemos que costearlo / Y en fin de cuentas nunca hay sorpresas. / Suban o bajen, ;a
micon esas? / Lanoria, es claro, sigue girando / lo que estd arriba, luego no esté. / Pero
esa agua que va empujando / Debajo siempre se quedara) (La madre. Cabezas redon-
das y cabezas puntiagudas: Teatro completo 5, trad. de M. Sdenz, Alianza, Madrid, 1992,
p-209). La filosofia de la historia’ sugerida en este poema nada tiene que ver ni con el
realismo socialista ni con la poesia proletaria. Trata de algo mucho mas general, que
es al mismo tiempo mucho mads preciso; concretamente, la produccion de un mundo
en el que todas las personas son igualmente visibles, y la planificacién de una historia
que no es recordada por unos pocos y olvidada por la mayoria, que no induce al olvido
bajo la apariencia del recuerdo, que no implica a unos cuantos mientras convierte al
resto en instrumentos de la historia”.
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clusion de que Hitler era judio o que su ascenso fue producto
de una conspiracion judia). En los anos treinta, cuando Hitler
habia acabado con el paro, y el nivel de vida de todas las cla-
ses sociales habia aumentado considerablemente, Brecht es-
cribié en contra del nazismo tratando los temas del hambre y
del desempleo. Tan solo unas cuantas canciones de ese periodo
han sidoincluidas en la presente seleccion, lo cual habla a favor
del criterio literario de su editor. El “Entierro del agitador en un
ataud de zinc” es la mas representativa. Los cadaveres destroza-
dos de aquellos que murieron en los campos de concentraciéon
eran enviados a sus familias en atatides de zinc sellados, cuya
funcion era la de ocultar y poner de manifiesto al mismo tiem-
po, convirtiéndose asi en un ejemplo perfecto de las tacticas de
ir mostrando y escondiendo de las que los nazis fueron auténti-
cos maestros. Ademas de hacer ptblico oficialmente algo cuya
mera mencion estaba castigada por ser Greuelmdrchen (propa-
ganda basada en historias abominables), el atatud de zinc servia
como advertencia para el resto de la poblacion: Mira lo que te
puede llegar a pasar!jLo han tenidoque esconder en un atatd de
zinc porque nadie podia soportar mirarlo! Brecht trata este tema
como si el protagonista fuese un simple agitador que “ha insti-
gado a muchas cosas: a comer hasta saciarse, y a tener un techo,
y a alimentar a sus hijos”, etcétera. La cuestion es que, en 1936,
un agitador con unos esloganes semejantes habria resultado tan
ridiculo que no hubiera hecho falta quitarlo de en medio. Ade-
mas, lo verdaderamente horrible, que es la forma en que murio,
pasa completamente inadvertida, y el lector se queda con la im-
presion de que el destino del agitador es solo ligerisimamente
peor que el que podria sufrir un opositor a cualquier otro tipo de
régimen politico, de forma que el nazismo parece practicamen-
te inofensivo, e incluso respetable.

Desde entonces, sin embargo, o desde los Poemas de Sveden-
borg, Brecht ha ido distanciandose de los meros esléganes pro-
pagandisticos, y en Galileo vuelve a tratar una de las cuestiones
fundamentales de nuestro tiempo: la bsqueda de la verdad a
través de la libertad.
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La conquista de Hermann Broch’

HERMANN BROCH PERTENECE a esa tradicion de grandes novelistas
del siglo xx que han transformado una de las formas artisticas
mas caracteristicas del siglo X1X hasta el punto de volverla casi
irreconocible. La novela moderna ha dejado de servir como “en-
tretenimiento e instrucciéon” (Broch), y sus autores ya no relatan
un “incidente” poco habitual y del que no se tiene noticia (Goe-
the), o cuentan una historia de la que se extraera “consejo” (W.
Benjamin), sino que enfrentan al lector con una serie de proble-
mas y perplejidades ante los que este, siempre y cuando sea ca-
paz de entender, habra de estar preparado para tomar partido.
Como resultado de esta transformacion, la forma artistica mas
accesible y popular se ha convertido en una de las mas dificiles
y esotéricas. La intriga ha desaparecido, y con ella la posibilidad
de la fascinacion pasiva; la ambicion del novelista por crear la
ilusion de una realidad mas elevada, o lograr la transfiguracion
de lo real junto con la relevacion de sus multiples significados,
ha cedido el paso al propésito de involucrar al lector en algo que
tiene tanto de proceso mental como de invencion artistica.

Las novelas de Proust, Joyce y Broch (al igual que las de
Kafka y Faulkner, autores que forman cada uno una categoria
en si mismos) muestran una manifiesta y curiosa afinidad con

* Originalmente publicado como “The Achievement of Hermann Broch™ The Ken-
yon Review 11 (1949), pp. 476-483. Una version abreviada del mismo fue reimpresa
como prefacioa H. Broch, The Sleepwalkers: atrilogy, trad. de W.y E. Muir, Grosset &
Dunlap, Nueva York, 1964, pp. v-x. Una version en aleman de este ensayo, con pocas
variaciones, aparecio con el titulo de “Hermann Broch und der moderne Roman”, en
Der Monat 1 (1948-1949), pp. 147-151. Resena de The Sleepwalkers, trad. de W. y E.
Muir, Pantheon Books, Nueva York, 1948. Resenia y The Death of Virgil, trad. de J.
Starr Untermeyer, Pantheon Books, Nueva York, 1945.
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la poesia, por un lado, y con la filosofia, por el otro'. Losnovelis-
tas modernos mas relevantes han comenzado, por consiguiente,
a ver como su obra, al igual que les sucede a fil6sofos y poetas se

! La obra de Faulkner fue muy apreciada y frecuentemente citada por Arendt, baste
como muestra el hecho de que en los seminarios que imparti6 con el titulo “Experien-
cias politicas en el XX”, en que hablé de la Primera Guerra Mundial, del espiritu de la
revolucion, del ascenso del totalitarismo, de la Segunda Guerra Mundial, del proble-
ma de un mundo, de la sociedad de masas y de las relaciones entre ciencias naturales
y politicas, no usé casi ninguna literatura cientifica sino en su mayoria una mezcla
de testimonios literarios, memorias y ensayos, entre ellos, obras de William Faulkner,
como Una fdbula.

Como observacion a las reflexiones de Broch sobre la conquista de Joyce, Arendt
escribio el siguiente texto, sin ponerle ningtn titulo: “El ensayo aparecio en 1936, edi-
tado por la editorial Herbert Reichner y con el subtitulo original de ‘Disertacién en el
50 aniversario del nacimiento de Joyce’. La segunda parte de la obra fue presentada en
forma de conferencia por el autor en la vienesa Volksbochschule. No deja de tener im-
portancia la circunstancia de que Broch contara por entonces cincuenta anos de edad.

El autor coetaneo de Broch al que sin duda mas apreciaba y de acuerdo con cuyo
patrén valoraba y media, en secreto, toda la poesia de su tiempo, era Kafka. El hecho
de que Broch haga escasas alusiones a él y no haya escrito practicamente nada sobre
él no viene a demostrar lo contrario, sino simplemente a poner de manifiesto un mé-
todo de acuerdo con el cual todo lo que se dice esta ordenado en torno a un centro que
es, ademas de centro, escala de valoracion. Esta técnica se puede apreciar en toda su
dimension en el estudio sobre Hofmannstahl, en el que todo es medido de acuerdo
con La torre de Hofmannstahl y todas las consideraciones acerca de la obra de este
autor son referidas y concretadas en La torre, pero, en cambio, apenas si se habla de
esta obra concretamente. Por lo que se refiere a Kafka -sobre el que Broch nunca escri-
bi6 y por el cual midi6, sin embargo, a todos sus coetaneos- es el tinico que ha ejercido
una influencia decisiva e innegable en la expresion literaria de Broch.

"Sin embargo, todavia hay un autor coetdneo de Broch cuya obra ejercié sin duda
alguna la mas directa influencia sobre este; el autor al que nos referimos es Joyce,
cuyo Ulises Broch ley¢ inmediatamente después de concluir Los sondmbulos, o sea,en
un periodo de su vida en que su actitud ante la novelistica como forma artistica era
mas que escéptica. Lo que Broch admiraba en Joyce era el valor de describir en 1.200
paginas 16 horas de vida’, lo que ‘equivale a 75 paginas por hora, a mas de una pagina
por minuto, a casi una linea por segundo’. Es cierto que lo que Joyce descubre con
ello, la vida cotidiana del hombre, no le interesa gran cosa a Broch; lo que realmente
le interesa es el método mediante el cual ‘la mera sucesion de cosas es convertida en
unidad, el devenir en unidad de lo simultaneo’. El Ulises fue, por asi decir, el que le
proporciond el valor necesario para escribir La muerte de Virgilio, en la que igual-
mente, en el espacio de 533 paginas, se describen 24 horas de vida, pero centrando
la atencion no en la vida cotidiana, sino en el menos cotidiano de todos los dias de la
vida humana, esto es, el dia de la muerte” (véase H. Broch, “James Joyce y el presente”,
en Poesia e investigacién, trad. de R. Ibero, Barral, Barcelona, 1974, pp. 239,245y 442-
443, respectivamente, para las citas anteriores). No hay duda de que Arendt dirige la
atencion del lector hacia La torre de Hofmannsthal como respuesta a Hugo von Hof-
mannsthal und seinee Zeit del propio Broch, cuya version original incluye un epilogo
de Arendt formado por pasajes del ensayo que seria luego traducido como “Hermann
Broch, 1866-1951”, en Hombres en tiempos de oscuridad (trad. de Cl, Ferrari y Serrano
de Haro, Gedisa, Barcelona, 1989, pp. 111-151).
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ha visto confinada a un selecto y relativamente reducido circu-
lo de lectores. En este sentido, basta con comparar las diminutas
ediciones que se hacen de las grandes obras con las inmensas
tiradas de titulos que, pese a tener cierta calidad, pertenecen a
una categoria literaria claramente inferior. El don de contar his-
torias, que medio siglo atras estaba reservado exclusivamente
a los mas grandes, forma parte hoy dia de las herramientas de
autores cuya obra, estando bien escrita, es en esencia medio-
cre. La produccion de titulos de segunda categoria, a mitad de
camino entre el kitsch y el arte con maytsculas, satisface ple-
namente las exigencias de un publico formado y aficionado al
arte, y ha tenido mas que ver en el alejamiento de los lectores
de los grandes maestros que en la tan temida cultura de masas.
La generalizacion de las destrezas y conocimientos del oficio, y
el aumento sustancial del nivel a la hora de la ejecucion, han
puesto al artista bajo la sospecha de aprovecharse de su simple
talento para llevar a cabo una tarea que en si misma no reviste
gran dificultad.

La importancia de la trilogia de Los sondmbulos (cuya edi-
cion original alemana, Die Schlaftvandler, aparecié en 1931)
reside en la posibilidad que ofrece al lector de acceder al labora-
torio del novelista en medio de esta crisis y de poder presenciar
la transformacion de la forma artistica en cuestién Remontan-
dose a través de tres anos cruciales -1818, cuando el Romantico
se encuentra en medio de la decadencia no visible atin del viejo
mundo; 1903, cuando el Anarquista se ve envuelto en la confu-
sion de valores previa a la guerra, y 1918, cuando el Realista se
convierte en el amo indiscutible de una sociedad dominada por
el nihilismo-, Broch comienza el primer volumen como un na-
rrador tradicional para presentarse después en el ultimo como
un poeta cuya principal preocupacion no es contar sino juz-
gar; como un filésofo que quiere no solo hacer un retrato de los
acontecimientos, sino descubrir y demostrar desde el punto de
vista logico las leyes del movimiento que rigen “la degradacion
de los valores”.

? Hay una traduccion castellana de los tres volimenes de Los sondmbulos: Pasenow
o el romanticismo; Esch o la anarquia, y Huguenau o el realismo (trad. de M* A. Grau
Porta Debolsillo, Barcelona, 2006).
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La primera parte, que imita conscientemente la prosa deci-
mononica de “los ochenta”, esta contada con tal habilidad, que
nos hace pensar en el sacrificio llevado a cabo por estos gran-
des talentos de la narrativa que sibitamente decidieron dejar de
contar historias sobre el mundo porque se dieron cuenta de que
este se estaba resquebrajando. La historia se detiene bruscamen-
te en medio de una noche de bodas no consumada, y el autor le
pide al lector que se imagine el resto por si solo, perturbando de
esa forma la ilusion de una realidad inventada en la que el autor
controla todo lo que sucede y el lector es un mero observador
pasivo. Hay un desprecio explicito por la ficcion; su validez se
somete a una distancia irénica e histérica. La narracién se ter-
mina no cuando los destinos inventados y privados de los per-
sonajes han llegado a su fin, sino cuando se establecen los rasgos
histéricos fundamentales del periodo determinado.

Se destruye asi, conscientemente, uno de los mayores atracti-
vos de la lectura de una novela: la identificacion con el héroe, y se
elimina el componente de ensonacién que habia provocado que
la novela se aproximase sospechosamente al kitsch. Los sondmbu-
los es sin duda una novela histoérica, pero lo verdaderamente im-
portante es que Broch no queda absorbido en ningtin momento
por la historia ni permite que al lector le pase lo mismo.

La primera parte de Los sondmbulos describe el mundo del
junker Von Pasenow, cuya juventud transcurre en Berlin, ciu-
dad donde presta el servicio militar a lo largo de varios anos de
honor y aburrimiento que se veran animados tan solo por la ti-
pica aventura con una chica encantadora perteneciente a una
clase inferior, y que no comporta, por lo tanto, ninguna respon-
sabilidad, pero a la que sin embargo, y contraviniendo todas las
normas, el teniente Pasenow parece amar de verdad, evidencia
que ird vislumbrando gradualmente a través de brumosos pre-
juicios de clase no articulados y bajo el trauma de una aciaga
noche de bodas. Eduard Von Bertrand, amigo de Pasenow per-
teneciente al mundo berlinés, estd a punto de abandonar la res-
trictiva aristocracia prusiana tras renunciar a la vida militar y
emprender una carrera civil como industrial. El mundo del que
proviene esta formado por una aristocracia terrateniente con
sus fincas, caballos, campos y sirvientes, y las luchas constantes
contra el vacio, el aburrimiento y las preocupaciones financie-

86 Hannah Arendt



ras. Pasenow se casa con la hija “pura” de los vecinos de la finca
de al lado; tal y como debia ser, tal y como todo el mundo espe-
raba que fuese.

Broch no retrata este mundo desde el exterior; incluso cuan-
do cincuenta anos mas tarde y gracias al contraste resultaba
facil quedar impresionado por la apariencia de enganosa esta-
bilidad, el autor de Los sondmbulos desconfia de las sefiales mas
evidentes y utiliza, en cambio, la técnica novelistica del flujo
de conciencia en la que la subjetivacion radical le permite pre-
sentar sucesos y sentimientos tan solo en cuanto objetos de la
conciencia, la cual, sin embargo, gana en significancia lo que
ha perdido en objetividad, al presentar el significado pleno de
cada experiencia dentro de su propio marco de referencia bio-
grafica. Esto le permite mostrar la aterradora discrepancia entre
el didlogo publico, que respeta las formas convencionales, y los
pensamientos casi siempre histéricos que acompanan el discur-
so y las acciones con la obsesiva insistencia de la imaginacion
compulsiva. Esta discrepancia revela la fragilidad fundamental
de la época y la inseguridad y las convulsiones que afectaban
a aquellos que fueron sus representantes. Detras de la fachada
de los fuertes prejuicios solo hay una incapacidad total para la
orientacion; los tnicos restos de la nobleza y la gloria pasadas
son los clichés que impregnan la sociedad y que constituyen el
reflejo de algunos de sus principios. Cuando la locura senil le
otorga al padre de Pasenow el privilegio de poder decir lo que
piensa y actuar segiin sus impulsos, la discrepancia se disuelve
y la unidad de caracter es restaurada.

La segunda parte mantiene solamente unos pocos ejemplos
muy rudimentarios de la técnica descrita. El personaje princi-
pal, el contable Esch, de origen pequenoburgués, no siente la ne-
cesidad de fingir nada y se muestra atin mas desvalido y confu-
soy a merced de la decadencia generalizada. La idea de justicia
lo domina como si se tratase de la alucinaciéon de un contable
que quiere mantener los balances en orden. Este hombre, cuyas
acciones “estan guiadas por el impetu”, se pasa la vida ajustando
cuentasy facturas imaginarias. El punto algido de este volumen
es una conversacion, que parece extraida de un sueno, entre Esch
y Bertrand (el personaje del primer volumen), después de que
aquel, presa del fanatismo, decida denunciar por homosexual al
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bien considerado presidente de una compania naviera. En los
dos volumenes, la posicion de Bertrand es la misma: aparece
como la tnica personalidad superior que es dueno de su propio
destino y no una simple victima del curso de los acontecimien-
tos, y su figura se convierte asi en el punto de referencia sobre
el que se miden las turbias y furtivas actuaciones de los demas.

Mientras que la primera parte parecia seguir la tradicion de
lanovela psicologica, la segunda simula configurarse como una
novela realista. Excepto el didlogo que establecen Esch y Ber-
trand, toda la narracion transcurre en la superficie tangible de
lo real. Pese a eso, esta realidad no se nos presenta de una forma
mas plena u objetiva de lo que lo hacia en la primera parte a tra-
vés del estudio psicolégico de los distintos personajes. El mundo
de 1903 es un telon de fondo sombrio y apenas definido sobre
el que los personajes acttian sin que entre ellos se establezca
ningtn contacto real, de forma que cuanto mas impetuosa es en
apariencia sumanera de comportarse, mas compulsiva se vuel-
veen el planode larealidad. Los personajes, incapaces de encon-
trar un territorio comun para llevar a caboeste comportamiento
convulso, acaban por destruir, o al menos minar, larealidad del
mundo cotidiano. Al igual que sucede en el primero, el segundo
volumen concluye con el matrimonio del héroe, acto que parece
garantizar un futuro seguro, normal y razonable. Si la obra tan
solo contase con estas dos partes, daria la impresioén de que la
banalidad de la vida cotidiana se acaba imponiendo a la per-
plejidad humana y consigue que la confusion se transforme en
algtn tipo de normalidad de clase media.

La tercera parte trata el final de la Primera Guerra Mundial y
la ruptura de un mundo que, si se ha mantenido unido y ha con-
servado su sentido, no ha sido gracias a sus “valores” sino al au-
tomatismo de sus costumbres y sus clichés. Los dos héroes de los
voltimenes anteriores vuelven a aparecer: el teniente y junker
Pasenow, que durante la guerra ha regresado al servicio activo,
se ha convertido en mayor y esta al mando de un destacamento
militar en una pequena localidad al oeste de Alemania, y Esch,
el antiguo contable, que es ahora editor del diario local. Los dos
personajes: el Romantico y el Anarquista, pese a todas las dife-
rencias de clase social y educacion, terminan por entablar amis-
tad y unir sus fuerzas para enfrentarse al protagonista del tercer
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volumen: Huguenau, el Realista, quien, tras desertar del ejército,
ha emprendido una exitosa carrera empresarial. El realismo de
Huguenau, su constante aplicacion de los estandares de los ne-
gocios a todas las facetas de la vida, su emancipacion de todos
los valores y pasiones, es lo que acabara por poner de manifies-
to la incapacidad del Romantico y del Anarquista para la vida
practica. Conducido por razones “objetivas”, es decir, por moti-
vaciones que responden a la l6gica de su propio interés, Hugue-
nau calumnia al comandante, asesina al editor y se convierte en
un miembro respetable de la sociedad burguesa.

La técnica narrativa vuelve a transformarse por completo.
La historia que retine a los héroes de los tres volimenes se ve in-
terrumpida por un buen ntmero de episodios que se entrelazan
con el desarrollo de la accion principal, y cuyos protagonistas
van apareciendo y desapareciendo en el curso de la narracion.
La mas espléndida de estas historias es la de Goedecke, de la
Landwehr (ejército de tierra), quien tras ser enterrado vivo es
devuelto a la vida gracias a una apuesta que hacen dos de sus
camaradas. La lenta y paulatina recuperacion del equilibrio de
los érganos y las funciones que conformaron una vez al ser hu-
mano llamado Ludwig Goedecke, la forma en que de unos cuan-
tos pedazos condenados y en descomposicién surge de nuevo
un hombre que puede hablar y caminar y reirse, la semejanza
de esta “resurreccion de entre los muertos” con una segunda
creacion que contiene la espantosa maravilla de la animacion y
la individualizacion de la materia.. toda la contundencia en las
visiones y en el lenguaje anticipa ya algunos de los mas bellos
pasajes de La muerte de Virgilio.

Los episodios que se intercalan desde distintos lados con-
fieren a la trama principal -la historia del Romantico que cree
en el honor, el Anarquista que va en busca de una nueva fe y
del Realista que los destruye a los dos- un caracter en cierto
modo episddico. Esta sensacion se acenttia ain mas con la inser-
cion de dos niveles completamente distintos: las partes liricas
de “La historia de la muchacha salutista” y las especulaciones
filosoficas acerca de “la degradacion de los valores”, que aportan
al plano narrativo histérico un cariz de eternidad. Ni las partes
liricas ni las filoséficas tienen nada que ver con la historia en
si, pese a que parezca sugerirse la reaparicion de Bertrand como
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narrador de la historia de amor entre la muchacha salutista y
el judio polaco a quien la guerra ha conducido hasta Berlin. Lo
importante aqui es que esta historia es un verdadero interludio
lirico, escrito a menudo en verso, y que las reflexiones son
puros discursos 16gicos.

La novela termina desembocando, asi, en el lirismo, por un
lado, y en la filosofia, por el otro, y esto es un simbolo claro de lo
que le estaba sucediendo al género como forma artistica. La na-
rrativa ya no era capaz de preservar ni la parte de las pasiones,
de la que la novela tradicional habia tomado prestada la intriga,
ni la parte referente a lo universal y a lo espiritual, que habia
llenado de luz el género. “La degradacién de los valores” que su-
puso el desplome de una forma de vida basada en una visién in-
tegrada del mundo, y la consecuente atomizacion radical de sus
distintas esferas, cada una de las cuales considera sus valores
relativos como absolutos, habia hecho desaparecer la transpa-
rencia del mundo en lo que al universo y al afecto apasionado
del individuo se refiere. Lo universal y lo racional, por un lado,
y la pasion individual y lo “irracional”, por el otro, se han ins-
taurado tomando la forma de las regiones independientes de la
filosofia y la poesia.

La muerte de Virgilio, aparte de haberse convertido en una
obra cumbre de la literatura alemana, es un libro tinico en su
especie. El flujo ininterrumpido de meditaciones cargadas de
lirismo en el que transcurren las altimas veinticuatro horas
de vida del agonizante poeta comienza cuando la nave que ha
de llevarlo, por expreso deseo de su amigo el emperador, desde
Atenas de vuelta a Roma, esta fondeada en el puerto de Brindi-
si, y finaliza con el viaje hacia la muerte, cuando Virgilio, tras
abandonar la lucidez febril y exagerada con la que se despide
conscientemente de la vida, se deja llevar por todas las etapas
del recuerdo, mas alla de la ninez y el nacimiento, hacia la os-
cura calma del caos que reinaba antes de la creacion. El viaje
conduce hasta la nada, pero al configurarse como una historia
inversa de la creacion y recorrer todas las etapas del mundo
y del ser humano hasta alcanzar el momento en que todo fue
creado de la nada, el viaje también conduce al universo: “La
nada lleno el vacio Y se hizo el universo™.

*H. Broch, La muerte de Virgilio, trad. de J. M.# Ripalda, Alianza, Madrid, 2000, p. 225.
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El mismo argumento va feneciendo también al tratarse de
la historia de “quien siente acercarse a lo mas importante de su
vida terrena y estd lleno de la angustia de poder perderlo” (10).
Aparte del parrafo introductorio -en el que se describe la en-
trada del barco en el puerto, y que forma parte, junto al retrato
de Bohemia que Stifter hace en las primeras paginas de Witiko,
de los mejores paisajes literarios escritos en lengua alemana-, lo
tnico que logramos percibir es aquello que consigue atravesar
la invisible red con que la muerte ha cubierto ya a su victima, y
que estd entretejida a partir de informaciones llenas de sensuali-
dad, visiones febriles y elucubraciones. La riqueza de las asocia-
ciones producidas por la fiebre no solo sirve para transformar
unos elementos en otros a lo largo de una cadena sin fin, sino
también para que cada pequeno recuerdo fragmentado ilumi-
ne el momento presente a través de su relevancia universal e
intercomunicada, de forma que los contornos de lo concreto y
lo particular terminen de vislumbrarse y confluyan en el di-
bujo de un simbolo onirico y universal.

El contenido filoséfico recuerda a una especulacion spi-
noziana acerca del Cosmos, y también del Logos, en la que to-
das las cosas que conocemos de forma separada y particular
aparecen bajo el aspecto siempre cambiante de un Uno eterno,
de forma que lo multiple es entendido como una simple indivi-
dualizacién provisional de un todo omnicomprensivo. La base
filosofica de las especulaciones de Broch acerca del completo
sinsentido de todas las cosas que existen o suceden se funda-
menta en una esperanza de redencion verdaderamente panteis-
ta'y panlogica, en la que al final el principio y el fin, “la nada” y
“el universo”, resultan ser idénticos. Esta esperanza ilumina por
completo una obra articulada en todo momento por el hecho de
morir, comprendido este como una accién consciente. El mag-
nifico y fascinante ritmo de la prosa de Broch, que adopta la
forma de invocacion y reitera de manera constante y con una
insistencia creciente los temas fundamentales de la obra, con-
cuerda con el gesto de despedida que anhela salvar lo que esta
inevitablemente condenado, y también con la embriaguez en-
tusiasta del ser universal que solo puede expresarse por medio
de exclamaciones.
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En este sentido, el tema fundamental del libro es la verdad,
pero una verdad que para poder manifestarse por completo de-
beria poder ser articulada con una sola palabra, igual que si se
tratase de una férmula matematica. La insistente repeticion de
palabras como vida, muerte, tiempo, espacio, amor, ayuda, jura-
mento, soledad, amistad, es como un intento por penetrar en la
palabra tinica en la que desde el principio el universo y el hom-

”

bre y la vida han sido algo “disuelto y superado”, “conservado

»

y contenido”, “aniquilado y creado de nuevo para siempre”; la
Palabra de Dios que fue al principio y que estd “mas alla del len-
guaje” (225).

El ritmo de la prosa refleja el movimiento de la especulacion
filosofica de la misma forma que la musica refleja los movi-
mientos del alma. A diferencia de lo que sucede en Los sondmbu-
los, la tension y la intriga no se truncan ni se rompen. La tension
y la intriga son las propias de la especulacion filosofica, en la
medida en que esta, al margen de todas las técnicas filoséficas,
es el sentimiento apasionado y todavia sin articular que lleva a
cabo el sujeto filoséfico en si mismo. Y de la misma forma que
al apasionado por la filosofia siempre le fascinan varias cuestio-
nesaun tiempo, y que los resultados no pueden nunca satisfacer
la pasion desatada por la especulacion, este libro transmite al
lector la tensién de un movimiento que va mas alla de la intri-
ga que pueda causar un argumento, y lo conduce, al igual que a
Virgilio, a través de todos los episodios y visiones hasta alcanzar
la solucion del descanso eterno.

Del lector se espera que se rinda a este movimiento y que lea
la novela como si se tratase de un poema. Suspendida entre la
vida y la muerte, entre el “ya no” y el “atin no” (155), la vida apa-
rece con toda la riqueza de significados que solo se vuelven vi-
sibles al colocarse ante el oscuro telén de fondo que es la muer-
te. Al mismo tiempo, el “ya no y atin no” es un motivo central
que impregna el conjunto de la obra y que marca el punto de
inflexion histérico, la crisis entre el ya no mas de la Antigtiedad
y el atin no de la Cristiandad, y los evidentes paralelismos con
el tiempo presente. La importancia filosofica de la crisis tiene
similitudes con el momento de la despedida: una situacion en
la que se pierden todas las esperanzas, se cuestionan y abordan
todos los problemas, y se busca cualquier posible redencion.
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El“nomasyainno”,el “atnnoy sin embargo casial alcance
de la mano” (220) han sustituido como marco de referencia a la
“degradacion de los valores” sobre la que siempre volvia Broch.
Tras llegar a comprender esta crisis, en este momento decisivo
de la historia, Virgilio pierde la esperanza en la poesia e intenta
destruir el manuscrito de la Eneida. En el momento de la muer-
te, el poeta alcanza una region mas elevada y valida que el arte
y la belleza. La belleza, irresponsable por naturaleza y alejada
de la realidad, aparenta una eternidad espuria; la productivi-
dad del artista finge ser creacion, es decir, le arroga al hombre
aquello que es un privilegio divino. Sea cual sea la naturaleza
y el nivel de estas fantasias: juegos circenses para el populacho
romano u obras maestras de refinados artistas, siempre es ca-
paz de satisfacer en distinta escala la misma ingratitud vulgar
de los hombres, incapaces de admitir su origen no humano, y de
mitigar su deseo vulgar de escapar de la realidad y la respon-
sabilidad para alcanzar “la unidad del mundo establecida por
la belleza” (53). El arte, “su desesperado intento de crear lo im-
perecedero a partir del ser perecedero” (55), hace que el artista
se vuelva un traidor, egoista, alguien ajeno a lo verdaderamente
humano, alguien en quien no se puede confiar.

Analizada en el contexto de la historia de la literatura, La
muerte de Virgilio resuelve el problema de las nuevas formas
y contenidos que se ha planteado en Los sondmbulos. La novela
parecia haber llegado a un impasse entre la filosofia y el lirismo,
debido precisamente a que algunos talentos incuestionables
pero menores se habian hecho cargo de la narracion de histo-
rias, el entretenimiento y la instruccion propias del género. La
importancia histérica de La muerte de Virgilio es la creacion
de una unidad en la que es posible la materializacién de un ele-
mento de suspenso especificamente moderno, como si solo aho-
ra fuese posible que aquellos elementos puramente artisticos
que habian otorgado a la novela tradicional la validez literaria,
la pasion lirica y la transfiguracion de la realidad a través de lo
universal, se emancipasen de lo puramente informativo y en-
contraran una forma nueva y valida.
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Esta edicion ofrece una serie de textos de
Hannah Arendt que dan a conocer el impor-
tante papel que en sus reflexiones desempe-
nan la crisis de la cultura, la poesia, el arte
y la narracion literaria. La presente selec-
cion, que se desprende de la obra Mds alld
de la filosofia (Editorial Trotta, 2014),

ermite descubrir la articulacion del estilo

e su autora, la genealogia de algunos de
sus conceptos mas relevantes y de ciertos
temas que atraviesan toda su obra.

Los materiales aqui reunidos tienen un
caracter heterogéneo debido a que fueron
escritos con distintos propositos, en tiempos
muy diversos, publicados en dos conti-
nentes y en dos lenguas distintas por una
mujer que no se canso de insistir en que lo
importante, lo verdaderamente esencial,
es reflexionar a partir de la experiencia.
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