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Prélogo

La antologia de ensayos Descifrando Latinoamérica: género, violencia y testi-
monio nos propone un recorrido desde diferentes perspectivas y estrategias
de varias manifestaciones culturales, a partir de una serie de cruces, inter-
secciones y lineas de fuga en torno a la “otredad” femenina o extranjera.
Dichas articulaciones entre literatura y estudios culturales, entre género y
memoria, entre desplazamientos transnacionales y emigracion, entre tes-
timonio y el tratamiento critico de temas universales como la muerte, el
fantasma, el amor, los cuerpos y las identidades, nos permiten reconocer
algunos de los significantes que persisten a lo largo de sus paginas y en los
estudios llevados a cabo por sus autoras.

La ultima niebla, novela fundamental dentro de la produccién literaria
femenina en América Latina, de manera especifica en Chile, ha recibido in-
numerables aproximaciones criticas a partir de su publicacion en 1934. Sin
embargo, la perspectiva abordada por Nuri Creager en su ensayo “Escribir
el ser en La ultima niebla de Maria Luisa Bombal” explora otros caminos,
ya que indaga en el concepto de “texto huella” (trace text) a partir de la
propuesta del investigador Ross Chambers. De la mano de este concepto, la
autora se detiene en la lectura de los mitos y en el uso de la mise en abyme,
a partir del analisis exhaustivo de una carta que aparece en la novela. Di-
cha epistola fue escrita por una narradora sin nombre y funciona como un
espejo, a la vez, desde donde “[...] el sujeto construye el ‘yo' deseado”. La
interpretacion de la funcion de la misiva, a partir de conocidos mitos como
el de Narciso y el Pigmalion, le permite a Creager demostrar que el discurso
del deseo en la obra de Bombal pone en escena un texto modernista, que
acentua el valor del lenguaje, la poesia, el simbolismo y la leyenda. Con este
fin, la autora indaga como el texto huella existe, segun sus palabras: “[...] en
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un presente perpetuo del devenir”. Resulta muy interesante la conexion que
realiza la autora de la epistola intercalada con multiples materiales prove-
nientes de los mitos clasicos, la teoria de la ensofiacion de Gastén Bachelard
y la mise en abyme de Dallenbach, en consonancia con la teoria del “texto
huella”, para reconocer la funciéon metaférica y reveladora de identidades
que cumple dicha carta en la trama general de la novela.

En el segundo ensayo de esta antologia, “Los avatares de la muerte en
la obra de Yanitzia Canetti’, se aborda uno de los temas literarios conside-
rados universales: la muerte. Esta atraviesa la historia literaria y sus diver-
sos géneros, para convertirse en una de las grandes preocupaciones éticas,
filosoficas y existenciales del ser humano y de los escritores de cada época.
Michele C. Davila Gongalves deconstruye el tratamiento que se le da al fin
natural del ser humano a partir de la lectura de las obras de la autora cuba-
na Yanitzia Canetti. Para tal efecto, toma como punto de partida el concep-
to de “biopolitica” de Michel Foucault, desarrollado en el primer volumen
de Historia de la sexualidad. 1. La voluntad del saber (1976). Davila, cen-
trandose en la lectura de la novela Al otro lado (1997), afirma: “En su obra,
Canetti sobrepasa ese intento de control politico y biolégico jugando con el
binarismo muerte/vida, amor/muerte y carcel/muerte en un discurso me-
taférico que privilegia una voz femenina abiertamente erdtica y disidente”.

Junto a la citada novela, Davila analiza algunos de los cuentos apare-
cidos en La muerte nuestra de cada vida (2009) de la misma autora. Cabe
agregar que la novela de Canetti se estudia como parte del canon cubano
de la denominada “generacion diasporica [sic] de los noventa’, junto a Zoé
Valdés y Daina Chaviano, que resulta en una mezcla de bildungsroman o
narrativa de crecimiento femenino, en el que la creadora se encuentra en
busca de una identidad y sentido para su vida. El analisis y aplicacion del
binomio vida/muerte como fundamentos biopoliticos hacen que la auto-
ra reconozca en la novela de Canetti un cuestionamiento de los guiones
heredados desde la familia, el gobierno y la iglesia, utilizando la “muerte”
como metafora. Tanto en la novela como en algunos de los cuentos del libro
mencionado, el fallecimiento aparece tratado con humor, con erotismo, asi
como con elementos considerados como “neofantasticos’, cercanos al te-
rror, al amor y a lo maravilloso. El ensayo incluye, también, una lectura de
la muerte en algunos de los poemas de Entre la espada y la pared (2012), al
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interconectar su ritualizacion en diferentes culturas y religiones. El ensayo
de Davila concluye con un reconocimiento de la muerte como locus desde
el cual Canetti les brinda una voz a los marginados, los encarcelados, los
muertos y los torturadores. Desde una lectura opuesta al binarismo tradi-
cional y candnico, la originalidad del trabajo de Davila reside en percibir
como mas alla de las aparentes construcciones binarias que se alcanzan a
reconocer en las obras analizadas, aparecen profundos cuestionamientos al
poder controlador del Estado y la religion.

En “Remembranza de género, memoria colectiva y formas de memoria-
lizacion después del genocidio en Guatemala’, Martha C. Galvan-Manduja-
no analiza e investiga el rol de la mujer en los procesos de memorializaciéon
—por medio de representaciones pictdricas 0o monumentos, 0 ambos—, asi
como en la representacion de la memoria histdrica en el caso de la repre-
sién y el genocidio en Guatemala, durante la guerra civil, a finales de los
setenta y principios de los ochenta. La violacién de los derechos humanos
y la desaparicion de campesinos, lideres religiosos, académicos e indigenas
mayas formo parte de una politica de terrorismo de Estado, que dejé como
resultado mas de 200,000 personas muertas, medio milléon de desplazadas
y mas de 100,000 refugiadas en México. El ensayo de Galvan-Mandujano
explica con detalle el proceso historico, a partir de un exhaustivo recorrido
por el periodo denominado de la Violencia, y ubica a las mujeres en el cen-
tro de este proceso de destruccién y muerte. Para la autora, “[...] las muje-
res fueron un blanco especifico en este periodo por ser las que transmitian
las costumbres y las que continuaban la linea sucesora de las familias”.

Por otra parte, el informe con testimonios de miles de victimas y testi-
gos Guatemala, nunca mds: Impactos de la violencia (1998) informa sobre la
crueldad y la brutalidad contra las mujeres. A lo largo de este estudio, uno
de los que apoya el analisis de Galvan-Mandujano, se tratan varios casos
y juicios que contribuyeron al proceso de justicia. Todo esto se acompana
con fotos que permiten visualizar el genocidio desde una perspectiva me-
morialista visual, a través de archivos. Asi, es posible apreciar la riqueza
testimonial de las imagenes incluidas en este ensayo: murales, fotos de tum-
bas, cementerios, grafitis, pdsters, fotos del Museo de los Martires, fotos de
mujeres que fueron usadas como esclavas y representaciones pictdricas de
escenas de la guerra. Esta riqueza icdnica y polisémica, este didlogo entre
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textualidades de diverso orden, refuerza el relato de los hechos histdricos
como un texto que también habla por si mismo, una discursividad que ejer-
ce el trabajo de la memoria.

La muerte, el exilio, las didsporas y los viajes transnacionales con-
forman otro de los nucleos de referencia dentro del conjunto de temati-
cas abordadas en esta antologia sobre el género, la violencia y la memoria.
“Concierto para Leah de Maira Landa: la metafora de la vida convertida
en muerte”, de Amarilis Hidalgo de Jesus, trata sobre una novela escrita en
2010 de Maira Landa, escritora cubana exiliada en Puerto Rico, que presen-
ta la historia de Leah, una violinista judia que viaja en 1939 de Hamburgo a
Cuba, pero, al ser rechazado el barco en que viajaba por el gobierno de este
pais, termina en el campo de concentracion nazi de Auschwitz. Una atenta
lectura del corpus critico de la novela le permite a Hidalgo de Jests indagar
sobre los materiales que la conforman: la funcién del violin y, por tanto,
de la musica como elemento constitutivo que corre paralelo a la historia
personal de la protagonista. Hidalgo de Jests alude a la antrop6loga Marta
Lamas, quien afirma: “Los seres humanos ingresamos a la sociedad bajo el
signo de la violencia. Jamds nos reponemos de esa agresion que es nacer y
separarse’, para explicar el drama de la familia de Leah.

A lo largo de la novela y en el marco arquitecténico de la musica, se
despliega la violencia bajo todas sus formas: la del exilio, la de los campos
de concentracion y la violacion durante el Holocausto. La lectura que ofrece
Hidalgo de Jestis no solo remite al contexto histérico, sino que se extiende
también a las intrahistorias de vida de los personajes en ese particular mo-
mento, lo que refuerza la importancia de la memoria para la conformacién
del ciclo de la vida. Sabemos que la mujer, como sujeto histdrico, ha estado
en contacto con la vida y la muerte bajo todas sus formas. Su cuerpo ha sido
campo de batalla simbdlico a lo largo de la historia: como esclava, como
militante, como madre y como trabajadora, tanto en el espacio doméstico
como en el espacio publico. Para dar cuenta de dichos procesos de domina-
cion, la memoria ha jugado un papel fundamental. Sin ella no podria existir
un camino de reconstruccion de la verdad historica de los pueblos.

De alguna manera la literatura también ha utilizado desde tiempos de
Julio Cortazar, en el Libro de Manuel, diversas textualidades para expre-
sar la realidad histérica. Podemos advertir recortes de periddicos, grafitis,
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poemas intercalados, todo un sistema de discursos que hablan por si mis-
mos. El boom y el posboom literarios han sido fructiferos espacios para
dichas practicas. Una reflexion sobre la funcionalidad de estas técnicas li-
terarias es la que desarrolla Zoé Jiménez Corretjer en su ensayo “Nancy
Bird en Aries Point y Dinorah Cortés Vélez en Cuarentena y otras pejigueras
menstruales: hibridez literaria (y metaférica)”. Para ello se vale del térmi-
no “hibrido” en la denominada literatura transmedia. Jiménez Corretjer
comenta cémo el recurso de incluir y mezclar crénicas con cuentos, poe-
sia con didlogos, imagenes con discursos, cartas con relatos y poemas con
prosa y escenas ilustradas tiene una larga historia a lo largo de la tradicion
literaria (baste citar para ello a Cervantes y a Fernando de Rojas). Este inte-
rrogante sobre la calidad de la literatura hibrida le permite a la autora anali-
zar cierta terminologia en boga en la actualidad: literatura hibrida, egédica
o glocal, a partir del analisis de algunos casos considerados dentro de esta
categoria, como los libros de las autoras puertorriqueias en el exilio Nancy
Bird y Dinorah Cortés Vélez. A partir de estos dos textos, la autora llega a
certeras conclusiones, entre las que destaca la referida a lo hibrido como
ambigiiedad, referencialidad, mezcla de “géneros”, inclusion de fotografias,
notas, documentos, etcétera.

Todo un montaje performadtico desfila ante los lectores, que permite di-
fuminar los limites entre los géneros literarios y desmantelar la idea de una
verdad. Mientras, segiin Jiménez Corretjer, el texto de Nancy Bird se arma
por medio de estampas inconexas en las que abunda la referencialidad, a
través de un cimulo de citas a obras y autores, en ella se alude al feminismo,
a la sincronia y a lo insustancial. La dificultad de encontrar un hilo con-
ductor que permita la comprension de dicha textualidad no la caracteriza
como transmedia, pues para ello habria que recurrir a un hipermedio o pla-
taforma o soporte que active la lectura desde otra posicion y participacion.
Por una parte, al comparar la obra de Nancy Bird con la de Dinorah Cortés
Vélez se advierte que en Cuarentena... el hilo conductor de la narracion es
la sangre menstrual. Por otra parte, Jiménez Corretjer alude en su lectura a
las funciones de lo grotesco y carnavalesco y, para tal fin, habria que retor-
nar a las funciones bajtinianas de dichas consideraciones. Posmodernidad,
parodia, paraliteratura, intertextualidad, lo ridiculo, lo global y lo local en
la lectura literaria son algunos de los conceptos que revisa la autora para
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concluir en un rechazo de la categoria de transmedialidad al referirse a los
textos elegidos. Establece de manera acertada un itinerario que atraviesa la
historia literaria y brinda sustento teoérico a su tesis interpretativa.

De alguna manera, algunas novelas de autores latinoamericanos en dé-
cadas anteriores, escritas bajo las propuestas del realismo, llevaron a cabo una
lectura sesgada o “de costado” sobre los comportamientos de las mujeres. Este
sesgo es lo que le permite a Tina Melstrom revisar las construcciones feme-
ninas en la novela chilena Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana. Para
ello, Melstrom parte de las divisiones binarias entre la emocién y la razén
imperantes en el campo epistemoldgico a lo largo de siglos. El ensayo “Sen-
sibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martin
Rivas” examina los modos en que la novela en cuestion rechaza esta division
epistémica, tomando como punto de partida para su analisis la propuesta de
Jaggar de un modelo cognoscitivo feminista. Dicho modelo se basa en las
“emociones proscritas’, que Melstrom utiliza para analizar las conductas de
las tres protagonistas de la novela: Leonor, Edelmira y Matilde. Dentro del
contexto social y politico del momento histdrico, el conato revolucionario de
1851 y los agentes que lo organizaron, Melstrom propone que los momentos
de rebelion femeninos a lo largo de la novela, provocados en la esfera emo-
cional-privada, representan los tinicos actos liberales triunfantes dentro de
ella, mas alla de la violenta resolucion de los actos masculinos.

La lectura de Melstrom desarticula de alguna forma las relaciones ha-
bituales enquistadas en la critica patriarcal, que no reconoce los desafios
que presentan las tres protagonistas a las costumbres y la sociedad del siglo
XIX, al cuestionar el ambito privado de la familia y el matrimonio. Para
Melstrom: “Releer la agencia femenina en Martin Rivas desde la esfera de
las emociones proscritas también permite que el lector contemporaneo en-
tienda mejor el objetivo politico-pedagdgico de Blest Gana con respecto a
la mujer”. Desde esta lectura, se pone énfasis en como el género femenino
es y ha sido capaz de participar en la construccion nacional, de manera re-
flexiva, valiente y consistente. Para demostrar su tesis, Melstrom recurre al
analisis del momento social e histérico chileno, que contextualiza dicha na-
rraciéon, como también de las diversas aproximaciones criticas a la misma.

Podriamos afirmar la sentencia de que “no hay fantasma sin muer-
tos” La muerte y la memoria de los difuntos se encuentran presentes,
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acompanadas de apariciones en todas sus variaciones expresivas. Esos ele-
mentos extrasensoriales son los que Ericka H. Parra Téllez explora en su
ensayo “De fantasmas y otros espectros en la cuentistica de Maria Elena
Llana o cuando la memoria no da tregua”. Defunciones, luto y espiritus
forman parte de una triada que toma diversas formas de expresion y repre-
sentacion a lo largo de su obra, ambientada en La Habana. Las almas que
pueblan la produccién de Llana adquieren, para Parra Téllez, voz y presen-
cia a partir de imagenes espectrales, ensuefos y alucinaciones. A través de
una cuidadosa lectura y analisis de sus cuentos, examina las funciones de lo
fantastico, junto con el importante papel que desempena el humor y la risa
en el conjunto de su obra. Segtin Parra Téllez: “Los fantasmas aparecen para
entrelazar elementos fantésticos con las problematicas sociales cotidianas”
Asi, analiza de qué manera la frontera como espacio liminar, intermedio,
de paso, recrea la presencia de los fantasmas, donde los espacios cerrados
son sus escenarios preferidos. Para dar lugar a esas voces y a esos cuerpos,
muestra, mediante un minucioso analisis de las narraciones, cdmo los fan-
tasmas o espectros representan un discurso sin voz y sin cuerpo que toma
forma en la escritura, a través de diversas estrategias que oscilan entre el
desdoblamiento, el humor, la recurrencia a lo cotidiano y el tratamiento
absurdo de dicha realidad.

Las autobiografias y las escrituras del yo han servido de campo
de estudios interdisciplinarios tanto en la literatura como en la antro-
pologia, la historia y la sociologia, aportando sus respectivas criticas
y ofreciendo diversas interpretaciones. Tal es el caso del andlisis de
A. Margarita Peraza-Rugeley sobre la obra testimonial de Rubentino
Avila Chi, trabajador migrante rural mexicano, titulada Andando bajo
el monte, picando chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo
milpa. Una autobiografia (2009). Una lectura atenta a las condiciones
histdricas, sociales y antropologicas enriquece el campo de informacién
sobre los contextos de produccidn en los que se genera dicha historia
de vida: las costumbres, tradiciones, formas de produccién agricolas,
los modos de relacion en comunidades de este tipo, el papel del hombre
y la mirada hacia los grupos femeninos. Esta biografia “real” del per-
sonaje nos introduce en ese universo de tensiones, desplazamientos,
pérdidas y ganancias.
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Desde la aparicion del libro Rigoberta Menchii and the Story of All Poor
Guatemalans (1999), de David Stoll, se origind un intenso debate en torno
al género “testimonio’, al confrontar categorias como “ficcién/no ficcién’,
“oralidad/escritura’, “manipulacion /transparencia” y “solidaridad/mitifica-
cion’, entre otras. Peraza-Rugeley, a través de su ensayo “Deseo, realidad y
memoria en la Autobiografia del campesino Rubentino Avila Chi’, se detie-
ne en algunas de las voces criticas del presente siglo: Elzbieta Sklodowska,
Nathanial Gardner, Rocio Romero Aguirre y Daniel Schacter, para con-
siderar el género del testimonio desde esas plurales perspectivas. Resulta
de especial interés el analisis de los grupos de mujeres que desde la dptica
del campesino nos permiten componer un retrato social de los comporta-
mientos sexuales femeninos en ese tipo de sociedad con acuerdos de reci-
procidad determinados, asi como los intercambios econdmicos en torno al
deseo, el placer y el ocio. La autobiografia del campesino Rubentino Avila
Chi, dice la autora, expone principalmente: “[un] nuevo modelo para ubi-
car el testimonio en este posmoderno y globalizado siglo XXI”

Dentro de la rica textura de esta antologia podemos apreciar mas re-
flexiones en torno a las denominadas escrituras del “yo”, donde aparecen
esas formas tradicionales que se encontraban en los textos literarios de ma-
nera periférica. Me refiero a otros testimonios, otras memorias o autobio-
grafias. Ese “yo” apela también a identidades sociales que se encuentran, al
igual que la mujer, en los margenes de consideracion de la sociedad, cuyas
voces subalternas causan ciertos “ruidos” insostenibles porque denuncian
o relatan verdades que perturban. Los de abajo, los trabajadores migran-
tes y las mujeres de los sectores populares expresan sus verdades, que son
“escritas” por autores reconocidos, desplazandose del habla a la escritura,
de la palabra contada al texto escrito. Susana Perea-Fox, en “Elena Ponia-
towska: parangdn o no, de identidades femeninas en algunas de sus obras
testimoniales y de ficcion”, focaliza su atencién en comparar el tratamiento
femenino en escritos testimoniales: Nada, nadie: las voces del temblor (1988)
y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, que confronta con
obras como Hasta no verte Jestis mio (1969), Querido Diego, te abraza Quie-
la (1978) y la coleccién de cuentos De noche vienes (1979). Los textos ele-
gidos para este analisis, segun su autora, “[...] recogen los testimonios de
personas de todas las esferas sociales, desde los funcionarios de gobierno,

14
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los damnificados, los sobrevivientes, asi como creaciones ficticias, basadas
parcialmente en las vidas de personas famosas [...]” Para llevar adelante
su analisis, Perea-Fox desarrolla y profundiza un ambicioso analisis de las
representaciones femeninas en los textos literarios, y en los testimonios his-
toricos, a partir de sus roles, de sus voces y de sus comportamientos. Para
ello retoma la critica producida en torno al tema durante los tltimos afios:
Debra Castillo, Sandra Cypess, Willy Mufioz y Julia Kristeva, mientras revi-
sa distintas tendencias en torno a la mujer y su representacion. Resulta muy
original la comparacion de tratamientos en obras de tipologias diversas,
como las testimoniales y de ficcion.

No podia dejar de estar presente, dentro del amplio abanico de estudios
en torno a discursos creados desde los margenes sociales, identitarios, ge-
néricos y étnicos, un abordaje de la frontera, de lo “fronterizo” y su relacién
con la cultura chicana, de manera especifica en relacion con los aportes de
la obra de Gloria Anzaldua. La literatura chicana femenina se ha inspirado
en sus planteamientos tedricos sobre la subjetividad conectandola con las
ancestrales nociones de espiritualidad indigena. Diana Risk profundiza en
la produccién de esta autora en su estudio “Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza de Gloria Anzaldua, poética y estrategias de descolonizacion”.
Para ello, recorre las instancias biograficas de la autora, la historia del movi-
miento chicano y el rechazo a los canones occidentales por parte de Anzal-
dua, quien trato, a lo largo de su obra, de reflejar las luchas de las mestizas
viviendo en la frontera, al mismo tiempo que reflexiona sobre su escritura,
su imaginario vinculado con los mitos aztecas, mitos fundacionales identi-
tarios para este grupo cultural, que le permiten cuestionar las instancias del
poder. Asi, la construccién de “frontera” adquiere numerosos significados,
desde la divisién geografica hasta las nociones psicoldgicas, lingiiisticas y
sociales implicitas en dicho concepto. Es de particular interés la considera-
cién del puente establecido por las escritoras chicanas Gloria Anzaldua y
Cherrie Moraga con la experiencia afroamericana, cuya conceptualizacion
apareciera en la obra This Bridge Called my Back (Este puente llamado mi es-
palda) (1979), obra compuesta por poemas, historias personales y ensayos.
El analisis de Risk nos ubica en el imprescindible ejercicio de la memoria
histdrica, en cuanto al respeto a la importancia de una autora que dejo, a lo
largo de su vida y obra, un claro reflejo de las luchas y los comportamientos
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de comunidades multiculturales en la frontera, aportes imprescindibles
para la teoria de género y los estudios poscoloniales.

Dentro de la galeria de lecturas y aproximaciones a textos produci-
dos por autoras y autores latinoamericanos, podemos reconocer que la
“otredad” no solo se ubica en el espacio femenino, en el sujeto mujer, sino
también en la figura del extranjero en tanto desconocido, marginal y, en
ocasiones, incomprensible. Esta otredad se halla representada en novelas
cuyos protagonistas pertenecen a otras culturas que llegaron a los paises
latinoamericanos y se instalaron en comunidades: afroamericanos, asia-
ticos, judios y ciudadanos de paises de Medio Oriente. En estas produc-
ciones, los variados grupos son representados dentro del espacio nacional
con marcas y, en algunos casos, estereotipos bien precisos. Las marcaciones
étnicas y religiosas pueden ser manipuladas por la cultura dominante. A
esta tension, a ese desvio en la comprension de la alteridad china, se refiere
el ensayo de Huei Lan Yen, “Chino son jodeloles y también son mistelio-
sos’: memoria y representacion de los chinos en La cola de la serpiente de
Leonardo Padura Fuentes”. En la lectura de la novela se enfocan variadas
perspectivas: la histdrica, revisando la llegada de los campesinos chinos a
la isla de Cuba entre 1847-1874 y los procesos posteriores de inmigracion
y asimilacion a la realidad de ese pais, junto con las representaciones que
aparecen en la historia del grupo durante el periodo de contratacién y que
oscilan entre el deseo, la aceptacion y el rechazo.

La novela de Padura representa, a partir de diferentes recursos, entre
ellos el humor, las interacciones entre el protagonista principal, Mario Con-
de, y su amigo chino Juan Chion. Yen analiza con detalle y agudeza critica
los procesos de desplazamiento y condensacion del significante “chino” con
respecto a la cadena de percepciones, ideas e imagenes creadas en torno a
este sujeto, afirmando que “el humor constituye el terreno ideal sobre el
cual tiene lugar el intercambio cultural” De manera paralela, a lo largo de la
novela, el encuentro intercultural de Mario Conde con el sujeto “chino” lo
conduce a confrontar su ignorancia respecto a otra otredad, la de los africa-
nos en la isla. Para la autora: “En lo que se refiere a la literatura latinoame-
ricana, resulta particularmente notorio que la representacion de lo chino
en esta novela esta fuertemente marcada por las influencias y percepciones
euroamericanas instituidas en la mentalidad de los latinoamericanos como
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Padura Fuentes”. Este interrogarse sobre el locus que ocupa la construccion
de lo chino en la sociedad cubana le permite a la autora una profunda re-
flexion sobre las nociones de margenes, periferia y centro de ciertas cons-
trucciones culturales con particular acierto y originalidad.

Una lectura atenta y transversal de las paginas de esta antologia di-
versa permitira descubrir zonas de interseccion y enfoques plurales, entre
los que, como en un tejido multicolor, se cruzan en una misma trama vo-
ces, realidades sociales, identidades y migraciones dentro del gran mapa
de América Latina. Se trata de invitar al lector, al critico, a formar parte
del debate intelectual en torno a temas cruciales dentro de las realidades
nacionales de su produccion cultural.

ZULEMA MORET, PHD
Grand Valley State University, 2017
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Descifrando Latinoameérica: género, violencia y testimonio (en adelante Des-
cifrando Latinoamérica) provee reflexiones y analisis sobre la manera como
se produce la memoria y los procesos de memorializacion, el papel femeni-
no en los escritos literarios y la manera en que la violencia en sus multiples
formas afecta tanto a las mujeres como a los grupos marginados. En las
paginas de este libro se encuentran plasmadas las contribuciones de once
autoras que ofrecen su aporte sobre varias manifestaciones culturales (des-
de obras literarias hasta imagenes o monumentos conmemorativos) anali-
zadas por ellas, pero dentro del marco de los temas antes mencionados. Las
expresiones de la cultura analizadas aqui fueron producidas, en su mayor
parte, durante el siglo XX, y algunas en el XXI.

Tanto humanistas como estudiantes de las humanidades en gene-
ral encontraran valioso el contenido de Descifrando Latinoamérica. La
pertinencia de sus temas en los tiempos actuales, en los que con frecuencia
parece que todo se ha desbordado de sus cauces, es innegable. Ellos son
tratados con deliberaciones que intentan contribuir al esclarecimiento
de algunos fendmenos sociales persistentes en los paises del conteniente
americano. Sin embargo, los ensayos no solo brindan luz a lo que analizan,
sino que sus meditaciones trascienden en lo posible la abstraccion
intelectual, que, aunque necesaria, después de un punto puede tornarse
estéril. Sus cavilaciones, extrapoladas a la realidad, hacen hincapié en los
problemas que afectan a los grupos minoritarios, llamense asiaticos, judios,
grupos indigenas, europeos, descendientes de los grupos anteriores en
estado “puro” o mezclado, amén de historias de sus migraciones y diasporas.
No obstante, de los tres temas que se abordan en este libro, la memoria
resulta ser el hilo conductor principal, el cual algunas autoras combinan
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con la tematica del género; otras, con la de la muerte; y las demas, con la
del género y de la muerte. Y es que la memoria, asi como la complejidad
del proceso de plasmar lo que se recuerda o se desea que las generaciones
venideras no olviden, ha sido un quehacer nada facil. El quid del asunto
lo enfrentan las investigadoras al relacionar la informacién que extraen de
las manifestaciones culturales elegidas para sus ensayos con métodos de
estudio que se alejan de los que consideran insuficientes para el momento
histérico actual.

Se dice que cada persona escribe su personalidad. Esto también es
cierto aqui dado que cada ensayo provee un estilo de escritura que, de
alguna forma, define o refleja a su autora. Descifrando Latinoamérica ofrece,
ademas, un prisma de texturas e intensidades lingiiisticas, sin perder de
vista el objetivo ultimo: enriquecer los estudios humanisticos.

Para sacarle el jugo a este libro —valga la coloquial metafora—, no
es necesario leer los ensayos en ningun orden predeterminado. Estan
organizados en forma alfabética por apellido de las colaboradoras y no por
temas, ya que, como se ha dicho unas lineas antes, varios ensayos tocan dos
o tres de los temas que guian el libro. Este arreglo onomastico, en cambio,
proporciona una gran ventaja: independientemente del ensayo donde se
empiece, lleva a sus lectores a analizar y meditar (en diferente grado de
permutacion) sobre los temas que guian el libro, es decir, la violencia, el
género y la forma de recordar eventos.

Las autoras de esta obra poseen doctorados y publican activamente en
diferentes formatos y géneros, y sobre una amplia gama de temas y periodos
de la literatura en espaiol. También ensefian en instituciones de educacién
superior de los Estados Unidos y Puerto Rico.

iDisfrute Descifrando Latinoamérica!

A. MARGARITA PERAZA-RUGELEY

SusaNA PEREA-Fox
Arkansas y Oklahoma, 2018
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Escribir el ser en La ultima niebla
de Maria Luisa Bombal

Nuri Creager

Aimer passionnément quelqu’un,

cest avoir cédé a son image puissance de toxique.
Mais ce toxique est un poison vivant,

qui se reforme et se multiplie dans ces régions de létre
out la sensibilité a létat brut,

et les étranges énergies dont elle dispose

sont inaccessibles, inexprimables —réalité pure.

La se chargent et se déchargent nos

capacités de volupté et de douleur.

—Paul Valéry, “Mal damour™

La obra de la escritora chilena Maria Luisa Bombal es por antonomasia uno
de los ejemplares mas liricos de la narrativa hispanoamericana. El estilo na-
rrativo de Bombal comprende cualidades sensoriales y sugestivas del lenguaje
y de la imagen, cadencias ritmicas y distantes acordes miticos entonados por
medio de patrones tematicos e imagenes de la naturaleza (Kostopulos-Coo-
perman 1-2). Estos rasgos esenciales de su obra, sostengo, revelan una estéti-
ca profundamente influida por los simbolistas franceses.? Es mas, en su obra

1 “Estar apasionadamente enamorado de alguien / es el haber cedido a su imagen una potencia
toxica./ Pero ese toxico es un veneno vivo, / que se reconstituye y se multiplica en las regiones
del ser / donde la sensibilidad en un estado bruto / y las energfas extrafias que dispone / son
inaccesibles, inexpresables —realidad pura. / All4 se cargan y se descargan / nuestras capacida-
des de placery de dolor” (Valéry 349). En este ensayo todas las traducciones de las citas son mfas.
Sostengo que el estilo lirico concentrado de Bombal combina la concision del clasicismo francés
y la flexibilidad lirica y genérica del simbolismo. La atencién meticulosa de la autora hacia la
estructura, la formay el lenguaje presenta una concepcion estética rigurosa que revela sus raices
en la tradicién retérica francesa. Es mas, la perspectiva atemporal de interioridad que caracteriza
su narrativa enfoca la atencion hacia la mirada interior, la conciencia poética y la expresion au-
ténoma de la imaginacion, rasgos que se destacan en el modernismo francés. El estilo poético

N
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subyace la literatura del modernismo europeo de principios del siglo XX, que

formé su aprendizaje de escritora.> Su mundo de ficcién, mayormente lirico

en su contenido, lenguaje y estructura, excluye en forma deliberada el refe-

rente social que habitan sus protagonistas femeninas.* Bombal no las hace
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Unico de Bombal se basa en las tradiciones perdurables del simbolismo francés, cuya influencia
inconmensurable transformé radicalmente la novela moderna a una forma de arte que celebra la
autonomia de la imaginacién y que pone énfasis en el valor estético de la obra como artificio lin-
glistico consciente de si mismo. La autora misma afirma en su Testimonio autobiogrdfico que ad-
quirié el gusto por la poética simbolista de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Valéry (324).
Al igual que los hijos de la clase alta latinoamericana, Bombal recibié una educacién europea.
Asistié a una escuela primaria francesa en Vifia del Mar, Chile, hasta que cumplié los nueve afos
de edad, momento en que murié su padre. Poco después, la familia se trasladd a Paris, donde
Bombal completd sus estudios en el liceo de La Bruyere (Gligo 30). Allf Bombal estudio Filosoffa
y leyo Les Pensées de Blaise Pascal (1670), texto al que regresaria muchas veces, atraida por su
concision, logica y orden, y la capacidad de persuasion lirica de sus méximas (Gligo 37). Bombal
estudid Literatura Francesa en la Sorbonne y escribid su tesis sobre Prosper Mérimée, a quien
admiraba por su precision y concision dramatica (Gligo 38). También, ya mencionado, desarrolld
un gusto por la poética simbolista de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y Valéry (Bombal,
Testimonio... 324), poetas cuya preocupacion por los valores poéticos, melddicos y sugerentes
del lenguaje inauguré un movimiento de sintesis entre la prosa y la poesfa a finales del siglo XIX.
Tal sintesis dejaba espacio para la experimentacién tanto en la forma como en la temdtica de la
prosa, y permitia la expresion de estados onfricos y subjetivos en la narrativa. Estos privilegiaban
las facultades mentales e imaginativas mas que la descripcién externa, o sea el realismo, y tenfan
el fin de expresar una vision interiorizada y personal, y un universo metafisico accesible a través
de la magia del lenguaje (Bernard 764-766). El fatalismo melancdlico, el erotismo y el trasfondo
de oposicién que caracterizan la prosa posromantica francesa del siglo XIX, ejemplificada por
autores como Nerval, Baudelaire y la obra posterior de Flaubert (Chambers 9), resuenan en toda
la obra de Bombal (Pardifas-Barnes 47).

La mayoria de los criticos aceptan el acento poético de la obra de Bombal. De hecho, pocos no-
velistas latinoamericanos del siglo XX, con la posible excepcién de Juan Rulfo y Borges, igualan
su expresion lirica. Ademds de las evaluaciones de Kostopulos-Cooperman, las de los criticos que
celebran el estilo lirico de Bombal describen caracteristicas afines a la poética simbolista francesa.
Por ejemplo, Marjorie Agosin elogia las cualidades melddicas de su lenguaje, y afirma que “[h]
asta la fecha, no existe escritora en la lengua espafola que capture, por medio de la narrativa, el
ritmo, el misterio y la sintaxis a veces convulsionada de sus oraciones” (Maria Luisa Bombal... 251).
Arthur Natella destaca la elegancia de la prosa sensorial de Bombal con su uso eficaz de adjetivos
cromdticos para sugerir luminosidad y penumbra, la repeticion de sustantivos y adjetivos, y el uso
de la sinestesia auditiva y sensorial de la imagineria para mejorar el ritmo y la musicalidad. Tam-
bién reconoce el contraste entre frases simples, cortas y fragmentadas y frases rapsodicas para
crear efectos hipndticos (175-180). Andrew P. Debicki destaca el uso experto de la imagineria y
del vocabulario evocativo, y observa que la cualidad poética de su prosa se deriva de “its exact
use of structure and image to embody a multi-faceted experience, to make it alive to the reader
and at the same time use it to point to a universal vision”(129) (“su uso exacto de la estructuray la
imagen para encarnar una experiencia multifacética, para animarla para el lector y a la vez usarla
para sefalar una vision universal”).
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testigos discursivos que expresan su angustia con criticas hacia las normas
sociales restringidas que las constrifien, aunque una critica hacia el entorno
social en que se encuentran sus protagonistas subyace en su obra. Sin em-
bargo, el estudio de esta relacion ha dominado la valoracién de sus novelas,
mientras se ha prestado menos atencién a las contribuciones estéticas y lite-
rarias.> Lo que propongo aqui es otra lectura, que se centra en las cualidades
inquietantes pero a la vez fascinantes de la narrativa de Bombal, las cuales
residen en la ambigiiedad, en la oposicién que en ella existe y en el ingenio
estético que mantiene al lector que trata de penetrar sus nieblas fuera de equi-
librio. Las obras de Bombal, en particular La ultima niebla (1935), ponen de
relieve todas las caracteristicas del “trace text”, o “texto huella”, como lo define
el investigador del modernismo francés Ross Chambers. Segun €I, el “texto
huella” es un escrito cuya duplicidad yace en las divergencias de significado
entre sus funciones narrativas, por un lado, y las textuales, por otro, caracte-
ristica que complica su lectura e interpretacion critica. El “texto huella™

[...] says nothing; one must make it speak by reading it. A trace text isnotina
relation of referentiality with respect to its context, however, but in a relation
of interpretability with respect to its reader, who proceeds to produce the
context as a function of an interpretative act that seeks to grasp the meaning
of the trace. [...] But the most important of these characteristics [...] is the
fact of its having survived the past so as to be able to offer to readers in the
present the elements of readability that make the text a trace of its context of
production. In that sense it is the text that determines the status of its context

v

La critica se ha centrado sobre todo en la evaluacion de su obra desde una lente feminista y
genérico, donde se subraya el papel subalterno de la protagonista para con el marco social pa-
triarcal que la restringe. También se ha considerado la obra con demasiada frecuencia en términ-
os paradigmaticos de oposicidn, tales como la naturaleza frente a la cultura, lo femenino frente
a lo masculino, la intuicidn frente a la razon, lo interior frente a lo exterior, lo onirico frente a la
realidad y el margen contra el centro. Diane Purkiss considera este tipo de critica problematica y
sostiene que dichos modos niegan la “literariness of literature” (442) (“la calidad literaria de la lite-
ratura”) e inconscientemente separan la literatura de las mujeres del canon literario establecido.
En las dltimas décadas se ha empezado a considerar la obra de Bombal desde otros puntos de
vista por medio de lecturas mds amplias y multidisciplinarias, como la mitopoesia, la ecocritica, la
cinematograffa y la musica (véase Biografia y textualidades, naturaleza y subjetividad: Ensayos sobre
la obra de Maria Luisa Bombal. Eds. Macarena Areco y Patricio Lizama). Sin embargo, pocos se han
centrado en el aspecto estético de la obra de Bombal, que es el enfoque de este ensayo.
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of production, not the context that determines the status of the text (215)
(énfasis del autor).

([...] no dice nada; hay que hacerlo hablar leyéndolo. Un texto huella no
estd en una relacion de referencialidad con respecto a su contexto, sin em-
bargo, sino en una relacién de interpretacion con respecto a su lector, quien
procede a producir el contexto en funcién de un acto interpretativo que busca
captar el significado de la huella. [...] Pero la mas importante de estas caracte-
risticas [...] es el hecho de haber sobrevivido el pasado a fin de poder ofrecerles
a los lectores en el presente los elementos de lectura que hacen el texto una
huella de su contexto de produccién. En ese sentido, el texto determina el
estado de su contexto de produccién, no el contexto que determina el estado
del texto).

Este tipo de texto, que Chambers define como “melancoélico’, exhibe una
“problematic identity [that] resides in a ‘silent” protest, a ‘vaporized’ anger
that can be perceived only through the act of reading” (211) (“una identidad
problematica [que] reside en una protesta ‘muda, una ira ‘vaporizada’ que
solo se percibe por medio de la accion de la lectura”). Es mas, insiste en que
le toca a un lector perspicaz “to penetrate textual duplicity in order to un-
cover the text’s ‘truth” (212) (“penetrar la duplicidad textual para descubrir
la ‘verdad’ del texto”).

La novela de Bombal, acertadamente nombrada La dltima niebla, es
dificil de leer, ya que pone en juego una gama de recursos literarios del mo-
dernismo francés.® Ademas del ya mencionado “texto huella’, se encuentra

6 En este articulo el término “modernismo”se referird al modernismo francés de finales del siglo XIX
a principios del siglo XX, tras la Primera Guerra Mundial. Tomando en cuenta la educacion literaria
de Bombal y su predileccion por una estética que hace hincapié en las cualidades sugerentes,
sensoriales y musicales del lenguaje, los estados psicoldgicos interiores y el uso de imagenes
naturales para crear un ambiente onirico, no sorprende que la estética del simbolismo francés
informe su obra. Pardifnas-Barnes, quien ha examinado el aspecto fantéstico de la obra de Bombal
a fondo, menciona brevemente su afinidad con este movimiento estético francés (50). Asimismo,
Alegrfa cuestiona las apreciaciones que colocan la obra de Bombal dentro de la vanguardia surre-
alista. Observa que, a pesar de que la ambigledad y la subjetividad presentes en su obra puedan
confundirse con una estética surrealista, el enfoque intuitivo y psicolégico de Bombal la aleja de
ese movimiento (“Marifa Luisa..” 1114). Las valoraciones de estos criticos no concuerdan con las de
la mayorfa, ejemplificadas por la de Lucia Guerra, destacada investigadora de la obra de Bombal,
quien la coloca firmemente dentro de la vanguardia surrealista (La narrativa... 15), aseveracion
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un narrador de primera persona poco fiable y de identidad fragmentada; la
reinterpretacion de mitos clasicos; el uso de la sustitucion para compensar
el deseo; y el mise en abyme (literalmente, “puesta en abismo”), término
medieval cuyo significado moderno se origina del novelista francés André
Gide’ y que representa una duplicacion especular del tema de la narrativa
encajada en el marco de la novela (Dillenbach 12-9). La entidad tornadiza
Y, por consiguiente, desorientadora, se condensa para formar un texto me-
tamorfico que sigilosamente deconstruye el discurso narrativo roméntico
del otro con la parodia y la ironia. Lo que se destacara en este ensayo es
la ultima de estas técnicas, una mise en abyme gideana que consta de una
carta intercalada en el marco de la narrativa. Escrita por la narradora sin
nombre de la novela, la carta se dirige a un amante imaginario y funciona
como un espejo desde el cual el sujeto construye el yo deseado. La carta no
solo duplica todas las susodichas técnicas, sino que captura la dindmica de
sustitucion y metamorfosis que gobiernan tanto a la protagonista como el
marco narrativo. Propongo aqui que la carta representa un procedimien-
to estético dialéctico por el cual el deseo que se le niega a la protagonis-
ta en la narrativa misma se realiza a través del gesto compensatorio de la

que sigue vigente. El desacuerdo entre estos criticos ejemplifica la confusion de lo que se en-
tiende por “vanguardia” en Latinoamérica, donde el “surrealismo” a menudo se considera
sinénimo de ella. La identificacion errénea se debe al proceso de difusién del movimiento por el
continente. Como han demostrado Gilberto Mendonga Teles y Klaus Muller-Bergh, la influencia
de la vanguardia francesa en Latinoamérica ha sido histéricamente minimizada con el fin de
establecer la autenticidad de su asimilaciéon y transformacién en cada nacién. Varios paises han
desarrollado su propia terminologia de la vanguardia, a menudo contradictoria, dando lugar a
una confusa variedad de terminologia empleada en todo el continente (23-25). El término “mo-
dernismo” que designa el movimiento poético latinoamericano iniciado por Rubén Dario agrega
a la confusion porque su estética comparte algunas afinidades estilisticas con el parnasianismo
y el simbolismo francés.

~

Los franceses Claudel, Valéry, Proust y Gide influyeron de una manera significativa la escritura de
la novela moderna, puesto que la distanciaron del realismo narrativo basado en la descripcion y
el desarrollo 16gico hacia una nueva estética que exploraba los misterios de la realidad a través
de una optica impresionista concebida en el lirismo y el arte simbolista (Albérés 138-39). Dentro
del rango de estos artistas modernos, André Gide se destaca como uno de sus escritores mas
influyentes y revolucionarios. En una entrada de diario de 1935, fecha en que se publicé La dltima
niebla, Gide destaca la importancia de las cualidades ritmicas y emotivas del lenguaje y su capaci-
dad de expresar pensamientos (1223). Sus observaciones hacen eco a las propias observaciones
de Bombal sobre la importancia del ritmo en su trabajo (Guerra Cunningham, “Entrevista..” 126),
lo que revela la misma disciplina clasica que informa a la obra de ambos autores.
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escritura. Por lo tanto, este recurso, que reinterpreta el mito de Narciso,
construye la identidad de la protagonista por medio de una accion creativa
de la escritura.

Defino este paradigma como una configuracion de gestos compensa-
torios que forman la red fundamental de la narrativa de Bombal. La trama
de La ultima niebla se centra en una protagonista de la clase hacendada,
sin nombre, que contrae matrimonio con su primo Daniel para escapar
del estigma social de ser solterona. Languidece en una relacion sin amor ni
afecto, en la cual sufre un sentimiento agudo de soledad y un estado fisico
de desalifio. Su descompostura se manifiesta de modo irénico por medio
del tema del incesto, que presagia la esterilidad del matrimonio y la fasci-
nacion narcisista de la protagonista con el impreciso “otro” de la novela, el
amante imaginario que se inventa para escapar del tedio de su existencia. Es
mas, el parentesco que comparte la pareja acentua su distancia existencial y
su desamor. De hecho, la protagonista representa la sustitucion de la esposa
difunta del marido, quien la consideraba el ejemplar perfecto de la mujer de
su clase social. Esta sustitucion se subraya con una protagonista de identi-
dad imprecisa y an6nima que se ve obligada por el marido a imitar en apa-
riencia y en compostura a la difunta. Desposeida de una identidad firme y
destino propio, su vida se despliega en la soledad y el hastio de una estancia
remota, rodeada de un paisaje natural misterioso frecuentemente envuelto
en niebla, llovizna y lluvia. La protagonista narra en primera persona una
serie de eventos fundamentales en su vida de casada, desde el punto de vista
restringido y subjetivo de su imaginacion.

Kostopulos-Cooperman comenta que sus percepciones y pensamien-
tos dispares se revelan a través de una red de simbolos liricos, de vivas ima-
genes poéticas, de impresiones y sensaciones que transmiten una sentido
de fragmentacion que también se refleja en la narrativa discontinua del tex-
to (9). Esta autora también observa que existe una intima relacion reflexiva
entre el mundo natural y el paisaje interior de la protagonista, la cual evoca
emociones y estados psicoldgicos que no se expresan (9-10).

Esta caracterizacion de la protagonista en La ultima niebla ejemplifica
el personaje modernista, el cual queda desvinculado de las pautas de la
caracterizacion de la narrativa realista. Por ejemplo, los personajes moder-
nistas de los escritores Joyce, Wolfe, Faulkner y en particular Gide sufren de
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una identidad borrosa, fragmentada, voluble e inestable, caracteristicas que
le permiten a un autor socavar valores tradicionales y discursos nacionales
(Kern 21-33). En La ultima niebla, la protagonista comparte estas caracte-
risticas, que también se exteriorizan y se reflejan en el entorno natural: la
niebla y las imagenes otonales sugieren la inmovilidad, la muerte y la quie-
tud, y materializan el silencio y el espacio liminal de la consciencia en que
se sumerge la protagonista por medio del monoélogo interior.® Las imagenes
de agua en todas sus formas también exteriorizan su interioridad y simbo-
lizan la ambigiiedad y la fluidez de un personaje inestable. Estas imagenes
acuosas constituyen una constelacion simboélica que representa un leitmo-
tiv de la potencialidad y la transformacion, tanto en sus aspectos positi-
vos como negativos. Inclinada naturalmente hacia la ensofiacién poética,
la imaginacion activa de la protagonista alivia su aburrimiento y su deseo
frustrado y crea, como el Pigmaliéon de Ovidio, un companero imaginario.
A través de esta idealizada personificacion del amor y del deseo, ella se in-
volucra en una vida doble e ilusoria llena de sensualidad y de autoerotismo
que se centra en el amante imaginario. La presencia del otro de ficcién le
resulta tan real y se sugiere de una manera tan convincente por medio de
las ambigiiedades deliberadas del texto, que el lector duda en cuanto a su
existencia hasta el final de la narrativa. Irénicamente, este gesto imaginati-
vo le permite crear y expresar una identidad sensual a través de la imagen
especular del amado. Por medio de esta dialéctica de gestos autorreflexivos,
la protagonista crea su propia identidad. De forma complementaria, el otro
compensa la ausencia y carencia emocionales que sufre la protagonista y,
en ultima instancia, funciona como un catalizador de la transformacidn.
Bombal toma prestada esta dindmica de forma metamorfica no solo por
medio de la reescritura del mito de Narciso, sino también del de Pigmalion.

Pigmalién, inspirado en la necesidad de llenar un vacio existencial,
crea una escultura, el simulacro de una mujer real que materializa sus

8 Laira muda de la protagonista y el concepto de darle voz al texto por medio de la lectura, segun
Chambers, sugiere el tema del silencio en la escritura de Bombal. Helene Carol Weldt-Basson,
quien ha estudiado el silencio como estrategia subversiva en la literatura de escritoras latinoa-
mericanas, observa que el silencio en la obra de Bombal adquiere una carga doble: por un lado,
refleja la pasividad en la cual quedan sometidas sus protagonistas bajo una cultura patriarcal
opresiva; y por otro, expresa la rebelion y la protesta contra la misma (77-8).
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ideales y deseos. Una vez que completa la bella estatua, le ruega a los dioses
que si “dar todo podéis, / que sea la esposa mia, deseo’ —sin atreverse a ‘la
virgen de marfil’ decir— Pigmalion, ‘semejante; dijo, a la de marfil” (Ovi-
dio 274-76). Sin embargo, como observa J. Hillis Miller, el escultor comete
un error de sustitucion, el de tomar una identidad por otra, que se convierte
en un “error of taking a figure of speech literally” (11) (“error de interpretar
literalmente una figura retérica”), el cual conduce a un ejemplo creativo de
malinterpretacion:

[T]hese substitutive mistakes [taking a similarity as an identity] are not just
any sort of misreading, nor are they the filling of the blank of death with just
any sort of figure. They project into the gap a fictive person. They are there-
fore examples of Pygmalion’s error, the projecting and the taking literally of
personification (125).

(Estos errores sustitutivos [el de tomar una similitud por una identidad]
no son una malinterpretacion cualquiera, no son el llenar el vacio de la muer-
te con cualquier figura. Proyectan hacia la brecha una persona de ficcién. Por
lo tanto, son ejemplos del error de Pigmalidn, el proyectar y tomar literalmen-
te la personificacion).

El “error” de Pigmalion representa el acto de prosopopeya al que se refiere
Miller, una proyecciéon de “a human figure into the emptiness of ultimate
loss” (Miller 127) (“una figura humana hacia el vacio de la pérdida definiti-
va’). En fin, como ilustra el mito de Pigmalion, el gesto no satisface, ya que
contiene las simientes de su propia destruccion (127). De la misma manera,
la protagonista de Bombal repite los errores de Pigmalion y de Narciso por
medio de la lectura errénea de sus propias imagenes ideadas y, por lo tanto,
sufre su misma suerte. De interés aqui, la carta intercalada en la narrativa
representa el ejemplo especular de esta malinterpretacion, que llevara a la
protagonista hacia al estancamiento y la paralisis. La carta, tejida en torno
a la existencia del amante imaginario, y que llamaré el texto del deseo de
la protagonista, le proporciona un alivio del tedio de su vida de casada con
un marido desinteresado. Por medio de la parodia de la relacion sustitutiva
de Pigmalion hacia su escultura, el amante suplementario representa el de-
seo personificado de la protagonista y compensa la carencia. Esta estrategia
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compensatoria de la personificacion representa lo que Miller llama el “in-
augural trope of narration” (221) (“el tropo inaugural de la narracién”). Por
lo tanto, la carta intercalada resulta ser el producto creativo de esta com-
pensacion sustitutiva.

El amante imaginario de la protagonista representa la figura retérica
tal como la describe Miller. La creaciéon de un “interlocutor” secreto por
parte de la protagonista an6nima, con el cual comparte su mundo de fanta-
sia, también ilustra que el sentido de identidad del individuo, segn Irving
Massey, “probably at all times sustained by an imaginary interlocutor” (162)
(“se sostiene probablemente en todo momento por un interlocutor imagi-
nario”). La relacién con el otro de ficcion sirve para redefinir el ser de la
protagonista como sujeto activo y creativo en vez del objeto pasivo que sus-
tituye a la fallecida esposa del marido. La textura de esta nueva identidad se
teje a partir de su didlogo con el otro imaginario por medio de la invencién
de escenas de fantasia y una correspondencia epistolar. La carta intercalada
en el texto no solo establece la autoria de la protagonista por medio de la
escritura, sino que representa un espejo discordante que sirve de contraste
con el marco de la narracion inicial, contraste que pone en duda la retérica
de amor de la carta. Este gesto autorreferencial en el texto reproduce fiel-
mente el concepto de mise en abyme de Gide, una duplicacion interna de la
narrativa que sostiene una relacion dialéctica tanto con el narrador como
con la narrativa. El mise en abyme no solo representa una obra dentro de
otra obra, sino que también refleja y materializa el tema de la narrativa, ala
vez que ejerce una influencia reciproca sobre ella, llamando la atencién a su
condiciéon mimética (Dallenbach 12-19).

Dentro del marco de la novela de Bombal, la carta que la protagonista
le escribe a su amante le ayuda a sostener una identidad virtual por medio
del didlogo implicito en la forma epistolar. Por lo tanto, también sirve de
espejo que refleja la sensualidad que florece en ella lo largo de la novela.
Mientras dure este ensueifio, el yo andnimo de la carta da voz a un lirismo
orfico que encarna la “voz poética” segun Paul Valéry, cuya expresion del
deseo no solo evoca una conciencia de si misma, sino que también vocaliza
el mondlogo interior que constituye el texto de su deseo. La “voz poética”
de Valéry da expresion, por medio del ingenio creador del poeta, a las ar-
ticulaciones dindmicas que existen entre los elementos del pensamiento, la
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conciencia individual y el ser. También entona un monoélogo interior cons-
ciente —de hecho un “didlogo” interno entre el pensamiento y el ser que se
escucha— por medio del arte del lenguaje y la poesia, con el fin de crear
una concientizacion que da a conocer el deseo de expresion que se centra
en la interaccién entre la mente, la voz y el mundo. Esta accién reflexiva
de autodescubrimiento conduce a la identidad del ser (Crow 44-46). O sea,
Valéry se esfuerza por capturar con el lenguaje el proceso creativo de una
consciencia dindmica que se urde a si misma a existir y a saber.” En la obra
de Bombeal, este proceso privilegia lo imaginario en vez de lo real y reivin-
dica la “absolute defence of the imagination” (“defensa absoluta de la ima-
ginacién”) que Marjorie Agosin define como uno de los mayores méritos
de la obra de la autora chilena (18). La carta intercalada representa un gesto
de imaginacion que reflexivamente apunta hacia su produccion y subraya
el caracter ficticio del amante. Por consiguiente, termina por socavar la fic-
cién romantica de la heroina, recalcando la mirada irdnica de Bombal para
con el discurso tradicional del amor. Por ejemplo, cuando la protagonista
exclama “Escribo y rompo” (23) ante el fallido esfuerzo por expresarse, se
acentua la naturaleza mimética y efimera de la produccién escrita. Es mas,
el significado implicito en la destruccion de lo escrito crea una brecha por
donde se cuela la ironia, la duda y la distancia, y por la cual se percibe la
presencia de un autor implicito.

La carta que escribe la protagonista responde a un encuentro sexual
desagradable, acaso violento, entre ella y su marido. El evento humillante
agrava la crisis existencial de la protagonista causada por la dualidad discor-
dante que encarna: por un lado, el de ser la esposa sustituta de su marido;
por otro, ser una creacion sensual reflejada a través del amado. El dilema
ilustra, segin Harold Skulsky, “the will in crisis” (“la voluntad en crisis”),
paradoja que caracteriza a las victimas de la metamorfosis, quienes sufren
un cambio en lo mas vulnerable, la mente alienada (36-7). Esta paradéjica
situacion mental dara lugar a una metamorfosis catastréfica al final de la

9 Bombal entabld una participacion directa con el modernismo francés inaugurado por Valéry
y Gide, entre otros. En 1931 asistié a las conferencias que diera Valéry sobre su poética de la
consciencia (Guerra Cunningham. “Entrevista..” 122). Es posible que el pensamiento de Valéry
sobre la relacién entre la consciencia y la poética la ayudara a perfeccionar su sensibilidad lirica
modernista.
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novela de Bombal, la paralisis figurativa de la protagonista. Pero mientras
dure la narracidn, la carta intercalada en la novela representa un paréntesis
de fantasia que aplaza esta paralisis e ilustra el paradigma contradictorio en
el que se halla la protagonista. Incapaz de conciliar su autoimagen con la
realidad de su situacién matrimonial, escribe la carta para reinterpretar el
encuentro sexual y borrar la humillacién sufrida. Describe la crisis como
un acto prohibido, una traiciéon contra su ser mas intimo y, por lo tanto,
contra su amante. Sin embargo, su negativa a actuar después del encuentro,
derivada de una sensacion profunda de vergiienza, aumenta la crisis. El re-
conocimiento de la situacion y su contradictoria negacion articulan el con-
flicto, que disipa a través del olvido, del ensuefio y de la memoria. Escribe:

Hacia aflos que Daniel no me besaba y por eso no me explico cémo pudo
suceder aquello.

Tal vez hubo una leve premeditacién de mi parte. {Oh, alguien que en
estos largos dias de verano lograra aliviar mi tedio! Sin embargo, todo fue
imprevisto y tremendo y hay un vacio en mi memoria hasta el momento en
que me descubri, entre los brazos de mi marido (28).

La protagonista se esfuerza por olvidar la vergiienza de servir como susti-
tuta de la esposa difunta de su marido en el lecho conyugal después de afios
de abstinencia. La sustitucion la deshumaniza y la despoja de toda identi-
dad, salvo la de la esposa ausente, cuya memoria el marido todavia posee.
Como sefala Alicia Borinsky, la protagonista se ve obligada a participar en
el encuentro sexual como “otra” y de prestar su cuerpo a la tarea de evocar
ala amada ausente: “Estar alli es testimoniar su propia ausencia, vaciarse de
identidad, dejarse invadir por el deseo de su marido, quien, al mismo tiem-
po que la posee, la rechaza” (190). La consiguiente crisis la deja literalmente
despojada de si misma, expuesta a un vacio existencial:

En el lecho, yo quedé tendida y sollozante, con el pelo adherido a las sienes
mojadas, muerta de desaliento y de vergiienza. No traté de moverme, ni si-
quiera de cubrirme. Me sentia sin valor para morir, sin valor para vivir. Mi
unico anhelo era postergar el momento de pensar. Y fue para hundirme en
esa miseria que traicioné a mi amante (29).
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La carta, por consiguiente, representa un intento de reparar la humi-
llacién, la culpa y el despojo de si misma por medio de una sustitucion, un
gesto creativo que reinterpreta el evento de una manera positiva, en el que
la protagonista actta el papel de sujeto en vez de objeto. Distanciada de su
amante —o sea de su propio ser— por la “infidelidad” que piensa haber
cometido, la protagonista, como autora, compone su narrativa para aclarar
el “malentendido” Escribe: “Hace ya un tiempo que no distingo las faccio-
nes de mi amigo, que lo siento alejado. Le escribo para disipar un naciente
malentendido (29)”. A través de la escritura, apacigua el dafio psiquico al
describir el vergonzoso encuentro sexual como “un breve capricho de ve-
rano” que se produjo con las primeras lluvias de la temporada. Esta carta,
un paréntesis idilico en el marco de la narrativa, representa un momento
atemporal de pura magia y delicia en el que la protagonista se describe a si
misma como sujeto sensual. La distancia y la disonancia creada por la carta
con respecto al marco narrativo, combinadas con el hecho de que se relatan
por una narradora poco fiable, ponen de relieve el caracter de ficcion de la
carta y abren una brecha entre la fantasia y la realidad vivida por donde se
cuela la ironia. Por lo tanto, en vez de apoyar el discurso romantico de su
heroina, esta brecha irénica lo pone en tela de juicio.

Sin embargo, mientras habite el espacio imaginativo de la carta, la au-
tora, como protagonista de su propia fantasia, pone en evidencia su talento
orfico, ejemplificando la articulacion de la “voz poética” tal como lo idea
Valéry. En este espacio se hallan los pasajes mas liricos de la novela. Estos
se evocan en mayor medida a través de imagenes acuosas que ponen de
relieve el tema de la fluidez, en tanto ponen énfasis en la ambigiiedad del
texto. La sensualidad y el ensuefio de la protagonista se manifiestan por
medio de los sentidos: el sonido y el olor, que captan las iteraciones y las
valoraciones del agua en imagenes como el rio, la lluvia, los charcos, los
espejos y refrescantes bebidas misteriosas. La narradora/escritora evoca un
mundo de ensuefio acudtico en el que se ausenta no solo para compensar
su experiencia humillante, sino también para validar su ser esencial por
medio de una accién de imaginacién poética. Por ende, también ejempli-
fica el poeta ideal de Gaston Bachelard, que vive su suefio a través de su
propia creacidn poética, y logra, una vez mds, su unidad natural (77). Es
asi que la recamara conyugal donde ocurrié su humillacién se convierte en
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un espacio hermético de tranquilidad etérea a través de la magia alteradora
del agua: “La alcoba quedd sumida en un crepusculo azulado en donde
los espejos, brillando como aguas apretadas, hacian pensar en un reguero
de claras charcas” (30). Ademas, el creptsculo azulado de la habitacion re-
fracta y hace eco de las imagenes acuosas de nieblas y susurrantes lluvias
frescas que riegan el campo circundante. El fragmento es notable tanto por
su ritmo musical como su poética proustiana:

Fuera crecia y se esparcia el murmullo de la lluvia, como si esta multiplicara
cada una de sus hebras de plata. Un soplo de brisa hacia palpitar las sedas de
las ventanas.

Daniel volvié a extenderse a mi lado y largas horas permanecimos silen-
ciosos, mientras lenta, lenta, se alejaba la lluvia como una bandada de pajaros
humedos (30).

En esta cita, el lector descubre a una narradora de sensibilidades prous-
tianas, que tal vez sea también una lectora de Proust, como lo revela la
referencia intertextual en la cual se compara la lluvia con una bandada de
péjaros (A la Recherche... 148).1 La carta de la protagonista, en marcado
contraste con la realidad de su humillacién, alude a una satisfaccion insti-
gada por la lluvia, una analogia que claramente se relaciona con el placer
sexual. Por tanto, la carta intercalada se convierte en un texto subversivo
que borra la vergiienza y la culpa de la traicion hacia si misma y hacia el
amado. Asi, la narradora, por medio de la escritura, recupera la sensuali-
dad idealizada. En la carta, ella se refiere al amante, la personificacion de
su deseo, con el término provenzal del amor cortés “amigo” y transfiere sus
cualidades al marido, Daniel, asegurando que no ha traicionado al amante
imaginario: “Oh amigo adorado, ;comprendes ahora que nunca te engané?
Todo fue un capricho, un inofensivo capricho de verano” (31). Por con-
siguiente, la carta representa un didlogo de autoafirmacién por parte de
la protagonista hacia un interlocutor imaginario, por el cual, a través de la

10 Proust escribe: “les gouttes d'eau comme des oiseaux migrateurs qui prennent leur vol tous en-
semble, descendaient a rangs pressés du ciel”(148) (“Las gotas de agua como péjaros migratorios
que levantan el vuelo en bandada, caian en filas apretadas del cielo”).
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escritura, restaura el ser fracturado y borrado que habita la narracion que
enmarca la carta intercalada.

Ejemplificando la mise en abyme de Gide, la carta simboliza un espe-
jo dentro de la narracioén porque duplica el encuentro sexual negativo de
la pareja, pero lo reemplaza por una imagen especular en la cual, como
ya se menciono, la protagonista persigue activamente el papel de sujeto
que desea y de objeto deseado, con el fin de sublimar el papel de sustitu-
ta ausente que desempeiia en el marco narrativo de la novela. Ademas,
transforma al marido en el otro deseado de su mundo imaginario. Por
lo tanto, logra por poder, y a través de la accion terapéutica de escribir
la carta, restaurar la subjetividad perdida. En su version escrita del en-
cuentro sexual, se convierte en la destinataria legitima de la pasion de
su marido, con lo que transforma, de este modo, el desenlace negativo
del encuentro inicial. Lleva su creacidn a la existencia por medio de la
reinterpretacion consciente de los acontecimientos, con el fin de hacerse
la autora y protagonista de su propia historia. Suzanne Jill Levine llega a
una conclusioén similar:

While the repressed woman of Bombal’s novella may confirm womanhood’s
imprisonment in the mirror, a pluralistic reading of this fluid text(ure) may
reveal the (re)creation of woman not only as an object seen, but as subject
and seer, of woman as Poet, that is, as Maker (“House of Mist...” 140, énfasis
de la autora).

(Mientras la mujer oprimida de la novela de Bombal confirma la reclusion
de la mujer en el espejo, una lectura pluralista de este texto/textura puede re-
velar la (re)creacion de la mujer no solo como objeto visto, sino como sujeto
y profeta, de la mujer como Poeta, o sea, como Hacedora).

Las cartas escritas por la protagonista encarnan esta idea. Como Pigmalién,
que por medio de la creacion y del deseo logra encarnar a su bella estatua, la
fe que aporta a la veracidad de su creacién imaginaria, que al nivel textual
representa la conviccion en el poder de la creacion estética, materializa su
mundo imaginario para convertirla en sustancia real. Asimismo, como la
Scheherezada de Las mil y una noches, posterga su paralisis definitiva al
seguir impulsando el texto de su deseo en la narrativa.
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Sin embargo, el recurso de la duplicacion interna o el mise en abyme
gideano consiste en una duplicacion narcisista que profundiza la integra-
cién de la protagonista con el mundo de la imaginacion (Déllenbach 16).
Pero esta realizacion particular del mito de Narciso por medio de la practi-
ca estética representa, segt’m Bachelard, una transformacién positiva:

le narcissisme nest pas toujours névrosant. Il joue aussi un role positif dans
loeuvre esthétique, et par des transpositions rapides, dans loeuvre littéraire.
La sublimation nlest pas toujours la négation d’'un désir; elle ne se présente pas
toujours come una sublimation contre les instincts. Elle peut étre une subli-
mation pour un idéal. Alors Narcisse ne dit plus: “Je m’aime tel que je suis’, il
dit: “Je suis tel que je m'aime” (34-35, énfasis del autor).

(El narcisismo no es siempre neurdtico. También juega un papel positivo
en la obra estética y, por medio de trasposiciones rapidas, en la obra literaria.
La sublimacién no es siempre la negacion del deseo; no se presenta siempre
como una sublimacion contra los instintos. Puede ser una sublimacion por
un ideal. Entonces Narciso ya no dice: “Me amo tal como soy”, dice “Soy tal
como me amo”).

En el espacio lirico descrito en la carta, la protagonista encarna a Narciso y su
reflejo en el agua porque sublima lo real por lo ideal. Ella recupera su ser y su
identidad en la medida en que se ama a si misma. Mediante el acto de escribir,
celebra y da expresion a su innata sensualidad. Bombal logra evocar esta sensa-
cién de bienestar, felicidad y plenitud en la protagonista a través del simbolismo
sexual de las aguas fecundas que empapan el humedo paisaje exterior.

Por otra parte, el juego de sustitucion y malinterpretacion que representa
la carta en el marco del texto aumenta la ironia de la narrativa en su conjun-
to. La tension que se produce entre la malinterpretacion de la protagonista
respecto a su humillacion —representada por la carta— y las subversiones
irénicas de la autora implicita crea un ambiente que facilita la metamorfosis
que transformard a la protagonista, y a la vez desatfia al lector con un texto en-
gafnoso: uno que oculta y revela al mismo tiempo. El discurso sentimental que
Guerra Cunningham discierne en la obra de Bombal (32) realmente esconde
un subtexto irénico de parodia y desmitificacion que rescata el texto de un
descenso al melodrama. Bombal desdobla el concepto de la malinterpretacion
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por medio de la duplicacion interna y la confusion de discursos divergentes
para aumentar la discrepancia de significado entre la narrativa del texto y su
funcioén textual. Ademas, la duplicacion narcisista creada por la mise en abyme
gideana profundiza la integracion de la protagonista al mundo imaginario y
subraya su condicién de imagen mimética, poniendo en tela de juicio una
subjetividad basada en un constructo artificial. Elhecho de que ella permanezca
sin nombre en la novela destaca su condicion de significante movedizo y, por
consiguiente, amenazada por la transformacion y la disolucién, como Narciso,
se hace sombra. La acumulacién de estas discordancias genera la ironia.
En ultima instancia, la parodia que entra por la brecha resultante socava y
deconstruye el discurso romantico de la protagonista para convertirlo en la
niebla que inspira el titulo de la novela. La duplicidad y la ambigiiedad de
la narrativa que mantienen al lector fuera de equilibrio, acertadamente
representadas por el leitmotiv de la niebla, ejemplifica el concepto del “texto
huella” propuesto por Chambers. Ante nuestros 0jos, la protagonista convierte
su mundo especular en sustancia real, para asi postergar su paralisis definitiva
al final de la novela. Como Pigmalion, al darle vida a su propia creacién por
medio de una dialéctica con un otro de ficcion, el yo sin nombre destaca
el poder de la imaginacion y la creacion estética. Mientras dure la ilusion,
el imaginario poético se convierte en un espacio privilegiado donde la
protagonista logra inventar un ser fiel a sus necesidades y deseos humanos. Al
mismo tiempo, la enunciacién de su deseo y la reflexion narrativa de esta —
las cartas que dirige al imaginado otro— se convierten en el cuerpo del texto
que anota su exaltacion y su frustracion. Por su parte, al lector le corresponde
participar en una accion barthesiana de jouissance!! para recrear el placer que
finalmente se le niega a la protagonista porque el otro de ficcién, dotado de la
“potencia toxica” sugerida por Valéry, la condena, como Narciso, a la paralisis
que sufre al final de la novela.

11 La narrativa de Bombal, como ejemplo del “texte de plaisir” (“texto de placer”) de Barthes, encarna
un texto “qui met en état de perte, celui qui déconforte [..], fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ces goUts, de ses valeurs et de ses sou-
venirs, met en crise son rapport au langage” (The Pleasure of the Text 1501) ("que impone un estado

de pérdida, que incomoda [...] que hace vacilar las bases histéricas, culturales, psicoldgicas del
lector, la consistencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su relacion
al lenguaje”).
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Sin embargo, mientras ocupe el espacio liminal de la imaginacion,
alentada por la belleza toxica de la imagen de su deseo personificado, la
protagonista recrea la “réalité pure” (“realidad pura”) de Valéry (349) en
un relato magico que refracta su Ser a través de una técnica intertextual
que incorpora la apropiacién mitica y la transformacion. Pero el esfuerzo
de la protagonista no le proporciona la unidad de identidad deseada y, por
lo tanto, también representa al Narciso contemporaneo ideado por Julia
Kristeva,

[...] un exilé, privé de son espace psychique, un extra-terrestre aux allures pre-
historiques en manque damour. Enfant trouble, écorché, un peu dégottant,
sans corps et sans image précis, ayant perdu son propre, étranger dans un
univers de désir et de pouvoir, il naspire qua réinventer lamour (356).

([...] un exiliado, privado de su espacio psiquico, un extraterrestre de as-
pectos prehistéricos a quien le falta el amor. Nifio borroso, fragil, un poco
repugnante, sin cuerpo ni imagen precisos, habiendo perdido su particulari-
dad, extranjero en el universo del placer y del poder, solo aspira a reinventar
el amor.)

De la misma manera, la protagonista, sin imagen precisa, sin subjetividad,
extranjera en un mundo en que no se le concede ni el deseo ni el poder,
reinventa el amor en su texto de deseo, mientras desciende hacia la irre-
solucion final de la novela. Este personaje modernista no nos confiere la
satisfaccion de una conclusién concreta, sino inconclusa y ambigua. Pero al
igual que ella se urde un ser que celebra la plenitud, aunque sea imaginada,
el discurso de su deseo en la novela La #ltima niebla ejemplifica un texto
modernista cuya estética pone énfasis en el valor del lenguaje, la poesia, el
simbolismo y el mito. Como texto huella, existe en un presente perpetuo
de “devenir”. Siempre animado por la accién de la lectura, este texto pro-
porciona la propia identidad que se le niega a la protagonista a través de su
capacidad inagotable de renovaciéon mediante la interpretacion del lector.
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Los avatares de la muerte en la obra
de Yanitzia Canetti

Michele C. Davila Gongalves

“Decia mi abuelo que la vida es el suspiro de la muerte.”
Yanitzia Canetti

La escritora cubana Yanitzia Canetti Duque (La Habana, 1967), ahora radi-
cada en los Estados Unidos, es una autora polifacética con multiples publi-
caciones que incluyen narrativa, poesia y cuentos infantiles, ademds de ser
editora, traductora y profesora. En su obra sus intereses radican en temas
filoséficos, misticos y sociales que son desarrollados tanto de forma mito-
légica y alegérica como de manera irénica, sarcéstica y ladica. No obstante,
la muerte es una de las preocupaciones estéticas y filoséficas centrales de su
produccidn literaria, facil de entrever en su coleccion de cuentos La muerte
nuestra de cada vida (2009), pero también en su obra mas conocida, la no-
vela Al otro lado (1997), y en su poemario Entre la espada y la pared (2012).

En el presente ensayo, son analizadas las distintas facetas de la muerte
representadas en su obra, en la que no representa un tema tabu. Para anali-
zar esta nocion de tabu, seguiré los parametros del concepto de biopolitica
de Michel Foucault expuesto en Historia de la sexualidad I. La voluntad del
saber (1976). En el texto, el autor explica cdmo histéricamente el control que
ejercian los mecanismos del poder sobre la ideologia de un pueblo o nacién
llevé, como resultado, al control fisico del cuerpo, mas aun en la época
moderna. El critico argumenta que la muerte como fenémeno biolégico
se ha convertido en un tabu. Sin embargo, Foucault esta consciente de que
toda represion conduce a diferentes modos de resistencia que hace que se
cuestionen los mecanismos de poder. En su obra, Canetti sobrepasa ese
intento de control politico y biolégico jugando con el binarismo de vida/
muerte, amor/muerte y carcel/muerte en un discurso metaférico que
privilegia una voz femenina abiertamente erdtica y disidente. En su novela
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Al otro lado, 1a carcel es la tumba de la cual la protagonista tiene que escapar
a través de la mente. En sus cuentos de La muerte nuestra de cada vida,
la muerte es un juego lingiiistico dentro de un mundo al que denomino
neofantastico maravilloso (que explicaré mads tarde); y en los poemas de
Entre la espada y la pared, en palabras poéticas de la autora, “la vida es un
guifo que nos hace la muerte” (59).

Yanitzia Canetti forma parte de la tradicion literaria de la diaspora
cubana junto a Zoé Valdés y Daina Chaviano. Angela Dorado Otero
comenta sobre ellas:

They share an attempt to pull away from a fixed idea of national identity,
which coincides with the social changes and the narrative of the Special Pe-
riod. This literature is characterized by narrative experimentation, a prolife-
ration of intertextuality and fragmented narrative in which irony and humor
permeate and subvert traditional notions of the text (5).

En la obra de Canetti los criticos han destacado también el humor y el erotis-
mo utilizado como “arma de critica y analisis” (Alvarez Borland 16), en especial
con referencia a su Novelita Rosa de 1997 (luego expandida en La vida es color
de Rosa de 2010), texto abiertamente lidico y satirico. La novela Al otro lado
(1997) ha sido motivo de estudios y tesis doctorales debido a la riqueza de mitos
y simbolos combinados con el contexto histdrico cubano, datos autobiograficos
y una voz femenina dispuesta a plasmar tanto la violencia como el erotismo de
la protagonista en la narracion. El texto se estudia como parte del canon cubano
y como producto de la “generacion diasporica [sic] de los noventa” (Fernandez
Vazquez 260). Al otro lado es una mezcla de bildungsroman (o novela de aprendi-
zaje) femenino, confesionario e imaginacion que tiene visos de crisis existencial,
en la cual la narradora trata de reconstituir su historia tragica en una isla del
Caribe (que aunque enmascarada, es identificable) y, por ende, su propio ser. La
narradora comenta desde el principio “[...] estoy decidida a tomar el riesgo de
buscar quién soy y quién vive al otro lado” (9), lo cual tiene doble significado ya
que se refiere tanto a su propia complejidad como ser humano como a su deci-
sion de partir a otro pais.

Al otro lado es un viaje de introspeccién y una explicacion de la dias-
pora de la autora. Antonio A. Fernandez Vazquez analiza en “Humor y
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erotismo en las novelas de Yanitzia Canetti Duque” esta dualidad como un
leitmotiv a través de toda la obra acentuando la dicotomia del bien y el mal
simbolizada por las normas de la sociedad en que vive, incluyendo, princi-
palmente, las del dogma catdlico. Esto es evidente porque gran parte de la
narracion son confesiones, sean para si misma o llevadas a cabo en un con-
fesionario ante un sacerdote catdlico (Fernandez Vazquez 270). La novela
sefala los diferentes discursos utilizados para guiar al lector: “mediante el
uso de letras cursivas y de molde, narrando las primeras lo que piensa la
protagonista para sus adentros, asi como la personalidad que intenta pur-
gar confesandose: y las segundas, por medio de las acciones de su alter ego,
que se revelan a través de las confesiones” (Fernandez Vazquez 269). Esta
dicotomia maniqueista permea el texto y va mas alld en la exploracion del
bien y del mal. La narracién constituida por un discurso binario repleto
de antitesis celebra la inherente ambigiiedad que existe no tan solo en ella
misma, sino en cada ser humano. En estos opuestos se basa un punto cen-
tral en el texto, el de la muerte. Esta novela dialdgica, intertextual y barroca
contrapuntea de manera constante las dualidades de vida/muerte, amor/
muerte y carcel/muerte en la voz de una narradora anénima pero confiable.
El discurso erético se establece desde el comienzo con confesiones sobre su
propio descubrimiento como ser sensual desde su infancia. No obstante, su
despertar sexual y autodescubrimiento en la adolescencia van de la mano
con un despertar politico cuando relata sus experiencias al ser encarcelada
por haber sido la compaiiera de un contrarrevolucionario, lo que da pie a
una inferencia historica de la politica cubana por parte del lector. A este
ejercicio del “poder” Foucault lo llama “biopolitica” y es la forma utilizada
por los gobiernos para dictaminar la vida y la muerte de sus ciudadanos, ya
sea a través de la ideologia o de lo que €l designa como biolégico, que sig-
nifica lo corporal. Es importante tener esto en cuenta, porque como Anna
Quintanas enfatiza en “El tabu de la muerte y la biopolitica segin M. Fou-
cault”: “Foucault destaca que no es posible comprender nuestra forma ac-
tual de experienciar [sic] la muerte si no somos conscientes de la influencia
que ha ejercido sobre ella el hecho de que la biopolitica se haya convertido
en una de las formas principales de ejercicio del poder en nuestra socie-
dad” (172). En su texto, Foucault da ejemplos de como el control de los
individuos de una sociedad se habia hecho por anos a través del cuerpo de
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manera ritual y pablica (por ejemplo, decapitacion por espada, la guilloti-
na, muerte en la hoguera). El soberano tenia el derecho de la vida y de la
muerte de sus subditos (“hacer morir o dejar vivir’ [Foucault 167, énfasis
del autor]). Con el transcurso de los siglos hubo una transformacion en el
ejercicio del poder que hizo que se desarrollaran mecanismos biopoliticos,
los cuales tenian la intencién de administrar y gestionar la vida (“de hacer
vivir o rechazar hacia la muerte” [Foucault 167, énfasis del autor]) y tienen
injerencia tanto en el individuo como en la poblacién. Quintanas explica:

Un saber y un poder que se ocuparan tanto del cuerpo del individuo como
del conjunto de la poblacién como especie viviente. Las condiciones y proba-
bilidades de vida, los temas de salud publica, las relaciones entre natalidad y
mortalidad, los indices de morbilidad, la longevidad, todas las fuerzas impli-
cadas en la vida, serdan objeto del biopoder con el fin de conocerlas, organi-
zarlas, distribuirlas, aprovecharlas y maximizarlas (173).

En la época contemporanea, segun la teoria de Foucault, la vida cobra im-
portancia politica y la muerte se convierte en un tema incémodo, un tabu.
Al otro lado resiste rehuyendo de esa postura al describir minuciosamente
como ese poder es ejercido en la figura de la narradora. Como Foucault
mismo afirma: “[...] esto no significa que la vida haya sido exhaustivamen-
te integrada a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas sin
cesar” (173). La novela de Canetti hace justamente eso al escapar de un
encarcelamiento fisico e ideoldgico al comenzar a cuestionar lo que le han
dicho la familia, el gobierno y la Iglesia, teniendo en cuenta la muerte como
metafora.

Una vez en la carcel, la protagonista comienza un verdadero via
crucis, siguiendo el tema religioso catdlico. Al mismo tiempo, se describen
las experiencias pasadas por parte de mujeres histéricas y ficticias, como
Penélope, Julieta, Cleopatra y las santas Juana de Arco y Teresa de Jesus.
El elemento comun de las experiencias de todas estas mujeres es el amor,
sea a hombres o0 a Dios. El amor es el mévil de sus vidas y de sus historias.
Se podria decir que la protagonista es el receptaculo de todas las mujeres
que han sufrido, han sido torturadas y hasta muertas por causa del amor.
En este texto de Canetti, la muerte —a diferencia de la postura historica

46



Los avatares de la muerte en la obra de Yanitzia Canetti

tradicional de la muerte como tabu presentada por Foucault— es parte
esencial de la experiencia vivencial de la narradora. La expiracion en Al
otro lado, al igual que en otros libros de la autora, no es tabti y se codifica
en varias maneras. En la obra, la protagonista es encerrada, violada por
varios hombres y torturada sin saber por qué. En Erotism: Death and Sen-
suality (1957), Georges Bataille menciona: “The woman in the hands of her
assailant is despoiled of her being” (90). Ella estd en manos de un Estado
que regula la vida y gestiona el fallecimiento. Sin embargo, no era interés
del Estado que ella muriera porque en estos casos “la vida se convierte en
objeto del saber y en blanco del poder” (Quintanas 7). Si ella muriese no
les dejaria su saber, que es lo que sus captores quieren. El problema bésico
de la protagonista era que en realidad ignoraba los actos contrarrevolu-
cionarios de su novio, a quien ella llama Caligula (tal vez para proteger su
verdadero nombre).! Esto demuestra la enajenacion e inocencia en la que
vivia la narradora adolescente, solo pensando en el amor en su etapa rosa.
Luego nos enteramos que esta situacion cambié de manera drastica en la
celda. El “delito por asociacion” (Fernandez Vazquez 275) de la narrado-
ra la lleva al mundo cruento de las carceles, donde pronto se encuentra
muerta en vida. Fernandez Vazquez explica: “La estancia de la protagonista
en un presidio para mujeres da lugar a descripciones sobre el sadismo, el
masoquismo y otras practicas [...] por parte de las otras reclusas, que por
un lado proyectan una imagen dantesca del encarcelamiento y, por otro,
indican una manera de rebelarse” (276). La carcel es un infierno que la na-
rradora experimenta en dos ocasiones. Sus descripciones metaféricas re-
velan la necesidad tanto de no describir de manera escueta lo ocurrido,
como de mantener un lenguaje poético, como de autocensura (tal vez por
miedo a represalias), aunque los simbolos que emplea son facilmente iden-
tificables. Por ejemplo, habla del “capitain Torquemada” (rememorando al
inquisidor general Tomas de Torquemada) y del “Lagarto de lengua roja”
como alegoria del diablo. Es debido a estas experiencias que la protagonista
reconoce su “naciente lucidez” (111) y la solidaridad que puede producirse
al comprender los modelos opresores de un Estado restrictivo y abusivo.

1Un novio anterior se llamaba, significativamente, Romeo, lo que refleja su periodo de inocencia 'y
total inmersién en su experiencia romantica.
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Cuando al fin es liberada, de forma sugestiva es descrita tanto como una
muerte como una resurreccion. Escribe: “Adids, nifia muerta, joven muerta,
adios semilla, adios arbol, adids fruto” (127). La critica Yvette Fuentes explica
en Beyond the Nation: Issues of Identity in the Contemporary Narrative of Cu-
ban Women Writing (in) the Diaspora: “Her grief alludes to her own death,
the death of her youth and spirit following her imprisonment. Haunted by fi-
gures from the literary past and history, the protagonist struggles between life
and death. Time seems to stand still for the protagonist during her moments
in jail and following her release” (245). No obstante, esta muerte y resurrec-
cion la llevan a aprovecharse de una segunda vida. Como ya se vio, segun
Foucault la vida tiende a escapar de las técnicas persistentes de dominacién
o administracién, porque “donde hay poder, hay posibilidad de resistencia”
(116). Otra de las formas en que ella emplea su resistencia, ademas de desa-
rrollar la dualidad de vida/muerte y carcel/muerte, es a través de su cuerpo y
el uso de su sexualidad. En el capitulo “La resurreccion de Leda’, la protago-
nista explora su erotismo en busca de identidad e incluye una escena orgias-
tica al estilo de Donatien Alphonse Frangois, el Marqués de Sade (1740-1814).
Sobre la obra de Sade, Foucault explica:

En Sade el sexo carece de norma, de regla intrinseca que podria formularse
a partir de su propia naturaleza; pero esta sometido a la ley ilimitada de un
poder que no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse por juego el
orden de las progresiones cuidadosamente disciplinadas en jornadas sucesi-
vas, tal ejercicio lo conduce a no ser mas que el punto puro de una soberania
unica y desnuda: derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa (180).

Ese tipo de sexo le da a la protagonista control sobre si misma y articula
su independencia. Bataille menciona que: “Eroticism taken as a whole is
an infraction of the laws of taboos” (94), subrayando el imperioso deseo
que la protagonista siente de liberase de toda represion que constrifia su
ser y su cuerpo. Esta exploracion de su cuerpo (y consecuente liberacion)
la ayuda a emprender su labor como poeta y autora. Se trata de un proceso
de bildungsroman que es simbolizado mediante el cisne del mito de Leda
(la forma animal que tomo Zeus para poseerla) que la narradora dice: “[...]
me devolvi6 al mundo de los vivos” (133).

48



Los avatares de la muerte en la obra de Yanitzia Canetti

A consecuencia de su emancipacion de estrictas ataduras sociales y
religiosas, la protagonista comienza a entender ese “otro lado” que lucha
contra las versiones oficiales y decide irse del pais definitivamente, aunque
supusiera dolor, desconcierto y, al final, nostalgia. La heroina busca “es-
trategias para protegerse ante el miedo del vacio, resultado de la experien-
cia migratoria” (Thiem 175). En el capitulo “La soledad se llama otro pais”
(216), la narradora dictamina: “Tengo que ir a buscarme. Yo me quedé del
otro lado del mar. Yo debo estar todavia caminando por la isla [...] Posible-
mente esa sea la razon por la que no me encuentro aqui, en otro pais, donde
la soledad grita desde varias bocinas colgadas del cielo” (224). De forma
interesante, Fuentes, teniendo en cuenta las ideas de Bhabha donde el lugar
de la cultura nacional no es unificado ni unitario, sino que representa la
doble cara de Jano, explica:

The locality of national culture is neither unified nor unitary in relation to
itself, nor must it be seen simply as “other” in relation to what is outside or
beyond it. The boundary is Janus-faced and the problem of outside/inside
must always be in the process of hybridity, incorporating new “people” in re-
lation to the body politic, generating other sites of meaning and, inevitably, in
the political process, producing unmanned sites of political antagonism and
unpredictable forces for political representation (4).

Abundando sobre la alegoria, Fuentes contintda:

It is with this “Janus faced” notion of nation that we can analyze the pheno-
mena of Revolution and Exile. Revolution and Exile (and each side’s rhetoric)
are mutually interdependent on each other for survival. In this symbiotic,
complex relationship, the death of one would result in the death of the other.
Neither can stand alone, the one half constantly pushing and contesting the
other (5).

Este proceso ejemplifica la complejidad, lucha y dolor de la protagonista al

cruzar al otro lado, es decir, al dejar su hogar para irse a otro pais.
Nuevamente el contrapunto de vida/muerte va mas alld de las expe-

riencias erdticas y la violencia sufrida durante el encarcelamiento de la
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protagonista. Esta dualidad se acrecienta con el castigo del exilio, lo que
se refuerza hacia el final en el capitulo titulado “Querida muerte, cuanto
tiempo sin verte” (225). Sin embargo, la protagonista se siente ambivalente
porque como dice: “Vivir me espanta tanto como me seduce. Pero morir
me produce tanto miedo como vivir” (225), y concluye: “Si no existieras,
no necesitariamos a Dios porque no habria miedo posible” (228). La obra
culmina con la nocién de expiacién y perddn, lo que llevara a un ser cohe-
rente cuando dice: “Al otro lado, estoy yo simplemente. Al otro lado, vuelvo
a estar yo infinitamente” (250). Al salir de la prisidn, la narradora se resiste
ante los convencionalismos de su sociedad de dos maneras basicas. La pri-
mera, a través de la liberacion de su cuerpo en términos de su sexualidad y
nueva forma de ver la vida. La otra forma, en que ella muestra su individua-
lidad y su lugar en ese nuevo mundo, es por medio de la escritura. Muchos
bildungsroman o novelas de formacién femeninas contemporaneas termi-
nan con la heroina convirtiéndose en escritora. En esta novela es patente el
paralelismo de la gestacion de un nuevo ser con la gestacion de una autora
con voz y poder propios.?

El aspecto religioso contintia en la obra de Canetti en su coleccién de
cuentos La muerte nuestra de cada vida, obvia paréfrasis ludica de la oracion
del padrenuestro, “el pan nuestro de cada dia”. El discurso binario junto a las
antitesis vida/muerte y amor/muerte se vuelve explorar en los 18 cuentos que
componen este volumen variado e inteligente. En ellos el mundo que denomino
neofantastico maravilloso, ademas de usar elementos del romanticismo y del
humor, desarrolla el tema de la muerte y sus avatares. El presente trabajo no va
a enfocarse en las definiciones tedricas sobre el género fantastico y sus distintas
acepciones, ya que eso tomaria demasiado espacio, mas a continuacion se hacen
referencias a varios de esos subgéneros y por qué se considera que es parte de la
estructura tematica de La muerte nuestra de cada vida.

El critico Jaime Alazraki en su ensayo seminal “;Qué es lo neofantds-
tico?” defini6 el término como un nuevo relato que prescindia del miedo de

2 Algunos ejemplos en espafiol son Las memorias de Mamd Blanca (1929), de Teresa de la Parra; Me-
morias de Leticia Valle (1944), de Rosa Chacel; Nosotros, los Rivero (1953), de Dolores Medio; Baliin-
Candn (1957), de Rosario Castellanos; Hasta no verte Jests mio (1969), de Elena Poniatowska;
Ximena de dos caminos (1994) de Laura Riesco; y El arca de la memoria: una biomitografia (2011),
de Dinorah Cortés Vélez, entre otros.
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su precursor (el fantastico) y cuyo proposito era dar un sentido metaférico
al elemento extrafio. Para otros criticos, como Kenneth Reeds en su texto
What is Magic Realism?: An Explanation of a Literary Style, el neofantastico
mas bien es un producto natural de la evolucién del realismo magico y parte
de una revision histoérica que pretende dar voz a los marginados que han
sido ignorados por la historia. Cuando describo un mundo neofantastico
maravilloso, me refiero en forma sucinta a aquel que contiene elementos de
varios géneros, entre ellos lo fantéstico, que es cuando lo insoélito irrumpe
en la representacion de un mundo real; lo maravilloso, cuando lo extrano
es parte integrante de la realidad; lo gético, cuyo objetivo principal es crear
miedo; y el realismo magico, en el que se presentan elementos magicos
completamente insertados en una realidad que por lo general critica la
sociedad imperante en la que se encuentra el protagonista.’ Tal vez una de las
razones por la cual Canetti utilice lo neofantastico con dosis de humorismo
sea porque estas estrategias narrativas sirven para matizar el sentimiento de
miedo o hasta terror que muchas personas sienten ante el tema de la muerte
y la tortura. Esta autora cubana ayuda a romper con el tabu con el que se
relaciona la muerte para quitarle el sentido de desesperacion y finalidad
que conlleva para los lectores y, al mismo tiempo, presentar otro punto de
vista en cuanto a la expiracion.

En el primer relato, “La recién nacida’, la dualidad vida/muerte explica
el mundo neofantastico al estilo de Pedro Pdramo del escritor mexicano
Juan Rulfo (1917-1986), puesto que los muertos, al ver a la infante encima de
una de sus tumbas, exclaman: “jEsta viva! {Hoy empez6 a morir!” (13). Esta
frase es la que parece resumir el planteamiento de la autora respecto a la
muerte. La vida es un proceso que lleva a la muerte; el solo hecho de haber
nacido ya nos acerca a nuestro final que, tal vez, no sea un verdadero final.

3 Lo fantastico ha sido ampliamente definido, discutido y analizado, pero esto no implica que haya
un consenso claro de lo que significa. Referencias importantes en cuanto al tema son Ana Marfa
Barrenechea en “Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica (A propésito de la literatura
hispanoamericana)” (1972), Tzvetan Todorov y su Introduccion a la literatura fantdstica (1980), Jai-
me Alazraki en “;Qué es lo neofantastico?” (1990), Erik Camayd-Freixas en “Reflections on Magic
Realism: A Return to Legitimacy, the Legitimacy of Return” (1996), Zoé Jiménez Corretjer con £/
fantdstico femenino en Espana y América (2001), Lidia Morales Benito en “La busqueda de una
nueva verosimilitud: literatura neofantdstica y patafisica’(2011) y Kenneth Reeds en What is Magic
Realism?: An Explanation of a Literary Style (2012).
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Por lo tanto, la filosofia del texto es que no se debe rehuir la muerte como
parte del proceso vivencial y tampoco se debe ver como la culminacién de la
vida porque puede haber otro tipo de muerte que resulte peor. La narradora
implicita dice: “Los muertos se aterrorizaron, temian otra muerte” (15),
una en que no hubiera consciencia en absoluto, como se hara patente en
el siguiente cuento. El darles voz a quienes no la tienen, en este caso los
muertos, se repite en varios de los otros relatos, donde se hace dialogar a
los muertos como si estuvieran vivos. Este es el caso de “Didlogo’, donde
dos muertos comentan sobre otros que no se percatan que ya han muerto.
Al final de “La recién nacida’, la figura de la muerte es quien amamanta a la
recién nacida. Esta imagen alegorica es una forma de darle humanidad a la
muerte pero también, de modo metaférico, es una manera de describir la
muerte de la nifia. Esta ambivalencia o ambigiiedad ante este tema se hard
patente como leitmotiv a medida que se analizan los cuentos. El tema del
nacimiento como el principio de la muerte de este primer relato se retoma
al finalizar el ciclo de la coleccion con “La otra muerte”, donde se presenta
un parto y una madre desesperada al notar que su recién nacido ha muerto,
pero después se da cuenta de que habia sido tan solo una pesadilla.

En el cuento alegérico “Lila y Amor’, el tema del amor romantico es
central y, por ende, resulta evidente la dicotomia amor/muerte, el eros/
tanatos de Sigmund Freud. El amor no se extingue mas alld de la muerte
porque: “Entre los muertos el amor es mas vivo” (18). Lila solo vive al visitar
la tumba de su amado y conversa con él como si estuviera junto a ella. Si
no hay amor, Lila se siente muerta en vida. Ella dice: “Yo, ahora soy tu.
Estoy también muerta. Mucho mas muerta que ti porque yo sé que estoy
muerta y td no lo sabes” (20). De igual manera, en la segunda parte quien
habla es Amor, representando alegéricamente al amado que esta muerto,
al no encontrar a Lila junto a su tumba. La duda de si esta muerta o no se
establece en su monologo y la esperanza de que vuelvan a encontrarse es
lo que le permite estar consciente de su mortandad. En el relato “Caronte”,
nombre que hace alusién al barquero mitoldgico que conduce las almas al
Hades, es representado por un chofer de carros finebres de un pueblo. El
lleva a los muertos a su destino final, al igual que Caronte los llevaba a la
ultratumba. De manera irdnica, el Caronte moderno muere en un accidente
en el trayecto cuando llevaba a sus muertos a enterrar. El humor en medio
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de un tema mortuorio es un ejercicio consciente de la autora para restarle
seriedad a un tema que pudiera considerarse tabu para algunos. Canetti
se enfrenta a la muerte narrativamente para normalizarla, para acentuarla
como suceso imprevisto, y el humor es el mecanismo que usa para lograrlo.
Otros cuentos son mds abiertamente lidicos y humoristicos, como en “El
deudor”, que recuerda los discursos de los funerales en los que al muerto
se lo perdonan todo sin importar lo deplorable que haya sido su conducta
ni las barbaridades que hubiese cometido durante su vida. En “Plazo fijo’,
Domitila Fonseca es una joven casada con un anciano que exagera “su
devocionylealtad” (46) por su esposo para acallar las habladurias del pueblo.
Cuando él muere, Domitila implora en la ceremonia funeraria: “Cinco aios
de mi vida por un minuto al lado de mi Marianito del alma, Dios mio” (48).
Su deseo se cumple cuando el difunto abre de pronto los ojos, a lo cual
Donmitila sin pausa lo llena de besos, para después volver a morir. En la
narracion se comenta cdmo el pueblo se sintié culpable “de haberla juzgado
mal” (49), mientras a su vez no deja dudas de las bien pensadas artimanas
de Domitila al explicar: “Ahora solo le quedaba disfrutar de la herencia y
elegir un marido vigoroso y joven como ella” (49). Cuando Domitila sale
de la funeraria le cae un rayo encima porque “cada uno tiene su hora” (45)
y, como comentan en el pueblo, si no hubiera hecho ese trato con Dios
“hubiera vivido cinco afios mas” (50). La autora parece decir que esta mujer
hipocrita obtiene su merecido castigo al final porque nadie puede burlarse
de Dios y menos atin de la muerte.

En “La actriz’, cuento tragico, una artista era alabada por ser una
persona entregada a todos los roles cinematograficos en que participaba. El
relato puntualiza: “Ser actriz era otro de sus personajes”. En los filmes “[p]
odia quitarse la vida cuando quisiera. Podia matar impunemente y jamas
recaeria sobre ella el peso de la justicia” (51). Tal devocion a su arte la lleva
a actuar su muerte: al final, en la ultima escena de su filme autobiografico
donde se representaba a si misma, hace de su ficcién una realidad y se mata
sellando su propia narrativa tragica. Nadie mas se da cuenta de lo que ha
pasado hasta que se acercan a felicitarla. En el siguiente cuento humoristico,
“Los enemigos”, Benito y Emetelio, dos amigos soldados, se encuentran
en el campo de batalla en bandos opuestos, pero al reconocerse deciden
poner sus historias al dia recordando amigos en comun. Al final, de forma
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irénica pero cumpliendo con la realidad que los llevé a encontrase, una
bomba estalla y los mata. La muerte los privé de un desenlace peor, el de
traicionarse por causas bélicas. La dicotomia amor/muerte vuelve en “Hasta
que la muerte nos separe”, donde dos recién casados estan tan ligados entre
si que la mujer enclenque del principio termina rozagante cobrando vida
cuando al mismo tiempo su compariiero que solia ser “un carnaval de masas
y pliegues encarnados” (59) paulatinamente va extinguiéndose hasta su
muerte. Al seguir literalmente el mandato biblico de “serdn una sola carne”,
dos cuerpos se tornan en uno. Pero el relato tal vez metaféricamente apunte
al hecho de que en matrimonios disfuncionales un miembro de la pareja
puede llegar a terminar acabado y eliminado tanto desde el punto de vista
mental como del emocional y fisico.

En los otros relatos, la autora hace una critica social utilizando
elementos neofantasticos maravillosos, ademds de resaltar la diversidad
cultural de Cuba. En “Una vez nada mas”, la voz narrativa es una que
no suele escucharse, la de un torturador, lo que demuestra la valentia de
Canetti de no conspirar con la biopolitica foucauldiana de su entorno y
presentar personajes considerados abominables. En el relato se retorna al
binarismo carcel/muerte de su novela Al otro lado y se presenta lo horrible
del ser humano sin una carga de temor, aunque si de horror, como en la
literatura gética del romanticismo. Un torturador cinico estd buscando lo
que €l considera es su contraparte: un hombre con dignidad que resista
sus técnicas de terror y no traicione a sus companeros. Se quejaba de los
que hacian de todo para poder seguir viviendo e, irénicamente, se siente
desilusionado y comenta: “Este trabajo es una verdadera tortura” (66). Este
hombre tenia como modelo las peliculas de guerra y estaba esperando “a
un tipo duro” parecido a los fuertes y dignos hombres del celuloide. La
autora deja entrever de esta forma su cinismo ante la imagen presentada en
productos mediaticos, parecido a su critica velada de las novelas romanticas
y el amor juvenil (critica que es la parte central de su satirica Novelita Rosa).

En el cuento fantastico “Monologo de la hermosa muerta’, la autora
arremete contra otra caracteristica negativa de algunas mujeres. La
narradora es una muerta en el ataid, que rememora La amortajada (1938)
de la chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980). Sin embargo, en contraste
con la densidad psicolégica de la obra de Bombal, este personaje es muy
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superficial, ya que solo le preocupa si se ve bien en el ataud y si los hombres
todavia la desean en su lecho de muerte. La muerte no ha impedido que
su naturaleza frivola disminuya. En “Habia una vez un hombre que no le
tenia miedo a la muerte” se muestra como hasta los que no le temen a morir
quieren vivir hasta el ultimo momento porque, segtn la interpretacion
freudiana, la pulsacion de eros y tanatos vive en el ser humano hasta el final.
Y en “Tributo” se describe el ritual funerario chino de “una isla del Caribe”,
en referencia clara a Cuba, que fue la isla con mayor inmigracién china
en el Caribe. En el relato la autora hace un contrapunto en las diferencias
culturales en los ritos funerarios del este y del oeste. En él se contrasta de
manera irdnica el uso de arroz puesto sobre las tumbas al estilo asiatico con
el de las flores del mundo occidental. El personaje de Hu Di les pregunta
a unos jovenes que se burlaban de sus tributos: ;Y piensan ustedes que
sus muertos saldran a oler las flores?” (89), para resaltar como todas las
culturas tienen formas de ver la muerte que pueden o no tener sentido para
otras aun conviviendo entre si.

En una primera lectura, este libro de Canetti resulta leve y humoristico.
Evita la biopolitica del tema de la muerte pero tampoco lo relega a tabd. En
la coleccion la autora va mas alla de una isla del Caribe para plasmar de
forma irénica como los seres humanos, en el plano filosofico y religioso,
perciben la muerte. El tema se matiza por el uso de lo neofantastico, la
ironia y el humor. Estas técnicas narrativas dan pie a una critica subyacente
que analiza males modernos. Esto es, sus cuentos pueden dejar una
sonrisa en los labios al leerlos, pero de forma velada arremeten contra el
abandono de nifos, la idealizacidn del amor, las contradicciones absurdas
de las guerras, los matrimonios abusivos, la frivolidad y superficialidad
de algunas féminas y la intolerancia cultural. Canetti logra con maestria
andar por el fino hilo que une el humor y la critica social para observar y
analizar las ambigiiedades y contradicciones de los humanos, en especial
con respecto a la muerte.

Al analizar el poemario Entre la espada y la pared, se perciben nueva-
mente los diversos avatares del tema de la muerte en el uso de un lenguaje
binario donde se exploran las dicotomias de vida/muerte, amor/muerte y
carcel/muerte. La experiencia sufrida en Al otro lado es evidente en la co-
leccion desde su portada, donde el cuerpo femenino es el eje de un mundo
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carcelario obscuro que la rodea. En ella se observa a una mujer desnuda y
sola en una celda como caverna iluminada solo por la luz que entra a tra-
vés de una ventana. La portada da atisbos de las experiencias descritas en
su novela y pretende salir del tabu biopolitico foucauldiano y la inherente
censura de la muerte y, por autorreferencia, de la experiencia carcelaria cu-
bana. La coleccién, cuyos poemas fueron escritos cuando la autora atn era
adolescente, esta dividida en cuatro partes: “Yo...”, “...Ellos”, “El mundo de
cabeza..”, “..El mundo en mi cabeza”

En “Yo..., la poeta da atisbos al lector de sus vivencias en poemas que
sirven de resumen a su novela Al otro lado, donde destaca los temas de la
muerte y religiéon. En “Antes de que el sol se dé a la fuga’, largo poema con-
fesional, la voz poética dice:

Un dia

me dijeron que la muerte no tiene

pasaje de regreso,

y que yo nunca fui una reina egipcia

y que las tapas de las tumbas pesan mucho (12).

Entonces: “hasta que un dia aprendi / a perdonar y a perdonarme. / {Qué
tranquilidad el perdon! (13).
Ademas:

He amado, lo olvidaba.

iY cuanto!

Tanto que llegué a creérmelo

y hasta muero de amor sin darme cuenta (14).

Sin embargo:
Reconozco mi cobarde fascinacién por

la Ultima puerta, [clara referencia a la muerte].
Soy la tltima puerta que opto6 por el humor (14),
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subrayando asi su necesidad y su técnica de supervivencia. No obstante,
esto no impide que refuerce su experiencia cuando enumera:

Me prendieron,
me persiguieron,
me acosaron,

me torturaron,

y me mataron

y me mataron

y me mataron

y me mataron (16).

En el poema “Carcel’, la voz poética presenta su dicotomia carcel/muerte
sin dejar a un lado el deseo de mantener la fe, aunque sea casi imposible:

No vengan a buscarme,

ya no estoy.

Oficio funerario si me llevan el cuerpo,
yo volé con un ala rota

y la fe aplastada por cavernas

antes de Cristo (21).

Al final su cuerpo, “Mi cascardn estd sentado en una silla” (22), queda su-
friendo el encarcelamiento pero ella logra escapar: “Vol¢, volé, me salvé un
ala verde y rota / en mi espalda” (22), destacando la posibilidad de personar
y olvidar por medio de la escritura.

En “Llanto” el miedo es feroz debido a la tortura, “[...] mis lagrimas
se han tenido con sangre” (23), y recuerda, como en su primer cuento “La
recién nacida’, “[...] la muerte lenta de la vida” (23). Pero existe un contra-
punto que le da fuerza, la figura de un hombre excepcional: “Habia una vez
un hombre. / Habia una vez un hombre con una estrella clavada en una
mano. / Habia una vez una estrella que cay6 del cielo / y se durmié en la
mano de un hombre” (26). Esta alusion al Cristo, con sus manos horadadas
como simbolo de sus heridas al ser clavado en una cruz, es reforzada en los
poemas restantes de “..Ellos”, “El mundo de cabeza...” y “...El mundo en
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mi cabeza”. La voz poética parece decir que este hombre es el modelo de
virtudes a seguir para poder sobrevivir situaciones angustiosas.

En los poemas de la segunda parte, titulada “...Ellos”, es significativa la
simbologia cristiana que resalta el tema de la hipocresia religiosa por parte
de aquellos que supuestamente estan para hacer el bien y a quien la voz
poética llama “Emisarios’, personas que existen desde el primer siglo de
nuestra era durante el tiempo de Jests. Parece estar diciendo que su dolor
ha sido compartido antes porque es milenario. La figura de Cristo regresa
en el poema “Destiempo’, en esta misma seccion, cuando menciona:

Trae un mensaje de otro mundo con un jeroglifico de soles.
Es peligroso, peligroso y manso

y amenaza con poner la otra mejilla.

Por Dios, no lo dejen entrar, una vez dentro

morird con nuestro veneno (38).

En la tercera parte, “El mundo de cabeza...”, parte de la idea de que el mun-
do no tiene sentido y es absurdo. La voz poética enumera cémo su hogar
se ha convertido en “Un monton de islas con / cavernas / crateres / aguje-
ros / gusanos / cruces” (40), lo que hace una clara conexion con el pasado
histérico de guerras en la isla y con la imagen representada en la portada.
Su hogar ha sido quebrantado y desmembrado con lugares lagubres del
que solo se sale comido por gusanos. Es un lugar sin esperanza donde no
queda ni la alegria de leer la historia alegérica de El principito de Antoine
de Saint-Exupéry (1900-1944). El principito, quien busca por el universo
lo que ha perdido sin saber qué es, se encuentra solo porque no tiene a su
amor, la rosa, ni a su mejor amiga, la zorra. El poema dictamina de manera
solemne: “Ha muerto el principito” (45-46), simbolizando que la inocencia,
la dulzura, el amor y la amistad desinteresada ya no pueden existir en este
mundo. Entonces, en consecuencia, para la voz poética no hay posibilidad
de amor, amistad ni sosiego en su viejo hogar.

La cuarta parte, “...El mundo en mi cabeza’, la voz poética muestra
nostalgia por el hogar que dejé. En el poema “Casa” dice:
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Aquella que guarda mis secretos

entre las telaranas,

que no confesard, a pesar de la muerte,

mi ultimo pecado,

la altima urgencia de esta Alicia escapada (50-51).

Es obvia la referencia a la parte final de su novela Al otro lado, que es cuan-
do decide partir de ese mundo, que mds bien parece uno de fantasia como
el del cuento Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865), del
escritor britanico Lewis Carroll (1832-1898). Un mundo que, para la na-
rradora de Canetti, al igual que el de Las aventuras de Alicia..., carece del
encanto de los cuentos de hadas y en consecuencia desea escapar.

Por dltimo, en “Razones” resume el discurso binario de vida/muerte al
equipararlo con el de amor/muerte, pero que la voz poética propone debe
ser amor/vida. Dicha voz dictamina de manera casi-religiosa:

Tengo muchas mds razones que poemas

para decir que la vida es un guifio que nos hace la muerte,

que la vida hay que morirla bien para vivir una muerte merecida, [...]
Que el Amor es la vida y la muerte consumadas (59).

En resumen, la voz poética refuerza la nocion del amor como la causa y
razén de todo, mas alla de gobiernos y religiones que suelen olvidar lo que
es mas importante.

La obra de Yanitzia Canetti contiene de forma marcada preocupacio-
nes existenciales, sea que se les quiera denominar como filoséficas, misticas
o religiosas. La muerte, en vez de ser obviada siguiendo los parametros de
la época moderna segun el concepto de la biopolitica de Foucault, es tema
ubicuo en su produccion literaria, pero también aparece de forma literal,
fantastica, metafdrica y alegdrica. Canetti les da voz a los marginados. En
esta categoria incluye a los encarcelados, a los muertos y a los torturadores.
La autora destaca una voz femenina binaria que no tiene tapujos en explo-
rar tanto el discurso de la muerte (vida/muerte) como lo erético (amor/
muerte/vida) y cuestionarse la inherente ambigiiedad y, por ende, las con-
tradicciones del ser humano. Las protagonistas de su obra no creen en la

59



Los avatares de la muerte en la obra de Yanitzia Canetti

visién simplista maniqueista del bien y el mal, y en su deseo de liberacién
exploran todo rasgo humano a fin de articular su individualidad y poder
interno, utilizando la sexualidad y la escritura como mecanismos de au-
torrevelacion. Canetti subvierte lo impuesto por el poder controlador del
Estado y la religion (carcel/muerte) para buscar su propia coherencia como
mujer, como cubana y como escritora.
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Remembranza de género, memoria colectiva
y formas de memorializacion después del
genocidio en Guatemala

Martha C. Galvan-Mandujano

La guerra y la paz no son imparciales al género. En los conflictos con-
temporaneos las mujeres suelen sufrir mds pérdidas y experimentan
mas privaciones a causa de la guerra, puesto que la violencia politica
interrumpe la infraestructura social y por lo general son ellas quienes
navegan en terrenos inciertos para buscar comida y cobijo para si mismas
y para su familia. Durante la guerra, las mujeres también son vulnerables
a la violencia y a la explotaciéon sexual. Asimismo, sus voces a menudo
son silenciadas, por lo que no se cuenta con muchas narrativas que den
testimonio de lo que sufrieron ni que les permita hablar cuando llega la paz.
Esas voces femeninas son importantes porque enriquecen la historia, que
comunmente solo considera la perspectiva de los hombres sobrevivientes, y
la hacen mas completa. Muchas veces las mujeres evitan dar su testimonio
por miedo a las represalias o a los estigmas sociales. Sin embargo, las voces
femeninas deben incorporarse, ya que tienen un papel muy activo en el
camino hacia la paz y en la busqueda de justicia. Para ayudar y proteger
a las mujeres durante el tiempo de conflicto y asegurar su inclusién en el
proceso de paz, la Organizacion de las Naciones Unidas emitid la resolucién
1325 por medio del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (CSNU).
Sin embargo, dicha normativa no hace mucho para proteger a la mujer
que lucha por la memoria y la justicia en las sociedades posgenocidio, en
especial cuando el Estado niega su papel en dicha matanza. Por esa razén
es necesario investigar el rol que tiene la mujer tanto en el proceso de la
memorializacién! como en la representacion de la memoria histérica.?

1 Catalina Martinez Sarmiento, en su estudio Memorializacion y politicas publicas de la memoria en
Bogotd: Centro del bicentenario memoria, paz y reconciliacion, explica que el concepto de memo-
rializacién es un anglicismo (memorialization, derivado del verbo to memorialize, que significa
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Examinar el papel de la mujer para promover la memorializacion, es decir:
“[...] el proceso de crear memoriales publicos [siendo] los memoriales puiblicos
[...] representaciones fisicas o actividades conmemorativas que se relacionan
con eventos del pasado y se sitan o realizan en espacios publicos” (Bickford 1)
y la remembranza, a la par de la representacion de monumentos/memoriales
conmemorativos, nos proporciona una lente para entender cdmo la sociedad
recuerda y se reconcilia con un pasado violento y sus efectos en quienes lo
experimentaron. No obstante, es oportuno apuntar que la memorializacién?
puede tomar multiples formas. No consiste solo en estructuras fisicas como
monumentos de piedra o edificios de marmol. La memorializacién incluye
artefactos y otros medios como la literatura, la pintura, los murales, los
grafitis y los afiches o carteles en las paredes, entre otros.

La memorializacién de genocidios es un campo que ha comenzado
a crecer. Los estudios sobre este tema se enfocaron de manera primordial
en el Holocausto. Entre algunos de los pioneros de la investigacion de
este periodo histérico se encuentran James Young y Janet Jacobs. En sus
estudios, Young define coémo entender los memoriales y Jacobs se centra
en la memoria colectiva. Las investigaciones de Jacobs también se enfocan
en la mujer o la participacion femenina dentro de los estudios de la
remembranza. Otra estudiosa del tema, Teresa A. Goddu, en su articulo
titulado “Monuments and Memorials”, publicado en The Holocaust and
Other Genocides: History, Representation, Ethics, nota que los memoriales
pueden tomar muchas formas y, al mismo tiempo, dan un significado y
permiten el perdon. Goddu asegura, también, que los contextos historicos
y politicos permiten entender los lugares de remembranza. Eltringham y
Maclean también sostienen que las necesidades sociales y las politicas

“preservar la memoria de algo o conmemorar”; y de la palabra memorial, que corresponde a
“monumento y/o lugar de conmemoracion’).

2 Este trabajo es parte de un estudio comparativo de los genocidios de Camboya y Guatemala.
DiGeorgio, JoAnn y Martha Galvan-Mandujano. Gendered Remembrance, Collective Memory, and
Genocide Memorialization in Cambodia and Guatemala. After Genocide: From Trauma to Rebirth: A Gendered
Perspective. Yerevan, Armenia, septiembre, 2016: 17-20.

3 Basada en la conceptualizacion de Bickford et al. (2007), la memorializacién no es solo un proyec-
to social y politico para erigir memoriales publicos, sino que también debe ser entendida como
un proceso cultural de negociacion en el cual intervienen distintos actores (grupos, sociales, ser-
vidores publicos, expertos, financiadores, artistas, arquitectos) para determinar quiénes, cémo,
donde y qué acontecimiento(s) traumatico(s) serd(n) conmemorado(s).
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funcionan como determinantes de lo que se recuerda. Estos estudios apoyan
el analisis en el presente trabajo, que se enfoca en uno de los genocidios
menos analizados del siglo XX: el de Guatemala. El propdsito principal
es analizar como fue diferente el sufrimiento de las guatemaltecas por el
simple hecho de ser mujeres, y como recuerdan ellas ese periodo. Al mismo
tiempo, se intenta resaltar la importancia de la mujer en los procesos de
memorializacidn, de justicia, y de paz.

Trasfondo historico

Guatemala ha sufrido varias masacres a lo largo de su historia. Las ultimas
sucedieron a finales de los afos setenta y principios de los ochenta, bajo las
presidencias de Fernando Romeo Lucas Garcia (1978-1982) y José Efrain Rios
Montt (1982-1983). Durante la presidencia de Lucas Garcia, las violaciones a
los derechos humanos también incluyeron la desaparicién de campesinos,
lideres religiosos, académicos e indigenas mayas (en especial mayas ixiles). De
acuerdo con Carlos Figueroa en “Genocide and State Terrorism in Guatemala,
1954-1996: An Interpretation’, el proposito del terrorismo del Estado entre 1978
y 1980 fue destruir los movimientos populares que se formaron en 1970. Al
principio de 1980, el enfoque cambié y el terrorismo del Estado empez6 a atacar
a las organizaciones insurgentes. Durante ese tiempo, los principales grupos
en pugna eran el Ejército de Guatemala y las fuerzas guerrilleras, compuestas
principalmente por grupos rebeldes izquierdistas. Dos de los grupos de la
guerrilla mas importantes fueron el Comité de Unidad Campesina (CUC) y el
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), que se encontraba en Quiché. Por esta
razon las fuerzas armadas clasificaron a este departamento guatemalteco como
una de las zonas enemigas en las montafias de Guatemala, como lo menciona
Carlos Figueroa: “unlike the previous period of state terrorism, this time the
emphasis was no longer on the mass organizations but was basically aimed
against the insurgent organizations. From late 1979, repression was unleashed
against the mass bases of the Guerrilla Army of the Poor (EGP) in the depart-
ment of El Departamento Quiché” (167). Entre 1960 y 1996, el pais sufrié una
guerra civil que tuvo como resultado la muerte de 200,000 personas (Sandford
106), mas de medio millén de desplazados y mas de 100,000 de refugiados en Mé-
xico (Sandford 106). Entre 1981-1983, se registré la cifra mas alta de asesinatos.
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A este periodo se le conoce como la Violencia. Durante estos dos afos la fuerza
militar guatemalteca y sus representantes paramilitares masacraron a comuni-
dades mayas enteras. No es de extrafar que las areas mas afectadas por las ma-
tanzas, la tortura y las violaciones fueran las comunidades del departamento
de Quiché, en particular en las regiones montafiosas del Ixil e Ixcan. Segtin la
Comisién de Esclarecimiento Historico (CEH), de un total de 626 comunidades
donde ocurrieron las masacres, 344 estaban registradas en Quiché. El reporte del
CEH especifica que las fuerzas armadas guatemaltecas fueron responsables del
93% de los abusos.

Para eliminar los grupos guerrilleros, el gobierno implement6 el sis-
tema de Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). El hermano del presidente
Fernando Romeo Lucas Garcia, Manuel Benedicto Lucas Garcia, fue jefe
del Estado Mayor del Ejército de Guatemala del 1° de julio de 1978 al 23
de marzo de 1982. Ellos concibieron las PAC con el tnico fin de espiar a
los residentes indigenas y crear inestabilidad dentro de las comunidades.
Al mismo tiempo, las fuerzas armadas empezaron a apoyar tanto en lo
militar como en lo politico a las pandillas en otras areas de Guatemala a
fin de crear miedo, “inestabilidad, divisiéon y desconfianza dentro de la co-
munidad” (Carlsen 146). Las PAC tuvieron sin duda un papel crucial para
obtener control sobre estas comunidades mayas. Los testimonios revelan
que dichas agrupaciones convirtieron el conflicto del gobierno contra los
ixiles en una guerra civil entre los propios pobladores indigenas. El perio-
do de diecisiete meses de la presidencia de Rios Montt, con su uso de las
PAC, ha sido considerado el mas sangriento de la guerra civil guatemalteca.
Con la politica conocida como “tierra arrasada” de 1982 y 1983, los militares
destruyeron edificios, milpas y todo lo que la guerrilla pudiera usar para
abastecerse o que le ayudara a reclutar. La agenda de Rios Montt en contra
de las organizaciones guerrilleras incrementé en gran medida el numero de
muertos. En este periodo Rios Montt atacd sobre todo en las montaias,
donde el EGP estaba ganando mas simpatizantes. La meta de ese genocidio,
dice Susanne Jonas, “and the scorched-earth policies went beyond elimina-
tion of the insurgents’ support base and the material base of local economy.
The deeper objective was to fracture the very bases of the communal struc-
tures and of the ethnic unity destroying factors of reproduction of culture”
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(317). Y el gobierno consideraba que las mujeres eran las reproductoras de
la cultura

Para lograr detener “la reproduccion de la cultura’, el gobierno se en-
foco en las mujeres. Lo anterior tiene sentido, ya que, como dice Alison
Crosby, cuando la identidad de un grupo es atacada: “women are eleva-
ted to the status of symbol of the community, becoming iconic representa-
tions responsible for the reproduction of the groups” (181). Al asesinarlas,
se erradicarian a los grupos mayas de raiz. Al final de esta era de terror,
muchas mujeres habian sufrido abuso sexual, habian enviudado, otras que-
daron traumatizadas psicoldgicamente, pero la gran mayoria fue asesinada.
Asimismo, una gran cantidad de ellas fueron desplazadas hacia México, la
ciudad de Guatemala o a otras comunidades colindantes. Al terminar el
conflicto, algunas decidieron no volver a sus lugares de origen y se asenta-
ron en €sos sitios.

El proceso de pazy el papel del Estado

El proceso de paz después del genocidio y el papel del Estado han
sido complejos. Los Acuerdos de Paz firmados el 29 de diciembre de
1996 terminaron con treinta y seis afios de conflicto interno. Dichos
convenios tenian como propdsito ayudar en la reconstrucciéon masiva y
crear reformas socioecondmicas. Las Naciones Unidas, organizaciones
no lucrativas y figuras religiosas fueron muy importantes en el proceso
de paz. Por ejemplo, el arzobispo Juan Gerardi dirigié el proyecto
Recuperaciéon de la Memoria Histérica (REMHI) con la oficina de
Derechos Humanos de Guatemala. El reporte de este proyecto, titulado
Guatemala, nunca mds: impactos de la violencia (1998), contiene
testimonios de miles de victimas y testigos e incluye informacidn sobre
la crueldad dirigida contra los mayas. Ademds, informa de la brutalidad
perpetrada hacia las mujeres.

Otra iniciativa de la CEH, apoyada por las Naciones Unidas, fue la
Comision para la Reconciliacién y la Verdad, que se organizé bajo los
acuerdos de Oslo de 1994. La CEH fue creada para producir un reporte
imparcial de las violaciones de los derechos humanos cometidos durante la
guerra y hacer recomendaciones para alentar la paz, preservar la memoria
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histérica de las victimas e inculcar el respeto mutuo para los derechos
humanos. Esta comision publicé Guatemala: Memoria del silencio (1999),
basado en miles de entrevistas donde reporta que veinticinco por ciento
de las victimas de la guerra (50,000) fueron mujeres y describe el uso de la
violaciéon como arma de terror utilizada por el Estado. Los antropdlogos
forenses ayudaron y siguen ayudando a identificar restos humanos usando
nuevos métodos que incluyen el empleo de ADN, para ayudar a que los
familiares, al encontrar a sus seres queridos asesinados, puedan enterrarlos,
empezar el proceso de luto y, con el tiempo, estar en relativa paz.

Por desgracia, los Acuerdos de Paz no han cumplido con todos los
convenios. La ayuda que prometieron no ha llegado y muchos siguen
sufriendo pobreza, desplazamiento, discriminacion y abusos, y aun no
encuentran a sus familiares. Ademads, las PAC contintan presentes en al-
gunas comunidades e intimidan a los sobrevivientes. En una entrevista
personal, Carlos Chojoc, ex director de la Fundaciéon Rigoberta Menchu
Tum, dijo que “las PAC siguen controlando y funcionando como un 6r-
gano importante en varias comunidades mayas” (Galvan-Mandujano).
Por si fuera poco, los lideres de las PAC eran ex comandantes de las fuer-
zas armadas, por lo que muchas personas no se sentian con libertad de
hablar de los abusos. Chojoc también mencioné que algunos habitan-
tes mayas no mencionaban sus problemas, ya que querian vivir en paz.
Habia miedo en estas comunidades y muchos todavia tenian traumas.
Chojoc explico que el Estado no sigui6 los Acuerdos de Paz y tampoco
promovid todos sus objetivos. El estado no queria reconocer el genoci-
dio y, por si fuera poco, varias comunidades lo negaron porque vivian
cerca de personas que fueron parte de las PAC o de excomandantes que
seguian en las comunidades.

El entonces presidente de Guatemala Otto Fernando Pérez Molina dio
una entrevista después del juicio a Rios Montt por genocidio, y también
lo negé. Aunque muchos guatemaltecos también lo rechazan, varias orga-
nizaciones sin fines de lucro contindan buscando informacién. Algunas
agrupaciones locales como el CALDH (Centro para la Accién Legal en De-
rechos Humanos), la Conavigua (Coordinacién Nacional de Viudas Gua-
temaltecas), la Fundacién Rigoberta Mencht Tum y la Unién Nacional de
Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) han sido importantes en la busqueda de
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informacién. La Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala (FAFG)
ha ayudado en la exhumacioén e identificacién de cuerpos en cementerios
clandestinos. Ademas, muchas organizaciones dirigidas por mujeres se han
hecho mas activas en la comunidad después de la resolucion 1325 de las
Naciones Unidas, implementada en el 2000. Dado que dicha resolucién pre-
senta puntos importantes para los sobrevivientes de conflictos armados, se
comenzo a lograr justicia. La resolucion exhorta a todos los participantes
del conflicto armado a:

[t]ake special measures to protect women and girls from gender-based vio-
lence, particularly rape and other forms of sexual abuse, and all other forms
of violence in situations of armed conflict. Emphasizes the responsibility of
all States to put an end to impunity and to prosecute those responsible for
genocide, crimes against humanity, and war crimes including those relating
to sexual and other violence against women and girls, and in this regard stres-
ses the need to exclude these crimes, where feasible from amnesty provisions
(UN Resolution 1325).

El discurso de la guatemalteca Maria Luz Méndez Gutiérrez frente a va-
rias organizaciones femeninas fue de vital importancia en la aprobacién de
la resolucion. Méndez también fue una de las participantes en la primera
audiencia originada por dicha declaracidn, y su testimonio y el de otras
mujeres ayudoé a llevar casos a las cortes.

Al mismo tiempo muchas viudas que sobrevivieron a la violencia
tuvieron que tomar control de sus familias y organizaron cooperativas
como Conavigua en 1988. Otras han trabajado con UNAMG, un grupo
que ha proporcionado ayuda legal y psicoldgica a muchas victimas de
abuso sexual. Otras organizaciones no gubernamentales tratan de unir
a las mujeres de diferentes departamentos de Guatemala para compartir
sus historias de lucha y de los abusos que sufrieron y superar el estigma
que representa ser una mujer violada. La UNAMG las ha ayudado en el
proceso de sanacidn, ya que cuando las mujeres comparten sus historias
queda en evidencia que muchas de ellas padecieron abusos similares.
Estas experiencias traumaticas crean un cierto sentido solidaridad y las
anima a la lucha colectiva.
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Los juicios por la justicia

Varios casos han sido presentados en la Corte gracias a la ayuda de orga-
nizaciones dirigidas en su mayoria por mujeres. La Fundacién Rigoberta
Menchu Tum ayudo en el proceso de recoleccion de la documentacion ne-
cesaria para el juicio llamado Sepur Zarco, uno de los principales casos que
lleg6 a la corte guatemalteca por abuso sexual contra mujeres mayas. De
entre las mujeres, una en particular ha estado presente en muchos de estos
juicios: Rigoberta Menchu, ganadora del premio Nobel de la Paz. Su pre-
sencia crea siempre un sentido seguridad y solidaridad tanto en los juicios
como en las exhumaciones.

El caso de Candido Noriega (1993)

Algunos de los primeros juicios fueron el de Candido Noriega, el caso de la
masacre de Xaman, el del Comando Regional de Entrenamiento de Ope-
raciones de Mantenimiento de Paz (CREOMPAZ) y el caso Sepur Zarco. El
caso contra Candido Noriega, quien fue un comandante de la PAG, se inici6
en 1993. Las mujeres de la comunidad de Tululché, departamento de Qui-
ché, presentaron evidencias contra los hombres que bajo las 6rdenes del
comandante Noriega cometieron crimenes en contra de campesinos indi-
genas. Noriega fue acusado de 155 crimenes, entre ellos asesinatos, raptos,
violencia sexual y detencion ilegal. En principio fue absuelto por un tribu-
nal local de Quiché que alegd no tener suficiente evidencia. Sin embargo,
en noviembre de 1999 Noriega recibié una sentencia de treinta afios por
diez muertes.

El caso de la masacre de Xaman (2004)

El 5 de octubre de 1995 en la comunidad rural de Aurora 8 de octubre, en Xa-
man, una PAC formada por veintiséis soldados mataron a mujeres, ancianos y
ninos. El juicio fue muy importante porque fue la primera vez que una comu-
nidad indigena buscé justicia en una corte no militar. No fue sino hasta el 8
de julio de 2004 que catorce soldados y oficiales de la armada fueron procesa-
dos y recibieron sentencias de cuarenta anos. El libro Xamdn, preparado por la
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Fundacion Rigoberta Mencht Tum, presenta mas detalles sobre esta masacre y
el caso, ademas de que especifica que otros miembros de las PAC escaparon y el
Estado no los buscé.

El juicio por genocidio en Guatemala (2008)

En este juicio, las mujeres comenzaron a dar sus testimonios de los crime-
nes ocurridos durante la presidencia de Efrain Rios Montt. Dos mujeres y
dos hombres dieron fe de que las mujeres habian sido abusadas sexualmen-
te por soldados guatemaltecos y miembros de la patrulla civil en Rabinal.
Sin embargo, en ese afo no se dieron sentencias.

El'juicio contra Efrain Rios Montt (2013)

El ex presidente Efrain Rios Montt fue enjuiciado en mayo del 2013 y encontra-
do culpable de genocidio de lesa humanidad. Sin embargo, dos semanas después
del veredicto la corte constitucional de Guatemala lo puso en arresto domicilia-
rio. Aunque los sobrevivientes estaban decepcionados porque Rios Montt no
iba a ir a prision, la primera sentencia cre6 una victoria simbolica en la historia y
estableci6 que si hubo un genocidio durante el periodo de la Violencia.

El caso de Sepur Zarco (2016)

Fue la primera vez que una corte guatemalteca sentenci6 un caso de violencia
sexual relacionada con el conflicto armado guatemalteco. Segtin la estudiosa
Jo-Marie Burt, también marcé el primer caso de esclavitud doméstica y se-
xual que fue procesado en un juzgado de mayor riesgo. El teniente coronel
Esteelmer Reyes Girdn era el jefe de la base Sepur Zarco y Heriberto Valdez
Asig, el comisionado militar. Ambos fueron inculpados de crimenes de lesa
humanidad en la forma de violencia sexual y esclavitud doméstica. Ademas,
la corte encontrd a Reyes Giron culpable del asesinato de Dominga Cuc y de
sus dos hijas y Valdez Asig fue responsable de la desaparicion de los esposos
de siete mujeres. El 26 de febrero de 2016 los acusados fueron culpados de
delitos contra quince mujeres pertenecientes al grupo maya qeqchi. Ademas,
se les atribuyeron varios homicidios y desapariciones forzadas. La sentencia
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fue de 140 afnos y 240 afos de prision, respectivamente. Al final del juicio, las
once mujeres que presentaron sus denuncias alzaron sus brazos como sefial
de triunfo. En el primer aniversario del veredicto, el 26 de febrero del 2017, se
celebré una conmemoracion por la lucha por la justicia.

Muchos casos han sacado a la luz los abusos sexuales por oficiales
de alto mando durante la Violencia en comunidades como Nebaj y otras,
principalmente en el Tridngulo Ixil. Las mujeres no hablaban de este tema,
aunque muchas de ellas quedaron embarazadas y dieron a luz a estos
ninos. La abogada de la Fundacién Rigoberta Mencht Tum, Estela Funes,
menciona que esas mujeres no dicen nada porque esos hijos que concibieron
todavia no saben que son el fruto de una violacién (comunicacion personal,
noviembre de 2016). Cabe notar aqui que las comunidades mayas tenian
una estructura patriarcal. De acuerdo con esto, las violaciones cometidas
por sus esposos no eran consideradas violaciones reales. Hastings explica
que las mujeres guardaban silencio porque: “This silence was the result of
social pressures from the local community, as well as internalized cultural
ideologies and traditions” (Hastings 1160). Tampoco la agresién sexual an-
tes del matrimonio era considerada violacion en la ideologia sexual josefia.
Un ejemplo de esto lo investigd Julie Hastings, quien sefial6é que en la co-
munidad maya del pueblo de San José no reportaban dichas violaciones:
“Among Josefos, unmarried females are considered to have been raped
only when marriage does not follow, and the criterion for determining rape
in such instances depends not on the consent of the woman but on the
intent of the man” (1161). Solamente las violaciones por personas de otra
comunidad eran consideradas crimenes. Por estas razones, el caso de Sepur
Zarco fue un caso historico. De acuerdo con Ada Valenzuela, directora de
la UNAMG, las organizaciones sin fines de lucro formadas por mujeres ayu-
daron mucho a preparar a las victimas a través de simulaciones de juicio
para quitarles el miedo una vez que estuvieran frente al tribunal (comuni-
cacién personal, noviembre de 2016). Durante el juicio real, las mujeres se
cubrieron para evitar ser reconocidas en sus comunidades.

El 26 de febrero del 2016, Valenzuela cerré el juicio de Sepur Zarco
leyendo un resumen al tribunal, en el que explicaba todos los crimenes que
las mujeres de la localidad sufrieron y como muchas de ellas siguen pade-
ciendo abusos fisicos y sexuales (figura 1).
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Figura 1. Mujeres de Sepur Zarco a un afio de ganar el juicio.

Fuente: Galvan, Martha. Mujeres de Sepur Zarco en el primer afio de ganar el juicio. 2017.

Mujeres como Ada Valenzuela y Rigoberta Menchu, junto con su funda-
cién, contindan luchando por lograr que se haga justicia a los mayas de
Guatemala. Ada Valenzuela lo hace como directora de la UNAMG y Rigo-
berta Menchu lo hizo a través de su testimonio en el libro Mi nombre es
Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia (1983), editado por la an-
tropologa Elizabeth Burgos Debray, donde explica lo que le ocurrié a su
familia y los abusos hacia la gente maya de su comunidad.

Otras mujeres que han luchado por la paz, la justicia y la recuperacion de
la memoria son Maria Canil Grave, maya Kiche' cofundadora de Conavigua en
1988, y Juana Calachij Méndez, cuyo esposo fue asesinado por una patrulla de
autodefensa en 1984. Calachij Méndez fue la primera en ser parte del Grupo de
Apoyo Mutuo (GAM), organizacion que ayuda a los familiares de personas que
gestionan el proceso inicial de nuevos juicios para los derechos humanos. Maria
Toj Medrano fue la cofundadora de CUC y también formo¢ parte de la negocia-
cién de los Acuerdos de Paz entre el gobierno y la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG). Las mujeres de Tululché (cuatro sobrevivientes de
tortura y violencia sexual que representaron a su comunidad) se reorganizaron
con la Conavigua y la CUC y lucharon contra las PAC en contra del reclutamiento
forzoso de las fuerzas militares, defendieron sus bosques y pelearon para que
se realizaran exhumaciones. Ana Pérez Montejo fue parte de Conavigua en el
departamento de Chimaltenango. Dos de sus hermanas y un hermano murie-
ron en una masacre en 1982, pero ella escap6 de las fuerzas armadas y ahora
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continda ensenando a las mujeres sobre sus derechos para que participen en las
esferas tanto publicas como politicas. Anabella Garniga Osorio de Rabinal fue
brutalmente golpeada y abusada sexualmente y su padre asesinado. Ella acus6
al comisionado militar de su region, Fabian Alvarado, y gracias a su testimonio
este fue sentenciado a veintidés afos de carcel. Ahora contintia defendiendo los
derechos humanos y la integridad moral de la mujer. Aura Elena Farfan lucha
por encontrar a los desaparecidos. Comenzd su activismo en 1984 a partir de
que su hermano, Rubén Amilcar Farfn, entonces un estudiante del séptimo
semestre de pedagogia en la Universidad de San Carlos (USAC), fuera raptado.
Ella fue la fundadora de GAM y en 1992 cred la Asociacion de Familiares Dete-
nidos-Desaparecidos de Guatemala (Famdegua).

Hay una lista larga de mujeres que han tenido un gran impacto en sus co-
munidades en el proceso de paz y justicia después del conflicto armado guate-
malteco. Aqui solo se dan algunos nombres, pero muchas de sus biografias estan
en Tejedoras de paz: Testimonios de mujeres de Guatemala (2010).

/Como se recuerda el genocidio?

Cuando visité la ciudad de Guatemala, observé que en la catedral de la plaza
principal se han construido pilares con nombres de las victimas de diferen-
tes masacres (figura 2) y el museo Casa de la Memoria creado por el CALDH.
También se ha creado un espacio para incorporar el Museo de los Martires
del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de Guatemala en la FAFG.
Este recinto fue el resultado de la obtencidon de documentos importantes
por parte de la analista Katherine T.L. Doyle, donde se mostraban fotogra-
tias y archivos sobre como murieron o desaparecieron muchas personas. La
informacién proviene de un documento llamado Diario Militar, que le fue
entregado por un agente de la milicia (figura 3). Se ha establecido el 25 de
febrero como el Dia de las Victimas, donde muchas organizaciones se reu-
nen para recordar a todos los que sufrieron durante esa época. También se
puede observar como el arte expresa esa etapa: existen grafitis en las calles y
carteles en las paredes de la ciudad de Guatemala (figura 4). Incluso se han
creado murales que representan los abusos y las violaciones y el importante
papel de la mujer en el proceso de paz. De igual modo, se han construido
monumentos para recordar a las victimas en varias comunidades.
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Figura 2. Columna en la Catedral de la ciudad de Guatemala.
Fuente: Galvdn, Martha. Columna en la Catedral de la ciudad de Guatemala. 2017.

Figura 3. Museo de los Martires.
Fuente: DiGeorgio-Lutz, JoAnn. Museo de los Martires. Ciudad de Guatemala. 2017.
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Figura 4. Grafiti y carteles en la ciudad de Guatemala.
Fuente: Galvan, Martha. Grafiti y pésters. Ciudad de Guatemala. 2017.

Hoy en dia muchos no conocen la historia, en especial los jovenes. Para ellos se
vuelve realidad cuando atestiguan la exhumacion de algiin miembro de su fa-
milia. En algunos casos, sin embargo, las familias no quieren hacerse examenes
de ADN para reconocer los restos por miedo al gobierno; en otros, muchos de
los familiares han muerto y no hay quien proporcione muestras para los exame-
nes. Con todo y eso la FAFG ha identificado siete victimas por medio de ADN,
que fueron parte del “Diario de la muerte”. Sus nombres se pueden encontrar
en el Museo de los Martires del Movimiento Sindical, Estudiantil y Popular de
Guatemala.

Museo de los Martires del Movimiento Sindical, Estudiantil
y Popular de Guatemala

El fin de este este recinto es preservar la historia e identificar victimas. EI 29
de mayo de 1999, tres afos después de la firma de los Acuerdos de Paz, Ka-
therine T.L. Doyle recibi6 el “Diario de la muerte” o “Dosier de la muerte”,
que tiene el registro de 183 victimas, entre hombres y mujeres, que sufrieron
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desapariciones forzadas, torturas y muertes, asi como otros detalles como
fecha, lugar y hora de detencion, tiempo que las personas permanecieron
secuestradas y hasta fecha de ejecucion (citada por Rimola Molina 92). De
acuerdo con un cuadro en el museo, este documento fue autentificado por
el Departamento de Estado de Estados Unidos y el Procurador de los De-
rechos Humanos de Guatemala. Dos de sus victimas fueron identificadas
en 2011 por la FAFG: Sergio Saul, un lider estudiantil, y Amancio Samuel
Villatoro, dirigente sindical.

Representaciones murales y monumentos conmemorativos

Marianne Hirsch y Valerie Smith sostienen que la memoria cultural es el
producto de la fragmentacion personal o las experiencias colectivas articu-
ladas a través de tecnologias y medios que recrean y trasmiten la memoria
(5). Los actos de memoria, por tanto, son de actuacidn, representacion e
interpretacion. Pueden estar, por ejemplo, en forma de monumentos o mu-
rales. Algunos monumentos conmemorativos se encuentran en comunida-
des a las afueras de la capital guatemalteca y ponen énfasis en las masacres
sucedidas durante la Violencia. Dos murales en San Juan de Comalapa, en
el departamento de Chimaltenango, donde hubo masacres en un cuartel
militar que estaba en las afueras de esta comunidad, representan el genoci-
dio y el papel de la mujer. El mural en el cementerio de San Juan Comalapa,
donde estan enterradas algunas victimas, muestra la historia de Guatemala,
desde el inicio de la cultura maya al presente, pasando por la Conquis-
ta, conflictos internos y el proceso de paz. Frente al cementerio, hay un
monumento con nombres de muchas victimas y en la escuela de esta co-
munidad, “Rafael Alvarez Ovalle”, hay un mural que presenta escenas de
tortura, secuestro y muerte, que fue creado por miembros de la comunidad
y personas que sufrieron en el conflicto. En él se observa a una joven mi-
rando hacia el pasado, viendo exhumaciones y el sufrimiento de la gente.
La mujer representada en estos murales es fundamental para transmitir y
ver el pasado.

En la figura 5 se muestra la fachada del cementerio; en la figura 6, la lapida
de José Maximiliano Orzoy Cojti, quien fue secuestrado el 8 de octubre de 1980.
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Figuras 5y 6. Cementerio y lapida en San Juan Comalapa.
Fuente: Galvan, Martha. Cementerio. San Juan de Comalapa. 2017; Lapida de tumba en el cementerio.

San Juan de Comalapa. 2017.

En el mural de la figura 7 se reproduce parte de la historia de Guatemala
durante el conflicto interno. En él se aprecia a una mujer y un hombre, am-
bos asesinados, y otra mujer siendo amenazada por un militar. En la figura
8 la madre tiene a su hijo muerto entre sus brazos. Las casas se presentan
quemadas o destruidas, como se practicaba en la tactica “de tierra quemada
o arrasada” durante la Violencia.

Figura 7. Mural de Comalapa.

Fuente: Galvan, Martha. Mural en cementerio, soldado y mujer. San Juan de Comalapa. 2016.
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Figura 8. Soldado y mujer, madre e hijo.

Fuente: Galvan, Martha. Mural en cementerio, madre e hijo. San Juan de Comalapa. 2016.

Monumento conmemorativo enfrente del cementerio de
San Juan Comalapa

El monumento conmemorativo edificado en 2003 frente al cementerio de
San Juan Comalapa parte del informe Guatemala, nunca mds: impactos de
la violencia. Lleva las inscripciones de: “Coordinadora Nacional de Viu-
das de Guatemala, Conavigua’, “Las osamentas y la historia de la verdad”,
“En memoria de nuestros ninos, nifias, mujeres y hombres, quienes fueron
victimas del genocidio y la represién en los afios ochenta y quienes en ese
momento no tuvieron velorio ni entierro digno” y “Mujeres viudas del mu-
nicipio de San Juan Comalapa y Conavigua cumplimos el deber de darles

cristiana sepultura a nuestros martires”. En dicho monumento se incluyen
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los nombres de casi 300 victimas (figura 9). Se trata de uno de varios que se
han erigido en las zonas donde hubo mas masacres.

G

Figura 9. Monumento conmemorativo de victimas en San Juan Comalapa por Conavigua.
Mural de la Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”.
Fuente: Galvan, Martha. Monumento conmemorativo de victimas. San Juan de Comalapa. 2017.

En las siguientes fotografias del mural de la Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”
se observan las representaciones de los abusos de las fuerzas armadas. La
obra presenta a una joven que ve al pasado y en varias escenas atestigua
torturas a mujeres, muerte y exhumaciones. Ella misma lleva un pequefio
ataud, que, se asume, era de un nifio (figuras 10, 11, 12y 13).

Figura 10. Mujer colgada y raptos.
Fuente: Galvén, Martha. Mujer colgada y raptos. Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”. San Juan de Comalapa.
2017.
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Figura 11. Joven sobre osamentas.
Fuente: Galvan, Martha. Joven sobre osamentas. Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”. San Juan de
Comalapa. 2017.

Figura 12. Joven con un pequeiio atadd.
Fuente: Galvén, Martha. Joven con pequefio ataiid. Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”. San Juan de

Comalapa. 2017.
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Figura 13. Joven maya viendo al pasado.
Fuente: Galvén, Martha. La joven maya viendo al pasado. Escuela “Rafael Alvarez Ovalle”. San Juan de
Comalapa. 2017.

El papel de las organizaciones no gubernamentales

Estos organismos juegan un papel muy importante en Guatemala, puesto
que apoyan en los procesos de justicia y reconciliacién. La UNAMG, men-
cionada arriba, trabaja en proyectos para crear consciencia del genocidio.
Otra organizacién, el CALDH, ha creado un museo llamado Casa de la Me-
moria, dirigido por mujeres y jovenes voluntarios de las escuelas secunda-
rias y la Fundacién Rigoberta Menchu Tum, que ha ayudado en el proceso
de paz y justicia (figuras 14, 15y 16).

=, "R

Figuras 14y 15. Nombres en mantas en la Casa de la Memoria.
Fuente: Galvan, Martha. Nombres en las mantas. 2017; La Casa de la Memoria. 2017.
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Figura 16. Nombres de algunas de las victimas del genocidio.

Fuente: Galvan, Martha. Nombre de algunas victimas del genocidio. La Casa de la Memoria. 2016.

En una de mis visitas en el verano del 2016, un joven voluntario de prepa-
ratoria que trabajaba en la Casa de la Memoria me asegurd que los nom-
bres de este cuarto pequefio eran solo una parte minuscula del total de las
victimas del genocidio y que se necesitarian muchas habitaciones mas para
ponerlos a todos (figura 16). En la visita a Nebaj, Guatemala, pude observar
la importancia de la mujer en la cultura maya, que ademds de madres son
transmisoras de costumbres, técnicas de tejido y costura, recetas de cocina,
etc. Algunas de ellas dejaron de usar sus trajes tipicos por miedo a que iden-
tificaran sus raices (figura 17).
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Figura 17. La mujer en la cultura maya.

Fuente: Galvan, Martha. La mujer en la cultura maya. Nebaj, Guatemala. 2017.
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Dentro de la iglesia de Nebaj, hay un espacio conmemorativo de cruces
con los nombres de las victimas de esta comunidad, que fue una de las mas
afectadas durante el conflicto interno. Se ejecutaron muchos asesinatos en
la plaza, para intimidar a los otros pobladores. Ahi se hizo un monumento
para recordar a todas las victimas. También se puede observar una cruz
con el nombre de Juan Gerardi y a un costado de la iglesia se encuentra la
biblioteca dedicada a este obispo (figuras 18 y 19).

Figuras 18y 19. Iglesia en Nebaj con cruces de algunas victimas del genocidio.
Fuente: Galvan, Martha. Iglesia de Nebaj con cruces de algunas victimas del genocidio. Guatemala.

2017; Iglesia de Nebaj con cruces de algunas victimas del genocidio. 2017.
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En el mural de la figura 20 los jovenes estan leyendo con las bocas pintadas
de negro como si se les quisiera callar. Una mujer esta tejiendo, otra lanzan-
do una paloma y una mas cocinando nixtamal. La nifia a la derecha lleva su
traje tipico del departamento de Quiché.

Figura 20. Mural a un lado de la iglesia de Nebaj.
Fuente: Galvan, Martha. Mural a un lado de la iglesia de Nebaj. Guatemala. 2017.

Una de las pinturas mas impactantes es el mural de una mujer anciana en
su traje tipico que lleva una balanza y las palabras “Memoria” y “Justicia”
(figura 21).

Figura 21. Mujer maya con Memoria y Justicia.

Fuente: DiGeorgio-Lutz, JoAnn. Mujer maya en la ciudad de Guatemala con memoria y justicia. 2017.
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En conclusidn, el andlisis de la memorializacion y la participacion de la
mujer sigue siendo poco explorado. La sociedad guatemalteca continta
investigando y mantiene viva la memoria del genocidio, sea por medio
de museos, libros sobre el tema que se estudian en las escuelas prima-
rias o monumentos. Este estudio ha encontrado que la mujer guatemal-
teca esta presente en varios espacios para documentar el pasado y que
los murales de San Juan Comalapa y la Casa de la Memoria presentan
una narrativa cronoldgica de los mayas kaqchikel del 4rea de San Juan
Comalapa, antes y después del genocidio. Es una lucha colectiva y las
organizaciones siguen enfrentado obstaculos, pero la participacion de
la mujer ha sido primordial en el proceso de paz y justicia. Todavia fal-
ta mucho por hacer y continua la pugna por juzgar casos de violaciones
y asesinatos en las cortes guatemaltecas. Feliciana Telavan, miembro de
Conavigua, sostiene que es importante que cada uno ponga un granito
de maiz para ayudar en la lucha (comunicacion personal, noviembre de
2016). Y asi muchas mujeres lo estan haciendo.
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Concierto para Leah de Maira Landa:
la metafora de la vida convertida en muerte

Amarilis Hidalgo de Jesus

Muerte, violencia, refugiados, campos de concentracion, frustracion, desespe-
ranza, guerra, orfandad y Holocausto son los temas que predominan en
Concierto para Leah (2010) de la cubana, exiliada en Puerto Rico, Maira
Landa. En esta novela las metaforas de la muerte se adhieren a la musica
como metaforas de vida que abrazan la desesperanza del sufrimiento hu-
mano. Cada arpegio, cada movimiento musical, mueve la trama de esta
novela. Cada grito de desaliento humano se conecta con un movimiento
musical especifico cuya coordenada central es la partitura de un instru-
mento, un violin Guarneri del siglo XVIII, que acompafiard en la vida y en
la desgracia a una joven judia y a su familia. La novela magistralmente:

[...] presenta la historia de Leah, una jovencita virtuosa del violin quien viaja
durante 1939 desde Hamburgo hasta las costas de Cuba junto a su familia y un
grupo de judios. Luego de ser rechazados de entrar a la Isla como refugiados
por el gobierno cubano, terminan en Auschwitz victimas de los excesos y el

odio irracional de los nazis” (Iguina Bravo parr. 2).!

Al final de la historia el violin se convierte en el simbolo de resistencia de
un pueblo, visto a luz de la historia musical de un grupo, como dice la pro-
tagonista Leah, ya que “la musica siempre fue un elemento importante en
nuestra familia” (Landa 13).

Pero mas alld de las palabras de Leah, estamos ante una pieza musi-
cal dividida en cuatro movimientos y un final: Allegro, Andante, Agitato,
Adagio y una Coda. Cada movimiento es articulado por un adjetivo que

1 Nazi es una palabra derivada del adjetivo que definia al Partido Obrero Aleman bajo Adolfo Hitler,
el Nationalsozialistische.
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profundiza la historia narrativa que se construye a través de la musica y del
dolor de la protagonista y su familia. Por ejemplo, el Allegro ma non troppo
se refiere al desarrollo de lo que debi6 ser la vida de la joven pero no fue; el
Andante impetuoso explora la muerte y el descubrimiento del ser humano
desde el comienzo del viaje hacia lo indefinido de la vida; en el “Agitato
tempestoso” se alude a la fatalidad de la vida y la lucha por la supervivencia
humana en un campo de concentracion; el Adagio gira alrededor del dolor
y sus propdsitos incognitos en la vida, la recuperacion de la memoria y la
del ser; y finalmente en la Coda se presenta el desenlace metaférico de la
vida venciendo a la muerte a través del destino y los designios humanos. No
hay duda de que estamos ante la partitura de una obra musical presentada
dentro de la perspectiva de una tragedia y los modos de supervivencia de
la protagonista, con una vida que se construye en la novela a través de la
historia de su pueblo, la de su familia y la suya propia. Esta historia culmina
en la busqueda de sus padres y hermana, asi como en la recuperacion de
su hijo. Dicho nifio, quien es concebido como resultado de una violacién y
nace en cautiverio (la adopcion por parte de un soldado norteamericano le
proporciona una vida libre de peligros, pero lejos de su madre bioldgica y
pais de origen), termina siendo el emblema de la liberacién de un pueblo,
que se adhiere al triunfo de la metafora de la vida cuyo simbolo principal en
Concierto para Leah es la también supervivencia del violin.

En su articulo “En medio del huracan del terror”, Daniel Torres plantea
que “Concierto para Leah [...] nos lleva de la mano alos campos de concen-
tracion de la Segunda Guerra Mundial, cuando la Alemania nazi reprimio6
al pueblo judio. [...] es una obra acerca del Holocausto y sus ramificaciones
en el Caribe” (s/n). La novela comienza en el pueblo de Bremen, en el en-
torno de una familia judia no convencional como espacio principal. El pa-
dre es un médico judio aleman y la madre una francesa cristiana, maestra
de musica, convertida al judaismo, quien “abandoné todo para casarse con
papad; patria, religion, familia y hasta una incipiente carrera como pianista”
(18). El matrimonio tiene dos hijas, Leah y Raquel, las cuales heredan el
talento musical de la madre y rasgos fenotipicos de cada uno de sus pa-
dres. Raquel saca los rasgos galos de la madre y es descrita por la narradora
como de ojos “azules y cabellera castafa rojiza. Cuando se reia, se le forma-
ban dos hoyuelos en las mejillas. Admiraba su ecuanimidad y sabiduria, en
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todo momento parecia saber qué hacer” (18). Leah, por otra parte, hereda
los rasgos y el temple judio “distinguido, tan generoso y dedicado” (18) del
padre. Esta caracterizacion basada en las diferencias fisicas de las hermanas
es utilizada como un c6digo, o una premonicion de cuan distintas seran
sus vidas de estos “polos opuestos” (18). Leah piensa que “Raquel de quince
afios, siempre alegre, era muy linda, como una réplica de mama, pero débil
de caracter [...] Mi mirada era languida y Raquel era la del semblante sere-
no. Yo tenia dos aflos mas que ella y los pronunciados rasgos judios de papa
que me ocasionaban grandes problemas en aquella época” (18). Asimismo,
esta diferencia es importante, ya que sus caracteristicas fisicas definen el
futuro de ambas muchachas en Auschwitz, el campo de concentracién de
la Alemania nazi en Polonia, al cual son enviadas. Ahi Raquel es escogida,
por su belleza europea, aunque sabe tocar el piano, como esclava sexual
del director médico del centro, Joseph Mengele (homénimo del verdade-
ro doctor nazi de Auschwitz, conocido como el Angel de la Muerte). Por
el contrario, Leah, quien es violinista pero posee rasgos medio orientales,
forma parte de la orquesta que deleita a Mengele, que después la convier-
te en su musica personal y finalmente la viola. Este suceso abre un nuevo
capitulo de la desesperacion en la vida de la protagonista. Es precisamente
dicha violacion la que se convierte en el hilo que conecta su vida pasada con
el presente, puesto que a partir de este cruel acontecimiento se entreteje la
historia de Leah con la de Alex, el hijo que engendra y pierde, y cuya his-
toria corre paralela a la de su madre bioldgica. Las historias de Leah y Alex
van a estar conectadas en Concierto para Leah no solo como una tragedia
familiar, sino que también se entretejen con el leitmotiv de la musica.
Marta Lamas dice que “los seres humanos ingresamos a la sociedad
bajo el signo de la violencia. Jamas nos reponemos de esa agresion que es
nacer y separarse” (67). Nada mas atinado que este pensamiento para apli-
carselo a la vida de Alex. Desde un principio su historia es definida por el
horror de una guerra, la cual, como efecto colateral, ha dejado a su madre
confinada en un campo de concentracién. De igual modo, su historia es
parte directa de la historia de la musica que acompané a su madre en ese
campamento. A esto hay que afadir que su pasado oscila entre su presente
en el Caribe, sus viajes musicales a Francia y la historia sobre su adopcién
que emerge en el momento en que mueren sus padres adoptivos. En cierta
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medida en Alex se conjugan todas las historias de la novela y se le hace
justicia no solo a la madre bioldgica, sino a una comunidad en exterminio,
dado que desde el punto de vista bioldgico Alex es el inico sobreviviente de
una tragica familia hebreo-alemana. Asimismo, su adopcién y luego reen-
cuentro con su madre bioldgica simbolizan en la novela el triunfo de la paz
interior de los protagonistas sobre el dolor adscrito a la memoria familiar.
Del encuentro entre ellos leemos: “entre ambos fluian corrientes intangibles
que se convertirian en lazos indestructibles de sangre y melodias. Conec-
taban en una tesitura perfecta, como en un canto antifonal, en el que cada
uno intentaba identificar en el otro algtn rasgo propio” (163).

Desde el comienzo de la novela, Maira Landa conecta la historia de Leah
con la musica y la historia del violin, el viaje a Cuba y el regreso fatidico a Euro-
pa. El violin, en cierto modo, es el cddigo de accién que mueve la narracion; es
un objeto fragil que desde un principio actiia como receptaculo de la desgracia
humana. Primero “fue comprado en una casa de empefio y pertenecié a una
mujer de la realeza rusa, venida a menos como consecuencia de la revolucion
bolchevique” (14), y termina en las manos de Leah en el momento en que su
vida comienza el ciclo fatidico. Dicho ciclo se cierra cuando el violin es empena-
do por un hombre, que se infiere es Mengele (el violador nazi de Leah y padre
bioldgico de Alex), en una tienda de antigiiedades musicales en Buenos Aires,
y es regalado por el duefio del lugar muchos afnos después a la nieta de Leah
también en la Argentina. El comerciante cuenta: “Hace treinta aflos un hombre
vino a verme y lo dejé empenado. Me rogé que no lo vendiera porque regresaria
pronto a buscarlo y no lo hizo” (Landa 170).

Otro elemento premonitorio sobre la vida de la protagonista que se retoma
de principio a fin en la novela es su nombre grabado en el estuche del violin.
Leah cuenta que “concluida la transaccion, me lo entregé dentro de un precioso
estuche azul de piel reluciente, en cuya tapa interior, escribi, alli mismo con or-
gullo: ‘Este violin es de Leah™ (15). De hecho, esta accion tendra repercusiones
en la vida futura de su otra familia cuando otra Leah, su nieta, reciba ese mismo
violin y encuentre, emocionada, su nombre en la tapa. Leemos,

Tan pronto entraron a la habitacién, muy entusiasmada, la joven se sento
en el sofd y abrid el estuche para examinar el nuevo violin.

—iPapa, mama, vengan rapido!
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—;Qué pasa, hija?
—Fl estuche tiene mi nombre... (171)

El ciclo del eterno retorno en esta novela comienza en una tienda de em-
peifo en Europa y se cierra en una tienda de antigiiedades en la Argentina,
muchos afios después, en situaciones muy similares. En Alex se reencuen-
tran ambos mundos: el caribefio y el europeo, y Argentina es el simbolo
final del eterno retorno al origen, primero porque Argentina fue uno de los
lugares donde se escondieron los nazis pasada la guerra, y segundo, porque
se infiere en el texto que el padre de Alex, Mangele, fue quien empen¢ el
violin que pertenecié a Leah y que de ahora en adelante serd parte de la
nueva historia, la de su nieta.

Con respecto al elemento musical, Torres sefiala: “Esta es una nove-
la arquitectonica como pocas, con un sustrato musical brillante” (parr. 2).
Margarita Iguina Bravo, por su parte, afade que la autora “[...] maneja un
elemento que se convierte en uno de los personajes principales de la obra: la
musica y, por ende, del instrumento alrededor del cual se borda esta novela,
un violin Guarnerius [sic] del siglo XVIII” (56). La protagonista se aferra al
violin al subir al barco que los llevara a Cuba y cuyo destino termina siendo
su regreso a la Alemania nazi. Del mismo modo, este instrumento sera su
tabla de salvacion, ya que se sabe que en los campos de concentracién se
obligaba a los judios a tocar para el personal nazi, y eso de alguna forma
ayuda a prolongar sus vidas. De modo que la musica se convierte en el
motor que va moviendo cada paso que da la protagonista por el curso de
su vida. Leah dice: “En mi cabeza rondaban miles de notas, que en aque-
lla época comenzaron a organizarse de forma espontanea e inesperada. Se
transmutaban en una sonoridad recéndita, siempre diferente, que tomaba
forma de acuerdo con mis sentimientos [...]” (16). La musica a la vez se
convierte en el simbolo de supervivencia del pueblo judio en Alemania,
“aquellos tiempos terribles resultaron muy musicales para mi” (16), que co-
mienza en el pueblo de Bremen, cuna de una “gran cultura musical antigua”
(Iguina Bravo 57). El violin viaja de Europa a América Latina en un barco
lleno de judios que van en busca de un lugar donde sobrevivir los embates
del nazismo. Salen de Europa vencidos y, finalmente, regresan a América
Latina para reafirmar la idea del eterno retorno a las raices de un pasado
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que modifico la vida de los protagonistas: una madre en cautiverio en un
campo de concentracion y el exterminio de su familia y su gente, asi como
un hijo fruto de una vejacion, que trasforman su vida. Asi, los espacios
tisicos y temporales de la novela acompanados de la musica van marcando
los acordes, con sus subidas y bajadas, en la vida de la protagonista, puesto
que a través de esa su vida, la de su hijo Alex y la de su futura nieta Leah
se reconstruyen, también, los espacios temporales y fisicos del comienzo,
desarrollo y culminacién de la historia.?

Concierto para Leah, ademas de ser una novela construida a base
de movimientos y simbolos musicales (ndtese cémo el violin, siendo
instrumento mas liviano, simboliza la liberaciéon de Leah; mientras que
el piano, instrumento mas pesado, representa la condena a muerte de
su hermana Raquel), es una narracion de trasfondo histérico en la cual
se relata como algunos judios intentaron entrar como refugiados a Cuba
durante la Segunda Guerra Mundial, a bordo del barco St. Louis, y su
regreso a enfrentar la muerte y tortura en los campos de concentracién
nazi. Lyon Mackenzie King nos cuenta que:

On May 15, 1939, nine hundred and seven desperate German Jews set sail
from Hamburg on a luxury liner, the St. Louis. They have been stripped of
their possessions, hounded first out of their homes and business and now
their country. Their most prized possession was the entrance visa to Cuba
each carried on board (parrs. 1y 2).

Como hemos mencionado, la novela sitiia a Leah y a su familia en ese mis-
mo barco. Ellos, como tantos judios histéricos de la época, abordan (de
forma ficcionalizada) ese navio con la esperanza de escapar de la persecu-
cion del Tercer Reich, pero no pudieron desembarcar en la isla. Como un
presagio de lo que sucedera mas tarde en el viaje, se menciona en la novela:
“la musica como un mal augurio” (20), como si solo la protagonista pudiera
intuir a través de la musica el fatidico desenlace del viaje. “En toda la noche

2 Es interesante notar que ese violin sobrevive un campo de concentracion y termina empenado
en un pais que cobijé a tantos expatriados nazis. Ademads, es el ente que concatena la historia de
Leah con la de su nieta, por ende, la historia de un hijo nacido en cautiverio.
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no me abandono el intenso vibrato de un recitativo seco, cuyo martillar de
tonos y semitonos solo yo escuchaba, una y otra vez” (20), describe. Los
movimientos musicales que se repiten en toda la trama de la novela ponen
énfasis en los cambios temporales y emocionales que se suscitan en la vida
de la protagonista. Sin embargo, no sera casi hasta el final de la novela,
cuando la protagonista vuelve al centro de su ser para darse cuenta de que
es libre, estd viva: “los latidos de mi corazdn eran cada vez mas intensos, a
ritmo de persecuciones, como un allegro a contratiempo [...] La musica se
desvanecié muy lenta con la brisa que rozaba mi cara [...] Una agradable
sensacion de paz me invadio [...] jLeah estds viva! {La musica ha regresado
a tu vida!” (141). Iguina Bravo relaciona la reaccién de Leah:

como un diapasén al recibir con intensidad ondas y arpegios musicales que va-
rian de acuerdo con las situaciones extremas a las que se enfrenta en su periplo
hacia el campo de concentracion, como si hiciera un descenso hacia el infierno,
una de las caracteristicas que sobresalen en el primer movimiento (56).

Ademas de narrar la historia de la protagonista, Concierto para Leah tam-
bién rinde tributo y plasma la historia de cientos de refugiados judios que
abordaron el barco St. Louis y no lograron llegar a su destino, asi como la
de miles de prisioneros en los campos de concentracion. La estadia en el
barco y la imposibilidad para llegar a su destino final transforma la vida no
solo de Leah y de su familia, sino la de todos los personajes de esta novela.
Una serie de acontecimientos construye un futuro incierto en la vida de
los pasajeros, desde la historia del capitan aleman Gustav Schroeder y sus
esfuerzos por ayudar a los tripulantes judios hasta la creacién del comité
de pasajeros dirigido por el padre de Leah, pasando por la denegacion del
desembarco por parte de las autoridades cubanas al mando del presidente
Federico Laredo Bru y las historias de soborno, extorsion y corrupcién de
miembros de su gabinete, junto con la negativa de la entrada del barco a
Estados Unidos y Canadd. Esos eventos los llevaron a una larga travesia
por toda América y Europa, terminando con el holocausto de sus viajeros
en los campos de concentracion, lugar del que muy pocos lograron salir
con vida porque:
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Of the 620 St. Louis passengers who returned to continental Europe, we de-
termined that eighty-seven were able to emigrate before Germany invaded
Western Europe on May 10, 1940. Two hundred fifty-four passengers in Bel-
gium, France, and the Netherlands after that date died during the Holocaust.
Most of these people were murdered in the killing centers of Auschwitz and
Sobibdr. Three hundred sixty-five of the 620 passengers who returned to con-
tinental Europe survived the war (Olgilvie y Miller 174-175).

Por medio de un recuento histdrico, Landa nos presenta intrahistorias de
la vida de los personajes que fueron parte de lo que aconteci6 en la historia
real de este barco y sus refugiados. Como la del judio ruso Ivan Skolof, su
agodnica estadia en Dachau y suicidio en alta mar; la de los rabinos Abra-
ham Leibovitz y Yitzhak Weitz, “a quienes el capitan les dio permiso para
oficiar nuestros servicios religiosos” (Landa 22); la de las nifias Renata y
Evelyn y su reencuentro con su padre en Cuba y la separacion de su madre
en Alemania; la de la muerte a bordo del sefior Weiss y su viuda, a través
de la cual se nos presentan los ritos funerarios judios. También incluye mu-
chas historias mas que se concatenan con las de sufrimiento y muerte de
los otros prisioneros en Auschwitz, como la ejecucion de la madre de Leah,
la de una joven asesinada por no querer separarse de su hijo; la muerte de
muchos en las cdmaras de gas, incluyendo la historia de los panaderos Fritz
y Gertrude Bemdowsky, amigos de la familia; la historia de mujeres que
abortaron a sus hijos productos de violaciones; la de tantos enanos, nifios y
gemelos asesinados para hacer experimentos con ellos; la historia de Alba,
la directora de la orquesta; y la de la muerte o suicidio de Anna, la mejor
amiga de Leah durante sus afios de cautiverio, entre otros cientos de vidas
cegadas y donde la constante es la profunda crueldad humana. Todas estas
historias fueron delineadas dentro de un marco binario de poder e impo-
tencia humanas que se mezclan con los altibajos emocionales de la protago-
nista representados por medio de su relacién con la musica:

Me horroricé al sentir como la musica regresaba de golpe a mi cabeza,
a raudales, en acordes atropellados. Era el Totentanz, la danza macabra.
Alguien grito:

—iEstamos en Auschwitz! (53).
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Todas estas historias fueron narradas y reconstruidas a la par con las his-
torias y esos otros personajes historicos nazis, como Josef Mengele, Rudolf
Hoss, Maria Mandel e Irma Grese, responsables de este genocidio.

En Concierto para Leah todas las vidas han sido condicionadas por la
cultura y la historia, por lo que se enredan y desenredan con las distintas
vidas de los personajes reales y ficticios que abordaron el barco St. Louis.
Los personajes de la novela forjan su identidad durante su amarga travesia
por el Caribe, un viaje que los marca de forma inadvertida. Para Lamas “en
la identidad del sujeto se articulan subjetividad y cultura, ahi estan presen-
tes desde los habitos y estereotipos culturales hasta la herida psiquica de la
castracion simbolica, pasando por los conflictos emocionales de su historia
personal y las vivencias relativas a su ubicacion social” (69). En la novela
igualmente se conecta la vida de los prisioneros y sus verdugos en los cam-
pos de concentracion, hilando la vida de todos los personajes de esta novela
con la historia de los sobrevivientes del Holocausto en una sola vertiente
narrativa y tematica. Es decir, en la novela se conecta la historia del Holo-
causto con la muerte y sobrevivencia de millones de seres humanos.

En conclusién, Maira Landa presenta en Concierto para Leah una
visién novelada de la historia de los judios alemanes en los campos de
concentracién europeos. Como eje central la autora se ha enfocado en la
protagonista, Leah y su familia, a la vez que ha creado el personaje de Alex,
su hijo, como elemento antagdénico. Asi, mientras la vida de Leah fue tragi-
ca, la de su hijo fue casi todo lo opuesto, una vida casi sin dolor.

La autora ha utilizado la historia del barco St. Louis y sus pasajeros en
su intento de desembarcar en Cuba y su fatidico fin en campamentos de
concentracion. Todo esto va paralelo al uso de la musica como elemento
enfatico de los cambios en el estado emocional de Leah, la protagonista.
También ha utilizado la imagen de un violin como simbolo de la supervi-
vencia humana y del ciclo del eterno retorno o del “viaje a la semilla” (57),
como lo denomind Iguina Bravo. Articula también las metéforas de la vida
y de la muerte en la supervivencia de Leah y su viaje espiritual a través de
una nueva generacion, la de su nieta.

3 Las aufseherinnen y los kapos, entre otros personajes historicos de la época.
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Nancy Bird en Aries Point y Dinorah Cortés
Vélez en Cuarentena y otras pejigueras
menstruales: hibridez literaria (y metafdrica)

Zoé Jiménez Corretjer

sPor qué llamarles literatura hibrida a ciertas novelas publicadas en el siglo
XXI que insertan efectos ludicos, los cuales, si vemos con cuidado, son téc-
nicas literarias que iniciaron otros escritores en los siglos pasados? ; Por qué
llamar novedosos o clasificar con otros conceptos los mismos recursos que,
por ejemplo, usaron en su dia Miguel de Cervantes o Fernando de Rojas?
sPor qué llamar literatura hibrida a aquella que combina diversas formas:
ambigiiedad narrativa, mosaicos de técnicas, empleo de intertextualidad,
juego de voces o el uso del fluir de conciencia? Todos estariamos de acuer-
do en que esto no es nada innovador. Sin embargo, donde de verdad existe
un nuevo cruce de fronteras narrativas que conforman esta designacion de
lo hibrido es en la literatura denominada transmedia. Vicente Luis Mora
(2014), al referirse a este concepto, sefiala: “[...] va mas alla del reciclaje de
las antiguas terminologias, creadas antes de la aparicion del Internet y de la
television digital. Requiere de otra forma de mirar e incluso para algunos
autores no puede decirse que sea una estrategia o una estructura, sino ‘un
lenguaje™ (1).! En los textos que comento en el presente trabajo existe algo
de transmedia, y aunque esta requiere necesariamente de algunos medios
digitales y plataformas interactivas, el discurso de esa modernidad digital
se encuentra presente en las obras que analizo mas adelante. Una carac-
teristica de esta literatura es la imagen creada como reflejo o espejismo,
ese efecto de lo visual o cinemético que aparece en el uso de las formas
textuales que se insinuan, dibujan o ilustran en las escenas representadas.
La insercion de la imagen, que es una caracteristica de la literatura hibrida,
fue utilizada tiempo atras en la tradicion literaria de los libros de viajes. Asi

! Mora coloca “un lenguaje”entre comillas citando a su vez a Campalans, Rend y Gosciola (2012).

101



Nancy Bird en Aries Point y Dinorah Cortés Vélez en Cuarentena y otras pejigueras menstruales...

que volver a mezclar crénicas con cuentos, poesia con didlogos, imagenes
con discursos y cartas con relatos, no es mas que seguir rebosando sobre
esa creatividad innata de todo escritor con talento. Qué mejor ejemplo que
una novela en didlogo, un poema en prosa o las artimafas narrativas que
inserté Miguel de Cervantes en su Quijote, por ejemplo. Entonces habria
que decir que tanto Cervantes como Fernando de Rojas escribieron litera-
tura hibrida. A través del tiempo, las formas van evolucionando, pero no
distan mucho de su intencidn original: la expresion literaria como arte. Hoy
en dia no ha cambiado mucho. Sin embargo, hay algunos tonos nuevos en
esta reinventada literatura hibrida.

Comencemos por repasar un poco qué se entiende como literatura hi-
brida, egédica o glocal (términos que se definen mas adelante), al establecer
una descripcion sintética de sus efectos. Sobre estos adjetivos han escrito de
manera extensa los tedricos y la critica posmoderna desde distintas pers-
pectivas. A diferencia de ellos, en este trabajo deseo encontrar mas bien
una manera de orientarnos, en lugar de perdernos en los intersticios de la
teoria y las definiciones conceptuales de la semiética o la narratologia. Mi
objetivo es describir y buscar las razones del porqué estas artimanas lite-
rarias se estdn vislumbrando desde otros focos analiticos; el sentido de sus
razones filosoficas, historicas y actuales; y, al mismo tiempo, presentar al-
gunos ejemplos en dos autoras puertorriquefas en el exilio: Nancy Bird con
su libro Aries Point (2016) y Dinorah Cortés Vélez con Cuarentena y otras
pejigueras menstruales (2016) (en adelente Cuarentena). Segtin la editorial
Isla Negra, Aries Point es:

una novela intimista, lidica y experimental (en su contenido y en su forma),
que toma como punto de partida los Sabian Symbols (simbolos sabianos) de
los grados del signo de Aries. En ella, la narradora se dedica a elaborar un
blog llamado Pléyades (Pleiades) y en el proceso de aprender a crearlo, ella
va explorando ontologias del ser y sus maneras de sentir. Dicha busqueda se
lleva a través del dialogismo entre: anécdotas cotidianas, conexiones mitolo-
gicas, intertextualidades, voces invitadas a bloguear y un enorme deseo por
jugar con el lenguaje. Asi, la protagonista asume el nombre de Pleione en su
encuentro de un espacio sin libretos ajenos mientras forja su espiritualidad
identitaria con sus propias posibilidades (parr. 2).
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Podemos afirmar que Aries Point es un texto hibrido porque en él confluyen
distintos tipos de expresiones genéricas. Se mezclan varios recursos: el dia-
logo, la carta, la narracion y la poesia. La autora utiliza fragmentos, intentos
o mezcla de estos géneros. Todo Aries Point es un mosaico de referencias:
dialogos que no llegan a ser una obra de teatro, versos que no llegan a ser
un poema, cartas que no se completan en epistolas y entradas que no llegan
a constituir una bitacora completa de informacion. Al analizar este texto,
queda claro que aquello que se define como hibrido implica ambigiiedad,
referencialidad, mezcla de “géneros”, inclusion de fotografias, notas, docu-
mentos y mas, con el que se va tejiendo el hilo narrativo. Pero, ;qué sucede
cuando no encontramos este hilo y el mismo texto nos sigue llevando por
unas disgregaciones e interrogantes? ;O si por el contrario, nos lanza a un
mundo caético saturado de parodias? ;Sigue siendo el texto una novela a
pesar de toda su fragmentacion, de toda una amalgama de recursos en los
que se pierde el lector buscando un hilo conductor? Desde mi punto de vis-
ta, definiria estos textos como una propuesta antiliteraria donde se mide el
agrado o el desagrado y su efecto en el lector. Como un montaje performad-
tico de las palabras en las que no podemos definir con exactitud si estamos
ante una narracion, una divagacion o un poema. También definiria el texto
como una secuencia de divagaciones sin guion, donde no hay un libreto fijo
ni una guia real. Donde las estrellas o constelaciones no funcionan como
referente u orientacidn, sino como una evocacion desastrada, una contem-
placion de si misma, una busqueda de su propio inconsciente. Recordemos
que el performance teatral es un concepto de ruptura de formas. Su elemen-
to espectacular nace del factor de la improvisacién y la provocacion. En
parte tiene como proposito buscar una relacién con el publico y sorpren-
derlo. Tanto Aries Point como Cuarentena se nutren bastante de esto. Son
textos alternativos que involucran procesos sociales, que construyen las
ideas y que presentan una propuesta conceptual. Como en el performance,
estos textos casi parecen nacer del cuerpo del artista, expelen una sensaciéon
de improvisacion aparente que provoca la interaccion con su lector.

El texto de Nancy Bird se arma por medio de estampas inconexas en
las que hace alusiones frecuentes a autores y obras. Son estas alusiones las
que mas o menos funcionan como motivacion tematica. En ellas alude al
feminismo, al tiempo, a la sincronia, a lo insustancial, siendo este tltimo

103



Nancy Bird en Aries Point y Dinorah Cortés Vélez en Cuarentena y otras pejigueras menstruales...

tema muy mencionado a lo largo del texto, uno que teje una fibra fina fijan-
do una posible unidad. La misma autora le llama a su libro: Aries Point o El
viaje de Pleione: (post)novela. Su trabajo es muy parecido al que menciona
Gil Gonzalez cuando explica la funcién de la obra Mis whatsapp con Mamd,
de Alban Orsini. Aqui Gonzalez se refiere a un paratexto, ya que la novela
sugiere que la narrativa sucede por WhatsApp, pero estd impresa y no con-
tiene ningun atisbo electrénico o referencia que necesite de una interfaz
para que la convierta en narrativa transmedia. Esto mismo ocurre con el
texto de Bird. Aunque hay referencias a blogs y su construccion es clara-
mente hibrida, no tiene las caracteristicas de lo que Mora define claramente
como transmedia. En Aries Point, la blogdsfera es solo una mencién, una
excusa o recurso dentro del discurso.? Para que un texto se catalogue como
una narrativa transmedia, debe recurrir a un hipermedio, una plataforma
u otro soporte que complemente de manera activa al lector en su proce-
so de lectura, donde aquel se convierta en un lectoescritor o lo que antes
se denominaba como un lector participe. Claro que si observamos Aries
Point como un texto donde lo “narrado” se define mas por su experiencia
que por la trama, como define Monika Fludernik (13), entonces podriamos
hablar de que si constituye un texto narrativo, porque la experiencia del
autor siempre esta presente. Cabe reiterar que esta experiencia no implica
la experiencia transmedial de la que habla Vicente Luis Mora.

Las estampas psicoldgicas de Aries Point forman un entramado de sim-
bolos bastante intrinsecos y herméticos, técnica que parece diluir la expe-
riencia de la lectura, forzando al lector a descodificar de manera consciente
todo lo que esta leyendo. Es dificil seguir la continuidad de su historiar, ya
que este libro se asemeja mas a una especie de homenaje a los simbolos. A
través del texto, son insistentes las estrellas, las constelaciones y la alusion a
las posiciones graduales de la rosa nautica, el globo terraqueo y las coorde-
nadas, como si se tratara de sugerir orientacion. El libro abre ventanas a la
psiquis de la narradora que se percibe como la autora del texto. La mayoria
de las cosas que se describen son sensaciones, utilizando un fluir de la con-
ciencia que divaga a menudo en forma encriptada proyectando un universo

2 Eninternet no existe Pleione como un blog real. Solo aparecen blogs con el nombre de Pléyades
que no son de Nancy Bird.
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mental sin argumento. Leemos: “Fue una ocurrencia, una sensacion, como
si el mundo fuera una acumulacién de pedazos de universo mismo [...]”
(16). El orden formal del libro también es hermético, pues de la misma ma-
nera que el personaje Pleione se cree perdida (13), el lector se siente igual.
Son muchas las veces en que se alude a esta sensacion de “merodear por la
frontera invisible entre lo que se pinta como extravio y el porvenir, entre el
horizonte y lo que empieza y continua a desatarse” (17).

Por otro lado, Aries Point forma parte de la llamada literatura egodi-
ca. Segun la definicion de Vicente Luis Mora en su articulo “La literatura
egodica”, dicha narrativa intenta reflejar, en sus variadas y metamorficas
posibilidades, la aparicion del sujeto narrativo ante el espejo: el doble, el
otro, el no otro y el yo autoficcional, el yo autonovedoso, el yo metanoi-
co, y el yo rasgado o roto. Mora también explica que ese sujeto narrativo
egodico es el yo que se narra de mas y que suele ser el protagonista cen-
tral. Esta caracteristica es constante a través de Aries Point, ademas de esa
extrafia amalgama que funde lo biografico con el repertorio de fragmentos
narrados. En cierto sentido, la obra también forma parte de ese grupo de
textos en los que se “narra sin fronteras”, para utilizar el concepto emplea-
do por Francisca Noguerol en su libro del mismo nombre sobre la narrativa
latinoamericana de los ultimos afios.> Lo que Noguerol llama “extraterri-
torialidad” y que saca de rumbo el texto de Bird, Mora lo llama glocal,
una suma de lo local y lo global. Sin embargo, el lector ante este libro
puede sentirse frente a una contemplacion de lo que suefia, una sensacion
de lo que aspira la narradora, con cierto dejo de cosa inconclusa, de camino
abierto que no lleva a ninguna parte. El personaje dice: “Me puse a gara-
batear en un papel a ver qué saldria. Me acordé de aquello que un psiquico
me habia dicho sobre la escritura automatica” (25). Frente a los pocos hilos
conductores y a esa sensacion de lo indefinido, el lector se expone a un
prototexto en el que domina la ambigiiedad, la ausencia de personajes, de
espacios concretos, de argumentos narrativos. Aries Point es un viaje a la
palabra automatica, al inconsciente experimental de la autora que muchas
veces se excusa en el mismo texto, que sugiere ese algo impreciso que

3 Citado por Vicente Luis Mora en su ensayo “Globalizacién y literaturas hispanicas: De los posna-
cional a la novela glocal”.
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ella misma no encuentra como definir. Lo que para la autora puede ser una
apertura, para el lector es ruptura o union. Nancy Bird dice: “Escribiendo
sobre eclipses fui descubriendo que lo que mas me intrigaba era el hecho
de escribir” (29).

En Cuarentena, de Dinorah Cortés Vélez, encontramos de forma mas
clara el hilo conductor tematico, el de la sangre menstrual. La misma au-
tora dice en su ensayo titulado “Cémo se escribe una menstruética” que
Cuarentena es:

una miscelanea compuesta por materiales heterogéneos (cuentos, poemas,
dramas, ensayos, adivinanzas, trabalenguas). De esta manera, signa gené-
ricamente una hibridez muy a tono con el caracter mezclado, manchado,
adulterado, corrompido, sucio, turbio, contaminado, viciado (como rezan los
sinénimos para el vocablo “impuro” en el diccionario), que comunmente se
asocia con la sangre menstrual. En Cuarentena, el hilo unificador de tal amal-
gama genérica es precisamente la sangre que mana desenfadada del cadaver
exquisito del cuerpo rezagado de la menstruante. Esta metafora del cadaver
exquisito resulta propicia, toda vez que se trata de un cuerpo construido co-
lectivamente a partir de entendidos culturales a menudo prejuiciosos, acerca
de las implicaciones del sangrado femenino que potencia la reproduccion (3).

Pero este texto tampoco forma parte de esa “narrativa aumentada” como
la llama Antonio Gil Gonzdlez al referirse a la intermedialidad.* El libro
no incluye el proceso de hipermedia ni utiliza plataformas de internet. Es
claramente hibrido porque Cuarentena inserta fragmentos de géneros, poe-
mas, cancioncillas populares parodiadas, cartas y narraciéon. Aunque mas
cohesivo y menos divagante que Aries Point, Cuarentena mezcla conceptos
clasicos con populares y posmodernos. Dentro de una postura que parece
por principio feminista, se mantiene el tema de la menstruacion y alrede-
dor de ¢l se arma un andamiaje de burlas, parodias y excesos, como si la
palabra misma fuera esa tinta derramada o lanzada con reproche al lector.

4 Gil Gonzalez también trabaja el concepto de transmedia elaborado por Mora, pero utiliza la
definicién de aumentada para insertar la amalgama de recursos tecnolégicos de ese tipo de
literatura.
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En muchos casos suele sentirse el tema de la sangre un poco forzado, y la
postura feminista podria no quedar clara para el lector no aguzado, en es-
pecial cuando se entremezcla con alusiones sexuales referentes a las teorias
de lo queer, quiza dejando entrever que el texto también es una especie
de transgénero. El ritmo de la lectura mantiene un remedo prolongado.
Utiliza la critica como un homenaje revertido o inverso de la mujer. La
figura femenina aparece como un sujeto que se transforma segtin su sangre
la dibuje o la reescriba. Observamos citas, enumeracién de vocablos tanto
cultos como regionales, experiencias intimas que construyen ese complejo
concepto de redes y asociaciones que pueden llegar a convertirse, para usar
las palabras de William Paulson, en “ruido o exceso residuo retdrico” (16).°

Cuarentena incluye la transficcionalidad porque toma un personaje,
en este caso real, y lo convierte en personaje ficticio. Sirve, como diria Eloy
Martos Nufez, “para analizar ciclos narrativos”® De este modo, parodia
tanto a personajes o escritores cultos como a personajes de cuentos infanti-
les. Este es el caso de “Las manos de Rilke”, un relato lleno de intertextuali-
dad en el que el propio Rainer Maria Rilke es personaje central, junto a Paul
Valéry y otros personajes historicos, pero siempre sostenidos por la burla.
Indistintamente, la autora inserta una cita en inglés o en latin, hace uso
de diversas onomatopeyas e incluye vocablos cultos o palabras vulgares. El
libro esta plagado de alusiones y referencias, ciclos narrativos, dialogados
o cantados, que necesitan de un lector culto y sagaz para descodificarlo.
Aparecen y reaparecen menciones a Charles Darwin, al Marqués de Sade,
Francisco de Quevedo, Federico Garcia Lorca, Sigmund Freud y muchos
otros, que en ocasiones también se convierten en personajes. Pero el tono
de Cuarentena se forja mediante el influjo continuo de burlas y parodias
que atosigan al lector, tornando el mensaje altamente agresivo y caético. No
solo por la manera en que utiliza el lenguaje, sino por atiborrar de alusiones
y nombres, referencias y escenas recargadas y aparentemente inconexas que
son compatibles con una antiliteratura porque rompen con el patrén esta-
blecido de la norma narrativa. En resumen, Cuarentena se percibe grotesco

5 Citado de Vicente Luis Mora en “Acercamiento al problema terminoldgico de la narratividad
transmedia” (16; citando a William Paulson).
6 Citado por Mora (20).
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y carnavalesco, como si en su esencia también parodiara a Fran¢ois Rabe-
lais. Sin embargo, la autora transforma todos estos fragmentos intertextua-
les. Un ejemplo de ello es el texto dialogado que lleva el titulo “Como un
Etna privado: éranse dos a una nariz pegados. Comedieta con un palmo de
narices”. En este texto, no solo se esta caricaturizando el poema de Queve-
do, sino que la nariz cobra protagonismo y como una sinécdoque gigante
rememora las orejas del Gargantiia y Pantagruel, no porque la describa de
manera inmensa, sino porque el énfasis que crea con todo el lenguaje resal-
ta la funcién y la parodia de la operacion de una manera bastante grotesca.
Ellector se queda con un tumulto de imagenes cadticas en torno a la nariz.
En su libro, la autora emplea la imitacién burlesca hasta con las formas,
a través de sonetos o textos que mencionan desde el Popol Vuh, hasta la
Biblia, William Shakespeare o un villancico, Miguel Herndndez o Jacques
Derrid4, Blanca Nieves, Garcia Lorca o Segismundo... todo puesto de una
manera carnavalesca que crea velocidad o hiperactividad en la mente del
lector, en sucesion continua, a manera de una cacotopia literaria.

En fin, ambos libros, Aries Point y Cuarentena, tienen en comun esa
hibridez que fusiona los géneros. Sus autoras son mujeres intelectuales,
académicas puertorriquenas que han optado por el exilio en los Estados
Unidos. Aunque en algunos casos las obras mencionen artefactos tecnold-
gicos, no son textos transmediales, no pertenecen a la llamada “Pangeica”
de la que habla Mora. Su hibridez consiste en la ambigiiedad, ya sea por
medio de una parodia caética o de una propuesta sobre qué es la literatura,
porque su ambivalencia e hibridismo las vuelve ejemplo de una antilitera-
tura que se desborda en si misma. Ambas trabajan esa ruptura, una nueva
forma de expresarse en la que se esconden discursos superpuestos. Incluso
podriamos pensar en una paraliteratura. Sobre este concepto, Israel Badir
Garcia Pena apunta:

La relacién entre literatura y paraliteratura resulta simultineamente conflic-
tiva y dialdgica a la vez que utilizan, para su consecucion, la parodia de ele-
mentos paraliterarios como el cliché verbal, temético o narrativo, el folletin,
la novela rosa, la novela policiaca, la novela erética, fibulas radiofénicas, mi-
crotextos periodisticos, filmes... (parr. 7).
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También afiade: “En este sentido, la parodia es imitacion e inversion, a la
que se afiade la hipérbole”. Hasta cierto punto es cierto que tanto Bird como
Cortés “reciclan” estas formas predeterminadas y las exageran, insertando
recursos tradicionales para ser reutilizados y transformarlos en un gesto.
En medio de esa exploracion de los géneros, ambas obras requieren
de la participacion de un lector en el sentido intelectual, para descodificar
toda la amalgama de simbolos y signos que, en ocasiones, pueden volverse
cripticos. Este ejercicio hace que estos textos funcionen con cierto ludismo
performatico. Este ejercicio de escritura provocativa, cadtica y conceptual
termina siendo como el performance al teatro: dos lenguajes diferentes que
aunque se parezcan, no llegan a fundirse en el uno en el otro. Los dos libros
coexisten en sus propios conflictos psicoldgicos, sociales y politicos, que
exponen, con ciertas diferencias, un entramado de interrelaciones iconicas
que se traducen en un prisma de codigos o ideologemas, que segun Patri-
ce Pavis son signos que al ser descodificados permiten obtener de estos la
ideologia de la pieza (68). Estos textos estan impulsados por un gesto, una
intencién mediatica que modifica al referente. Sara Rojo de la Rosa lo expli-
ca al hablar de la performance como un problema para la critica: “La perfor-
mance viva es modificable hasta por las interacciones que establece en cada
instante que es presentada [...] pues aunque lo que se intente sea rescatar la
energia del factor impulso que le dio origen, no se puede esperar que tenga
la misma forma (lo maximo que se puede es preservar el sentido)” (52).
Ambos textos comparten lo intertextual: Nancy Bird desde una con-
ciencia intimista que se interroga a si misma y Dinorah Cortés desde un
caleidoscopio intelectual de referencias abrumadoras que crean un mundo
distépico a partir de su sangre y su origen. Aunque no podemos hablar de
una transmedialidad en estos libros, existe un cierto efecto mediatico en
ellos: la rapidez de la comunicacion actual, una autopista de referencias por
donde el lector es obligado a transitar en aparente desconexion a toda velo-
cidad y que finalmente intenta abolir las estructuras tradicionales de un no-
velar logico. En este espacio donde cabe todo, nuestras autoras ejecutan una
“performance” literaria, en el que el gesto y la intencién provocan efectos
secundarios en el lector, intoxican la realidad con un nuevo absurdo narra-
do, dialogado o poetizado, pero lleno de congojas, criticas y referencialida-
des que se acumulan una tras otra como si abofetearan al lector, como si
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gritaran al mundo desde su propio dolor femenino. Quizas sea también el
resultado de la nueva economia, la aceleracion tecnoldgica y la apertura di-
gital y global de una realidad que se derrama en nuestras manos, que altera
nuestros sentidos y que nos deja, como en Aries Point, desastrados o, como
en Cuarentena, desangrados. Todo a la misma vez.
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Sensibilidades sediciosas: el amor proscritoy
el poder de las mujeres en Martin Rivas

Tina Melstrom

—iCarambal, esta saco toda la energia que me
tocaba a mi como varén y primogénito

(Blest Gana, Martin Rivas 359)

La divisiéon binaria entre la emocién y la razén ha dominado las
construcciones epistemoldgicas por siglos, lo que ha resultado en la
relegacion de la primera a un espacio de pasividad y menosprecio. Como
bien sefiala Alison Jaggar en su ensayo “Love and Knowledge: Emotion in
Feminist Epistemology”: “Not only has reason been contrasted with emo-
tion, but it has also been associated with the mental, the cultural, the uni-
versal, the public and the male, whereas emotion has been associated with
the irrational, the physical, the natural, the particular, the private, and, of
course, the female” (151). Esta division maniquea entre corazén y racioci-
nio ha reforzado las construcciones sociales que sirven para legitimar las
diferencias entre los sexos y, por consiguiente, ha perpetuado los mitos que
pretenden desmentir los vinculos entre la construccion del conocimiento
y la mujer.

Este ensayo examina Martin Rivas (1862), la novela canonica del chile-
no Alberto Blest Gana (1830-1920), y considera las maneras en que rechaza
esta division epistemolodgica. Blest Gana, el llamado fundador de la novela
chilena, fue un politico liberal. Defendié la idea de que la literatura debia
desempenar un rol civilizador en la nacién. Martin Rivas cumple con este
objetivo didactico mediante la historia de un joven provinciano de la clase
media (Martin Rivas) que se enamora de una mujer burguesa (Leonor En-
cina). Después de mudarse a Santiago, Martin se aloja en la casa de los En-
cina mientras realiza sus estudios universitarios. En la universidad, conoce
a Rafael San Luis, quien, ademas de ser de una familia adinerada recién
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empobrecida, estd enamorado de la prima de Leonor. Convencidos de que
las dos mujeres nunca les corresponderan, Martin y Rafael se alian al Mo-
tin de Urriola, una revolucion liberal contra la candidatura presidencial de
Manuel Montt (1809-1880).! Al final de la novela, Martin se casa con Leonor
y asume el estatus socioeconémico que merece dado su comportamiento
virtuoso a lo largo de la novela.

A primera vista, parece que Martin Rivas adopta una division episte-
moldgica entre la razén y la emocién marcada por el género. Refiriéndose
al motin, Martin declara: “Tienes razén [...] en vez de llorar desengafos
como mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres”
(320). Quizas sea por esta declaracion que la mayoria de las lecturas cri-
ticas de la novela, como las de Guillermo Araya (“El amor y la revolucion
en Martin Rivas”) o la de Alvaro Contreras (“Martin Rivas o la politica del
amor”), reproducen este tipo de discurso y no llegan a apreciar las maneras
por las que los personajes femeninos de la novela fomentan tanto el libera-
lismo como la conducta subversiva. A pesar de que los criticos han subra-
yado la importancia de las emociones en Martin Rivas, han omitido cémo
el amor —sin lugar a dudas la emocién mas importante de la novela— se
encuentra ligado de manera estrecha con el poder ejercido por las mujeres.?

Inspirado en la propuesta de Jaggar de un modelo epistemologico fe-
minista basado en “emociones proscritas’, este ensayo propone una relec-
tura del papel femenino y sus emociones en Martin Rivas. Su conclusion
es que la mujer es ciertamente una heroina liberal. Segtin Jaggar, las emo-
ciones proscritas son el resultado de una incomodidad emocional que nos
permite revalorar y cuestionar los valores de la sociedad dominante. Del

! Manuel Montt fue el presidente de Chile entre 1851y 1859. Para leer mas sobre el motin organi-
zado por Pedro Urriola Balbontin (1797-1851) para evitar que el entonces presidente Manuel Bul-
nes nominara a Montt como candidato presidencial, véase Benjamin Vicuiia Mackenna. Historia
de la jornada del 20 de abril de 1851: una batalla en las calles de Santiago, para conocer una historia
detallada del conato. En The Society of Equality: Popular Republicanism and Democracy in Santiago
de Chile, 1818-1851 de James A.Woods también se abordan los antecedentes histéricos del Motin
de Urriolay se explora el vinculo entre el liberalismo chileno y el republicanismo popular durante
la mayor parte del siglo XIX.

2 Doris Sommer y Mario Hamlet-Metz (entre otros) han explorado las maneras en que Blest Gana,
inspirado por autores como Balzac o Stendhal, utiliza el amor para cumplir con los objetivos de
la consolidacion nacional en Martin Rivas. Véase Foundational Fictions (17) y “Crossing the Barrier
Successfully: 19th Century French Literature, Blest Gana, and Martin Rivas”(92-95).
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mismo modo, es posible que propicien el cambio social porque reconocen
la subordinacidén social de grupos marginados (sea por género o por clase),
la coercioén vy la injusticia (167). Propongo que esto es precisamente lo que
ocurre con las tres protagonistas de Martin Rivas. Enamorarse de Martin
(Leonor, Edelmira) y de Rafael (Matilde) les despierta la conciencia social.
La manera en que las protagonistas de la novela se enfrentan de manera
critica con sus propios sentimientos amorosos promueve una brecha radi-
cal con el statu quo del Chile decimonoénico y compite con la actividad, a la
vez politica y violenta, del Motin de Urriola. Aunque criticos como Araya
o Contreras sostienen que todas las acciones revolucionarias de la novela
emanan del conato revolucionario de 1851 y los agentes masculinos que
lo organizaron, propongo que los momentos de rebelién femeninos, pro-
vocados desde la esfera emocional-privada, representan los tinicos actos
liberales triunfantes de Martin Rivas y son una alternativa a la violenta re-
solucion de las tensiones politicas propuesta por los hombres. Ademas, las
rebeliones emocionales de las mujeres constituyen un llamado politico para
rectificar la trayectoria de las relaciones de género dentro del movimiento
liberal en Chile. Por ultimo, examinar los otros actos revolucionarios que
toman lugar fuera del ambito publico dominado por los hombres facilita
una lectura mas profunda de los vinculos entre el amor, la politica y el gé-
nero en la literatura latinoamericana decimonoénica.

La tendencia a no reconocer el poder de las mujeres en Martin Rivas
puede ser atribuida a la interpretacion de los personajes femeninos en tér-
minos de la realidad impuesta sobre ellas por parte del proyecto liberal,
en vez de una interpretacion que considere la retorica liberal de la época.
Reconocer esta brecha entre la realidad y la imaginacién es de particular
importancia si se acepta lo que ha argiiido Fernando Unzueta en su ensayo
“Escenas de lectura: naciones imaginadas y el romance de la historia en
Hispanoamérica” El sostiene que la meta de la novela roméntica del siglo
XIX fue: “formular un ‘proyecto’ mas que representar la realidad” (94). A pe-
sar de que la mujer no tenia los mismos derechos que el hombre, la retérica
liberal de la época rechazd la idea de una supuesta inferioridad femenina
y puso énfasis en la domesticidad para demostrar que la mujer completa-
ba y aseguraba el arduo trabajo de los hombres del movimiento desde la
esfera privada (Espigado 33). Ademds, junto a ideales republicanos como
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la separacion de Iglesia y Estado, el movimiento liberal en Chile abogaba
por la educacion femenina. De hecho, fue el presidente Anibal Pinto (1825-
1884) del Partido Liberal quien dicté el Decreto Amunategui, que permitié
que la mujer cursara estudios universitarios.

Los lideres liberales, como Francisco Bilbao (1823-1865), también pro-
pugnaban por la equidad de género. “Sociabilidad chilena’, su polémico
ensayo que escribid en 1844, no solo fue censurado y quemado, sino que
también fue el principal motivo de su exilio a Paris. En dicho escrito, Bilbao
condend la concepcion del matrimonio prevalente hasta ese momento y
propuso una alternativa para revolucionar la institucion: una “democra-
cia matrimonial’, caracterizada por la igualdad de los esposos. Tras recor-
dar esta propuesta politica, es posible entender el amor y el matrimonio
en Martin Rivas como un intento literario de recuperar una de las ideas
radicales de Bilbao sin recurrir al lenguaje supuestamente blasfemo y sub-
versivo de “Sociabilidad chilena’, y, por ende, convencer a la mujer chilena
para que se alineara con los liberales en vez de los conservadores.> Lo an-
terior fue una meta importante para el movimiento liberal, dado que los
conservadores habian tenido mas éxito atrayendo a la mujer durante las
ultimas décadas del siglo, a pesar de las promesas de educacion femenina
por parte de los liberales (Valenzuela 321-22). Por estas razones, los politi-
cos y autores liberales como Blest Gana pusieron énfasis en la importancia
de la educacién secular de las mujeres, para incorporarlas de este modo a
su vision de la nacién.4

3 En Sociabilidad chilena, Bilbao critica la representacién contemporanea del matrimonio: “La mujer
estd sometida al marido. Esclavitud de la mujer. Pablo, el primer fundador del catolicismo, no
siguio la revolucion moral de Jesu-Cristo. Jesis emancipo a la mujer. Pablo la sometio. Jesus era
occidental en su espiritu, es decir, liberal; Pablo oriental, autoritario. Jesus fundé una democracia
relijiosa [sic], Pablo una aristocracia eclesiastica. De aqui se vé [sic] salir la consecuencia lojica de
la esclavitud de la mujer. Jesus introduce la democracia matrimonial, es decir, la igualdad de los
esposos. Pablo coloca la AUTORIDAD [énfasis en el originall, la desigualdad, el privilegio en el mas
[sic] fuerte, en el hombre. Esta desigualdad matrimonial es uno de los puntos mas [sic] atrasados
en la elaboracion que han sufrido las costumbres y las leyes. Pero el adulterio incesante, ese
centinela que advierte a las leyes de su imperfeccion, es la protesta a la mala organizacién del
matrimonio” (10).

Refiriéndose a las reformas liberales de la segunda mitad del siglo XIX en Argentina y Chile, Marfa
Silvia Di Liscia mantiene: "A su vez, la familia moderna debia tener mujeres educadas desde el
Estado, y no por la Iglesia, para que fuesen capaces de auxiliar eficazmente en el interior domés-
tico la tarea social de la reproduccion” (775).

EN
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A diferencia de la retdrica liberal imperante de la época, los criticos
que han estudiado Martin Rivas han preferido leer la relacién entre los gé-
neros en términos de conquista y desigualdad. Por ejemplo, en referencia al
triangulo amoroso entre los personajes principales, Martin, Leonor y Edel-
mira, Araya concluye: “Este joven virtuoso y decidido a salir adelante con-
quista el corazon de Leonor y el corazén de Edelmira. Esta doble conquista
sera la que lo salve de la muerte” (8). Dicha metafora de hombre conquis-
tador y mujer conquistada se extiende a lo largo de su andlisis de la novela:
“Personaje bovarista extremado, Edelmira es capaz de hacer el sacrificio
supremo exigible a una mujer, para salvar asi al amo de sus sentimientos y
al dominador de su esfera social toda, Martin [énfasis afiadido]” (10). De
manera similar, Contreras arguye que todas las relaciones amorosas de la
novela se definen segin una normatividad burguesa que tiene por objeto
equiparar la masculinidad con la posesion: “Leonor es un ‘objeto’ de lujo
mas dentro de este cuadro que nos describe el narrador, es el objeto-valor
que premiard la honradez y el esfuerzo de Martin” (90). Desde esta misma
perspectiva, Contreras afirma:

[...] existen [...] dos cronotopos fundamentales que traman esta novela: el orden
familiar y el orden social. En ambos impera la imagen del padre, fiel y estable, y la
esposa devota. Estas ideas, de base religiosa y burguesa, estan funcionando en el
horizonte de expectativas de la sociedad chilena de mediados del siglo XIX (84).

Esta percepcion de Leonor que gira en torno a la conquista es cuestionable
porque niega su poder y el rol fundamental que juega en la resolucién (li-
beral) de la novela.

Marcela Gonzalez y Doris Sommer tampoco consideran el rol de he-
roina liberal que Leonor ocupa en la novela. En “La conciencia femeni-
na’, Gonzdlez la entiende como una mujer que solo se preocupa por su
reputacion y la de su familia (106), mientras que en “El romance como
politica” Sommer sostiene que su papel en la narrativa se reduce al de un

5 EI concepto del cronotopo fue desarrollado por Mikhail Bakhtin. Literalmente, significa “tiem-
po-espacio”y se refiere a la union entre lo temporal y lo espacial en la literatura. Véase “Forms
of Time and of the Chronotope in the Novel: Notes toward a Historical Poetics” en The Dialogic
imagination: Four Essays.
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“[...] terreno incorrupto, la ausencia perfecta que no amenaza al padre
con ningun tipo de suplemento ni competencia” (260). Sin embargo, estas
afirmaciones son problematicas, ya que las tres mujeres mas destacadas de
la novela —Leonor, Matilde y Edelmira— desafian de manera abierta las
costumbres del siglo XIX, cuestionando asi el poder masculino desde los
ambitos privados de la familia y el matrimonio.

Leonor Encina, la protagonista femenina mas importante y, por lo tan-
to, la mas visible, es la clave que nos permite entender el rol de la mujer en
la novela. En la primera vez que ella aparece en la obra, el narrador se expla-
ya en describir su belleza, pero también agrega algo notable en su descrip-
cién: que Leonor la utiliza “como un arma de absoluto dominio entre los
que la rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al caracter
y autoridad de su madre” (16). Esa es una de las muchas pistas que invitan
al lector a prestar atencion sobre el papel que Leonor ocupa en el texto, ya
que sus valores contrastan con los de los otros miembros de su familia. Esto
ultimo es posible verlo, por ejemplo, en la escena durante la primera cena
de Martin con el clan Encina, al que Leonor pertenece. Ahi el texto anima
al lector a que preste atencion al potencial de Leonor enmascarado tras
una complicidad teatral con los valores burgueses asignados a su género
y estatus social: “Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar
parte en las conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su
riqueza. ;Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su her-
mano, y esta la causa de su silencio?” (27-28).6 Como veremos, esa supuesta
“vulgar inteligencia” de Leonor termina siendo un tema central de la nove-
la, al exigir que el lector examine y juzgue de manera cuidadosa sus accio-
nes. De esa forma, es posible leer a Leonor como el segundo personaje mas
importante de la novela de Blest Gana, solo superado por el propio Martin.

Para contestar la pregunta de Martin, es imprescindible considerar las
maneras en que Leonor se aparta de manera radical de las normas sociales
que regulaban las relaciones romanticas de la época. La evoluciéon de su

6 Esto es lo que Judith Butler llama “performativity” en su ensayo “Performative Acts and Gender
Constitution”. Butler propone que la identidad es una construccion social que depende de la
complicidad del individuo mediante un performance:"gender is an act which has been rehearsed,
much as a script survives the particular actors who make use of it, but which requires individual
actors in order to be actualized and reproduced as reality once again” (526).
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relacién con Martin, de una de ambivalencia al principio a una de amor al
final, va paralela a la ascendente sensibilidad revolucionaria liberal en bus-
queda de la igualdad en Chile. ;Y qué mejor forma de provocar el cambio
que luchar en contra del statu quo, o como bien lo describe el narrador de
Blest Gana, “[...] el fantasma zumbodn e implacable que domina en nuestras
sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué diran”
(157)? De esta manera, el amor de Leonor por Martin se convierte en un
acto revolucionario secundario de la novela, ya que aspira a un fin liberal
(o sea, la igualdad entre las clases) y compite con la actuacion de los revo-
lucionarios liberales que participan en el motin.

Durante los dias inmediatamente anteriores al Motin de Urriola, Leo-
nor lucha con su deseo por Martin, por un lado, y, por el otro, contra las
exigencias sociales con las que tenia que cumplir dado su estatus de soltera
de la élite. Como bien lo admite el narrador:

Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de ga-
lanes ricos y elegantes, celebrada por su belleza como la mas digna de aspirar
a los mas brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a Mar-
tin, tenfa que vencer ideas arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba
en la necesidad de medir la importancia del hombre que habia conquistado
su corazén antes de arrostrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la
sociedad en que vivia (235).

De este modo, el amor en Martin Rivas se convierte en una fuerza detonan-
te capaz de o reproducir el statu quo o engendrar el cambio social y, por
ende, consolidar el proyecto liberal sin recurrir a la violencia. Basada en el
ensayo de James Averell titulado “The Emotions’, Jaggar pone énfasis tanto
en el estimulo individual como social de las emociones y subraya que la ex-
periencia emocional (incluyendo la de amor) es equivalente a “[...] playing
a culturally recognized role we ordinarily perform so smoothly and so au-
tomatically that we do not realize we are giving a performance” (158). Asi,
las emociones son un guién que podemos seguir o rechazar y, por lo tanto,
encarnan la autenticidad o la teatralidad de nuestras individualidades.
Partiendo de esta propuesta de la teatralidad de las emociones, qui-
zas no es casualidad que Leonor por fin se resigne a reflexionar sobre las
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construcciones sociales que impiden su amor por Martin precisamente du-
rante una obra de teatro. A pesar de que ella habia afirmado anteriormente
que: “[...] a mis ojos un hombre no vale ni por su posicién social ni mucho
menos por su dinero” (168), el publico en el teatro le hace dudar de su libre
albedrio amoroso:

Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no
habia llamada la atencién de ninguna mujer, le parecia una desgracia; mas tal
vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que diria la
sociedad al unir, en sus comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al
suyo (196).

Leonor esta a punto de ser otra victima del “qué diran”. No obstante, con-
trola su propio miedo y silencia a los que pretendian reproducir de manera
activa o pasiva las jerarquias sociales que dividian la nacién chilena de la
época.” A cambio, decide firmemente que lo que inspiré a Martin fue sufi-
ciente para que “[alzara] con orgullo la frente y [mirara] con altaneria a la
concurrencia, como desafiando su critica y su poder: se crefa duefia todavia
de su corazoén y se dijo en ese momento que ella podia hacer de Martin un
hombre mas feliz que los que la miraban [...]” (216). Esta es solo una de las
maneras en que Leonor confronta las normas convencionales del cortejo
en la novela. Su monologo interior también demuestra que se considera a si
misma una verdadera agente y no un objeto. Mds importante aun, su soli-
loquio interno en el teatro marca el momento en que hace uso de sus expe-
riencias emocionales para ampliar su propio conocimiento. Es un tiempo
de gran importancia epistemologica: al reconocer y rechazar la raiz social
de su miedo, Leonor se niega a perpetuar las expectativas de la clase bur-
guesa chilena. Por lo tanto, también es el momento preciso en que su amor
por Martin se vuelve proscrito, empleando el término de Jaggar, porque le

7 En su estudio del medio pelo urbano, Nicolds Ferndndez destaca la importancia del “qué dirdn”
para la perpetuidad de la clase burguesa chilena. Ferndndez sostiene que el miedo a la critica
social fue un mecanismo de control para la sociedad de la época: “Este grupo social [...] vive, sin
embargo, presa del‘qué dirdn; lo cual determinaria un comportamiento constantemente referido
al juicio del otro, que no es capaz de autoevaluar sus propios actos. Hay siempre un ‘otro’ que
actla como juez"(10-11).
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da una nueva perspectiva de su entorno social y le permite cuestionar de
manera subversiva las concepciones dominantes del statu quo (Jaggar 167).

El aspecto proscrito del amor que experimenta Leonor queda aun mas
patente por su posterior coqueteo audaz con Martin. Contreras provee un
razonamiento convincente para establecer que los lectores decimonénicos
habrian interpretado los “parpadeos legales” entre los dos amantes como
evidencia de la tension sexual:

Lo amoroso, con sus férmulas de acercamiento y distancia, de coqueteo y de
indiferencia simulada, impone un esquema de vigilancia generalizada sobre
el cuerpo (individual y social); codifica los gestos, las posturas, los parpadeos.
Ese lenguaje del amor a través de miradas tangibles es el medio expresivo y
comunicativo que dicha sociedad permite en la primera fase de enamora-
miento (93).

Considerando las limitaciones impuestas por la sociedad santiaguina del
siglo XIX, no habria sido posible que el deseo y la sensualidad se manifes-
taran de ninguna otra forma. Lo que es particularmente intrigante de las
miradas en la novela es que al principio Leonor no le dirige ni una sola “mi-
rada de fuego” a Martin, y tras recibir la suya “[...] se puso encarnada y bajé
la vista” (133). Ademas, el texto también revela que las miradas de Martin
le provocaron una reaccion fisica: “[...] Leonor evocaba, sin pensarlo ni
quererlo, la sentimental imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigién-
dole aquella mirada que a un mismo tiempo habia hecho experimentar a su
corazon una sensacion de calor y de frio inexplicable” (142). Sin embargo,
en algin momento esta situaciéon cambia y Leonor le dirige el mismo tipo
de mirada ardiente a Martin. Como ella misma admite: “Hemos sido muy
locos, Martin [...] ;No nos habiamos dicho varias veces con los ojos que
nos amdbamos?” (354).

No es por casualidad que la rebelién amorosa de Leonor llegue
a un crescendo el mismo dia del Motin de Urriola. En medio de la ra-
dicalizacidn liberal inspirada por la revolucién contra el conservadu-
rismo social y el clientelismo politico ejemplificados por el candidato
Montt, Leonor rompe en definitiva con el statu quo al declararle a
Martin abiertamente su amor después de protegerlo. Esto sucede tras

121



Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martin Rivas

encubrirlo en los momentos inmediatamente posteriores al conato re-
volucionario, en el que participa Martin junto a su amigo Rafael San
Luis. Con esto, Leonor no solo pone en riesgo su propia reputacion,
sino también la de su familia. Cuando Leonor se entera de la derrota
de los opositores al régimen de Montt, vigila la calle fuera de su casa
con la esperanza de encontrar a Martin antes de que las autoridades
lo detengan. Al vislumbrarlo corriendo hacia la casa, pasa a hurtadi-
llas al patio y abre la puerta de calle para invitarlo a entrar. Con un
“dulce tono de imperio”, lo lleva de la mano a su habitacion tras decir-
le: “Entre, entre ligero, que pueden verle” (351).8 En este momento, se
ejemplifica el comportamiento insurrecto y rebelde de Leonor; en vez
de ser sumisa, se encarga de la situacién (como bien pone de relieve el
término “imperio”, aunque sea modificado por el adjetivo “dulce”) e
interviene para proteger a su amado Martin.

Leonor esta consciente del peligro que suponen sus acciones. También
entiende muy bien que su decision de acoger a Martin desafia la autoridad
de su padre. Cuando el policia Ricardo Castafos entra a la habitacion de
Leonor para registrarla, su padre, don Damaso Encina, proclama: “iNifa!
[...] Es justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea
usted, seflor oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto ninguna re-
sistencia. jBien estabamos que yo me pusiese a ocultar demagogos cuando,
con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde” (355). A
diferencia de la actuacion de su hija, don Ddmaso no tiene ninguna con-
viccion politica y se alinea con quien detente el poder, en otras palabras,
es un firme defensor del statu quo. Es precisamente por este motivo que le
dice a Martin: “La resistencia es inutil, Martin [...] entréguese usted” (356).
Agustin, el hermano de Leonor, reitera la cobardia de su padre, ya que,
después del encarcelamiento de Martin, le niega la posibilidad de liberarlo
de sus captores conservadores. Cuando Leonor le pide que la ayude, le con-
testa: “jNosotros! ;Y qué podemos hacer?” (359). Mientras los hombres de
la familia Encina no hacen uso de su propia influencia y potencial, Leonor

8 Hay que sefalar que esta no es la Unica vez que Leonor influye en las acciones de Martin. En otro
momento de la novela, el narrador declara: “Vio que los ojos de la nifa le ordenaban acercarse y
fue a ocupar un asiento a su lado con la reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su
soberano” (94).
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silo hace.” Frente al aprisionamiento de Martin, reacciona de manera clara
y activa: “El caso no es para pensar, sino para obrar” (359). De esta forma,
Leonor se ubica como una defensora de la revolucion desde abajo, ya que
actta desde un espacio de marginalizacion para provocar el cambio.!°

Después de enfrentarse con su hermano, Leonor solicita la ayuda de su
padre para facilitar la puesta en libertad de Martin. Don Damaso se niega a
intervenir a su favor vy, tras la negativa de su padre, Leonor declara publica-
mente su amor por Martin. Su inesperada confesion provoca un verdadero
trastorno emocional en la casa de los Encina, evidenciado por las palabras
del narrador:

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin, y en
dofia Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de aque-
lla mafiana. Don Démaso se levanté de un salto, Agustin parecio espantado,
y dofa Engracia se apoderé de Diamela, que dormia a su lado, dandole un
fuerte apret6n (361).

Si se acepta la propuesta de Gonzalez en el sentido de que “la mujer era pri-
mero hija obediente, luego esposa fiel, y finalmente madre abnegada” (110),
las acciones de Leonor durante este episodio de la novela no se ajustan a
los parametros sociales asignados a la mujer del Chile decimonénico. En
este momento culminante de la obra, Leonor usurpa la autoridad familiar y
tanto su hermano como su padre se quedan estupefactos ante sus palabras;
mientras Agustin tiene que reconocer que Leonor ha invertido los roles
asignados a los dos dentro de la familia (359), don Damaso se debilita ante
“el ascendiente que aquella nifa ejercia en su animo” (361). El paralelismo

9 En este sentido, los varones de la familia Encina imitan el comportamiento politico del hermano
de Blest Gana. Jaime Concha explica: Joaquin, the youngest Blest Gana brother, on the other
hand, presents us with a much less likeable figure. According to most versions, he was at best
accommodating and at worst opportunistic in his dealings. A journalist and politician, he made
it a point to curry favor with whatever political party held power at a given time, a tactic that
allowed him to benefit from his ties to the Ministries and Parliament” (xv).

10 "La revolucion desde abajo”es aquella que hace un agente que se encuentra en una posicion de
subalternidad o marginalizacion. Aungue este tipo de revolucion se asocia con la clase trabaja-
dora, no la burguesfa, la posicién que Leonor ocupa como mujer la lleva a querer provocar el
cambio “desde abajo” —es decir, desde el espacio femenino/privado.
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entre la rebelion amorosa de Leonor dentro de la casa y la revolucién diri-
gida por los hombres en la calle queda patente: las detonaciones que llenan
las calles de violencia y pdlvora, asi como las palabras pronunciadas por
Leonor, provocan un choque que exige que los demas se enfrenten con las
mismas realidades y divisiones sociales que sirvieron de inspiracion para
los participantes del motin. De esta forma, Leonor se convierte en una
agente de la transformacion liberal y se alia con los “hijos rebeldes [que]
desobedecieron la voluntad de los padres” (58). En efecto, la declaracion
de su amor por Martin es lo mismo que una negacioén del statu quo y la
normatividad burguesa que lo sostiene. Al reflexionar sobre el amor que
experimenta por Martin, Leonor recurre al mundo de las emociones —y no
el del raciocinio— para ampliar su conocimiento y cuestionar los valores y
privilegios que sostienen el mundo actual. Esta es la maxima expresion del
concepto de las emociones proscritas planteado por Jaggar, ya que la emo-
cién que Leonor experimenta (el amor) es totalmente incompatible con las
percepciones y los valores dominantes de la clase élite.

Es mds, esta proclamacion del amor y su efecto desestabilizador
dentro de la esfera privada no es un hecho aislado sin la capacidad de crear
un cambio social mas perdurable. El amor proscrito de Leonor por Martin
solo representa una parte de su rebelion desde la esfera romantica, puesto
que, como bien nos lo explica Jaggar, “When certain emotions are shared
or validated by others [...] the basis exists for forming a subculture defined
by perceptions, norms, and values. By constituting the basis for such a sub-
culture, outlaw emotions may be politically [and] epistemologically subver-
sive” (166). Teniendo esto presente, la subversion de Leonor se extiende a
través de dos alianzas: la primera con Matilde (su prima e igual social) y la
segunda con Edelmira (su rival percibida de condicién social inferior).

Desde las primeras paginas de esta novela de Blest Gana, Leonor
demuestra el poder que tiene sobre su prima Matilde, animandola a
que arme su propia rebelion amorosa. Después de que Matilde lamenta
haber roto su compromiso con Rafael inmediatamente posterior a la
caida econdmica de la familia San Luis, Leonor finge no entender la
situacion ya que Matilde se habia comprometido con otro joven acau-
dalado después de haber puesto fin a su relaciéon con Rafael (aunque
este muere antes de realizar la boda):

124



Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martin Rivas

Leonor] —Entonces, no habias olvidado a Rafael.
Matilde] —;Podia olvidarle?, ;y puedo acaso ahora mismo? [...]
Leonor] —;Y por qué lo abandonaste entonces?

—_ —. — —

Matilde] —Tu conoces la severidad de mi padre.

Para Leonor, el estatus econdmico y social de Rafael no deberia haber sido un
impedimento matrimonial. Cuando Agustin comenta, de manera burlona y
despectiva, que Rafael “Es un parvenu [...] papa tiene razén. A la época donde
estamos, todos quieren plata” (49), Leonor le replica, exclamando: “Y hacen bien,
cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos” (49). La opinion de
Leonor con respecto a Rafael es una indicacién temprana de que no es, a pe-
sar del recelo de Martin, que ella sea tan “vulgar” como los otros miembros de
su familia (28); mas bien, lo que opina Leonor de Rafael nos da una pista para
vislumbrar la simpatia que siente por la causa liberal y la gente excluida de la
estructura dominante en Santiago.!! Por eso, le aconseja a su prima: “Es preciso,
Matilde [...] que hagas una resolucion formal de adoptar alguno de los partidos
que se presentan y que para mi estdn claramente trazados: renunciar al amor
de Rafael, o ponerte con valor en situacion que tu padre no pueda obligarte a
que aceptes el marido que a ¢él le plazca imponerte” (107-108). Otra vez, Leonor
rechaza la autoridad paterna y las expectativas sociales de su entorno a pesar de
que su prima no esté lista para hacer lo mismo.

Al final, Matilde renueva su compromiso con Rafael mediante medi-
das aprobadas por su padre. Sin embargo, después de enterarse del amorio
entre Rafael y Adelaida (una mujer de clase medio pelo) y el abandono sub-
siguiente por parte de Rafael de su hijo, Matilde participa en su propia re-
belién amorosa, liberandose de las obligaciones sociales de su compromiso
y asegurando —en cierta medida— algun tipo de retribucién por la falta
de ética llevada a cabo por Rafael. Aunque entiende muy bien que su padre
nunca cancelaria su compromiso con Rafael, Matilde acepta el consejo de
Leonor y lo anula sin el permiso de su familia, diciéndole a su prima: “Ya no
temo nada, y toda la autoridad de mi papa no basta para obligarme a sufrir
mas de lo que acabo de sufrir” (270). Matilde resuelve escribirle una carta

11 Concuerdo con lo que dice Ferndndez de los “aspectos heroicos” de Leonor pero rechazo la idea
de que no tiene “una posicion politica definida” (13).

125



Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martin Rivas

cortante a Rafael para poner fin a su relacion. Abatido, Rafael habla con el
padre de Matilde para informarle de la decisién de su hija y se niega a vol-
ver a la casa a pesar de las stplicas del hombre que iba a ser su suegro: “Yo
no iré, sefior [...] esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia
de usted, me dice bien claro que todo estd concluido” (274).

Al terminar de manera definitiva su romance con Rafael, el amor de
Matilde se vuelve proscrito de dos maneras. Primero, desobedece el con-
trol paterno, y segundo, hace lo que no pueden hacer Rafael ni su padre:
reconocer los abusos y las repercusiones de la estratificacion de clases en
la sociedad santiaguina decimonoénica. Es de notar que aunque Rafael San
Luis y Agustin Encina aseguran que la gente de medio pelo no esperaria
casarse con alguien de una posicion social superior, la realidad de la novela
contradice lo que afirman.!?

Doiia Bernarda, la madre de Adelaida y Edelmira, es el personaje que
mejor comunica esta contradicciéon en la novela. Ella, buena mujer arri-
bista, irrumpe en el salon de la residencia de don Fidel para oponerse al
matrimonio de Matilde y Rafael:

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replic, con voz mas enternecida
aun, dofa Bernarda —. Lo que yo quiero saber —afiadid, dirigiéndose a Matilde
y a su madre— es si estas sefloritas consentirian en que mi pobre hija se quede
deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una pobre, que no tiene
mas caudal que su honor. ;Cémo no han de tener conciencia, pues |[...] cuando ni
una que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a faltar maridos a esta sefiorita con
lo donosa que es! Dios es justo, sefiorita, y los que son buenos, son buenos. ;Para
qué le digo més? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ;se
casarfa cuando sabe que por su causa queda en la vergiienza una pobre nifia y una
criatura como un guachita de los huérfanos? (265).

Frente al discurso de dofia Bernarda, los protagonistas masculinos de las
familias Encina y Elfas son pocos magnanimos y no demuestran ningun

12 Véase el articulo de Fernandez, “Origen, configuracién y representacion de las capas medias del
siglo XIX en Martin Rivas, de Alberto Blest Gana (1862)" que explora de manera minuciosa la
formacion y la funcién de la clase medio pelo en el Chile decimondnico.
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tipo de remordimiento por la situacion de Adelaida. Hasta el propio don
Fidel confiesa que el comportamiento de Rafael fue aceptable dentro de los
parametros sociales de la alta sociedad santiaguina, proclamando: “Pero,
hombre, ;quién no ha hecho otro tanto? [...] Son nifierias por las que todos
han pasado” (271).

Las palabras y acciones de Matilde son las tinicas que pretenden desen-
mascarar los abusos sociales reproducidos en las relaciones sentimentales
de la novela. A excepcién de Martin, todos los protagonistas masculinos de
Blest Gana han interiorizado las divisiones sociales imperantes de la época
y son incapaces de entender el sufrimiento causado por situaciones como
las de Adelaida con Rafael o Agustin.!> Refiriéndose a la segunda de estas
dos relaciones, el narrador describe:

Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccién en las clases in-
feriores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que con-
cluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin Encina no solo temia
la célera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso
desprecio de la Hermana, que le amenazaban si descubria su casamiento, sino
que en medio de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta di-
visaba el fantasma zumbodn e implacable que domina en nuestras sociedades
civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué dirdn (157).

El miedo al ostracismo social es lo que mueve las decisiones de la burgue-
sia en la novela. Al igual que Leonor, Matilde logra superar ese miedo y el
rechazo absoluto de Rafael atenua el poder del “qué diran’, a la vez que re-
define las relaciones sociales de la novela como asuntos de responsabilidad
individual.

Del mismo modo que Leonor y Matilde, Edelmira recurre a la esfera
sentimental para actuar en contra de las convenciones y jerarquias sociales
de la época. Su rechazo inicial y aceptacion final de Ricardo ejemplifican su
comportamiento radical y su complicidad con la ideologia liberal. Después

13 Tras la declaracion de Agustin de que las mujeres de la clase medio pelo nunca se atreverian a
casarse con alguien de la burguesia, "Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la
mente para combatir los principios parisienses del elegante, quien se contentd con decirle que
no conocia el mundo’ (116).

127



Sensibilidades sediciosas: el amor proscrito y el poder de las mujeres en Martin Rivas

de que su familia conspira para obligarla a que se case, la resistencia de
Edelmira finaliza cuando decide irse de Santiago y refugiarse en Renca con
una tia que “tiene gran poder con [su] madre” (291). A pesar de que la
historia de Edelmira no llega a un final tan feliz como la de Leonor, ambas
mujeres luchan en contra de las expectativas tanto de sus contemporaneos
como las de sus familias. Por consiguiente, también cruzan las limitaciones
matrimoniales impuestas a la mujer chilena decimondnica. Ademas, ambas
mujeres abogan por el derecho de casarse bajo sus propios términos.

Del mismo modo, Edelmira tiene un papel decisivo al final de la no-
vela, puesto que se alia con Leonor para asegurar la fuga de Martin de la
carcel. En cierta medida este acto la convierte en victima, ya que representa
un sacrificio en nombre del hombre que idolatra. Después de su conspira-
cidén con Leonor, Edelmira busca a Ricardo Castafios —el mismo hombre
que antes le habia propuesto matrimonio y ahora es el guardia de prision
de Martin— y le ofrece casarse con él a cambio de la puesta en libertad de
Martin. Aunque este acuerdo la vuelve “presa de un profundo abatimiento”
(378), es un acto ejemplar del poder que tiene como mujer, puesto que es
Edelmira la que decide con quién y bajo qué circunstancias se va a casar.
Ademas, el sacrificio amoroso de Edelmira forja un vinculo irrevocable en-
tre ella y Leonor, quien “supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social
de sus condiciones respectivas” (379). Se puede decir que esta suspension
de la diferencia social alivia (por lo menos de manera momentanea) la de-
cisién que toma Edelmira, ya que durante su primer encuentro con Martin
afirma que lo que mas teme en la vida es nunca encontrar “uno que me ame
bastante para olvidar la posicién que ocupo en la sociedad” (77). Al final de
la novela, Edelmira si lo encuentra en la forma de Leonor, en el momento
en que las dos celebran la libertad de Martin y la segunda le ofrece su amis-
tad: “Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo, Edelmira,
y permitame ser su amiga” (379). Este es el momento en que Edelmira por
fin encuentra a alguien que la ama a pesar de su condicion social. Puede
ser que la ayuda que les ofrece a Leonor y a Martin sea una brecha legal,
pero también resulta un puente que cruza las brechas sociales del Chile
decimononico.

Esta propuesta contradice lo que se ha escrito de Edelmira. En Foun-
dational Fictions, por ejemplo, Sommer propone:
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[Edelmira’s] error was to imagine that she could realize the fantasies she was
reading in (probably European) novels [...] fantasies that were bound to be
disappointed [...]. In Chile’s surrender to love one possible consort for Mar-
tin’s liberal bourgeoisie gives up more than the pride of power and control
that Leonor would forfeit. Edelmira surrenders her dream man to a more
privileged woman (210).

La lectura anterior no considera lo que significa el sacrificio romantico de
Edelmira. A pesar de que su triunfo parece menos gratificante que el de
Leonor, o incluso que el de Matilde, la amistad que Edelmira forja con Leo-
nor representa también un enorme paso para la reconciliacion de las divi-
siones entre la burguesia y la clase medio pelo en la novela.

Esta nueva lectura del rol de la mujer en Martin Rivas genera mu-
chas preguntas: ;Por qué el autor de la novela decide que sean triunfantes
las rebeliones amorosas de Leonor, Matilde y Edelmira en medio del fra-
caso del Motin de Urriola en el que participan Rafael y Martin? ;Cual es
la ventaja de la agencia femenina y el uso juicioso del amor proscrito en
la novela? Esta interpretacion del papel de las tres mujeres protagonistas
mas importantes de Martin Rivas subraya las sutilezas y las complejidades
de las relaciones de género en el siglo XIX y nos da la oportunidad de re-
conceptualizar la representacion histdrica de la mujer. Mientras existe una
tendencia a equiparar al hombre con la accién y a la mujer con la docilidad
en las novelas romanticas del siglo XIX, releer la agencia femenina desde la
perspectiva de las emociones proscritas invierte esta tendencia y demuestra
que las mujeres son capaces de actuar y provocar el cambio.

Pese a que el Motin de Urriola en el que participa Martin termina en
derrota y que su fuga de la carcel habria sido imposible sin la alianza entre
Leonor y Edelmira, Martin sigue siendo el héroe casi mitico de la novela.
En visperas de las celebraciones bicentenarias de la independencia chile-
na, el servicio de televisién publica de Chile, TVN (Television Nacional de
Chile), lanzé una nueva producciéon dedicada a la novela de Blest Gana.
El avance del programa parece mitificar aiin mas el heroismo de Martin y,
también, promueve una visién del cambio nacional dirigido por un impetu
masculino. Al principio del avance, el televidente escucha: “En una época
en donde todo el mundo giraba en torno al dinero y al poder [...] llegara un
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joven a cambiar las leyes de este juego”. Sin embargo, este personaje literario
no es una entidad monolitica capaz de cambiar toda la sociedad santiagui-
na. Interpretar el mensaje de la novela de esta forma contradice lo que nos
dice el narrador, en particular porque este rechaza directamente la eficacia
de la revolucion violenta y define a los combatientes del Motin de Urriola
—incluso a Martin— como un grupo nocivo para el futuro de la nacién:
“[...] parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la
generosa sangre de alguno de sus hijos” (347). Son las mujeres los persona-
jes de la novela que repetidamente actiian de conformidad con los valores
liberales y logran el cambio social. Ellas, al rebelarse contra la hegemonia
patriarcal burguesa que las rodea, actian desde la esfera privada-emocional
para modificar la esfera publica. Lo que es mads, no lo hacen por obligacién
ni resignacion, sino por voluntad y conviccion.

A diferencia de las mujeres de la novela, los protagonistas masculinos
solo se comprometen con actos publicos de rebelion por la desesperacion.
Es solamente a partir de la derrota amorosa de Rafael y Martin que los dos
finalmente se dedican a “una nueva querida” (319): la politica y el golpe
fallido contra la candidatura de Montt. Con respecto a esta decision de los
dos amigos, Araya nota: “Jévenes apasionados ambos, quieren sofocar sus
pasiones amorosas en el torbellino de la accidn revolucionaria” (28). No se
puede negar que Rafael y Martin recurren a la insurreccion politica debido
al desplazamiento de una pasion frustrada, no por conviccion. Tomando en
cuenta la perspectiva politica de Blest Gana, la alianza repentina entre los
dos protagonistas de la novela y los revolucionarios liberales no es laudable.
Blest Gana siempre valoré una conducta mesurada o moderada, no reac-
cionaria, en la vida politica (Araya 15). Esta no es la participacion politica
de Rafael y Martin, debido a que ambos se unen a la rebelion por la futili-
dad (real o imaginaria) de su amor por Matilde y Leonor, respectivamente.

En la novela quizas se ilustra mejor la yuxtaposicion entre el raciocinio
masculino y la agencia femenina en el momento en que Martin revela su in-
tencion de unirse a la rebelion. Como ya se menciond, es cuando declara su
deseo de dedicarse a una causa “digna de hombres” en vez de “llorar desengaos
como mujeres” (320), lo cual es irénico en muchos sentidos, en especial por-
que las emociones de las mujeres son el motor del cambio social en la novela
y la participacion supuestamente racional de los hombres en la revolucién no
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logra nada. Aunque Leonor, Matilde y Edelmira tienen que enfrentar diferentes
tipos de dificultades amorosas, las tres utilizan la experiencia para enriquecer
su propio proceso epistemoldgico y cuestionar, hasta cierto grado, la jerarquia
social. Por otro lado, los protagonistas masculinos de Blest Gana —incluso Mar-
tin— permiten que sus emociones les quiten poder, ya que Rafael, por ejemplo,
entra a menudo en un estado depresivo debilitante y hace afirmaciones como la
siguiente: “Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre” (91), en
tanto Martin se paraliza por la imposibilidad de su amor por Leonor dado su es-
tatus social. No obstante, cuando por fin se lo admite a Leonor, esta le responde:
“/Qué importa su posicion si yo le amo!” (353).

Releer la agencia femenina en Martin Rivas desde la esfera de las emocio-
nes proscritas también permite que el lector contemporaneo entienda mejor el
objetivo politico-pedagogico de Blest Gana con respecto a la mujer. A pesar de
que los cargos politicos en el Chile del siglo XIX eran ocupados por hombres,
las mujeres chilenas obtuvieron numerosos avances sociales, como el derecho a
cursar estudios universitarios como resultado de un persistente crecimiento de
la tasa de alfabetismo femenino. El critico Juan Poblete documenta esta tenden-
cia alcista de lectoras, enfatizando la reduccion de la brecha entre los hombres
y las mujeres alfabetizados: en 1854 la tasa de alfabetizacion de los varones fue
de 17.3% y la de las mujeres de 9.7%; en 1865 las tasas cambiaron al 20.2% y
13.8%, respectivamente; la brecha se redujo atin mas en 1895 cuando las tasas
llegaron al 34.3% y 29.2% (38). De acuerdo con lo que documenta Poblete, el
fuerte incremento de lectoras durante la segunda mitad del siglo fue una de las
preocupaciones principales de Blest Gana, ya que, por su experiencia politica y
diplomética, consideraba que la literatura era un medio eficaz para fomentar la
consolidacién nacional y el proyecto liberal. Por ello, Blest Gana intent6 recon-
ceptualizar la literatura leida por las mujeres para que fuera “correct[a] para su
género” (30). En 1859, Blest Gana reflexion6 sobre el poder social de la literatura
en un articulo que escribi6 para el diario La Semana: “Nada se opone, pues, a
que todos los que sienten el noble deseo de emplear su pluma al servicio del
porvenir literario de Chile, ensayen sus fuerzas en favor del cultivo social al que
todos deben su parte en la esfera de sus alcances [...] por medio de la poderosa
palanca delas letras” (“De los trabajos literarios” 52). De esta manera y de acuer-
do con lo que Sommer senala en Foundational Fictions, Martin Rivas tiene un
papel fundamental en la construccion y la consolidacion de la chilenidad.
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Después de recordar las convicciones liberales de Blest Gana y la im-
portancia de la educacion femenina para el liberalismo chileno y el pro-
greso nacional a finales del siglo XIX (Poblete 113), se puede concluir que
el objetivo tras la publicacion de Martin Rivas fue tanto didactico como
inclusivo. Esta propuesta se queda ain mas patente si se recuerda que el
narrador hace una digresion para recalcar la meta pedagdgica de la novela:

No creemos aventurada, después de meditarla, la expresion ‘maquinal’ con que
hemos calificado el género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como
casi todas ellas, sin mas ilustracion que la adquirida en los colegios, habia encon-
trado que la principal preocupacion de las de su sexo versaba sobre las prendas del
traje y las estrechas miras de una vida casera y de circulo (226).

Cuando Leonor contempla el amor proscrito que siente por Martin, se libra de
las limitaciones de su entorno social y participa de manera critica en un acto po-
litico, apropiandose de la emocidon como una fuente de conocimiento y poder.!*

Ademas de vincular la agencia femenina y la epistemologia con el
amor, Blest Gana también propone una visiéon de la agencia femenina con-
sonante con la familia y el matrimonio. Es importante sefialar que, para
él, escribir novelas nacionales que pudieran ser universales en su atractivo
hacia diferentes géneros fue de importancia crucial a fin de combatir la
popularidad del romanticismo de la literatura extranjera, en particular la
francesa. Es por este motivo que aparece dofa Francisca entre las paginas
de la novela. Lectora avida de Jorge Sand, dofia Francisca es una firme de-
tractora del matrimonio.'> Como le explica a Rafael: “La mujer de la mo-
derna civilizacién [...] no es menos esclava que en tiempo del paganismo.

14 Esto supone un duro contraste con lo que ha dicho Ménica Meléndez de la meta pedagdgica de
la novela. Segun ella, la obra sirve para advertir contra la ociosidad masculina inspirada por una
cultura transatlantica. Como resultado, son los protagonistas masculinos de la novela que “[...]
curiosamente se concentran desmedidamente en la apariencia fisica. El lujo y el exceso dominan
sus agendas” (63).

5 Jorge Sand, el pseuddnimo de la escritora francesa Amantine Aurore Lucile Dupin, propuso que
el matrimonio era equivalente a la esclavitud. Bilbao la menciona en Sociabilidad chilena y sostie-
ne que Francia, encabezada por Sand, “esta [sic] a la cabeza” de la incipiente revoluciéon matrimo-
nial (157). Para leer mds sobre la vida y las obras de Sand, véase George Sand: Some Aspects of her
Life and Writing de Rene Doumic.
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Siendo una flor que solo se vivifica al contacto de los rayos del amor [...] el
hombre ha abusado de su fuerza para coartar hasta la libertad de su cora-
z6én” (211).1° Dadas las rebeliones amorosas de Leonor, Matilde y Edelmira,
esta afirmacion de dofa Francisca contradice la presentacion del empode-
ramiento femenino en la novela. Es por este motivo que el amor proscrito
de las protagonistas femeninas de Martin Rivas es tan importante. Los actos
de rebelion amorosa rechazan la propuesta de Sand de una “mujer-esclava
moderna’, ya que mujeres como Leonor, Matilde y Edelmira pueden apro-
piarse del matrimonio para ejercer su propia agencia, atravesando las ba-
rreras de clase social para contribuir al futuro liberal de la nacion.

Se puede argiiir que la supresion de la estratificacion social y el reco-
nocimiento del poder de la mujer se cristalizan al final de la novela, a pesar
de lo que han dicho muchos criticos. En “The Nineteenth-Century Latin
American National Romance and the Role of Women” Lisa Reyes sostiene
que al final de Martin Rivas, Leonor se somete completamente a Martin,
lo que le lleva a una muerte simbolica (39). Sommer adopta una postura
semejante:

Before we reach the end, though, the strength of character shown by women,
especially by Leonor and Edelmira, allows us to entertain the democratic al-
ternative [of marriage]. Yet by the last pages, no question and hardly a trace
remain of the possibility for an unconventional relationship-coalition. Edel-
mira has made her “realistic” choice, and domineering Leonor has become
“a treasure of sweetness and submission” (373; 431). Her declaration of love
amounts to surrender: “Only you have been able to conquer my will [...] your
will is now stronger than mine [...] your desires will be commands for me”
(369; 427) (Foundational... 219).

A diferencia de lo que sostienen Reyes y Sommer (entre otros), propongo
que el final de Martin Rivas nos ofrece la posibilidad de interpretar una
visién “democratica” del matrimonio entre Leonor y Martin, por usar el

16 El narrador de Martin Rivas parece criticar este discurso de dofa Francisca y el romanticismo que
loinspira:"Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones y del amor, tomd
alo serio aquella frase y continud la conversacion en el mismo tono romantico de su interlocuto-
ra"(212).
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término utilizado tanto por Bilbao en el siglo XIX como por Sommer en la
ultima década del siglo XX. Aunque la primera carta que Martin le escri-
be a su hermana después de casarse con Leonor la describe como si fuera
una esposa abnegada y sumisa, la segunda epistola que le dirige contradice
la primera y nos deja vislumbrar la realidad de su matrimonio: “Hubiera
querido, le decia al terminar, ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es
un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez. ‘Irds, me
ha dicho, pero conmigo’. No tarden, pues, en venirse: solo ustedes me faltan
para completar mi felicidad [énfasis en el original]” (388). Estas son de las
ultimas palabras de la novela y nos indican que, en vez de ser una esposa
verdaderamente sumisa, Leonor tiene una gran influencia en las decisiones
de Martin. No tiene ninguna intencién de ser una mujer sin voz, cumplien-
do ciegamente las 6rdenes de su marido y, ain mas importante, Martin no
se lo exige. Pese a que Leonor le proclama a Martin que: “[...] la voluntad
de usted sera en adelante la mia” (384), esta ultima carta deja claro que la
voluntad de Leonor también serd en adelante la de Martin. Asi, la obra de
Blest Gana subvierte la realidad del liberalismo decimondnico que requeria
que la mujer fuera dependiente del tutelaje y autoridad masculinos y recha-
za la idea de que “La hija soltera, que se debia a la autoridad paterna, una
vez casada pasaba al ambito de la influencia marital que ejercia el esposo”
(Espigado 34). Mas bien, la segunda carta de Martin adopta la retérica (y no
la realidad) liberal y se ajusta de manera mas especifica a la reconceptuali-
zacion del matrimonio propuesta por Bilbao en Sociabilidad chilena. De la
misma manera en que Leonor cuestiond la autoridad de su padre, esta parte
de la novela insinta que hara lo mismo con la de Martin. El amor proscri-
to de Leonor sirve para construir discursivamente un mundo utépico de
acuerdo con la visién de Bilbao, demostrando la posibilidad de forjar una
alianza entre los géneros parecida a la que tenian los conservadores.

En esencia, el propoésito de Martin Rivas es abogar por la inclusion de
la mujer chilena en el proyecto liberal del Chile decimondnico. Pese a que
los hombres como Rafael y Martin no logran su intento de promulgar el
cambio social mediante la violencia, las emociones proscritas demostradas
por las protagonistas femeninas mas importantes de la novela logran pro-
mulgarlo. El hecho de que una alianza entre dos mujeres (Leonor y Edel-
mira) borre las divisiones sociales y libere al “héroe” de la novela sirve para
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convencer a las lectoras de Martin Rivas que su complicidad futura con el
liberalismo les otorgaria agencia en vez de esclavizarlas. La agencia feme-
nina podria ser revolucionaria para la sociedad chilena, una idea que el
mismo Martin revela mientras conversa con don Fidel:

[Don Fidel] —Ta, ta, ta —interrumpié Don Fidel—, las mujeres no en-
tienden de politica; sno es asi, caballero? —anadid, dirigiéndose a Mar-
tin, que era el mas proximo que tenia.

[Martin] —No es esa mi opinion, sefior —respondié Rivas con modestia
(60).

Entonces, en Martin Rivas la mujer es una entidad completamente capaz de
entender y participar en la construcciéon nacional con tal de que lo haga de
una forma reflexiva, valiente, y consciente —o, mejor dicho, con tal de que
ponga atencion a sus emociones proscritas.
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De fantasmas y otros espectros en la
cuentistica de Maria Elena Llana o cuando la
memoria No da tregua

Ericka H. Parra Téllez

Introduccion

;Como nombrar a toda apariciéon que carece de cuerpo? Segun el dicciona-
rio, esta es la explicacion de una antiquisima palabra: fantasma. De etimo-
logia latina, pero de origen griego, el término sirve para designar una visién
o la imagen de algtn objeto que queda impresa en la fantasia y que puede
ocurrir en el suefio o la imaginacion. El saber popular dice que, a veces, los
fantasmas se reflejan en los espejos como espectros, pero en términos gene-
rales, aparecen en un espacio sin ocuparlo y por sus insistentes presencias
adquieren forma. En estudios recientes, la nociéon de un fantasma se utiliza
para confortar la pérdida de un ser querido. Segun la investigadora y filo-
sofa Alma Lopez en su articulo “La construccion de la identidad a través de
la relacidn con el fantasma”, uno de estos seres:

se manifiesta en los episodios de duelo, en la responsabilidad moral, asi
como en la enfermedad mental o el sufrimiento grave. Pueden estable-
cerse dos niveles de analisis: aquel que atiende a los motivos intrinsecos
de aparicion de los fantasmas; y un segundo nivel en el que se estudian
las consecuencias tanto individuales como sociales de las visiones de
fantasmas (198).

Desde una perspectiva filosofica, Lopez analiza la identidad y la muerte
como una posibilidad de dar continuidad a la vida. En sus estudios propone
el dialogo entre las personas que sufren la pérdida de un ser y el fantasma,
al que ve como un referente dialdgico y terapéutico de la constitucion de
la identidad. De tal manera que después de identificar las acciones de la
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aparicion del fantasma, se procede a una terapia moral. Lopez explica que
la manifestacion de estos seres, mas que terror o miedo, causa sorpresa o
extrafieza para unos y deseo de comunicarles algo a otros. En su investiga-
cidn, ella reconoce la interaccion con los fantasmas de aquellas personas
que los identifican y agrega que el propdsito es aliviar el sufrimiento, parte
crucial de una terapia comunitaria. De ahi podemos deducir que en la na-
rrativa los fantasmas simbolizan, también, una conexién dialogica entre el
presente y el pasado.

La perspectiva literaria ofrece posibilidades sobre como acontecen las
representaciones de los fantasmas, la forma en la que ocurren las aparicio-
nesy las conversaciones en los suefios, el delirio o el insomnio. Por ejemplo,
en los relatos de la escritora cubana Maria Elena Llana (Cienfuegos, 1936)
se recrean los fantasmas en imagenes espectrales, ensuefios o alucinacio-
nes. A partir de una multiplicidad de perspectivas, los personajes se desdo-
blan para sobrellevar las diferentes situaciones cotidianas y las historias de
familia tienen finales inesperados o abiertos. En este trabajo examinamos
como los personajes fantasticos —fantasmas, espectros, suefios o alucina-
ciones— adquieren voz y presencia en los relatos de esta literata cubana.

En la obra de Maria Elena Llana las historias de fantasmas y espectros
se recrean con técnicas narrativas del género periodistico. Helen Hernan-
dez, en una entrevista con Llana publicada en Palabras sin velo (2013), co-
menta que la autora trabajé como reportera en el periddico Revolucion en
1959, y La Calle, La Tarde y la agencia Prensa Latina en 1960. Posteriormen-
te, colabord en Revista del Granma, Palante. Hizo reportajes para el Insti-
tuto Nacional de Reforma Agraria (INRA), dirigida por el “Che” Guevara,
en Pueblo y Cultura. Redacté guiones para los noticieros de Radio Reloj,
CMQ-TV y para el Departamento Latinoamericano de la Agencia de Noti-
cias Prensa Latina y el Instituto Cubano de Radiodifusion. En el ejercicio de
técnicas periodisticas y literarias, escribi6 relatos humoristicos en EI Pitirre
(1959) y sobre politica cdmica en los ejemplares La politica comica, El Bobo
de Abela, El Loquito de Nuez y el semanario Zigzag (67, 71). Ademas fungio
como corresponsal de radio y periodismo en Vietnam, y viajé a Espania,
Alemania del Este y México. Asimismo, imparti6 clases de periodismo en
Angola y México y sigue ofreciendo conferencias en universidades de los
Estados Unidos. Es decir, a lo largo de su carrera desarrolla una funcién
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social en el periodismo cuyas técnicas y estilo se reflejan en la estilistica de
su prosa fantdstica.

A partir de los sesenta, Maria Elena Llana ambienta sus historias en
La Habana a través de los relatos en La reja (1965). Después de los ochenta,
publica Casas del Vedado (1983) y Castillos de naipes (1998), seguidos, ya en
este siglo, por Ronda en el malecén y Apenas murmullos (2004), Casi todo
(2006), De pdjaros invisibles y otros cuentos (2009), En el limbo (2009) y Tras
la quinta puerta (2014). La linea narrativa de los personajes juega con el
espacio y el tiempo a fin de invitar a la reflexion y al didlogo que imponen
las fronteras geograficas y temporales. Es importante notar que en su caso
la palabra frontera adquiere varias acepciones, ya que, como propuso en los
ochenta la escritora chicana Gloria Anzaldta en Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza, hay un mapa literario para indicar que las fronteras pue-
den ser fisicas, temporales, de género, grupo étnico, psicologicas o espiri-
tuales. Es precisamente en la frontera liminar, intermedia o de paso que se
recrea el espacio para la presencia de espectros. En ese espacio temporal pa-
sado-presente, Maria Elena Llana representa situaciones de la vida diaria.

Los temas cotidianos de la cuentistica de Llana estan marcados por
la crisis social y econémica de Cuba. Luisa Campuzano, critica literaria de
ese pais, explica que la caida del bloque socialista en los noventa llevo a
Cuba a una situacion de emergencia econémica “que ha producido un gra-
ve deterioro en todas las instancias de la vida, llegando a evidenciarse un
franco retroceso en sectores prioritarios como la alimentacion y el empleo”
(204). Agrega que la crisis econdmica desde los sesenta también alcanza “di-
mensiones morales, politicas y sociales” irreversibles por el costo espiritual
(205). De tal manera que, en la obra de Llana y para superar esas dimen-
siones, los espectros de los relatos fantasticos buscan diferentes formas de
confortar a los seres que se quedan en la realidad. En otras palabras, coin-
cidimos con el argumento de Alma Loépez en el sentido de que el referente
dialégico o fantasma se puede utilizar como terapia para quienes se quedan
vis a vis con los que se van irremediablemente.

Los espacios cerrados son los escenarios para los fantasmas. Por ejem-
plo, en el cuento “En familia” estos se encuentran en el comedor; en “Ojos
de ayer”, en la habitacion; o bien en “Verano’, en la oficina. Las apariciones
ocupan un estado intermedio en una espacialidad liminar, o umbral. De
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acuerdo con el historiador Michel de Certeau, el espacio es el lugar donde
se cruzan la experiencia del existir en el mundo y el accionar de los sujetos.
Cada movimiento condiciona la produccién de un espacio y lo asocia con
una historia. Segun Certeau, “el espacio es un cruzamiento de movilidades
[...] espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo
circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad
polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales”
(129). En el espacio narrativo de Llana, el efecto de los fantasmas se hace
visible entre los personajes, sea en forma de suefios o percepciones estipu-
ladas en los espacios ya conocidos, precisamente porque el espacio es un
cruzamiento de movilidades entre la experiencia y la voz narrativa.

Otra técnica que agrega a su narrativa es el humor. En una entrevista con
Helen Hernandez, Llana nos cuenta que, en los escenarios de sus historias, el hu-
morismo articula “personajes, espacios, tiempos y realidad” (66), mientras que
las situaciones de crueldad o del absurdo enmarcan las vidas de los personajes,
quienes son “ridiculizados por sus propias acciones, como reflejo de una socie-
dad mucho mas compleja” (66). Ademas, Llana comenta que prefiere el humor
y cultivar frases ingeniosas que “provoquen la risa del lector” (72). En conse-
cuencia, aparte de la carcajada, la experiencia de los personajes se empalma a
la reflexién sobre problemas sociales y desde el cruzamiento de movilidades (al
que se refiere Michel de Certeau) se simula un espacio inverso a lo real.

Los fantasmas aparecen para entrelazar elementos fantasticos con las
problematicas sociales cotidianas. En este sentido, los conflictos de la so-
ciedad se discuten como plausibles explicaciones de la realidad. Con el re-
curso de ser capaces de especular, la literatura permite “ver los territorios
de la imaginacién publica; viaja, cruza fronteras, entra y sale, va y viene y
recorre” varios lugares (Lidmer 121). Los relatos emitidos por varias voces
adquieren un matiz fantastico que nos lleva a reflexionar sobre lo cotidia-
no y las actividades de los personajes, que empiezan “un dia como otro”
(“Nosotras” 63). De acuerdo con el argumento que Emilio Comas Paret
expresa en “Casi todos los cuentos de Maria Elena Llana’, en la obra de esta
autora los fantasmas conviven con los vivos, de tal manera que se confunde
si los vivos estdn muertos y no lo saben. Con este continuo juego de alter-
nancia de espacios presentes en la obra de Llana, los fantasmas adquieren
presencia.
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Lo fantastico

La mayor parte de la cuentistica de Llana se sitta en el género fantastico. Para
criticos literarios como Salvador Redonet, los cuentos de La reja forman parte
de la generacién de los escritores novisimos, quienes nacen o producen entre
1958 y 1975. Asimismo, cabe agregar que en el posmodernismo los temas y per-
sonajes de fantasmas se entretejen y perciben de forma mas natural y acorde
con la época. La enunciacion de los fantasmas se hace desde un espacio interior
y un doblez —subjetivo y consciente— que libera la voz del yo en el personaje
(Rotman 118). Los personajes, aunque se manifiestan como fantasmas, espec-
tros o apariciones en espacios liminares, en la escritura adquieren forma y voz
en ambos lados del desdoblamiento personaje-fantasma.

La narrativa del género fantastico perfila una identidad para aquellos
los sin voz. José Miguel Sardifias en El cuento fantdstico en Cuba y otros
estudios (2010) argumenta que en el género fantastico se utilizan diferentes
perspectivas y técnicas modernistas, vanguardistas y del boom.! Explica que
lo fantéstico se trata de “un texto literario narrativo, que muestra un mundo
ficcional. Primero, en el que coexisten dos sistemas de leyes ontologicas
inconciliables; a) unas: realistas, naturales, normales, racionales o posibles;
b) y otras: alternas, sobrenaturales, anormales, irracionales o imposibles.
Segundo, en el que se manifiesta el conflicto o la tensién narrativa —ya
sea como choque o ruptura entre dos 6rdenes de realidad”. Los fantasmas
en los relatos de Llana, mds que choque o ruptura, convergen en un final
de interludio, misterio o espera combinado con los sistemas ontoldgicos
propuestos por Sardifas.

La prosa de Maria Elena Llana, entonces, genera una ruptura con la
narrativa testimonial propuesta en los primeros afios de la revolucién. Mir-
ta Yanez, escritora y critica literaria cubana, nos explica que:

1 Entre los escritores cubanos que, como Maria Elena Llana, también exploran lo real maravilloso,
lo fantastico, el realismo mégico y el existencialismo, encontramos (segun José Miguel Sardifas
en £l cuento fantdstico en Cuba y otros estudios) a Aristides Ferndndez, Alejo Carpentier, Antonio
Benitez Rojo, Bonifacio Lastra, Amparo Dévila, Esther Diaz Llanillo y Nancy Alonso. Entre sus con-
temporaneos, Amir Valle incluye, en la antologia £/ ojo de la noche, a Mirta Yanez, Lazara Castella-
nos, Olga Fernandez, Aida Bahry Marilyn Bobes, quienes crean “una ruptura [...] impuesta por el
arte”(10).
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Una de las muchas paradojas culturales de esos dichos afios sesenta —y ya to-
mando el punto de vista que autoriza la distancia en el tiempo que jerarquiza y
va colocando las cosas en su lugar— consistié en que junto a la epicidad recla-
mada por la linea oficial y una tendencia a la cuentistica de cuartel, se dio una
corriente paralela de humorismo, tentaciones géticas, humor del llamado “ne-
gro’, fantasia muy alejada de materialismos, algunos como Ezequiel Vieta y Vir-
gilio Pifiera [...] Evora Tamayo, Esther Diaz Llanillo y Maria Elena Llana (11).

No obstante, aunque se inserta en el grupo de los novisimos, quienes en
primera instancia promueven lo cotidiano, en sus relatos persiste una am-
plia gama de teméticas con las cuales se da un deslinde entre la historia real
y la experiencia cotidiana a fin de representarla en la prosa fantastica. En
este sentido, el eje narrativo sugiere la alteridad y la presencia de los dobles,
caracteristicas de la posmodernidad.

La escritora cubana, a partir del género de lo fantdstico, narra y recrea la
experiencia de lo cotidiano que se contrapone a lo real o concreto y la invierte.
En “Gético profundo’, Alberto Garrandés explica que lo cotidiano en “la litera-
tura nace del roce con el entorno, es la salificacion del ser pensador con lo que va
viviendo, pero del cual tiene y obtiene las herramientas para plasmar ese mismo
entorno” (6). De lo anterior podemos entender como es que Maria Elena logra
interconectar temas de la realidad con la fantasia, jugando con el tiempo lineal
para que los efectos de las apariciones inviten a una lectura activa. La represen-
tacion de los fantasmas, explica Garrandés, se matiza con las “apelaciones que
se encuentran como reconfiguradas dentro de una escritura de superficie, cuyos
referentes son los gestos e indicios de la alucinacion y la resistencia espectral de
los objetos y las voces” (7).

En los cuentos aqui estudiados, el conflicto del personaje a veces se
entreteje con la voz narrativa en medio de una situacion familiar. Los per-
sonajes forman parte de lo cotidiano en la isla: las situaciones de la inco-
municacion, la resistencia a dejar la casa o a los seres queridos y la idea de
seguir adelante. Por un lado, el espectro se manifiesta como un ser mis-
terioso, producto de la imaginaciéon que permite la comunicaciéon con el
inconsciente. Por el otro, los efectos sobrenaturales adhieren un tinte de
aparicion, vision o espiritu con la complicidad de algin miembro o miem-
bros de la familia. En ambos casos, reclaman presencia y voz.
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La voz en “Nosotras”

Para adquirir voz, el personaje femenino sufre un desdoblamiento. En el
cuento “Nosotras’, perteneciente a la coleccion La reja (1965), la trama se
ambienta en un suefio. La protagonista-narradora habla por teléfono con-
sigo misma. La fantasia en este desdoblamiento es que la voz del yo desea
comunicarse por teléfono con su otro yo. Aun cuando la voz narrativa cam-
bia el nimero de teléfono, sigue llamando a esa voz que tiene su mismo nu-
mero. En el desenlace, ella sale de la casa y olvida la llave. Al final, cuando
regresa la puerta se abre lentamente. Como producto del inconsciente, el
cuento “Nosotras” representa una voz que propone ludicamente el tema de
la incomunicacién con la voz interior.

La historia empieza con el suefio de que la compaiiia telefénica cambia
el nimero. La voz narrativa anota: “Me alegro mucho —dije— porque algu-
nos equivocados pasan el dia molestando y porque otros, cualquiera sabe
quién o quiénes, llaman justamente los sdbados a las tres de la manana”
(Casi todo 17). Al saber su nuevo ndmero, 20-58, la narradora continda su
rutina. Solo los sonidos onomatopéyicos “rac-rac-rac-rac” de los digitos te-
lefénicos aparecen en su mente. Ella, sin evitar contenerse, insiste en llamar
a su nuevo numero, 20-58. Para sorpresa, se encuentra hablado con una voz
que parece ser su doble, ya que la otra voz del yo repite literalmente lo que
la voz del yo narrativo dice. La repeticién de “Soy yo” por ambos lados del
auricular produce temor, que se manifiesta con agitacion en el corazén y en
la respiracion. Al creerse vigilada siente: “Como si los ojos que me siguen
salieran del aparato, estuvieran agazapados en él, aguardando simplemente
su momento” (18). O sea, la voz narrativa logra manifestar el misterio a
través la representacion de los sentidos y con la repeticion se logra la au-
toenunciacién: Soy yo.

Como hemos dicho, en la conversacion se identifica, en primer lugar,
una duplicacion de voces. Garrandés se refiere a este fendémeno como una
identidad desdoblada o fracturada (6). La voz del otro lado del auricular
repite informacion, y reconstruye un ambiente misterioso. En el siguiente
didlogo, la voz se desdobla a una identidad similar a la narradora:
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—Si, soy yo. Ya sé que eres tu otra vez.

—;Yo? ;Quién?

—Yo misma.

—Ta misma, no. Yo misma.

—Es igual.

—Pero aunque todo esto fuera algo juicioso, yo estoy primero.

—;Por qué? ;No eres Fulana de Tal?

—Si, desde luego.

—Pero es que yo soy Fulana de Tal.

—Aunque sea verdad, hay que aclarar que td eres “también” Fulana de
Tal.

—;Y por qué? Yo soy Fulana de Tal. T4 eres Fulana de Tal “también” (19).

En segundo lugar, el enigma sobre quien habla al otro lado del auricular
aumenta cuando la voz del otro yo demuestra temor, pues se trata de ella
misma y se enfrenta... consigo misma. El critico literario José Miguel Sar-
difas se pregunta si se trata de un conflicto de divisién interior (136), como
sucede, por ejemplo, en los didlogos cortos y repetitivos:

—Yo naci en el pueblo de...

—De X, exactamente. Yo naci alli, hija de Zutana y Esparencejo.
Trago en seco pero no me dejo abatir. Le espeto como un fiscal.
—iSegundo apellido!

—Tal querida. Soy Tal y Tal (20).

Las coincidencias, primero, entre ambas voces van tejiendo una conversa-
cidn, con repeticiones y sin fin; después, las casualidades se hacen sordas.
La llamada telefénica se transforma en la imitacion o el reflejo de palabras
que ambientan la identidad de la misteriosa voz. Las expresiones redundan-
tes evitan dar mas informacién. Algo similar a la incomunicacién en que
se encuentra la isla con el bloqueo econémico. Sardifias atribuye que en los
sesenta los personajes de los cuentos cubanos desarrollaban personalidades
divididas que se insertaban en el contexto historico de ese momento (137).

Ademas de una voz que intenta establecer comunicacion por telé-
fono, la imagen de esa voz aparece en el espejo. A partir de la mirada
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estatica en el espejo de su otro yo, la narradora, con gran angustia, siente
su presencia:

Esos 0jos, esos 0jos, los mios que acaban de repetirse en la luna, no parecen refleja-
dos en ese momento, sino que ya estaban mirandome. Me apoyo en el mueble. ;Es
la sensaci6n de vahido? Sé que estoy a punto de gritar y no quiero, sencillamente
no quiero. Asi que cojo la cartera y echo a correr hacia la puerta (23).

La voz narrativa, atemorizada, sale de la casa y olvida la llave. Al recordar
que la ha dejado en la mesa, regresa a la casa y descubre que “la puerta
empieza a abrirse lentamente” (24). El fin abierto, similar a la puerta que
se abre con suavidad, la deja estatica “con deseos de sonreir tranquila o de
echar a correr despavorida” (69). Entre estas dos opciones, notamos una
separacion simbolica en la cual la voz del yo resulta ser una vision del sue-
flo con el que empieza la historia. Al final, queda la incognita sobre quién
es la voz que en un primer momento llama por teléfono y que después
adquiere presencia en la imagen estatica del espejo, que a través del temor
logra expulsar a la narradora de la casa; paraddjicamente dejando la puerta
entreabierta para que regrese.

El cuento “Nosotras” demuestra que la comunicaciéon tampoco se lo-
gra en el nivel subjetivo por la angustia y el temor. La imaginacién forma
una parte complementaria “de poder decir, asi como también de no poder
decir” (Agosin 15). ;Como descifrar el mensaje de la voz del otro lado del
auricular? La repeticion es la clave. Significa la sorpresa de las voces al en-
contrarse a si mismas. “Nosotras” explora una historia fantastica sobre una
identidad duplicada, en la que con “el no decir nada” las voces transmiten el
mensaje de la falta de una voz que pueda expresarse a si misma.

Los espectros del cuento “En familia”

Ademais de la incomunicacién, encontramos el tema de la resistencia. En
el cuento “En familia” de la coleccion Casas del Vedado (1983), el personaje
femenino Clarita representa la primera generacion de odontélogas que sa-
len del pais. Sin embargo, ella regresa y cuelga su titulo para reunirse con
la familia. El escenario de esta historia es un espejo deslucido por el tiempo

147



De fantasmas y otros espectros en la cuentistica de Maria Elena Llana...

y una mesa larga en la cual se retinen los espectros de los familiares con
los parientes vivos. El conflicto surge cuando Clarita se va al otro lado del
espejo, es decir, muere. Al final, el espejo es el lugar “donde el presente no
produce un reflejo, sino una imagen simétrica del pasado” (Sardinas 141).
Los personajes muertos se niegan a dejar la familia, por lo que permanecen
como fantasmas en el interregno.

La ambigiiedad espacial se representa con un juego de perspectivas que
produce las imagenes de los aparecidos en el espejo. En primer lugar, los fan-
tasmas brotan como un espectro en el espejo. En la mesa se encuentran los
fantasmas de amigos solitarios y de familiares que conviven con la familia de
los vivos. En segundo lugar, las representaciones de imagenes arquitectonicas
de las casas del Vedado se reproducen por razones culturales, econémicas y
emotivas. No obstante, los recuerdos mantienen a esos fantasmas de una pe-
queiia burguesia que se resiste a abandonarlos. Dichos relatos se caracterizan
por ser ladicos y representar afioranzas del lugar desde una perspectiva ma-
terial. Esto se logra por medio de un juego de tiempos entre lo emotivo y las
aprehensiones hacia un tiempo pasado mejor. Segun criticos literarios como
José Miguel Sardinas y Olga Garcia Yero, en la coleccion de Casas del Vedado
los relatos ejemplifican la resistencia de los fantasmas a abandonar las casas.
En el cuento “En familia’, los elementos materiales decolorados representan
la solidaridad entre los espectros y los vivos que se quedan, por ejemplo, Cla-
rita, el personaje femenino, sale del pais, pero regresa.

Los fantasmas de “En familia” coexisten emotivamente en el espejo,
el cual, segin Garcia Yero, simboliza una frontera de cristal que indica el
deterioro social de la burguesia a través de las generaciones (252). En el
escenario del cuento hay una mesa larga que se prolonga al otro lado del
negro espejo ovalado. La voz del yo indica: “Como es légico, si nuestros
muertos se reflejaban en el espejo de la sala, lo que nos ofrecian era la ima-
gen de una tertulia familiar casi idéntica a la que componiamos nosotros”
(119). Aunque los familiares muertos parecen vivir en un metarreflejo, los
muebles y la decoracion de la sala permanecen en su sitio, solo que en el
espejo los objetos se representan incoloros. La narradora los compara con
“una pelicula vieja, gastada y nebulosa” (119). En este caso los aparecidos, al
igual que en “Nosotras”, habitan en el espejo. Las imagenes de los familiares
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muertos indican la continuidad lineal a través de las generaciones y signifi-
can la persistencia de seguir en la casa por un tiempo indeterminado.

Clarita, la prima de la narradora, supuestamente da continuidad a los
roles tradicionales de las mujeres; sin embargo, ella forma parte “de la pri-
mera generacion de odontélogas del pais” (120). No obstante, aunque lo-
gra cruzar las fronteras de género y tener acceso a una educacion superior,
decide darse a la tarea de bordar junto a las mujeres: los espectros de las
primas, tias y abuelas. La accién indica que se trata de un rol tradicional
que recrea una conexion con el pasado. Clarita, ademds, mueve el comedor
para unir a la familia después de que la madre le cuenta sobre la presencia
de los integrantes del clan familiar en el espejo.

Una forma de impedir que el pasado de la familia desaparezca se con-
sigue a través de las descripciones de las relaciones que suceden en el come-
dor entre los vivos y los muertos. Por ejemplo, una noche, Clarita se dirige
a Eulalia, la tia ya fallecida:

—;Me alcanza la ensalada?

Como una reina ofendida, altanera y distante, Eulalia le tendié la fuen-
te casi aleve, llena de destefiidas lechugas y de unos tomates semigrisa-
ceos, semitransparentes, que Clarita, encantada con la novedad, engulld
(122).

Clarita, al consumir la ensalada, pasa a ocupar el otro lado del espejo. Su
fallecimiento causa controversia entre los vivos, quienes se sienten descon-
tentos y manifiestan que:

Lo sucedido habia abierto una brecha entre nosotros y ellos. De cierta
forma nos sentiamos victimas de un abuso de confianza, que nuestra
confianza habia sido dolosamente aprovechada, pero como en la dis-
cusion que sostuvimos los de aca, no pudimos establecer quién era en
realidad huésped de quién [...] el caso es que fuimos olvidando los su-
puestos agravios, y continuamos nuestra vida de siempre (122).

Posteriormente, el incidente del paso de Clarita al otro lado del espejo se
olvida y la vida contintia dejando fronteras cada vez mas invisibles entre
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la vida y el espectro, ya que se ignora “de qué lado estaba la vida y de cual
su reflejo” (122). La cercana relacion de la narradora con Clarita hace una
premonicion sobre la siguiente persona que debera salir del presente y pa-
sar a ocupar el lado del espejo negro y opaco. La narradora confirma en la
voz del yo sus sospechas: “Y ocurre que ella hace todo lo posible por llamar
mi atencion, y desde el lunes pasado esta tratando de pasarme una pifa asi
de grande, un poco desvaida es cierto, pero con todas las posibilidades de
ser apretada y un poco acida, como ella sabe que a mi me gustan” (123). En
esta cita, se nota una complicidad entre la narradora y Clarita por ser de la
misma edad. La semejanza de personalidades se hace simétrica y se refleja
dentro y fuera del espejo. Sin embargo, el espectro mantiene conexiones
entre las familias a pesar de las diferentes historias que los retnen en esa
casa. Y la otra, aunque se resiste a formar parte de esa imagen espectral,
sabe que esta siendo cautivada por el sabor de una pina. La narradora sabe
que ella sera la siguiente en cruzar al otro lado del espejo.

En general, Casas del Vedado modifica el modo de construccion es-
pacial y la imagen misma del barrio a partir de lo emotivo y las relaciones
entre amigos y familiares. Es decir, los personajes en forma de espectros
—muertos y vivos— conservan la memoria personal en esas casas viejas
y las contintian habitando. “Esta coleccién de cuentos permite seguir, con
plena coherencia, el panorama de la transformacién del espacio en la escri-
tura cubana de género” (Garcia Yero 248). El elemento de humor, lo sobre-
natural y el temor forman un “texto hipotético” o una especulacién de la
realidad sobre la agonia no solo de una clase social sino de los cubanos en
general, a consecuencia de la crisis de los noventa, como ya nos indic6 Lui-
sa Campuzano. Alberto Garrandés expande en que se trata de “otra forma
de representar un mundo (sobrepasado o abolido por la historia) dentro de
otro mundo que la historia instaura y levanta [...] Intenta referenciar la cri-
sis socio-emocional de un mundo que subsiste en virtud de sus apelaciones
fantasmaticas” (7). En este sentido, lo emotivo personal de las situaciones
cotidianas se atina a un contexto social que mas que olvidar, se preserva en
la memoria. Lo real y lo irreal conviven en un comedor largo que marca
una frontera liminar en el tiempo lineal donde ambos mundos coexisten.
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Visiones en“La novia"y “Ojos de ayer”

En estos cuentos, examinamos como los fantasmas aparecen en visiones y
delirios. El cuerpo del fantasma se materializa con las apariciones subje-
tivas de los seres amados que se niegan a dejarlos ir. Las imagenes se des-
criben en “La novia” y “Ojos de ayer;” de la coleccion Apenas murmullos
(2004). En el cuento “La novia” se representa la afioranza por Cecilia, una
novia que muere en su noche nupcial. El personaje de la prima se parece a
Cecilia y la visita de esa prima a la familia trae recuerdos y fantasmas de la
difunta. El final sorpresivo del cuento presenta dos historias paralelas de los
personajes femeninos.

Por un lado, Gabriel, el novio, se niega a olvidar a Cecilia y los recuerdos
(como mencionamos antes) se evidencian cuando la prima o la voz narrativa
visita a la familia. Gabriel, al verla, solo dice: “Celebro tu regreso” (56). La tia
reconoce el parecido fisico de la recién llegada con Cecilia, pero el misterio de
esta historia parece ser Gabriel, quien es invisible para los demas, aun cuando se
queda a vivir con los padres de la novia. La prima observa:

Gabriel nunca nos acompanaba. Cuando nos encontrabamos en la mesa,
él parecia un huésped o un perenne invitado, no un verdadero miembro
de la familia. Tal vez porque hay lazos que no deben forzarse o por la
cortesia un poco distante que manifestaba siempre, aunque cuando se
iba a dormir, besara a la tia en la mejilla (58).

Si bien el novio es ignorado por la familia, él logra cautivar a la prima. Un
dia, por fin la invita a la casa que iba a ser para los novios. En ese encuentro
la prima se da cuenta de la presencia de Cecilia, y nos explica:

miré el cuadro de gran marco oscurecido que pendia sobre el mueble.
Se corporizé la sorda pulsacion del lugar, porque en el retrato de Cecilia
me vi a m{ misma ataviada con galas de novia. Hice un esfuerzo por
recobrar la cordura. Me dije que habia invadido predios ajenos, que alli
estaba la dueiia, aquella cuyo recuerdo o presencia enrarecia el ambiente
de entresuefios en que me estaba moviendo (62).
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El temor invade a la prima, que le impide moverse y salir de la casa. De
pronto, solo escucha dos ruidos, el choque de los cristales y el susurro del
vestido de novia que lleva puesto. En otras palabras, la prima tiene dos
roles: primero, ella brinda con Cecilia, y segundo, parece ser la imagen de
Cecilia. En el trayecto a la alcoba, la prima repara que el retrato no existe,
y que es nada mas “un espejo opacado por el tiempo. Un viejo espejo de
aguas muertas” (64). Con este objeto, el doble final, el de la prima y Cecilia,
deja en suspenso la pregunta de si los fantasmas son Cecilia y Gabriel o la
prima y Gabriel. La imagen del espejo refleja el mundo irreal, al mismo
tiempo que se detiene en el presente.

En contraste, en el relato “Ojos de ayer”, la imagen del fantasma sale
del espectro y adquiere cuerpo y color, pero sin que el personaje note sus
ojos de color lila. La historia trata de un enfermo en delirio que consigue
ver el fantasma de su amada. En una cama se encuentra postrado el enfer-
mo, quien recibe la visita del doctor y de su madre. El relato se enfoca en el
delirio. En el desenlace, la madre logra ver el fantasma y la felicidad en el
rostro de su hijo. Al final, la narradora decide mantener la privacidad del
hijo con el fantasma lila.

El fantasma Lila de color lila adquiere forma para la madre y el
hijo enfermo, quien delira, resistiéndose a dejar ir el amor de juventud.
El vive un amor platénico por Lila desde nifio, pero en el presente del
relato solo alucina acerca de ella. Como parte del tratamiento de sus
delirios y alucinaciones, la madre estd a cargo de suministrarle medica-
mentos y reportarle al médico las reacciones. Asi que el relato se hace
al estilo de una entrevista entre el doctor y la madre, quien responde,
pero sin profundizar en detalles:

El médico habia hecho preguntas a vuelo de pajaro, tanteando ¢él tam-
bién, aunque no lo confesara.

—;Como fueron sus matrimonios?

—Normales.

Realmente no era asi, pero no queria darle demasiados datos. La primera
esposa murié sin saber qué le impedia poseerlo, sin poder culparlo ni
culparse de una infelicidad de telaraia flexible que se estiraba sin rom-
perse. Cuando la otra lo abandono, él parecid agradecer que se le cayera
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la tltima de las mascaras, para airear al fin lo que inatilmente habia lle-
vado oculto (16-17).

En opinién de la madre, el hijo alucina atin mas con los medicamentos. El
habla con Lila. Ellos eran primos y novios. Se conocieron cuando ella “era
adolescente, cuando se la llevaron, cuando sus padres la trasplantaron a un
lugar lejos, mar por medio, a una casa sin jardines” (16). Es decir, cuando
ella sale a otro pais —la narradora omite los detalles sobre las causas y el
lugar de destino—.

Al respecto, Alberto Garrandés explica que este cuento “escrito con
una prosa que revela muy bien lo ominoso, insiste en la fatalidad de los
fantasmas y los recuerdos acuciantes, que penden sobre la conciencia de un
personaje capaz de sobrevivir en la intangibilidad de lo ya ido, en una época
que ya no existe” (12). En efecto, la imagen de Lila se congela en su memo-
ria enferma. De igual modo que Cecilia, personaje del cuento anterior, se
mantiene viva en la semejanza con la prima. En ambos cuentos existe la
obsesion de querer ver al ser querido, que ha muerto.

Primero, en “Ojos de ayer” la narradora continta dando su reporte al
médico sobre el deterioro psicoldgico de su hijo. Mientras tanto, la madre y
el médico presencian las reacciones a los medicamentos desde la puerta de
la habitacién del enfermo. El doctor le pregunta sobre el historial clinico:

—;Recuerda cudndo comenz6 el primer delirio?

—No, no exactamente, sé que me dijo que ella vino a verlo, con el som-
brero que le pedia a la abuela para salir al campo. Tal vez, un suefio. Y
entonces tuve la certeza, aunque no se lo dije, de que Lila habia muerto
aquella tarde en que vibraron las mamparas y se iluminé el jardin (19).

Después de reportar sus observaciones, la madre se da cuenta que Lila ha muer-
to por la calma con que su hijo reacciona al aparecer el fantasma. En esos mo-
mentos la narradora se convierte en testigo y les cuenta a los lectores:

Pude entonces ver el ritual que frustraban las pdcimas. Ya conscientes
de su cercania, sintiéndose en el nexo de sus dedos, sonreian felices y se

abrazaban. Las gasas rodaron de los hombros y él hundid el rostro en el
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pecho desnudo. Después mas que accion, espejo del juego de la infancia
reinventada (22).

En esa escena, el novio enfermo y el fantasma de Lila se reencuentran. En
ese momento la madre observa la escena de pasion y admite su complici-
dad al concluir: “ya estamos los dos atados a estos aposentos donde su fan-
tasia la revive, a costa de esfuerzos que lo van aniquilando pero nada puedo
hacer, porque he aprendido que cuando el amor no tiene precio, el precio es
altisimo” (22). Por ello, la madre decide hacerse complice de la situacion de
su hijo y le informa al médico que la crisis ha pasado. Ella acepta la existen-
cia del fantasma de Lila como parte de lo cotidiano, quedando el misterio
del innombrable color de aquellos ojos que no pudo distinguir. En este final
abierto, la identidad del fantasma lila se oculta en el misterio de los ojos.

En los cuentos anteriores, “La novia” y “Ojos de ayer”, asi como “Nosotras”
y “En familia,” los personajes de los relatos, las visiones y los espectros se sittian
en una habitacion de la casa. La rutina de levantarse, comer y dormir, asi como
el insomnio, el delirio o el temor, se representan en espacios cerrados, aunque
los finales queden abiertos. En la introduccion de este capitulo, anotamos que
Lopez propone como terapia la aceptacion de los fantasmas como referente dia-
légico. Este tema de dialogar con los fantasmas se ejemplifica en “Ojos de ayer”
cuando, en el delirio, el hijo habla con el fantasma de su amada. De hecho, aun-
que este cuento nos ilustra las tensiones entre el médico y la familia, la aparicion
del fantasma causa una forma de tranquilidad y complicidad en la madre, que
finalmente acepta que el hijo habla con un fantasma que lo hace sentir calma:
otra forma de terapia moral.

Fantasmas y tecnologia en “Ciberlimbo”

Otros fantasmas permanecen en el limbo, con la acepcion coloquial de la
palabra que denota alguien que no se entera de lo que ocurre. Maria Ele-
na Llana continda trabajando con personajes fantasmales de otros tiempos
y yuxtapone situaciones en otros espacios. En “Ciberlimbo” de la colec-
cién En el limbo, que se encuentra también en De pdjaros invisibles y otros
cuentos, de 2009, el espacio se yuxtapone entre lo real, lo fantastico y lo
cibernético. El microcuento “Ciberlimbo” relata como Hamlet, el personaje
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creado por el escritor inglés William Shakespeare, le muestra la existencia
de la computadora, a fin de informar a los lectores sobre su obra. El titulo
del cuento introduce una palabra compuesta por cibernético y limbo para
ilustrar una yuxtaposiciéon de espacios fantastico y real. El espacio limi-
nar o umbral se compara con el limbo, por ser un espacio de entrada, o
preliminar a otro. Segun el Diccionario de la lengua espafiola, el limbo es,
en la teologia catdlica, el lugar donde se encuentran las almas de los nifios
muertos sin haber recibido el bautismo. Dentro del cuento mas bien se trata
de un espacio en el cual se encuentran los personajes que no cruzaron, los
personajes que recuerdan a los que se quedaron congelados en el presente,
aunque el tiempo siga su marcha. En este texto, los elementos fantasticos se
entretejen con las nuevas tecnologias.

Esta combinacion de elementos puede suceder de dos formas. En primer
lugar, en la que el elemento fantastico imaginario trasciende las fronteras ciber-
néticas. El internet construye un puente entre generaciones. De esta manera, el
personaje de Hamlet ayuda a Shakespeare a enfrentar el mundo de las nuevas
tecnologias. En el cuento, “el escritor parece avergonzado de su vieja péndola y
de los manuscritos que sostiene bajo el brazo” (45). Desde su presencia fantas-
magorica, observa a un joven consultar la computadora.

Cuando Hamlet le habla al escritor, lo hace como si fuera su cons-
ciencia y le dice que “sus obras circulan por los circuitos de la tecnologia
como el rey por las tripas del mendigo” (45). Esa cita nos refiere al texto de
Hamlet donde el rey muere y se descompone. Los gusanos comen su cuer-
po corrupto; a su vez, un pez come los gusanos y, finalmente, un mendigo
come al pez, por lo que el rey “circula” por los intestinos del mendigo, en
un ubi sunt sublime por parte de Shakespeare. La anologia que presenta
“Ciberlimbo” nos hace reflexionar con humor cémo ahora las obras maes-
tras se descomponen en particulas digitales y navegan por las redes (tripas
virtuales); amén de connotar la reduccién de lo sublime a la nada en un
mundo donde todo es accesible, pero no tangible, sino virtual.

Vacaciones ficticias en “Verano”

Se dice que la tecnologia facilita el trabajo y brinda la oportunidad de go-
zar de tiempo libre. Estos supuestos se relatan con ironia a través de la
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resistencia al uso de la computadora. En este cuento se emplea la fantasia
de unas vacaciones que suceden en un espacio cerrado. “Verano” de la co-
leccion De pdjaros invisibles y otros cuentos (2009), que también aparece en
Tras la quinta puerta (2014), trata sobre una secretaria que se resiste a utili-
zar un ordenador. Con el empleo de elementos fantasticos, la protagonista,
la sefiorita Agueda, una mujer “sin marido, sin hijos, sin dietas, sin manfas,
ambiciones ni aficiones” (20), imagina unas vacaciones de verano en la ofi-
cina. La narradora describe con sarcasmo las actitudes de la secretaria des-
de la perspectiva del jefe, quien la considera un “monstruo hembra” (20),
por el exceso de trabajo que cumple sin la ayuda de las nuevas tecnologias.

En la oficina, ella disfruta de vacaciones después de que termina su
trabajo, en las que imagina la playa. No obstante, existen dos referentes de
lo real; en primer lugar, su cabello humedo, y en segundo, el testimonio de
un comprador, quien presencia la escena de una mujer en traje de playa y
un charco que simula el mar. En el relato se dejan ver las condiciones en
una oficina sin aire acondicionado y sin goce de vacaciones. Pero, sobre
todo, se representa el exceso de trabajo que se justifica con la resistencia
de una secretaria al uso de la computadora. Asi cada tarde, después de su
“mare internum” (24), regresa a la orilla, se viste y organiza el trabajo para
el dia siguiente con “la nostalgia anticipada que produce el tltimo dia de
vacaciones” (25). Dia a dia, la rutina es la misma. “Verano”, aun cuando se
inserta en los temas fantdsticos, tiene como trasfondo las condiciones pre-
carias del trabajo de oficina.

La temporalidad en tres relatos de Castillos de naipes

La especulacion del tiempo en el cual residen fantasmas y fantasias se
contraponen al momento capturado en las imagenes de las fotografias y de
las barajas espafiolas. En la coleccion Castillos de naipes (1998), los relatos
“Desvelados,” “Cuestion de tiempos” y “Castillos de naipes” revelan un
juego de temporalidades entre el pasado, el presente y el futuro. El tiempo
lineal se desdobla y, con ¢, la existencia de fantasmas. A esta relacion entre
espacio y tiempo se le conoce como cronotopo. Segiin Mikhail Bakhtin,
la metéfora del cronotopo en la narrativa literaria es: “Chronotope (litera-

lly, “time space”) to the instrinsic connectedness of temporal and spatial
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relationship that are artistically expressed in literature [...] it expresses the
inseparability of space and time (time is the fourth dimension of space)
[...] time [...] becomes artistically visible” (84). A partir de la uni6n del es-
pacio con el tiempo es como, en los relatos de esta coleccion, los fantasmas
se interconectan con el presente de la historia en forma ludica, sobre todo
cuando en el tiempo lineal persiste la fragmentacion.

El primer cuento, “Desvelados,” representa el pasado capturado en una
fotografia. En tanto que el presente queda como artefacto familiar en un
album. El relato trata el tema del insomnio de dos hermanos, Margarita y
Juan. El cuento se desarrolla a dos voces, dos soliloquios y una discusion
entre ellos sobre los cambios dentro de las fotografias, que en otro mo-
mento quedaron estaticos en las imagenes. Juan sigue con detalle las trans-
formaciones de cada uno de los miembros de la familia en las fotos. Por
ello, cuestiona las inversiones de objetos y de personas en las imagenes; en
seguida, le pregunta a la hermana el por qué las personas en una fotografia
visten diferente ropa cada dia:

mira, mira aqui, a mama con esa blusa sin tirantes, ;no te das cuenta de
que ella nunca usé usa blusa asi? Y esta otra, ;desde cuando abuelo pudo
ponerse un par de mocasines si acababa de llegar de Espaiia, como quien
dice? Observa aquella: tia sonrie junto a la mata de colonia, en la finca
[...] ;y qué hace esa esquina de una placa volada all4 atras, donde estaba
el banito de afuera? (68).

La insistencia de las preguntas durante la noche incomoda a Margarita,
quien trata de dormir sin lograrlo. Para ella, Juan es una persona obstinada,
cuyos comentarios le producen insomio:

—Margarita...

—No quiero oirlo mas. Es un estorbo. No se limita a los juanetes, al reu-
ma y a la presion alta, como los demds. Acumuld afios no para verterlos
tranquilamente en un sillon, sino para llenarme de inquietudes. Como
antes, cuando pintaba metamorfosis de sapos y los gusarapos caian en
la sopa (70).
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Con el tiempo, estos dos habitantes de la casa se deterioran, al igual que
las fotografias en el album. Juan continda sus quejas con Margarita: “Vas
a decirme que lo deje quieto, que se va a desintegrar si lo sigo hojeando
todos los dias, pero qué importa eso si nos estamos desintegrando noso-
tros mismos” (68). En el insomnio, los desvelados notan que incluso Juan
aparece en una vieja fotografia en la cual no deberia estar. En este caso,
se justifica la alteracion del “inconsciente dptico’, término que el filésofo
aleman Walter Benjamin acufa en su articulo “Pequena historia de la foto-
grafia” (Rios 685), en el cual expone cémo la camara expande la vision del
0jo humano, permitiéndole ver lo que antes no veia —idea que se propone
con este cuento—. Por otro lado, la cdmara fija una versién fidedigna de su
referente (Rios 685). En “Desvelados’, el juego de inversiones representa el
movimiento constante de las personas, creando la magia de las imagenes
en las fotografias.

Las imagenes que Juan observa en las fotografias resultan de su vision.
Sus constantes reclamos y predicciones poseen elementos incongruentes,
como tener mangos en las navidades o una boda entre Clemente y el fan-
tasma de Mercedes. Al final del relato, advertimos lo contrario a la idea de
que una fotografia captura con fidelidad la realidad. Juan sigue a Margarita
a través de los movimientos de las imagenes del dlbum. Ella, al no escuchar-
lo, sale de su propia habitacion. Luego recoge el desorden de ropa y zapatos
de las personas en las fotos. Es decir, en el pasado estatico capturado en
una fotografia de sepia, la vida en el album continda y Juan es parte de esa
cotidianeidad. Las fotografias estan habitadas por imdagenes que remueven
el flujo temporal y confunden la memoria por el insomnio. En este sentido,
observamos que las personas en las fotografias rompen con la estatica de
las imdgenes fotograficas y simbolizan el movimiento dentro del momento
estatico en el tiempo.

En el segundo relato, “Cuestion de tiempos’, se destaca la fragmenta-
cién narrativa con el manejo del tiempo que mantiene el paralelismo entre
el pasado y el presente. La historia es sobre un protagonista anénimo que
siente nostalgia por su esposa muerta. El lleva una vida doble. El hilo na-
rrativo se repite con el encuentro con un nifo fantasma que lo espera a
la misma hora, y una doble perspectiva de su vida con Amelia, la irreal o
fantasma, y Magda, la real. El relato empieza con el ritual de llevarle flores
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a Amelia, siguiendo la rutina de aniversario con su esposa muerta. Esta
tradicion se repite, y en el tiempo-espacio los eventos se yuxtaponen y se
confunden.

El misterio comienza en el pasado con las visitas de un hombre a la
casa de Magda en la colina, aun cuando esta casado con Amelia. De re-
greso a su hogar, en la bifurcacion entre la colina y la playa, se encuentra
a un nino, quien por lo general estaba “sentado en la piedra, con su atado
de libros. Se levantaba y avanzaba hacia la via para esperar a que el auto se
detuviera. Subia murmurando un hola sin mucho cumplido” (24). Después,
en la historia el nino desaparece cuando el hombre llega a la casa de Amelia,
quien suele encontrarse cuidando a sus dos hijos. En las conversaciones del
protagonista con ella, hablan sobre el “muchacho de la carretera, el vecinito
que era tan apegado a ella” (25). Ella le cuenta que le ha dado la llave de
la casa. Pero una noche Amelia lo espera para contarle que el nifo se ha-
bia ahogado, lo que explica que en el presente de la historia se trate de un
fantasma.

Una vez mas, cuando el viaje de la colina a la playa se repite en el pa-
sado —que es el presente del protagonista—, él regresa a la casa de la playa
pasando la bifurcacion, y el nifio se encuentra esperdandolo nuevamente
con sus libros. Se narra:

El primer impulso fue acelerar y huir, pero se contuvo cuando vio que se
levantaba e iba al encuentro del vehiculo, como siempre. Entonces fre-
nd, sin poder evitar un estremecimiento al mirar la piedra humeda, los
libros limosos y la forma ausente con que abri6 la portezuela y se sento
silenciosamente, casi sobre el ramo de rosas que exhal6 una rafaga de
aroma similar a un grito (27).

Después, con el regreso al presente del personaje masculino, se observa el
paso del tiempo con la misma llave de la casa, que antes era nueva, pero
ahora se encuentra “carcomida de tiempo y sal” (28). La transformacion de
la llave indica el paso del tiempo y el regreso del niflo, ahora fantasma. El
hombre continta la rutina a la casa de Amelia, también fantasma, quien al
verlo lo recibe contenta y sorprendida, y le dice: “Te acordaste”, al recibir la
visita y el ramo de flores (28). Este evento indica el fin de la historia. Como
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vemos al principio, el hombre sale de la colina a la playa con un ramo y el
relato se cierra con la entrega de esas rosas en la casa de la playa, lo que su-
cede en cada aniversario de la muerte de Amelia. Cabe destacar que Amelia
aparece en la historia del viaje en auto a la playa. Pero Magda es quien lo
despide al principio del relato y al final se queda esperandolo. Es decir que
existe una serie de paralelismos en la trama interconectando varias histo-
rias en varios niveles del relato, la cual se entreteje a partir de los binomios:
suefio y realidad, Amelia y Magda, la llave nueva y la llave roida.

Por tltimo, en el tercer relato “Castillo de naipes” se vaticina con res-
pecto al futuro. En el cuento, una mujer regresa de una mision castrense
donde se enamor6 de un militar casado. En busca de respuestas para un
reencuentro, decide visitar a la gitana Durma, quien le predice el pasado
y el fututo. Con la magia de la baraja espaiola y sus sotas, ases, espadas,
reyes, caballos y el zorro azul, primero predice el pasado, pero al final estas
imagenes fantasticas siguen al personaje femenino.

En el encuentro del personaje con la gitana, el silencio se interpreta con
las imagenes de las cartas. El personaje-narrador describe sus memorias y
recrea un dialogo interno, mas que afirmar o negar las especulaciones de la
adivina. Por ejemplo, a través de las barajas del tarot, la gitana acierta que el
personaje estuvo en un lugar “durante una guerra en la cual a ella le habia
tocado cumplir la curiosa misién de ensefiar en un idioma que no era el
suyo” (54). El personaje recuerda que se despidio de €l, “en un final abierto,
para cuando volvieran a encontrarse —;Se encontrarian?— en su propio
pais” (54). La gitana continua la lectura de los naipes y observa las claves de
las imdgenes: un militar, una esposa que espera y un encuentro casual de
los amantes. Después, se dirige al personaje: “Te digo lo que aparece ante
mis ojos. Si, aqui esta el enfrentamiento entre las rejas y las alas. Sentia que
ni podria encerrarte ni volar contigo” (56). La protagonista no contesta, por
el contrario, sus silencios se extienden.

La historia entrelaza el pasado silenciado con el futuro y especula la
suerte de volver a ver al militar. El motivo de su visita a la gitana se conecta
con la espera de una promesa. Solo en esos momentos de la premonicion de
su futuro, el tiempo narrado se hace lineal y crea “la atmdsfera de sortilegios
donde el pasado reciente, revivido sobre una mesa, le habia desentraiado
un futuro del cual, en definitiva, Durma no lo hablé. Sin embargo, le habia
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entregado el talismdan de respuestas” (59). Al salir de la casa de la gitana, las
imagenes fantasticas la siguen: un hombre la espera “en un caballo azul de
cola gris” (59). El regreso del caballero se vuelve fantastico e irreal, asi como
la respuesta afirmativa a sus varias preguntas. Pero ella sigue su camino sin
mirarlo, liberada del pasado y del futuro, que la gitana le adivinara antes. La
respuesta final del personaje-narrador es la liberacion del pasado y el seguir
hacia adelante.

Conclusion

Para recapitular, acordamos que un fantasma es una aparicion que adquiere
forma durante el suefio, o en las imagenes del espejo y fantasticas. Asimis-
mo, concluimos en que también se materializa en el cuerpo de la escritura.
Segun hemos examinado en los relatos anteriores, los diferentes espectros
interactian con los personajes en forma dialégica. De acuerdo con la pro-
puesta de Alma Lopez, los fantasmas podrian aliviar el sufrimiento de las
personas. En los relatos, efectivamente, el personaje habla con el fantasma,
siendo este el referente dialdgico. Asi como en el caso de “Ojos de ayer’, la
madre atestigua que el hijo presenta mejorias cuando el fantasma de Lila
aparece.

Desde otros espacios, como la fotografia, los espectros se desdoblan
y se da un juego de alternancias en las cuales el personaje parece ser el
fantasma. Las voces cuentan su version y los finales abiertos ambientan el
misterio sobre la identidad del personaje. No obstante, se observa que hay
una enunciacion extendida entre la voz del yo narrativo y el fantasma, en
la incongruente temporalidad de una fotografia. Pues en vez de guardar en
la memoria un evento, resulta que la imagen del personaje vive en la foto.
Esta inversion se logra en las imagenes del album de fotografias del cuento
“Desvelados”. El efecto del insomnio permite que haya confusién en los
cambios que sufren las fotografias.

Los criticos de la obra de Maria Elena Llana coinciden en que el humor
en su trabajo es evidente. Efectivamente, este se logra, por ejemplo, con el
juego de palabras en el cuento “Nosotras” y la personificacion del personaje
de Hamlet en “Ciberlimbo”. El absurdo se logra por medio de la simbiosis
de lo real y lo irreal, y donde lo fantastico es lo suficientemente verosimil
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para ser creible o aceptado como verdad. La credibilidad se consigue con
las descripciones de lo cotidiano que se representa con la carencia de ali-
mentos, la familia, y la incomunicacién. Tanto personajes como fantasmas
cuentan lo cotidiano con humor, mientras que los personajes fantasticos de
los naipes y la fantasia permiten que el personaje se libere de ese pasado.

La cuentistica de Maria Elena Llana maneja elementos de ambos sis-
temas, reales e irreales, segtin el modelo propuesto por José Miguel Sardi-
fias. En sus cuentos encontramos personajes y sucesos que no solo resultan
reales, sino que también se recrean como sobrenaturales e irracionales o
imposibles de existir. En los relatos, la reconfiguracion de la voz y el cuerpo
de los fantasmas se evidencian en las historias. La voz narrativa representa
lo real en el personaje, y lo subjetivo o irreal en las voces del fantasma, de la
vision en el delirio o del espectro. La voz narrativa relata lo cotidiano desde
las fisuras donde aparecen los fantasmas o espectros. Es decir, los fantas-
mas o espectros representan un discurso sin cuerpo y sin voz, que con la
técnica del desdoblamiento adquieren forma en la escritura. En suma, los
fantasmas logran presencia y voz en la escritura fantastica, género hibrido
que, asimismo, da voz a los sin voz. Entre realidad y fantasia, los espectros
se yuxtaponen en forma lidica, aparecen y se desdoblan a fin de adquirir
voz y presencia en el cuerpo del texto. Asi logran liberarse y proporcionar
terapia moral al lector.
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Deseo, realidad y memoria en Ia
Autobiografia del campesino
Rubentino Avila Chi

A. Margarita Peraza-Rugeley

iIntelijencia [sic], dame el nombre exacto de las cosas!
—Juan Ramos Jiménez. Eternidades

Las obras clasificadas como testimonios empezaron a surgir a mediados del
siglo pasado, de manera especifica a partir de la publicacion de Juan Pérez
Jolote: biografia de un tzotzil (1952) de Ricardo Pozas, pasando por Los hijos
de Sanchez (1961) de John Lewis, Biografia de un cimarrén (1966) de Miguel
Barnet, Hasta no verte Jesuis mio (1969) de Elena Poniatowska, “Si me per-
miten hablar...” Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia
(1977) de Moema Viezzer v, por ultimo, Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos-Debray.! Cada uno de
estos trabajos provocd, conforme salian a la luz, una serie de reacciones de
diferente intensidad en el mundo académico y en diversas dreas del cono-
cimiento, de ahi que fueran incorporados al canon literario. Sin embargo,
sesenta y tantos afios después de Juan Pérez Jolote, todavia se abren interro-
gantes sobre la naturaleza de estos testimonios, aunque las preguntas ahora
difieren (en contenido y objetivos) de las que se suscitaron en su momento.

En este trabajo analizamos el libro (auto)biografico de un campesino
mexicano que aparecio en el presente siglo: Andando bajo el monte, picando

1 Pozas, Ricardo. Juan Pérez Jolote: biografia de un tzotzil. México D.F. Fondo de Cultura Econdmica, 1952;
Lewis, Oscar. The Children of Sdnchez: Autobiography of a Mexican Family. Londres: Secker & Warburg,
1963; Barnet, Miguel. Biografia de un cimarrén. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1993; Poniatowska,
Elena. Hasta no verte Jestis mio. México D.F. Ediciones Era, 2000; Viezzer, Moema. “Sime permiten hablar. ..
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia. México: Siglo XXI, 1977;y Burgos, Elizabeth. Me
llamo Rigoberta Mencht y asi me nacid la conciencia. La Habana: Casa de las Américas, 1984.
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chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo milpa. Una autobiogra-
fia (2009) de Rubentino Avila Chi (1917-2005).2 Nuestro acercamiento al
texto es desde la perspectiva de que Autobiografia (asi nombrada de ahora
en adelante) es un nuevo ejemplo de escritos testimoniales latinoamerica-
nos producidos a partir de la vida de un subalterno excepcional. También
deliberamos sobre las razones para considerar su testimonio como una re-
presentacion de la verdad o una metafora de su vida que, por ende, produce
un texto sugestivo desde el punto de vista literario. Al final, tomamos sus
palabras bajo ese aspecto de metafora, de narrativa literaria con base en su
verdad, a fin de analizar la representacion que hace de las numerosas muje-
res que poblaron su vida.

Contexto historico, social y geografico
de Autobiografia y génesis de la obra

El campesino campechano Rubentino Avila Chi tuvo una vida extraordi-
naria. Debido a eso, el antropologo William J. Folan Higgins de la Uni-
versidad Auténoma de Campeche, México, junto con sus ayudantes, José
Hernandez Trujeque y Leticia de los Angeles Caballero Mass, rescataron
las memorias de su vida y las publicaron.? La relacion entre Folan y Avila

2 Una version preliminar de este libro fue presentada como ponencia en el Tercer Congreso
Internacional de Mayistas de 1995 en Chetumal, Quintana Roo, bajo el titulo de “Andando bajo
el monte, picando chicle, cazando lagartos y tumbando palos”. La referencia al manuscrito es:
‘Andando bajo el Monte, picando chicle, cazando lagartos, tumbando palos y haciendo milpa.
Una Autobiografia” [sic]. Archivos del CIHS de la UAC, Campeche, Campeche. Manuscrito.

Dos son los coeditores de Autobiografia: José Antonio Herndndez Trujeque, quien capturd el manuscrito
de Avila Chi. El no es académico de la Universidad Auténoma de Campeche, sino amigo de Folan y
ejerce el puesto de tesorero de la Comisaria Ejidal del pequefio e histérico puerto de Champotén,
Campeche, por donde pasaron muchas veces los campesinos itinerantes. Como nota anexa a esta
nota —valga la hipérbole—, en este pequefio puerto hace 500 afos (que se cumplieron en marzo
de 2017) ocurrié una de las primeras batallas perdidas por los esparioles en el territorio continental
americano. Francisco Herndndez de Cérdoba, quien recorrio la peninsula de Yucatan por primera vez
en 1517, después de pasar por Isla Mujeres y Cabo Catoche, llega a Champotén, donde ély su ejército
de hombres armados son repelidos por los mayas (Bernal Diaz del Castillo en su Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia. 2 v. Madrid: Espasa-Calpe, 1955 lo consigna en el apartado IX: 42). A raiz
de este sangriento encuentro muere Hernandez de Cérdoba y el suceso recibe el mote de la “Batalla
de la mala pelea’ La segunda coeditora es la licenciada Leticia de los Angeles Caballero Mass, quien
funge como personal administrativo bajo Folan y con quien trabajaba en el Centro de Investigaciones
Histéricas y Sociales de la Universidad Auténoma de Campeche. William J. Folan posee un doctorado
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se estableci6 en 1981 (Avila 11), cuando el primero comenzé a trabajar en
la subregion geografica de Mesoamérica conocida como el Petén. Esa co-
marca abarca el norte del departamento del Petén en Guatemala y el sureste
del estado de Campeche en México (llamado ahi “Petén campechano”). La
zona es importante por muchas razones. Para los antropélogos y arqued-
logos lo es porque en el Petén florecieron muchos centros importantes du-
rante el periodo preclasico (500 a. C.-250 d. C.) y clasico (250-900 d. C.) de
la cultura maya, siendo Tikal (en Guatemala) y su mds grande rival poli-
tico, Calakmul (en Campeche, México), los mas complejos y estudiados
(Miller 34 y 232). Ahi llegé incluso a desarrollarse un estilo arquitecténico
propio conocido ahora como “estilo Petén”. Por si fuera poco, tuvieron una
forma caracteristica de inscripciones jeroglificas que puede admirarse en
las incontables estelas que dejaron. No obstante, para la gente llana, o sea,
los campesinos y chicleros mexicanos y guatemaltecos, esta zona de denso
bosque humedo/muy humedo subtropical casi inexplorado representa su
mundo y el lugar donde consiguen muchas formas de alimento y dinero
por las faenas que solamente ellos llevan a cabo. Folan trabajé extensamen-
te en la zona maya clasica de Calakmul, la cual se encuentra rodeada por la
bidsfera y reserva del mismo nombre (y que esta registrada como Patrimo-
nio de la Humanidad protegido por la Unesco).* Para Folan, la informacién
y el conocimiento de esta zona que Avila Chi posefa era muy importante,
puesto que gracias a él y a otros como Avila el antropélogo elaboré una
lista “de las centrales chicleras del Petén, sus ruinas precolombinas, estelas,
aguadas, lagunas o pozos, la época del afio en que tenian agua y si la tuvie-
ron durante las grandes sequias de los afios 1941-1943” (Avila 11).5

en Antropologia de la Southem Illinois University. Actualmente es director e investigador emérito del
Centro de Investigaciones Histéricas y Sociales “Dr. Roman Pifia Chan”de la Universidad Auténoma de
Campeche. Ha publicado libros, capitulos en libros y articulos en México, Canada, Estados Unidos y
Europa. Pertenece al Sistema Nacional de Investigadores de México.

4 Calakmul fue descubierta alrededor de 1926 por un chiclero. En la década de los ochenta las
investigaciones la sitan como una de las mds importantes del periodo cldsico maya junto
con Tikal, en Guatemala. Los estudios de las inscripciones de las estelas han dado cuenta de
una historia de guerras entre Calakmul y Tikal que durd por décadas. Ademas, en Calakmul se
encuentra el mayor nimero de estelas, muchas de ellas del periodo preclésico tardio (250 a.
C-250d.C) (Miller, 232).

5 De los articulos publicados por Folan, encontramos tres versiones de una misma cita donde
acreditaa Avila Chicomo su colaborador. La primeray mas antigua es: Avila Chi, Rubentinoy William
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A fin de entender a cabalidad la envergadura de los acontecimientos
que aparecen en la Autobiografia de Avila, debemos explicar un poco més
sobre esa zona, puesto que su forma de trabajo e incluso los que ahi an-
duvieron, como dice él mismo, “bajo el monte” se han extinguido ya. Los
chicleros de ese tiempo han ido falleciendo y el estilo de vida que se narra
dentro de Autobigrafia resulta inconcebible en la actualidad y, para las nue-
vas generaciones o para los que nunca han vivido en esa parte del mundo,
desconocida.

La reserva de bidsfera de Calakmul es un ecosistema bastante exten-
dido que se explaya por tres paises vecinos: parte del sureste de México;
Guatemala, donde se le conoce como Biosfera protegida Naachtun Dos
Lagunas/Parque Nacional El Mirador; y Belice, donde se le denomina Rio
Bravo Conservation Area (figura 1). Avila Chi y sus compafieros recorrie-
ron ese ecosistema cruzando de un pais a otro con libertad debido a una
convergencia de factores. En primer lugar, porque no existian patrullas
fronterizas dentro del denso bosque tropical ni demarcaciones limitrofes
que les dieran un sentido de estar en un territorio nacional u otro. Fue hasta
que la violencia en Guatemala se recrudecié y empezaron a encontrarse con
militares guatemaltecos en los bosques que sus incursiones se redujeron.
En realidad, como dato mas preciso, en esa época ya no buscaban cosechar
chicle, sino maderas preciosas para cortar. En segundo lugar, cuando el chi-
cle natural empez6 a ser comercializado a gran escala (en especial en torno
a la Segunda Guerra Mundial), las compadias chicleras estadounidenses
conseguian permisos de los paises de la mencionada bidsfera mesoameri-
cana, a fin de explotar la resina del arbol de chicozapote (manikara sapota)
para obtener de ella el chicle natural por el que existia tanta demanda. No
cualquiera era capaz de adentrarse a esa bidsfera. Entonces ellos contrata-
ban a cualquiera que se ofrecia a llevar a cabo la faena. Sin embargo, por
seleccion natural, los que lo hacian eran campesinos del area que sabian

J. Folan."Aguadas, campamentos chicleros, ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera, Calakmul
y alrededores”. s/f. Manuscrito; Avila Chi, Rubentino y William J. Folan. “Aguadas, campamentos
chicleros, ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera, Calakmul y alrededores”. 1990. Manuscrito
en posesion de los autores; y Avila Chi, R.y W. J. Folan (1990). “Aguadas y campamentos chicleros,
ruinas y estelas de la Reserva de la Biosfera de Calakmul y sus alrededores”. CIHS de la UAC, 2006.
Manuscrito. Avila Chi, Rubentino, et al.
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cdmo andar entre el monte alto. A fin de cuentas, la extraccion del chicle
sigue el ciclo de las temporadas de lluvias y de secas. Nadie extrae chicle en
tiempo de secas, dado que las lluvias nutren los drboles, que producen mas
resina en temporada de lluvias. En ese ambiente lluvioso los riesgos son
enormes por la proliferacién de mosquitos (algunos de ellos transmisores
de la malaria o fiebre amarilla y los que causan la temida leishmaniosis o
ulcera del chiclero), amén de reptiles, lagartos y otros animales propios de
una bi6sfera. Avila y sus compafieros desarrollaron estrategias para sobre-
vivir cada temporada de cosecha del chicle y al cesar las lluvias emprendian
otras actividades redituables dentro del mismo bosque trasnacional, como
cazar lagartos en las aguadas para vender sus pieles, talar maderas precio-
sas o trabajar como durmienteros en las vias de los trenes mexicanos que
ayudaban a explotar el bosque. El caso es que esa zona, aunque un reto para
cualquiera, en el caso de hombres como Avila Chi representaba un campo
de trabajo conocido, donde la actividad mas redituable y ardua fue, sin lu-
gar a dudas, la de chiclero.
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Figura 1. Mapa de la zona maya, donde se resalta Calakmul. Fuente: José Miguel Redondo.
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Rubentino Avila Chi,“autor” de Autobiografia

Después de la informacion anterior, surgen dos preguntas: ;quién y como
fue ¢l autor de esta obra? Rubentino fue un hombre pueblerino que nacié
en 1917 en la pequena localidad de Pomuch, del municipio de Hecelchakan,
en el estado mexicano de Campeche. De acuerdo con su relato, tuvo 18 her-
manos y su padre fue el carnicero del pueblo. Si fueron pobres o no, es im-
posible decir de forma categérica, pues al final del libro y con relacién a sus
padres, menciona: “se puede decir que eran los del poder en el pueblo por
los centavos que tenian. Y lo recuerdo porque en el afio de 1940 la sequia
que hubo fue motivo por el cual muchas gentes no tenian nada qué comer y
le pedian ayuda a mi padre” (251). No obstante, al principio de Autobiogra-
fia comenta: “es un hecho que mis padres pasaron un sinfin de necesidades
para crecer a mis 18 hermanos” (35). Como hubiese sido, lo que es notable
es que desde muy pequefio narra un par de episodios que demuestran sus
rasgos psicologicos que contintian a través de su vida/Autobiografia. En la
primera pagina de su primer capitulo, él menciona como de paso (pero le
queda claro al lector) su aprecio por las mujeres. Habla que cuando todavia
era un nino, Carmela, Ada y Edith Avila Sosa, todas ellas nifias también
y “de ojos verdes”, iban a su casa a ensefarlo a leer, pero también jugaban
canicas, trompo y “papalotes” (o papagayos, como en realidad se dice en
Campeche) (35). En los pueblos del sureste de México los nifios de diferen-
tes estratos socioeconémicos conviven y juegan entre si. No obstante, por
lo general lo hacen por género. Es curioso que tres nifias eligieran jugar con
un var6n y que fueran a su casa a ensefarlo a leer porque “nunca quise ir a
la escuela” (35). El caso es que €l aprende a leer gracias a ellas y decide em-
pezar a trabajar a los diez afos vendiendo lefia, a fin de juntar dinero para
comprar canicas para jugar con las nifias. De hecho, le robaba carne a su
padre para darsela a ellas porque “le gustaban” (35). Otro de sus principales
atributos caracteristicos (ademas del gusto por las mujeres) fue el de ser
diestro para trabajar a fin de pagar sus gustos, rasgo que se complementa
con su marcada independencia y naturaleza errante, como notamos en el
siguiente pasaje: su padre descubre que le estd robando carne, por lo que le
pega como reprimenda. Entonces Avila Chi decide salir de su casa (tiene
solamente diez anos), camina hasta encontrase con un sefior que le ofrece
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trabajo, lo acepta “solo por seis meses” y luego realiza otra labor, aunque al
final regresa a su casa, donde se queda hasta 1932 (36-39). Ese afio marca
de lleno el inicio de su itinerante, peligrosa y variada vida, en la que lleg6
hasta Guatemala, donde lo apodaban el Patillas o el Cura; a El Salvador, Ca-
lifornia y Campeche, donde lo llamaron Sietemesino, Sustancia o Xculum;
por ultimo, a Belice, donde recibié el mote de Hungaro. De su gusto por
las mujeres comenta que tuvo treinta y tres de ellas y veintiocho hijos. Su
ultima compaiera fue la muerte, quien lo invité a su democratica y ances-
tral danza a los ochenta y ocho afos de edad, cuando Avila Chi, enfermo y
empobrecido, atn seguia trabajando.

Consideraciones tedricas sobre la literatura testimonial
y Autobiografia

Varios criticos literarios, unas historiadoras y un doctor en psicologia
gufan la parte teérica de nuestro estudio de la Autobiografia de Avila Chi.
El primero de ellos es Nathanial Gardner, literato, quien en su articulo “El
subalterno excepcional: testimonio latinoamericano y representacién” nos
urge a reconsiderar a los subalternos que ocupan de forma central las obras
del género del testimonio porque:

No son tipicamente subalternos, sino que mas bien fueron escogidos para
compartir su testimonio porque eran considerados [...] “subalternos excep-
cionales”: poseian cualidades que les hacian sobresalir a los ojos de los “escri-
tores profesionales” que mas tarde facilitaron la publicacion de la historia del
subalterno (307-308).

Al igual que muchas de las obras testimoniales, el autor/editor principal,
en este caso Folan, comenta en el prélogo de Autobiografia que le propuso
a Avila Chi que escribiera su biograffa “dandole para eso cuadernos y una
pluma, pero ademas pagandole cierta cantidad de dinero, tal como lo hizo
el antrop6logo Franz Boas en el caso de George Hunt” (Avila 12). Folan
crefa que lo que Avila podia plasmar en esas paginas (en muchos casos con-
sultando con sus amigos para recordar algunos detalles) “constituye una
vision amplia de la vida de un chiclero, lagartero y milpero, la cual captura
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un aspecto importante de la vida socioecondmica del estado de Campeche,
sus alrededores y del pais en general” (Avila 12-13). El académico campe-
chano Ubaldo Dzib Can, quien tuvo a su cargo el capitulo que provee un
marco erudito a las condiciones de Autobiografia (aunque no estudia la
obra), “La colonizacién de las selvas del sur como contexto histdrico so-
cial de la historia de vida de Rubentino Avila Chi”, brinda un anélisis muy
exacto y rico que situa al lector antes de empezar de lleno con el relato de
Avila. Su colaboracién termina con esta frase: “La presente obra constituye
una vision popular del desarrollo socioeconémico de las selvas del sur del
estado” (30). Y una memoria colectiva o “visién popular” recrea la manera
en que la poblacién campesina obtuvo sus ingresos durante varias décadas
del siglo XX en el sureste mexicano, a partir de cuando la industria de la ex-
traccion del chicle fue boyante, luego cuando fue reemplazada por la tala de
maderas preciosas, pasando por el auge de los trabajos de expansion de las
vias ferroviarias dentro de la selva, la construccién de barcos camaroneros
en astilleros campechanos y, antes de que el siglo XX terminara, cuando las
industrias que requerian las materias primas de los bosque subtropicales
declinan y, en algunos casos, los hombres son reemplazados por maquina-
rias, con lo que ellos vuelven al familiar cultivo de sus milpas.

Esos chicleros, lagarteros y milperos, como es natural, eran los cola-
boradores e informantes del antropélogo Folan en el Proyecto Calakmul,
organizado por la Auténoma de Campeche. Folan comenta que no solo
conocian el bosque, sino que eran inteligentes e incluso varios de ellos eran
capaces de escribir tanto en espaiol como en maya yucateco, aunque no
habian terminado la escuela. De entre esos “varios” menciona a Rubentino
Avila Chi, Concepcién Pech Cocom y Homobono Coba Huitzil (Avila 11).6
Asi, la “concepcion amplia de la vida de un chiclero, lagartero y milpero”

6 Herndndez, Caballero y Folan publicaron en el 2008 (apenas un afo antes que Autobiografia de
Avila Chi) otra (auto)biograffa editada por ellos mismos del campesino yucateco, pero avecindado
en Campeche y compadre de Avila, Homobono Cobé Huitzil. Su vida se publicé bajo el titulo de
La vida cotidiana de un chiclero/maderero en el Petén campechano. La editorial fue la Universidad
Auténoma de Campeche/Centro de Investigaciones Histérica y Sociales. Esta obra no ha recibido
mucha atencién en comparacion con la de Avila, quiza porque Autobiografia fue publicada bajo
el auspicio de la Direccion General de Culturas Populares del Consejo Nacional para la Culturay
las Artes (Conaculta), prestigioso organismo federal, en cambio la vida de Coba Huitzil no tuve
esa suerte.
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es transmitida a los lectores a través de esos subalternos excepcionales que
Folan eligi6 gracias a su inteligencia y por haber sido capaces de escribir
(v leer) en dos lenguas sin haber tenido educacién formal. El mismo Avila
relata al principio del libro (algo que comentamos en forma parcial unas
paginas antes):

Nunca quise ir a la escuela porque pensaba que me estaban haciendo un mal.
Tiempo después conocia al sefior Juan Avila que por apodo le decian “Juan
Zumbén”, padre de Carmela, Ada y Edith Avila Sosa, todas ellas de ojos ver-
des, lo recuerdo porque esas muchachas iban a mi casa para ensefiarme a leer,
jugar trompo, canicas y papalotes, hasta que cumpli 15 afios (35).

Parece que para Folan las memorias de los que no cayeron dentro de estas
dos consideraciones de inteligencia y alfabetismo no le interesaron mucho,
aunque quiza pudieron haber brindado diferentes perspectivas. Eso nunca
lo sabremos. Tanto Avila como Pech y Cobé fueron campesinos que se salen
de la norma y, en consecuencia, no se puede decir que representen a todos.

Otros elementos que separan a Avila de sus congéneres y son resultado
directo de esa su inteligencia y alfabetismo bilingtie fueron: 1) que él en particu-
lar fue suficientemente competente para encontrar trabajo en diferentes lugares
de México, Centroamérica e incluso Estados Unidos, lugares donde realizé una
inmensa gama de faenas, entre ellas las disimiles de bracero, pintor y torero; 2)
que basandonos en su Autobiografia, fue capaz de expresarse con soltura, lo que
lo hizo apto para representar varias veces a sus compafieros campesinos frente a,
por ejemplo, instancias gubernamentales, al punto que llego a viajar a la ciudad
de México como su portavoz. Un ejemplo de esos encargos fue cuando estaba
tratando de promover ejidos en Campeche:

Me juntaron un dinerito para ir a la Reforma Agraria en el Distrito Federal
[...], como no recibimos noticia alguna de la ciudad de México me fui de nue-
vo y llevé la documentacién al Archivo Nacional para reclamar derechos de
esas tierras para mis compafieros (Avila 166-167).

Es muy probable que esas experiencias excepcionales lo alejaran de la nor-
ma de los chicleros tipicos y, como explica Gardner con relacion a Juan
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Pérez Jolote, aunque también es aplicable a Autobiografia: “esas aventuras
podrian haber sido consideradas como elementos clave que hacen [...] una
narracion cautivadora” (309).

Folan es antropdlogo, al igual que lo fueron Pozas y Lewis. En estos
tres casos, ellos utilizan historias individuales a fin de ofrecer a sus lecto-
res la cultura a la que pertenecieron sus respectivos sujetos. Sin embargo,
Gardner muestra en su articulo “El subalterno excepcional’, el cual nos ha
guiado en la diseccion de Autobiografia, lo fuera de la norma que fueron
tanto el tzotzil Juan Pérez Jolote como Jesus Sanchez y sus hijos en el estu-
dio de la cultura de la pobreza. En nuestro caso, lo mismo se podria decir
del chiclero campechano Rubentino Avila Chi. Esa condicién de sujetos
atipicos pudo haberles parecido algo atractivo a los tres antropélogos/edi-
tores/autores. Sin embargo, Gardner nos alerta que eso no debe ser un mo-
tivo para menospreciar sus trabajos, sino que sencillamente debemos tener
presente que son testimonios “ofrecidos por miembros altamente singula-
res de su comunidad” (319). Nos parece que aunque Pérez, Sénchez y Avila
no representan la voz de los marginados tipicos y sus fascinantes vidas son
la razén de que los tres antropologos mencionados los hayan publicado,
aun asi sus obras nos acercan un poco mas a los subalternos y su mundo.
Gardner nos deja al final unas preguntas para considerar:

Suponiendo que un texto testimonial fuera creado sobre un personaje tipico sub-
alterno, ;podria esta narrativa ser publicada?, spodria esta historia de vida ser cla-
sificada como testimonio, ya que trataria de la subalternalidad, o seria simplemente
clasificada como aburrida (;auto?)biografia? Y algo todavia mas importante, ;po-
dria alguien leerla, o seria, tal como Miguel Barnet dijo: “un ladrillo que nadie
lee” (Sklodowska 1991: 20)? Si ese fuera el caso, ;cudl serfa su contribucion a los
Estudios Subalternos o al canon literario? (320).

Elzbieta Sklodowska, la critica que menciona Gardner unas lineas antes, propor-
ciona en su articulo “La obsolescencia no programada: una circunnavegacion
alrededor del testimonio latinoamericano y sus avatares criticos” un recorrido
por la critica literaria del testimonio desde su génesis hasta su “estado actual”
(el ano 2015). En dicho documento sefala que después del entusiasmo inicial
del testimonio como literatura que expresa “genuinamente” lo latinoamericano
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porque le da voz a los marginados, su proximo gran hito sucede después del
controvertido libro Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatemalans
(1999)7, de David Stoll, donde presenta contrapruebas al testimonio de Men-
chu y la descalifica como testigo. Sin embargo, su libro forzé a los criticos a ir
“més alla del binarismo de ficcion/no ficcidn, oralidad/escritura, manipulacion/
transparencia, literatura/documento social, solidaridad/desmitificacion” (902).
Sklodowska abunda que en la era “post-Stoll” (902) las interpretaciones se han
estancado porque reciclan las mismas ideas sin alcanzar interpretaciones meto-
dolégicas que avancen mas alla de los limites a los que se ha llegado sobre el tes-
timonio. Sklodowska, como “veterana” (901) de la critica testimonial, comenta
que, a pesar de los fendmenos de saturacién y “obsolescencia no-programada”
(901) que padecen los testimonios escritos, ahora, al enfrentarse a los testimo-
nios audiovisuales y digitales como blogs, fotoblogs, webcams o narraciones di-
gitales que complican ain mas el concepto de testimonio, sigue teniendo fe en el
testimonio tradicional como recurso de solidaridad politica con los marginados.
No obstante, nos urge a que pensemos cémo y por donde regresar al testimo-
nio escrito en el siglo XXI. Ella propone que una estrategia —no definitiva, pero
que promete generar mas ‘circunnavegaciones al texto’— es la de pensar en
los testimonios no como si fueran tratados legalistas, esto es, evitar escudrifiar
textualmente los testimonios, pues esa es una labor que sabemos los anula por
su falta de pruebas y coherencia. Sefiala que los testimonios:

Son una forma de verdad vivida, tamizada por el trauma, el recuerdo, el olvi-
do y finalmente (re)construida por el testigo a través de una narracién repleta
de elipsis, saltos, silencios y condensaciones, como cualquier relato [énfasis
mio]. La credibilidad de la/del testimoniante tampoco puede ser absoluta,
pero a todo lector solidario le incumbe suspender la credibilidad (903).

En Autobiografia, Folan nos dice que mucho del texto se encuentra en for-
ma de didlogo entre Avila, sus amigos, conocidos o compafieros, y termina
afirmando: “Esta es una forma de relatar historias [énfasis mio] muy co-
mun entre los campesinos” (12). En las paginas anteriores mencionamos

7 Stoll, David. Rigorberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans. Boulder, Co.: Westview Press,
1999.
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que Avila consultaba con sus amigos y conocidos cuando no podia recor-
dar algo. Entonces si analizdramos textualmente su testimonio, a la corta o
a la larga encontramos inconsistencias ya que, como Sklodowska comenta,
la literatura testimonial no es (ni puede funcionar como) un documento
legal, es solo una forma de verdad “re(construida)”. Al respecto, la histo-
riadora Edith Negrin, en su resefia del 2011 de Autobiografia, diseca este
aspecto cooperativo y aunque resalta sus virtudes, termina diciendo:

Durante el proceso escritural, el biografiado apeld a veces a sus amigos y com-
padres para mejor recordar detalles precisos. Asi que tanto los contempora-
neos del autor como los antrop6logos mediadores hacen que este texto sea el
producto de la colaboracion de varias instancias [...] este caracter en cierta
forma colectivo, produjo un resultado interesante (193).

Lo que Sklodowska comenta y reflexiona como literata, y concuerda Negrin
como historiadora, también coincide a su vez con la perspectiva de la también
historiadora Tammy Cairns, quien en su ensayo “An examination of the key
problems posed to historians examining memoirs in response to the Wilko-
mirski controversy” habla sobre la polémica que ocasiono el libro publicado en
Alemania en 1995 llamado Fragments: Memories of a Childhood (1939-1948) de
Binjamin Wilkomirski. La controversia sucedié porque Fragments, ganadora de
muchos premios internacionales, supuestamente era la memoria de la infancia
de Wilkomirski, quien clamaba que habia sobrevivido al Holocausto. No obs-
tante, tres afos después de haber salido a la luz su obra, varias investigaciones
periodisticas descubren que lo que Wilkomirski publicé como hechos era en
realidad una memoria ficcionalizada (Cairns 1-2):

For many, Wilkomirski was not simple a fraud or a hoax but instead a man so
deeply traumatised by the events of his early life that his holocaust memoir is
in some respects seen as a metaphor of his holocaust of the soul. Rachel Caro-
11 sees Wilkomisrski ‘a witness without an event’ [Carroll, 2007, 23] (Cairns 5).

8 Como este trabajo no tiene como objetivo ahondar en las diferencias entre memoria y testimo-
nio, aqui empleamos ambos de forma laxa con el fin de, como dice Sklodowska, referirnos a los
escritos del yo para “esquivar las trampas terminolégicas” (900).
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Si Wilkomirski hubiese aclarado en su libro, asevera Cairns, que el Holo-
causto era una metafora de su sufrimiento, su credibilidad se habria man-
tenido intacta. Y es que cuando Fragments aparecio, tanto la comunidad
judia como los académicos en general creyeron que el contenido del libro
era veridico, de ahi que fuera aclamado con tanta rapidez. Sin embargo, al
descubrirse la verdad y dado que el Holocausto es todavia una parte muy
negra de la historia de Occidente, ademas de constituir una herida abierta
para los judios contemporaneos, el repudio hacia Wilkomirski fue unani-
me (5). De hecho, a raiz de esta controversia, muchos sobrevivientes de
ese periodo historico que habian escrito sus memorias, las reclasificaron
como ficcionalizadas, pues no podian presentar evidencias ni confiaban del
todo en lo que recordaban, ya que habia pasado mucho tiempo entre los
sucesos y el momento en que escribieron (Cairns 5). De acuerdo con esta
historiadora, el lapso es uno de los problemas de la credibilidad en obras
testimoniales, ya que a diferencia de un diario, carta, reporte, documento
legal o cualquier tipo de escrito que se produce el dia del acontecimiento o
muy cerca de cuando hubiese ocurrido, las memorias son narradas de for-
ma muy posterior (Cairns 3). Otra complicacién que las memorias repre-
sentan para los historiadores y que estd relacionada de manera intrinseca
con lo antes descrito, es que: “memories are simply our most habitually told
stories; ones told so often that the speaker comes to believe they are true
exactly as recounted [Plummer, 2001, 234]” (Cairns 2).

Las preocupaciones de los historiadores (Cairns incluida) se ajustan
a lo que Daniel Schacter, catedratico de Psicologia de la Universidad de
Harvard, y quiza uno de los hombres que mas sabe en el mundo sobre la
memoria, describe en su libro Los siete pecados de la memoria. Entre es-
tos “pecados” existen unos en los que nuestra memoria omite informacion,
pero otros en los que la memoria asigna datos incorrectos.

En la Autobiografia de Rubentino notamos que dos de los “pecados”
por omisién son muy evidentes. El primero es el de transitoriedad o lo que
Schacter explica como el borrado progresivo de nuestros recuerdos. A me-
dida que pasa el tiempo, recordamos cada vez menos detalles y hay dias,
semanas y meses que acaban por desaparecer en su totalidad de nuestra
memoria. Rubentino dice: “esto que relato es parte de mi vida errante, cla-
ro que algunas cosas se me olvidan, pero [es] lo que mas recuerdo de mis
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andanzas” (182). La cita concuerda no solo con lo descrito por Cairns unas
lineas antes, sino también coincide con Sklodowska, quien, como ya men-
cionamos, dice que los relatos son una forma de verdad “(re)construida
por el testigo a través de una narracion repleta de elipsis, saltos, silencios y
condensaciones, como cualquier relato” (903).

Al segundo “pecado” de la memoria que omite informacion se le co-
noce como bloqueo. Este es ese olvido puntual y desasosegador de un dato
concreto, esa sensacion de “lo tengo en la punta de la lengua”. Avila dice: “Es
por eso que digo que si me acuerdo, pero por etapas porque hoy un poco y
mafana un poco mas para escribirlo. Mi vida no puedo escribirla correlati-
vamente porque solo escribo lo que me acuerdo” (143).

Por otro lado, de entre los “pecados” por adjudicacién incorrecta de
informacion, se encuentra el del sesgo, que es quizas el rasgo mas peculiar e
interesante de nuestra memoria. Es la capacidad de la mente de matizar un
recuerdo con nuestra propia personalidad, con lo que se dota a un deter-
minado hecho ocurrido en el pasado de una ideologia, emocién e incluso
de conocimientos adquiridos posteriormente. Como dice Schacter, el sesgo
puede falsear sin duda los recuerdos, pero es también una prodigiosa he-
rramienta que nos permite otorgar sentido a nuestras vidas. Por ejemplo,
cuando Rubentino narra/relata lo que le sucedié al presidente municipal
de su pueblo natal, comenta que era un joven que se llamaba Saturnino
Cox y que “abusando de su poder violaba a las muchachas mas bonitas de
ahi” (79). Un dia, el marido de una de ellas y otro hombre golpean a ese
presidente municipal, después lo violan y lo amenazan de volver a hacer-
lo pero de una forma mds salvaje aun si continuaba excediéndose de su
posicién con las mujeres. La narracion es reproducida por Rubentino en
forma de didlogo: qué dijo uno de los maridos, qué contestd el presidente
municipal y qué dijo el otro hombre. Ahora, ;cémo supo él lo que se dijo
si no estuvo presente? Mds aun, cuando el presidente municipal regresa a
su casa —dice Avila—, se encierra a cal y canto al punto que su esposa le
cuestiona su extrafia conducta. Una vez mas, Rubentino llena los espacios
con un didlogo de lo que la esposa y el presidente municipal se dijeron
y cuyo desenlace es: “En la tarde, cuando la esposa regreso, le sacudié la
hamaca donde estaba acostado pero ya no se movidé porque estaba muerto,
no saben si estaba enfermo o si murié de pena, la cosa es que fue el fin
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de Saturnino Cox” (80). Rubentino no estaba en su pueblo cuando eso
ocurrio, necesariamente escuchd lo que la gente repetia y, como sucede en
el juego de “teléfono descompuesto’, la historia se modifica sobre la marcha
y se sesga hacia lo que los demas desean que hubiera sucedido. Después
todos lo creen como cierto, pero este proceso, pensamos, no convierte esa
narrativa en verdad.

Por ultimo, Rocio Romero Aguirre, critica literaria especializada en el
tema de la autobiografia, reflexiona en su articulo “Presentacion. Biogra-
tia, autobiografia, memoria y testimonio” sobre el fenémeno de la autofic-
cién, dado que esta impacta no solo la forma de concebir la literatura, sino
también el como abordarla (8). Ella cita a Manuel Alberca, el mas grande
estudioso de ese tema en Espafia, para guiar parte de su articulo (conside-
rando la definicién de Alberca de autoficciéon como: “un dispositivo muy
simple: un relato en el que el narrador y [el] protagonista comparten la
misma identidad nominal y cuyo titulo genérico indica que se trata de una
novela”).® Romero abunda sobre las disyuntivas metodoldgicas y preguntas
que han generado los escritos del yo desde el siglo pasado y actual, y con-
cuerda con Alberca en que:

En ese dilema se ha de mover el lector de la autoficcion: ;se trata de un relato de
apariencia autobiografica o se trata de una autobiografia sin mas ficcién que la
etiqueta de novela? Ambas soluciones son posibles, pero sin olvidar que la solu-
cién autobiografica y la solucién novelesca son los dos extremos de un arco en
el que caben infinidad de puntos intermedios. Cuanto mas sutil sea la mezcla de
ambos pactos, mas prolongado sera el efecto de insolubilidad del relato y mayor
el esfuerzo de resolverlo (Alberca 129, citado por Romero 9).

Recapitulando lo que hemos expuesto, parece que Avila Chi fue un subal-
terno excepcional, quien escribié una forma de verdad (re)construida de su
experiencia y la de sus compaifieros, lo que resulta en una suerte de valiosa
metafora de lo arduo, ajeno a nuestras experiencias como lectores y, mas

9 Esta cita no proviene del articulo de Romero, sino del articulo “Cartucho de Nellie Campobello:
una aproximacién desde la teoria autoficcional”(2016), de Maria del Carmen Dolores Cuecuecha
Mendoza, que no incorporamos en nuestro estudio; solo hemos reproducido la cita de Manuel
Alberca que Cuecuecha menciona. La referencia es: Alberca 3, Cuecuecha 17.
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que nada, lo transitoria que fue su vida en el sentido geografico/espacial, lo
fugaz de sus relaciones afectivas e incluso lo efimero que resulté su poder
economico. No podemos esperar que Autobiografia sea un tratado legalista
ni que sus recuerdos colectivos cacen con la realidad, pero eso no niega
de ninguna manera su riqueza de contenido y valor estético. Como aclara
Romero:

La autoficcién designa una operacion en la cual emerge en la escritura lite-
raria (o, alargando la expresion, en la experiencia estética [énfasis mio]) un
objeto desconocido [o creado] para quien lo produce y en ese surgimiento
hay momentineamente un reconocimiento (de ahi la cercania con la autobio-
grafia), pero no una plena identificacién (13).

Entonces, la autoficcion, en este caso la Autobiografia de Avila, vale porque
relata lo que sucede en un tiempo, en una cultura dada y, a la postre, ofrece
un momento de aproximacion entre esa vida, su lenguaje e inconsciente
(Romero 13).

Mujeres, mujeres y mas mujeres

Podemos decir con certeza que Autobiografia de Avila Chi es una memoria
colectiva, “vision popular” o alegoria en cuanto que —repetimos— no es
testimonio legal, pero posee un cierto contenido histérico y con certeza os-
tenta valores estéticos/literarios. Dentro de las 270 paginas que componen
esa obra, se nos ofrece un acercamiento a la vida de los campesinos migra-
torios o trashumantes del sureste de México y Guatemala en una buena
parte del siglo XX. De entre sus relatos, decidimos pararnos y comentar
sobre la forma en la que las mujeres son representadas, dado que el tema
de las relaciones amorosas es omnipresente a través de sus paginas y es facil
imaginar la razén: la vida que tuvieron los campesinos como Avila no solo
fue por fuerza itinerante, sino en extremo dura y, por naturaleza, solitaria.
Como comentamos al principio, él alardea de haber tenido “33 mujeres a lo
largo de su vida” (16 y 211) y también comenta casi al final de la obra en tono
cuasifilosofico que: “fue por mujeriego que perdi todo” (208). De una forma
muy sindptica, podemos afirmar que esos hombres que trabajaban en las
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selvas subtropicales mantuvieron tres tipos de relaciones con las mujeres:
1) de paso con prostitutas; 2) de mediano plazo con las que denominamos
< > . <« »
como ‘esposas de temporada’; y 3) de relativo largo plazo con “esposas” en
el concepto un poco mds convencional, aunque solamente una vez Avila
menciona el registro civil cuando relata su vida con una de ellas.

La profesion mas antigua del mundo y sus clientes

Como sucede en grupos de hombres que por condiciones de trabajo se en-
cuentran aislados desde el punto de vista temporal y geografico, la prosti-
tucion no les es ajena. En las andanzas narradas en Autobiografia, cada vez
que Avila o sus compafieros usan el eufemismo “andaba con mujeres” (42)
significa que habian ocupado los servicios de las sexoservidoras. Hay varias
ocasiones en su (auto)biografia en los que se relata con notable profusion
sobre los pormenores, acuerdos y etiqueta propia de lo que sucede dentro
de los (incorrectamente llamados por ellos) “cabarets” (110 y 229), donde
las “muchachas” trabajaban (110). Por ejemplo, en un momento en el que
¢l y unos comparfieros se encuentran de paso en Tizimin, Yucatan, deciden
ir al “cabaret” pues tienen dinero y un poco de tiempo libre. A decir de él,
la rutina es llegar, elegir a alguna muchacha, bailar o empezar a beber con
ella y acordar si van a dormir juntos o no. La elegida esa noche por Avila es
Consuelo; él rapidamente decide irse a casa de un conocido suyo a guardar
parte de su dinero “porque aqui [en el cabaret] no esta seguro y me lo pue-
den robar” (110). Avila llega con una suma bastante alta de dinero para la
época: 3,500 pesos, de los cuales lleva para gastar al cabaret la nada despre-
ciable cantidad de 1,700. Entonces llega Consuelo, una de las “muchachas”,
y acuerdan pasar la noche juntos. Camino a un cuarto ella le pregunta:

—;Pido hielo?

—Pidelo, Consuelo.

Entonces pagué los refrescos; pero al ver ella el dinero que tenia, me dijo
llegando al cuarto:

—No seas malo, comprame un vestido (110-111).
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De esa escena se deriva una larga negociacion sobre el vestido de Consuelo.
A Avila no le extrafa el pedido y Consuelo parece impresionada de que
él haya regresado (cuando sali6 a guardar parte de su dinero). El promete
comprarle incluso un par de zapatos si ella se “porta como la gente” esa no-
che y lo espera a que regrese una semana después, con mucho mas dinero.
Sellado el acuerdo con claras y sencillas palabras, la escena evoluciona:

—Mira, mejor sirve otro trago que el hielo ya se esta derritiendo.
—Ahora, mi amor —me dijo (que es la palabra favorita de esas mujeres.)
Sirvié las copas y enseguida le pregunté:

—;Dé donde eres?

—De Ciudad del Carmen, Campeche (112).

A renglén seguido, Consuelo le relata que estd en Tizimin por su fiesta
anual y como su marido se embriaga, la golpea y la deja sola. Le dice que al
encontrarse abandonada en un lugar extrafo, y por tener en ese momento
solo diez pesos, fue al cabaret para ganar dinero, a fin de poder regresar a
su tierra. Le cuenta que su tarifa regular es de cinco pesos, pero que como
sus clientes por lo general son ejidatarios (campesinos del pueblo, no tra-
bajadores migratorios), aun ese precio les parece caro. Le explica, también,
que no puede ahorrar mucho, porque ademas tiene que pagar su cuarto y
comida. En suma, el drama de Consuelo es que de los diez pesos con los
que llegd, en ese momento no solo no los tiene, sino que ha acumulado una
deuda de 500 con el duefio del lugar. Consuelo continta su historia plagada
de infortunios, y le comenta a Avila que a €l le va a cobrar cincuenta pesos,
y que tan pronto como se vaya, el duefio del lugar “casi” va a asomarse a
quitarselos. La narraciéon de Consuelo se corta porque Avila le dice:

—Oye, si pago la cuenta [los 500], ;te vas conmigo?
—Me canso, a donde sea me voy.

—;De veras? —le pregunté.

—Si, papito —me dijo—, y se solt6 a llorar (113).

Al dia siguiente, Avila paga la deuda de Consuelo, le compra ropa a
ella, comida para los dos y se van. Sus planes para con Consuelo eran
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“llevarla a Cantunilkin y presumirla ante la gente; ideas locas, pero al
fin uno esta joven y ni modo” (115). Pasan los dias y en cierto punto
agrega a su narrativa que para ese entonces él tenia una “esposa’, la cual
no menciona por nombre, y cuenta: “mi cabeza estaba a punto de esta-
llar por la burrada que habia hecho; estaba arrepentido como nunca lo
habia estado, pensando como iba a deshacerme de ella [de Consuelo]”
(117). La narrativa contintia dos hojas mds y nos enteramos que Avila
urde un plan para salir de su predicamento: le dice a Consuelo que la
va a esperar en un hotel de la ciudad de Campeche donde pasan unos
dias, pero aprovecha que ella se va a recoger a su hija a su ciudad natal
para huir a su casa con su “esposa” y no regresa nunca por Consuelo. El
capitulo termina de forma abrupta.

Existe otro caso de un corte similar con una mujer marginada que en-
cuentra en la prostitucién la inica avenida para ganarse la vida. En ese en-
tonces, Avila se encuentra en Campeche trabajando en un salén de cerveza
en la exzona de tolerancia: “vi que varios jovenes llevaban a sus mujeres a
trabajar ahi y no es que eso no existiera antes, lo que pasa es que ahora esta
mas descarada la forma en que lo hacen” (117). A continuacién relata la
existencia de muchas mujeres de El Salvador que trabajaban en San Fran-
cisco Kobén, Campeche, porque no tenian sus papeles. De acuerdo con
Avila, pagaban 15 pesos semanales por el cuarto donde “trabajaban” y 120
por el cuarto donde vivian, mas:

Su comida y el hombre que mantienen, asi que si esa mujer no gana esa can-
tidad en la cama, pues forzosamente bolsea al cliente para mantener a su ma-
cho [...] porque ademas de darle de comer a su hombre, le compra ropa,
refrescos y otras cosas [...] es que muchas de ellas tienen sus amantes jovenes
y se ocupan con los viejos (177).

Esta conocedora descripcion de la vida de las mujeres funge como intro-
duccion a su relacion con una de ellas. Estando ¢l en el jardin de su trabajo
removiendo piedras, aparece una “muchacha” para empenarle (en realidad
queria vender) al duefio del salon de cervezas unos instrumentos de alba-
fiileria. Como el propietario no se encuentra en ese momento, Avila y ella
entablan una conversacién-negociacion:
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—Si las vendes, con qué va a trabajar tu marido.

—Es que yo no tengo marido, el papa de mis hijos se fue con una mesera a
Tampico y ahorita no tengo ni para comer.

—s;De veras?

—Si.

[...]

—Sabe que lo mas triste de mi caso es que no le dije que necesito 250 pesos
para sacar del hospital a mi hija y por eso estoy vendiendo estas herramientas.
Pero mire, si usted me ayuda con 50 me voy a su casa.

—s;De veras?

—Claro que si —me respondio.

—Tabueno —le dije—, ;pero eres hombre o mujer?

—Claro que soy mujer. ;A dénde quieres conocerme? ;Aqui?

—Y cuando dijo “aqui’, répidamente se acostd sobre la raiz de un roble gran-
de que habia al igual [de grande] que un tinaco (178).

Estos dos ejemplos pueden analizarse desde diferentes perspectivas y aun-
que constituyen una visiéon popular de los acontecimientos, no carecen de
una forma de verdad que vale la pena desentrafiar. Podemos acercarnos a
estos relatos considerando que representan a mujeres en un mundo limi-
tado y poco alfabetizado, como lo eran muchos pueblos pequefios, aun-
que algunas de las mujeres provenian de ciudades donde las oportunidades
eran mayores. En los ejemplos mencionados, ellas claman que la pobreza
las empuja a venderse de por vida, a menos que alguien como Avila las
rescate de su situacion. Sin embargo, podemos pensar que el contraejemplo
serian las otras mujeres que eran también pobres y podian obtener trabajo,
por ejemplo cocinando en los campamentos chicleros. Avila dice: “hay co-
cineras que estan ‘discutidas’ [en demanda] para trabajar en determinado
campamento, porque atienden bien y conocen su trabajo a la perfeccion,
con decirles que hay chicleros que si no tienen a esa cocinera en su cam-
pamento no se quedan y la siguen hasta el campamento en el cual va a tra-
bajar” (213). Avila menciona sobrados ejemplos de cocineras en particular,
que por sus aptitudes mantenian el campamento chiclero; un ejemplo es
el de la Moza y su esposo Luciano. A los seis meses ella quiere irse y Avila
le dice al esposo: “Luciano, tu esposa me pidi6 que la liquidara pero las
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gentes (sic) ya se acostumbraron tanto a la comida como a la atencién que
les da, entonces si se va, me desbarata el campamento y el trabajo se atra-
sa’ (215). En la mayoria de los casos de cocineras dentro de Autobiografia,
llegaban con sus esposos a los campamentos, dado que se necesitaba de al-
guien que cace la carne de la comida que se va a cocinar cada dia, mientras
los chicleros cosechan la resina de los arboles o trabajan en la fabricacion
de las marquetas (bloques solidificados) del chicle, que es el producto que
ellos venden. Avila abunda asimismo que: “hay otras cosas que pasan en los
campamentos, como la cocinera que solo tiene a su cargo 10 personas y no
puede atenderlas porque son flojas y en ocasiones hay otras que no saben
guisar” (213).

Otro grupo de mujeres que son mencionadas de paso o como el pa-
norama del fondo de las historias son nada menos que el de las propias
“esposas” de los chicleros, que vivian en los pueblos y ciudades (de ellas
hablaremos mads adelante) y esperaban el dinero de sus “maridos” Debemos
asumir que esas “esposas” tenian el peso de cuidar sus casas e hijos y ayuda-
ban a conservar la estabilidad social de una comunidad con vidas regulares.
Podria argiiirse, asimismo, que ellas recibian el dinero que otras mujeres
de escasos recursos no obtenian y por eso nunca necesitaron venderse. Sin
embargo, esas “esposas” no siempre tuvieron en sus arcas ese esperado di-
nero, porque sus “‘esposos” derrochaban muchos de los recursos en activi-
dades ajenas a su familia. El mismo Avila confiesa: “es raro el chiclero que
después de una temporada baja para quedarse al lado de su familia. ;Sabe
por qué? Porque la mayoria, aunque tengan familia, ni en cuenta la tienen,
porque se enrolan con otras mujeres en la cantina y en ocasiones hasta se
olvidan de ellas [de sus familias]” (210-211).

El elemento detonante del binomio trabajador itinerante-prostituta es
que ellos por lo general conseguian enormes ganancias por temporadas, a
diferencia de los trabajadores que se quedaban en los ejidos y milpas de sus
comunidades y tenian vidas habituales e ingresos modestos. Por ejemplo,
unas paginas antes de esta transaccion amorosa con la muchacha que ven-
dia las herramientas de su marido, Avila habla de sus ganancias de una se-
mana cazando lagartos: 299,000 pesos (174); y a la semana siguiente 240,000
por la venta de sacos de carbon que él mismo producia, y que vendia a 8,000
pesos casa uno (174-175). Estas cantidades no son una excepcion a lo largo
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del libro. Avila menciona sumas de dinero que contrastan en gran medida
con las de la poblacién que no migraba (la mayor parte de los habitantes
de los pueblos y ciudades por donde estuvo). Para poner en perspectiva
las cantidades descritas, recordemos, por ejemplo, que Consuelo menciona
que cinco pesos por sexoservicio era mucho para los ejidatarios o campesi-
nos, pero Avila llega con 1,700 para gastar en una noche en el cabaret donde
ella trabaja. La pregunta que surge es: ;por qué gastar con prostitutas si
tenian familias o por qué no formar una familia estable si poseian los recur-
sos? Si Autobiografia fuese un texto que hubiese sido escrito por un literato,
y no coeditado por un antropdlogo, concluiriamos que la prostituta seria la
representacion de la nacion, de acuerdo con la tradicién latinoamericana
iniciada durante el periodo decimondnico que empled por primera vez esta
alegoria. Si este fuera el caso, entonces el pais alegorizado seria empobreci-
do, poco ilustrado, listo para venderse al mejor postor y con la tinica virtud
de procurar por su descendencia, llamese “hija”—como mencionan las dos
prostitutas anteriores de una forma poco convincente porque suena a for-
mula—. Por otro lado, si Autobiografia fuese una ventana a la sociologia
de los campesinos migrantes del Petén, quiza podriamos concluir que a
las personas humildes con dinero en abundancia, posiblemente ordinarios
en su aspecto fisico (pilar del comercio carnal), de ascendencia indigena o
mezclada a lo mas, no muy cultos y con sed de reivindicaciéon atavica como
consecuencia de su situacion, les hubiera resultado dificil renunciar al po-
der embriagador e instantdneo que les proporcionaba comprar (o rentar) a
la victima mas castigada del sistema patriarcal: mujeres indigentes, débiles
y/o caidas. Avila revela: “con 30 pesos me daba para mi casa, pero no, a mi
me gustaba la diversion y eso era lo que me hacia trabajar constantemente.
A cualquier muchacha que me gustaba, la invitaba, y por esa razén creia
que era rico [...] se siente uno el mejor gallo del gallinero” (153).

Las esposas e hijos en Autobiografia

Respecto a las otras relaciones que Avila tuvo con las mujeres, el libro men-
ciona que tuvo muchas “esposas”. Pero sabemos que Autobiografia no pue-
de tomarse textualmente, que es una metafora o alegoria de su vida. Un
ejemplo de que es solo una forma de verdad, se aprecia cuando habla de
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esas “esposas’, dado que no es capaz de mencionar mas alla de once nom-
bres de las treinta y tres que afirma haber tenido. Es mas, de esos once, dos
nombres estan repetidos. A una solo puede mencionarla por su nombre de
pila y a otra por su apellido, a pesar que con ella supuestamente tuvo “seis
hijos” (40). Su lista incompleta empieza con Juana Hernandez, quien fue la
primera y era veracruzana (39); poco después tuvo a Eduarda Judrez (40);
fue novio de Berta Figueroa (40); se junt6 con Estela Turriza (40); y se caso
de nuevo con Gabriela del Carmen Vargas Dzul (40). Luego mantuvo una
relacién con Ermila (40), con Dolores Gonzalez Muifioz (40), con una mujer
de apellido Panti (40) y menciona que tuvo una mujer que abandond, sin
decir cudl (41). De nuevo habla de Estela Turriza, pero parece que aunque
son homodnimas, se trata de otra persona (49). Mas adelante conoce a Cris-
tina (57), a Elvira (78) y menciona que “es casado” (102), pero no sabemos
con quién. Después aparece otra Elvira, se refiere a “su esposa’, pero no
aclara cual (126), y dice mas adelante: “mi esposa’, pero no se sabe quién era
(139). Luego “se huye con una sefiora” (140) y en la siguiente pagina declara:
“no soy casado” (141). Por tltimo agrega un casual: “me casé con la que
ahora es mi mujer” (251), de la que hablamos mas adelante.

Pensamos que las “esposas de temporada’, o las que estuvieron con
Avila un tiempo breve, no concibieron ningun hijo de €l, ya sea porque la
relacién duré6 poco o porque el protagonista no se quedo para averiguar si
su “esposa de temporada” estaba embarazada. En cambio, las que le dieron
descendencia las consideramos “esposas” en el sentido mas tradicional
del concepto. El menciona que tuvo veintiocho hijos (16), aunque recor-
daba los nombres de solo catorce de ellos: Juan, con su primera “esposa”
(39); Florentino, Fernando y Ernesto con Gabriela del Carmen Vargas
Dzul (40); Juan y Diego con Ermila (40); Antonio con Dolores Gonza-
lez Muiioz (40); Roli, Maria, Georgina, Rubén y dos nifios que murieron
bebés con “otra mujer Panti [;quién pudo haber sido la primera Panti?]”
(40); por ultimo, José Antonio con una mujer que no menciona por nom-
bre, solo comenta que ¢l la abandono (41). Cerramos este apartado con
algunos comentarios sobre su forma de conceptualizar ese indispensable
nucleo de la sociedad que se denomina familia. Menciona que desde que
se caso por primera vez, “le daba [a su esposa] todo el dinero que ganaba
al llegar a casa” (211), pero explica que no lo hacia por devocién sino para
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que ella “no me estuviera molestando y pidiendo dinero cuando estaba
con mis amigos, porque a mi me daba mucha vergiienza que ante ellos
me pidiera los centavos” (211). De esa misma pagina exponemos un poco
mds de su retérica doméstica. Avila explica que hay mujeres que son “tra-
viesas” porque cuando sus maridos van a la cantina, ellas en venganza se
van a “parrandear” y que las “esposas” ademas de ser traviesas pueden ser
también vengativas, pues a veces cuando llegaba y pedia su comida, su
mujer le contestaba: “si trajiste dinero, la tienes”, a lo que él contestaba en
su didlogo/mondlogo narrativo: “;y si no tengo?”, lo que generaba la 16gi-
ca respuesta: “pues si hay [comida], pero es para mis hijos” (211). Al final
del libro, menciona que en una época (no clara para el lector), el registro
civil se ubicaba en cierta direccién y el oficial mayor era: “el licenciado
Sandoval [...] me dijo que debia casarme porque las cosas empiezan por
‘patentizar’ a los hijos. Asi fue como me casé con la que hasta ahora es mi
mujer y que debido a los nifios que tengo, no puedo renunciar a ella [...]
porque ya no puedo hacer lo que hacia antes” (251). No sabemos de qué
mujer habla ni de cudles niflos en especial, nos parece que todo quedé en
la bruma de sus recuerdos, o probablemente como la historiadora Cairns
comenta en unas paginas anteriores, existen relatos que son repetidos de
cierta forma tantas veces que con el paso del tiempo el narrador cree sin
duda alguna que todo sucedié como lo cuenta. Al final, quiza perder la
cuenta de con quién, cuando y dénde sea la consecuencia de tantos amo-
rios y desapego a la vida regular, lo que refuerza la idea que presentamos
al principio: Avila fue un subalterno extraordinario.

La vida amorosa del trabajador itinerante

Creemos conveniente agregar una reflexion mas sobre Autobiografia que
continda y ahonda en el tema de las mujeres. Primero, que existe una suerte
de division no muy precisa, pero evidente, en su vida sentimental. Aproxi-
madamente en la primera parte del libro, que es cuando él era muy joven y
empezaba a aprender a hacer todos los trabajos que desempeiid, aparecen
las menciones de “esposas” e hijos con sus nombres parciales o incompletos.
No es que esa primera parte carezca de relatos de sus visitas a las famosas
“muchachas” Lo que sucede es que en la segunda mitad, siendo un hombre
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mas grande, mas diestro y ganando mas dinero, Autobiografia comienza a
poblarse con menciones de su gusto por ellas y su paulatino olvido de su(s)
familia(s). Por ejemplo: cuando habla de los riesgos de ir a Guatemala por
la guerrilla, menciona: “antes salias y entrabas de Guatemala como que-
rias, pero hoy con eso de la guerrilla ni que me den 10 guatemaltecas voy”
(Avila 134). Es un aforismo modificado del popular “ni por todo el oro del
mundo” y se comprende de esa forma; sin embargo, demuestra su aprecio
por las guatemaltecas. Al mismo tiempo, evidencia su fijacion por la sexua-
lidad como un signo o sintoma, o ambos, de ser afluente o de la afluencia
del trabajador itinerante. Unas veinte paginas después, al estar en Tizimin
cazando lagartos, relata su rutina:

Matamos como 80 lagartos y en una sabana que estaba como a 300 metros de
ahi, matamos otros 85. Pues cargamos a esos animales y regresamos a Tizi-
min, los vendimos y fuimos a tomar “trago’, porque solo a eso nos dedicaba-
mos, ademds de estar con las mujeres que trabajan en la zona de tolerancia.
En esos momentos no nos acorddbamos de la familia ni de nada. Pero ahora
que estoy viejo y acabado, estoy arrepentido (152).

En un crescendo de unas veinte paginas de la segunda parte de Autobio-
grafia confiesa algunos de sus habitos pasados tanto de hombre maduro
como de joven: “El vicio [alcohol], las mujeres y la mala administracion fue
mi ruina” (208); de sus temporadas de chiclero comenta: “somos culpables
porque en aquella época en que se ganaba regular dinero, todo era gasta-
do en aguardiente y mujeres debido a que se pensaba que el chicle nunca
se iba a acabar” (219). Habla de sus “travesuras” de joven rememorando
que: “a los 28 afos de edad andaba con dos mujeres en el Municipio de
Champotdén” (222); y de su tiempo talando maderas preciosas: “de igual
manera cuando uno estaba en el corte de madera, se ganaba un ‘montén’
de dinero; pero uno tiene la culpa, porque mira, llegando uno a la ciudad,
directo a los cabarets a gritar, ‘echarle’ peso tras peso a la rockola y a bailar,
pero desgraciadamente al dia siguiente ya no tenemos dinero” (229). Luego
agrega a la lista de los trabajadores migrantes (que encabezan chicleros) a
los choferes que conducian las maderas, marquetas de chile, campesinos,
etc. Sobre ellos comenta:
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hay choferes que apenas les pagan los dias sabados, lo primero que hacen es ir
a la cantina donde tienen como amigas a ciertas “meseras”; con decirles que
algunos de ellos abandonan a su familia para irse con esas mujeres [...] y si
es chiclero, ni se diga, porque cuando se terminaba la temporada de chicle lo
primero que hace es ir a la zona de tolerancia a bailar, aunque el dinero que
gana no sea mucho y en su casa sus hijos estén padeciendo el hecho de no
tener ni para comprar un refresco (207).

Estas son solo algunas menciones, pues seria tedioso registrar puntualmen-
te todas ellas. El caso es que después de tantos afios de trabajo y disipacion,
al fin de su vida Rubentino Avila Chi muere pobre y tal vez solo, pues Au-
tobiografia no nos proporciona ese dato.

En un mundo que es mas que lo aparente y visible a nuestros senti-
dos, creemos que el alma decidida y trashumante de Avila y sus compafie-
ros migrantes que recorrieron palmo a palmo la selva subtropical deben
continuar haciendo lo que llevaron a cabo en su tiempo en esta tierra, y
que el poligrafo yucateco Antonio Mediz Bolio (1884-1957) captur6 en
SUS Versos:

Caminante, caminante, / que vas por los caminos,

por los viejos caminos / del Mayab.

Que ves arder de tarde / las alas del Xtakay [pajaro como gorrion]

que ves brillar de noche / los ojos del cocay [luciérnagal.

Caminante, caminante, / que oyes el canto triste

de la paloma azul, / y el grito tembloroso

del pajaro pujuy [ave agorera nocturna temida por la poblacion indigena].

Conclusiones

El género del testimonio, que fue tan vital durante el siglo XX en Latinoa-
meérica porque proporcionaba una avenida para oir las voces de los margi-
nados, ahora, en el siglo XXI, enfrenta retos y consideraciones que fuerzan,
en particular a los literatos, a expandir el marco teérico a fin de hacer jus-
ticia al momento histérico actual. A través de las paginas de este trabajo
nos hemos apoyado en varios estudios publicados después del afio 2000,
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producidos por diferentes criticos de diversas disciplinas, que con sus re-
flexiones han ayudado a acercarnos a Autobiografia del campesino campe-
chano Rubentino Avila Chi. Su (auto)biografia (re)construida presenta una
cantidad enorme de informacién sobre una forma de vida que se extingui6
en el crepusculo del siglo pasado, principalmente por las tendencias econd-
micas nacionales y mundiales.

A través de las paginas de Autobiografia encontramos dos tipos de in-
formacion: una que es experta, precisa y confiable al punto que los antropé-
logos y arquedlogos profesionales se apoyaron en ella para conocer mejor
el Petén, la cual denominamos como el quehacer motriz y visual. Este tipo
de datos manifiesta la aptitud de los personajes para recordar con precision
ddénde se encontraban las aguadas, las zonas prehispanicas y las estelas y
saber como moverse a través de los laberinticos caminos que cruzaban la
selva subtropical. También eran versados en los quehaceres propios de los
multiples oficios que ejercieron, al grado que ganaron cantidades aprecia-
bles de dinero por su dedicacidn, pero sobre todo por su nivel de trabajo.
Se hicieron hombres, maduraron y envejecieron laborando y dependien-
do de la capacidad de sus brazos y piernas. Sus habilidades mecanicas les
facultaron para ese estilo de vida en el que sobresalieron. Sin embargo, el
reverso de esta situacion es que precisamente por el hecho de que sus des-
trezas fisicas eran su fuerza, esto los limitd en el cultivo del pensamiento
abstracto. En otras palabras, su habilidad para acordarse con precision de
fechas, nombres y en general de los acontecimientos sin relacion directa
con su ambito laboral parece imprecisa o mezclada. La narrativa resultan-
te pareciera expresar mas que hechos, sus deseos, imaginacién o sucesos
reconocibles a grandes rasgos. Estos dos tipos de informacién hacen de
Autobiografia (y pensamos que también se puede aplicar a algunas de las
obras canonicas del testimonio que mencionamos al principio) una mina
de procesos mentales, entretejidos en una biografia. Asimismo, presentan
una narrativa cuajada de registros lingiiisticos informales y, en el caso de
Avila Chi, bilingiies (maya-espaiol), raros de encontrar en el presente siglo.
Esa division de informacion y sus causas constituye una vertiente que no ha
sido explorada en las obras testimoniales y quiza valdria la pena incorporar
a las nuevas consideraciones que se formulen sobre los textos de subalter-
nos excepcionales.
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La perpetua pregunta que nos hacemos al empezar un estudio es:
spara qué sirve o, dicho de otra forma, a quiénes beneficia el conocimiento
extraido? Las respuestas que ofrecemos sobre este trabajo son: en primer
lugar, Autobiografia ha servido de modelo para ubicar un posible nuevo
tipo de testimonio surgido en este posmoderno y globalizado siglo XXI en
la categoria de relato con cierta historicidad. Y en segundo, el acercamiento
al tema de las mujeres dentro de la vida de Avila Chi y la de sus compafieros
ha delineado las relaciones amorosas entre géneros, asi como los resortes
que al parecer motivaban la conducta entre ellos durante su época, grupo
socioeconomico y lugares de residencia. El corolario es que, por su titulo,
esta obra sugiere narrar las rusticas, tradicionales y especialmente simples
vidas de los trabajadores trashumantes del sureste mexicano, pero lo que
encontramos al leerla es una realidad mucho mas compleja que anticipada.
Esto es cierto en especial con relacién a las mujeres que desfilan en Au-
tobiografia, ya que exhiben conductas amorosas mds practicas o livianas
—segun se vea— por necesidad, preferencia o amor. Y esa diversidad de
personalidades y desempefios femeninos que menciona Avila Chi da como
resultado, a la postre, un enfoque equilibrado, contrario a un unico modelo
que sentiriamos la tentacion de catalogar como estereotipo.
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Elena Poniatowska: parangén, o no, de
identidades femeninas en algunas de sus
obras testimoniales y de ficcion

Susana Perea-Fox

sComo trae uno esa inteligencia?l...] Entonces ese es un
don que uno trae de nacencia, ya es cosa que lleva uno
dentro.

—Jesusa Palancares

En el pasado, en su gran mayoria, los textos historicos no se ocupaban de
contar la vida y sentimientos de la gente comun, sino la vida y las haza-
fas de los personajes famosos. Sin embargo, desde hace ya varias décadas,
tanto historiadores como criticos literarios y etndgrafos, por ejemplo, han
revisado y revalorado documentos, archivos, cartas, diarios, notas, etc.; han
entrevistado, estudiado o analizado tanto a la gente “comuin” como a los
“famosos”; y han enriquecido asi nuestro conocimiento del pasado y del
presente. A algunos textos resultantes de esta aproximacion se les considera
escritos testimoniales, novelas testimoniales o etnografias, y todos los tex-
tos resultantes han recibido algun tipo de manipulacion por parte del autor.
La novela testimonial, por ejemplo, afirma Jorge Sudrez en su articulo “La
literatura testimonial como representacion de pasados violentos en México
y Colombia: ‘Siguiendo el corte’ y ‘Guerra en el paraiso” que “es una repre-
sentacion que aunque apegada al hecho social, esta constituida explicita y
conscientemente por una mediacion artistica” (64). Sin embargo, la distin-
cidén entre textos que se mueven entre la ficcion y la “realidad”, por llamarla
asi, no es tan clara ni precisa. Los escritos por Elena Poniatowska pueden
servir para representar esta aseveracion. Los textos de Poniatowska, diria
Merce Picornell Belenguer, “juga a transgredir algunes de les convencions
dels modes descriptura que han caracteritzat espais disciplinaris com els de
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letnografia o el periodisme. Des d’aquesta posicion fronterera, la seva obra
permet tot sovint ubicacions i lectures ambigiies, des de les més literaries a
les propiament referencials” (73). Partiendo de esta premisa, analizaré algu-
nas obras importantes, como Nada, nadie: las voces del temblor (1988) (en
adelante Nada, nadie) y La noche de Tlatelolco (1971)" (en adelante La no-
che), escritas, o mas bien recopiladas, por Elena Poniatowska (Paris, 1932);
asi como Hasta no verte Jestis mio (1969) (en adelante Hasta no verte), co-
nocida como uno de los ejemplos mas representativos de novela testimo-
nial; Querido Diego, te abraza Quiela (1978) (en adelante Querido Diego);?
y algunos de sus cuentos incluidos en la coleccion De noche vienes (1979).
Elena Poniatowska se ha destacado en el mundo por sus grandes apor-
taciones, que incluyen ensayos, cuentos, novelas, textos testimoniales y
articulos periodisticos. Entre sus obras, sus escritos testimoniales, por sus
técnicas innovadoras, le han dado fama internacional. En algunos de sus
textos, como ella los maneja, no transcribe directamente los testimonios de
otros, sino que los edita, omitiendo las repeticiones y muletillas, por ejem-
plo, y los enriquece con fotografias, documentos oficiales, articulos perio-
disticos publicados en los diarios nacionales e internacionales, con lo que
logra un verdadero y tnico collage. Maria Miele de Guerra, en su andlisis ti-
tulado “Hasta no verte Jestis mio de Elena Poniatowska: ;testimonio o Lite-
ratura contestataria?”, apunta que la obra de Poniatowska cumple con uno
de los primeros menesteres de la literatura testimonial porque “subvierte a
través de historias personales de testigos presenciales —reales o inventa-
dos— la ‘historia oficial” (169). Segun ella subvertir la historia pareceria ser
una meta de la literatura testimonial, pero Poniatowska logra mas que eso
al darnos una idea mas compleja y completa de las sociedades que presenta.
Merce Picornell Belenguer dice que hoy en dia la obra de esta escritora es
una referencia necesaria para todos los que estudian textos situados en la
frontera inestable que une y separa al mismo tiempo la literatura y la fac-
tografia, “[e]] seu nom ha aconseguit ocupar un espai destacat en simposis

1 Un texto que no se incluye en este andlisis pero que sigue el mismo formato que los anteriores
es fuerte es el silencio (1980), porque incluye mucho material antes publicado en La noche de
Tlatelolco.

2 Por ejemplo, otros textos que se centran en figuras famosas son Gaby Brimmer (1979) y Tinisima
(1991).
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i curriculums académics que versen tant sobre escriptura testimonial com
sobre novella, sobre literatura feminista o sobre periodisme compromes
amb els drets humans” (72). En este trabajo no se intenta dilucidar a qué
género literario pertenecen estas obras. Se hace mencion a esto solo para
asentar las fuentes de las mismas. Algunos textos de ella recogen los testi-
monios de personas de todas las esferas sociales, desde los funcionarios de
gobierno, los damnificados y los sobrevivientes, pero también son creacio-
nes ficticias basadas parcialmente en las vidas de personajes famosos como
Angelina Beloft (1879-1969), una de las parejas de Diego Rivera (1886-1957);
Josefina Borquez (1900-1987), la protagonista de Hasta no verte Jestis mio; o
simplemente son personajes completamente ficticios, como Esperanza en
“Esperanza numero equivocado’”.

En sus textos, muchos de los personajes podrian ser cualquier ciudada-
no. Por esa misma razon, se podria inferir que representan a la gente que no
crea la historia. Algunas de las obras que analizo aqui parten de situaciones
tragicas y extraordinarias en las que, por la naturaleza de los sucesos, hay
testigos, algunos de los cuales le brindan informacion a la autora. Es verdad
que no podemos saber a ciencia cierta si dichos testigos entrevistados en
realidad existieron o si dijeron lo que Poniatowska dice que dijeron, al me-
nos no lo sabemos a partir de estas obras, aunque si sabemos que la autora
funge como editora de los testimonios. Sin embargo, podemos decir, como
propone Jorge Sudrez en su andlisis de dos obras testimoniales, que estos
textos, como otros testimoniales, “no son historia, ni ficcién en el sentido
estricto [pero] logran establecer un vinculo entre la realidad, el arte y la
memoria’ (62).> Son textos que ofrecen una hibridacion, dice Suarez, equi-
librada “en la medida en que son, al mismo tiempo, literatura y testimonios
confrontados criticamente” (62). De este modo, partiendo de la percepcion
o interpretacion que Poniatowska le otorga a los acontecimientos, podemos

3 De acuerdo con John Beveley y Marc Zimmerman, existe una diferencia entre el testimonio
y el neotestimonio. El primero se define como la narraciéon desde un yo con consciencia de
representante de una clase social que refleja “the urgency of a situation of immediate militancy”
(189), mientras que el neotestimonio no presenta esa funcidon de lucha y esa inmediatez
propagandistica. En este caso, se trataria de “texts based on testimonial materials, but very much
controlled and worked up by an author with explicitly literary goals [...] without pain and urgency”
(186) (citado en Begona Huertas).
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inferir que a partir de hechos “reales” la autora noveliza las experiencias de
la sociedad. Si nos centramos en la presentacion y acciones de los persona-
jes, en este caso de las mujeres, podemos ver que las obras subvierten, o por
lo menos modifican, la imagen de las mujeres que escritores y hasta escri-
toras como Rosario Castellanos (1925-1974) criticaron por mucho tiempo
acerca de la representacion femenina del siglo pasado.

Recordemos que Castellanos, en su ensayo “Costumbres mexicanas’,
se quejaba de que en las representaciones que se hacian de la mujer, las
mexicanas no elegian, sino que se sentaban pacientemente a esperar al
hombre, eran un objeto que no tenia contacto con la realidad, un elemento
decorativo en el hogar. De manera burlona, aseguraba que la virtud cardi-
nal de la mujer era la paciencia y que debia, por ejemplo, disimular si sabia
que su esposo la estaba engafiando con otra mujer, que “si la ejercita[ba]
[esa paciencia] ser[ia] recompensada a los 90 afios” (31), y entonces su ma-
rido seria solo suyo para llevarlo a la tumba. Sus ensayos llamaban de ma-
nera acertada la atencion en torno a la construccion femenina creada por
la mente masculina, que se referia a aquello que esperaban los hombres que
hicieran y fueran las mujeres.

A este respecto, Willy Muioz, en su estudio El personaje femenino
en la narrativa de escritoras hispanoamericanas (1992), explicaba que en
el pasado el discurso masculino: “le [servia] al hombre para hacer de la
mujer el objeto de la escritura, [era] una fabricacion lingiiistica, en la que
ella [era] relegada a los espacios periféricos donde se caracteriza[ba] como
un ser intuitivo, pasivo, destinado a internalizar un espiritu de sacrificio y
abnegacion” (13). Esa caracterizacion fue leida y aceptada como norma tanto
por hombres como por mujeres, al grado que las mujeres que no la seguian,
que no encajaban en el estereotipo, eran catalogadas como trasgresoras. La
critica en ese tiempo, y también ahora, debia de elucidar hasta qué punto esa
caracterizacion era acertada y, para lograrlo, debia aproximarse a los textos
desde otros angulos. Debra Castillo, en su estudio Talking Back: Toward
a Latin American Feminist Literary Criticism (1992), proponia una lectura
critica del contexto histdrico y espacial de cada obra, sin olvidar que algunas
de las imagenes y cuestiones analizadas habian sido confirmadas por viejas
costumbres y tradiciones (por ejemplo, las imagenes de mujeres confinadas
a la cocina o a una habitacién o la dependencia de ellas ante la autoridad
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masculina). También sugeria que se cuestionara la oposicion o complicidad
de los individuos con los 6rdenes de comportamiento establecidos por
la sociedad para sus miembros y sus relaciones con estructuras sociales,
politicas y legales especificas a cada sociedad para encontrar imagenes que
subvirtieran, eliminaran o corrigieran el discurso falocéntrico.* Ese era el
discurso hegemonico que, segiin Mufloz en la introduccién a su estudio
Polifonia de la marginalidad: La narrativa de escritoras latinoamericanas
(1999), “configura[ba] la sociedad segin sus intereses y necesidades”
(17). Mas tarde entenderemos, como asegura Mufioz, que, por ejemplo,
la identidad tanto de hombres como de mujeres cambia al correr del
tiempo. El dice que la identidad “tiene una especificidad cultural, la que
es histéricamente fluida” (17). Esta identidad explicada como “lo genérico
sexual’, segtin Susan Stanford Friedman, se compone de elementos como la
“raza, la etnicidad, la religion, la clase social, el lugar de origen, la preferencia
sexual, la capacidad y edad histérica” (citada en Polifonia 16).

Castillo estaria de acuerdo y afirmaba que era necesario entender
claramente esas variables: género, clase y raza, de los individuos. Argiifa
que un paso al analizar esas variables era buscar como estaban codificadas
las iméagenes ideoldgicas e individuales de la sociedad representada y que
esto se podia lograr por medio de comparaciones en el mismo tipo de textos
0, por contraste, entre los personajes en un mismo texto.

Ademas, y con respecto a las mujeres, Castillo afirmaba que en
cuestiones de etnia y de clase se reconocia que en algunas sociedades
aquellas que se salian del entorno familiar o que seliberaban sexualmente
eran consideradas impuras y se volvian abyectas. Julia Kristeva en
Powers of Horror (1982) adelanté la nocidn de abyeccion para explicar
este fendémeno y veia al cuerpo como el locus del poder sobre la mujer.
Aseguraba que, histéricamente, su cuerpo habia sido asociado con la
condicién femenina, de hembra o de mujer, y esta condicién habia sido
denigrada como débil, inmoral, sucia o decadente, es decir, abyecta.
Kristeva presentaba esta nocién como una explicacion de la opresién y
la discriminacién de género.

4 La mejor manera de luchar contra las sociedades represivas es “by acting upon the desire of
subvert, eliminate and replace phallocentric discurse” (Goulart Berg 27).
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En sus ensayos Kristeva define la abyeccién como una operacion
mental por medio de la cual la identidad subjetiva y grupal se constituye
excluyendo cualquier idea que amenace los limites personales o grupales.
También afirma que en las culturas patriarcales la mujer ha sido reducida
a la funcién maternal, o sea la reproductiva, por lo que “it is necessary to
abject the maternal function to become a subject, and women, maternity,
and femininity all have been reduced to the maternal function, then within
patriarchy, women, maternity and femininity are all abjected along with the
maternal function (citada en Oliver parrs. 2 y 10)”.

Un ejemplo de la imagen abyecta de la mujer se encuentra en lo dicho
por Octavio Paz (1914-1998)° en sus peyorativos ensayos acerca de la perso-
nalidad del mexicano en El laberinto de la soledad (1950). De acuerdo con
las observaciones de Paz, la mujer, en comparacion con el hombre, es una
entidad abierta y vacia, quien, al igual que los indigenas mexicanos, vive al
margen de la historia. El macho es el poder, arbitrario, sin freno y sin causa,
es el que chinga y el verbo “chingar indica el triunfo de lo cerrado, del ma-
cho, del fuerte, sobre lo abierto [la mujer]” (71). Para el macho, “toda mujer,
aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre”
(72). En su cuerpo se ven las manchas de la violaciéon que han recibido los
mexicanos, manchas que nunca se podran borrar. Paz dice que el mexica-
no usa mascaras —como la borrachera, la confidencia, su actitud ante la
muerte— porque siente la presencia de la mancha, no por difusa menos
viva, original e imborrable (57). Pero lo mas triste, insiste Paz, es que la
mujer es “[e]l conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra
definitiva ignorancia” (60), en otras palabras, es la chingada y la madre al
mismo tiempo, como Malinche.® Por desgracia, para los mexicanos, todos

5 Las ideas de Paz en cuanto a la mujer demuestran una ideologfa machista y elitista como resulta-
do de sus observaciones, tremendamente empiricas, de individuos y grupos marginales de la so-
ciedad, como los pachucos. £/ laberinto... fue uno de los primeros intentos de explicar la sociedad
mexicana y esa fue la razén de su importancia. Sin embargo, el primero en especular en cuanto
al caracter del mexicano fue Samuel Ramos en £/ perfil del hombre y de la cultura en México (1934),
pero tampoco sus observaciones se basan en datos cientificos.

6 Pensadores como Paz convirtieron a Malinche en ese simbolo dual conflictivo: la madre de la
nacién mexicana y la traidora de su pueblo. Su significado se connoté negativamente: “La Ma-
linche has been transformed from a historical figure to a major Mexican [..] feminine archetype,
a polysemus sign whose signifieds, for all their ambiguity, are generally negative” (Cypess 2). El
significado negativo prevalecié por mucho tiempo, lo que se debid al caracter patriarcal de la
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estan chingados porque todos son hijos de Eva, quien como mujer también
esta chingada (72).

En México, cabe mencionar, parece que hoy en dia a las mujeres no
se les ve ni se les trata como “las chingadas” que Paz decia que eran. En
realidad, hay mas igualdad entre los géneros, aunque es cierto que la mujer
mexicana ocupa una posicion subordinada con relacién al hombre y existe
una tension entre los géneros.” Sin embargo, un vistazo a la literatura, a
documentos socioldgicos y etnograficos, muestra a una mujer que, desde
su aparente actitud sumisa, tiene una influencia significativa en la familia,
ya sea tomando decisiones o como proveedora econdmica.

En efecto: “La revision de los discursos de la cultura —aseguraba Willy
Muifioz— revela[ba] que el hombre y la mujer no ha[bian] sido codificados
en igualdad de condiciones” (1992: 12). En el pasado los escritores podian
representar a las mujeres como querian que fueran o como pensaban que
eran, sin pensar qué tan exacta era su representaciéon. Ademas, en su gran
mayoria, basaban sus modelos en un tipo limitado de mujer, sin importar-
les la gama de experiencias que tenia. En términos general, las encasillaban
en dos tipos: las buenas o las malas. Las buenas eran obedientes, carifiosas,
sumisas y trabajadoras; las malas eran, sobre todo, rebeldes y trasgresoras
del sistema patriarcal. Es importante que los criticos entiendan esta dico-
tomia para poder realizar su analisis desde adentro, es decir, deben de ha-
llar situaciones paraddjicas en la sociedad. Obsérvese, por ejemplo, que los
avances feministas en México parecian restringidos a las clases altas (Casti-
llo 1998: 15), y que las mujeres de esta clase recibian mas educacion escolar

sociedad mexicana, la cual echd mano de esos significados para ejercer su poder. Hoy en dia,
sin embargo, al igual que con la escritura femenina, se esta haciendo una revisién de la figura de
Malinche y estd perdiendo su significado negativo.

~

En efecto, en un estudio sociolégico llevado en una comunidad campesina en el estado
de Morelos, México, se encontrd que “los autores no describen a la mayoria de los aldeanos
mexicanos, aun cuando si representan en una forma precisa a una minoria considerable.
Por ejemplo, solo once por ciento de los hombres tienen los rasgos extremos de machismo”
(Maccoby 252). Este estudio también sefiala que autores que han escrito acerca del caracter del
mexicano basan sus discusiones en la region central y en el mestizo, borrando asi diferencias
socioecondmicas y geograficas importantes del pais (Maccoby 252). Por otro lado, también
encontré que “la imagen de la madre como la Unica persona que ama incondicionalmente, que
nunca traicionard y que siempre impartird proteccion, se vigoriza” (Maccoby 255), cuando el
padre fracasa ante la sociedad como representante del contrato y de la autoridad estructurada.
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y gozaban de mas libertades. De manera paradoéjica, cuando una mujer de
esa clase preferia trabajar fuera de su casa, era juzgada con mas severidad
que aquella que tenia que hacerlo para solventar los gastos familiares. Otra
incongruencia era la permisividad y libertad que tenian las mujeres de esa
clase para explotar sus habilidades personales y profesionales antes del ma-
trimonio, pero no después.

Las personajes de La noche y de Nada, nadie representan mujeres
de diferentes clases sociales que actian con valentia en circunstancias
desfavorables y catastréficas como la matanza de estudiantes de 1968 y
el terremoto de 1985 en la Ciudad de México. Tras estos dos aconteci-
mientos dramadticos que afectaron sobre todo a las clases estudiantil y
trabajadora, Poniatowska y su equipo de colaboradores recopilaron par-
te de las voces de los afectados y sobrevivientes. Los textos resultantes
de estas entrevistas se pueden analizar con respecto a las imagenes que
aportan de la sociedad, tal como lo hicieron en su tiempo escritores, so-
cidlogos y antropdlogos. Autores conocidos como Claude Lévi-Strauss,
Ricardo Pozas, Miguel Barnet y Oscar Lewis se valieron de observacio-
nes y obras testimoniales o recopilaron testimonios de individuos o de
distintas sociedades y las utilizaron como fuentes de novelas o de feno-
menos socioculturales, incluyendo las dimensiones personales. La in-
vestigadora Frédérique Van de Poel-Knottnerus en su estudio titulado
“Social Life Through Literature: A Suggested Strategy for Conducting a
Literary Ethnography” sugiere que para obtener una vision mas amplia de
la cultura estudiada, se comparen estos textos con otros del mismo tipo.
Si se hacen estos analisis y comparaciones usando fuentes como novelas,
cuentos y textos testimoniales, referentes a una sociedad, por ejemplo,
“these sources would give the investigator the greatest confidence that
any generalizations derived from this research strategy are credible depic-
tions of actual social phenomena” (70) y que “when properly executed it
substantially increase our confidence in the accuracy of the ethnographic
portrait” (76). El andlisis y la comparacion de las representaciones de las
mujeres en estos textos revelan algo diferente a la imagen estereotipada
de la mujer a la que estdbamos acostumbrados a leer como sumisa, pasiva
y débil. Al contrario, muchas de ellas se perfilan como trabajadoras, fuer-
tes, activas y con iniciativa.
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Como ya se menciono, en este trabajo analizo las representaciones de
las mujeres, sea las que aportan sus testimonios de dos sucesos histéricos
(la masacre de Tlatelolco en 1968 y el terremoto de 1985 en la Ciudad de
México) como a otros personajes de la obra de Poniatowska que parecen
ser mas bien representaciones ficticias de mujeres reales famosas y del pue-
blo en general. Por medio de esta comparacion pretendo elucidar si se ajus-
tan a la idea de lo que es, hace y piensa una mujer. Arguyo que todas ellas,
lejos de ser sumisas, calladas y obedientes, son miembros empoderados,
productivos e independientes de la sociedad.

Nada, nadie: las voces del temblor'y La noche de Tlatelolco

Nada, nadie se basa en la tragedia teltirica que sucedido el 19 de septiembre
de 1985 cuando un terremoto de 8.1 grados en la escala de Richter sacudié
la Ciudad de México por casi cinco minutos y dejé miles de muertos y heri-
dos. Las noticias de la catastrofe recorrieron el mundo entero y la ayuda no
se hizo esperar. En un principio, el gobierno con un errado orgullo, rechazé
la ayuda internacional, dejando a los mismos damnificados las tareas de
rescate. Cuando por fin aceptaron el apoyo extranjero, el terremoto y sus
réplicas ya habian causado un caos en la metrépoli, el cual fue exacerbado
por la lentitud e ineptitud con que el Gobierno y Ejército proporcionaron
ayuda a los damnificados. El reporte oficial anuncié alrededor de 5,000
muertos, aunque otras estimaciones extraoficiales hablaron de hasta 20,000.

La noche hace un recuento de la masacre cometida por el Gobierno de
México principalmente contra estudiantes universitarios en fecha proxi-
ma a la celebracion de los Juegos Olimpicos de 1968. El Gobierno utilizé
al Ejército y a los granaderos para detener las revueltas estudiantiles que
amenazaban con manchar la imagen del pais ante la comunidad mundial.
México estaba muy interesado en proyectar una imagen de paz y bienes-
tar durante y después de los Juegos Olimpicos. Lo que comenzd el 22 de
julio de 1968 como una pelea entre estudiantes de las escuelas vocaciona-
les dos y cinco del Instituto Politécnico Nacional y la preparatoria “Isaac
Ochoterena’, incorporada a la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM), pronto escalo a una serie de marchas, paros, detenciones, heridos,
huelgas y peticiones. El 2 de octubre de 1968, los estudiantes de la UNAM
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y del Instituto Politécnico Nacional anunciaron una marcha a la Plaza de
las Tres Culturas en Tlatelolco. Trabajadores de Ferrocarriles Naciona-
les, de sindicatos, asi como estudiantes de otras universidades y prepara-
torias se unieron al mitin, haciéndolo uno de los mas concurridos. Ellos
no sabian que, apostados en las azoteas de los edificios de apartamentos
y en los alrededores de la plaza, habia francotiradores, tanques de guerra,
soldados y hasta helicopteros que abrieron fuego contra los manifestantes
sin ninguna provocaciéon. Los sobrevivientes aseguraban haber visto
cientos de mujeres, nifios, viejos y estudiantes acribillados, mientras que
el Gobierno anunciaba que los estudiantes habian atacado al Ejército que
estaba alli para asegurar una manifestacion pacifica. En el 2010 se abrieron
los archivos oficiales de la masacre, pero nunca se aclard el numero exacto
de muertos, que oscila entre 200 y 1,500 (Zavala Orozco).

En Nada, nadie, las mujeres ponian su vida en peligro ayudando en
las labores de rescate, trabajando hombro a hombro con los hombres.
Junto a ellos se ponian al mando de brigadas, preparaban comida para los
rescatistas o curaban enfermos. No se quedaban sentadas, sin importar
si contaban con el entrenamiento necesario. Tal era el caso de Consuelo
Romo Campos, quien perdié a su hermana, a su hija y a sus tres nietos
cuando se derrumbod el edificio donde habitaban. Poniatowska la describié
como “una mujer grande, fuerte, gorda, morena con porte de tehuana”
(Nada, nadie 65). En lugar de dejarse llevar por la tristeza por la pérdida de
su familia, Consuelo describe: “[v]i a mi alrededor, asi como yo vi a otras
madres desesperadas, entonces, en vez de destrozarme me dije: ;por qué
no ayudar un poco?” (65). Pero Consuelo, en lugar de ayudar un poco, se
quedd semanas haciéndolo. Se destaco tanto por su buena organizacién
que el cantante de dpera espaiol-mexicano Placido Domingo® acudié a ella
para ponerla al mando de la organizacion de grupos de rescate.

Otra mujer, Carmen, ayudaba con picos y palas a las labores de
salvamento, pero también cocinaba para la gente: “me regreso a mi casa a
traer comida y hervir agua —dice dofia Carmen— y ahorita vengo” (Nada,

8 La familia del cantante Placido Domingo vivia en uno de los edificios de apartamentos que
rodeaban la Plaza Tlatelolco. Al saber de los derrumbes, volvié a la Ciudad de México y se
involucrd en las tareas de rescate.
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nadie 21). Pero en el camino se encontré a un compadre y le pregunté
“—;Qué le pasa, compadre? —No pues es que todos los dias Conchita se
iba por la leche y pasaba por la esquina de la torre del Yucatan y mire cémo
quedo el edificio. [Carmen contestd] —Ahorita mismo nos ponemos a
escarbar y sacamos a mi comadre, ahorita mismo, ah, cémo de que no”
(Nada, nadie 21).

En la narrativa también encontramos a madres que protegen
activamente a sus hijos, como Elia Palacios Cano. Ella estuvo atrapada con
su hijo al caer el edificio donde vivia con su esposo y otra hija. Quedé junto
a su esposo muerto y con un brazo bajo una pared, sin saber de su hija. Su
pequeno, Quique, de tres anos de edad, qued¢ ileso de manera milagrosa
junto a ella. Ella intentd liberarse, traté de cortarse el brazo, pero no pudo.
Pasaron varios dias sin que los encontraran. Elia evité que su hijo viera el
cuerpo de su padre descomponiéndose, y cuando pensaba que ella misma
iba a morir preparé a su hijo. Elia dijo que una y otra vez lo hizo repetir
“—Me llamo Enrique Cano Palacios. Tengo tres afios. Mi hermana se llama
Leslie. Tiene seis aios. Mi papa se llama...” (Nada, nadie 75). Elia se quedo
mas tranquila cuando Quique se lo aprendio.

Las mujeres que aparecen en La noche son principalmente estudiantes
y profesoras, aunque también hay madres y empleadas. Las primeras, las
estudiantes, como parte del movimiento estudiantil, tenian plena conciencia
de que podian detenerlas y llevarlas a la carcel, pero nunca pensaron que
podian morir. Salieron a la calle con sus compaiieros a las marchas, a los
mitines, a las pintas, a repartir volantes y a conseguir dinero. En la primera
parte de La noche titulada “Ganar la calle”, Elena Gonzalez, una estudiante
de Medicina de la UNAM, cuenta que en una de las marchas al Zdcalo
ella queria ir a la cabeza portando la bandera roja del grupo: “Yo llevo la
bandera roja... [dijo Elena] No, la llevo yo... [dice otra mujer] La llevamos
todos” (48). Elena estaba tan emocionada de ver la respuesta de la gente que
les aplaudia cuando pasaban o se les unia que se le salian las lagrimas de
emocion. Ella pensaba mientras lloraba: “jEsto es una quimera! Me decian:
‘iNo llores babosa!’, pero se me escurrian las lagrimas de felicidad” (La
noche 49). Otra mujer, Margarita Isabel, una actriz, se unié a los estudiantes
porque no soportaba ver tantas injusticias. Dice que entr6 al movimiento
estudiantil: “porque un dia, sin mas, llegaron los granaderos a la Escuela de
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Bellas Artes con perros policia y cadenas y se llevaron a todo el mundo [...]
esta invasion arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a
los estudiantes y ayudarlos” (15).

Uno de los testimonios mas largos lo conté otra mujer mientras estaba
en la carcel como presa politica. Roberta “Tita” Avendafio dio su testimonio
mientras cumplia una sentencia de 16 afios acusada de revoltosa:

Aqui donde estoy hay muchos testigos que pueden dar testimonio; mujeres
con pechos llagados por las quemaduras de cigarro durante un interrogato-
rio o bien con cancer en el bajo vientre a consecuencia de los golpes dados
[recibidos] y alguna mas violada con la promesa de una pronta libertad [...]
no somos, pese a que el gobierno diga, delincuentes; somos gente joven que
luché por un ideal (La noche 143-44).

Estos son solo algunos ejemplos que demuestran que no se puede encasillar
la conducta femenina en unas cuantas condiciones y procederes, en espe-
cial en momentos de peligro o fuera de lo cotidiano. El comportamiento
y el pensamiento de las mujeres entrevistadas demuestran que el discurso
hegemonico masculino ha creado a la mujer que queria crear, pero que no
representa toda la gama de actitudes femeninas, sobre todo en momentos
de crisis. En efecto, la misma Poniatowska reconoce la fuerza y valentia de
estas mujeres cuando dice de ellas: “[c]ada vez es mas impactante la forta-
leza, que digo, la grandeza de nuestras mujeres” (Nada nadie 64).

Querido Diego, te abraza Quiela, Hasta no verte Jesus mio
y De noche vienes (“Las lavanderas”y “Esperanza, nimero
equivocado”)

Querido Diego, te abraza Quiela (1978) cuenta, a través de epistolas, la vida
de Quiela (Angelina Beloft) y de Diego Rivera después del regreso de este
a México desde Paris, donde vivian juntos. Las cartas de Quiela (como la
llamaba Rivera) demuestran el profundo amor y admiracién que ella le te-
nia al pintor y el rango de emociones que sufria al sentirse abandonada por
él. Por medio de las cartas nos enteramos de que Rivera y ella perdieron a
su hijo Dieguito por el frio invernal y que pasaron hambre y penurias. Ella
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hizo todo lo humanamente posible para proteger a Rivera y a su hijo, aun a
costa de su propio bienestar. Rivera nunca responde a sus cartas, pero no la
deja totalmente desvalida en el aspecto econdmico, por lo menos al princi-
pio. Después de afios, Beloff logra ir a México y ve a Diego en la distancia,
pero decide no acercarse por miedo a molestarlo. El pasa cerca de ella sin
reconocerla.

De entrada, pareceria que Beloff era una mujer abnegada y casi
patolégicamente sumisa con Rivera. Sin embargo, leyendo el texto con
cuidado podemos ver, por medio de sus acciones y el manejo de sus
emociones, a un personaje subversivo consciente de su poder para resolver
problemas. Es decir, su comportamiento demuestra que no solo actia por
reflejo de sus emociones, sino que razona su comportamiento para tomar
decisiones importantes, por ejemplo, cuando decide llevar a su querido
hijo a la casa de sus amigos para que no pase frio. Este comportamiento
va en contra de la creencia maniquea en la cultura occidental de que los
sentimientos estan desligados de la razén y de que el hombre posee esta
ultima, mientras que en la mujer predominan las emociones. De acuerdo
con Alison Jaggar, en su articulo “Love and Knowledge: Emotion in Femi-
nist Epistemology”: “Typically [...] the rational has been contrasted with
the emotional [...] [reason] has also been associated with the mental, the
cultural, the universal, the public, and the male, whereas emotion has been
associated with the irrational. The physical, the natural, the particular, the
private, and of course, the female” (145). Pero Jaggar arguye que lo racio-
nal no existiria sin lo emocional. Aqui propongo que, sin las emociones de
Angelina, sin el amor incondicional que ella le profesaba a Rivera, los tres
hubieran muerto de hambre y de frio.

Encontramos un ejemplo de la entrega incondicional de Angelina y las
atenciones a su hijo a pesar de que se sentia sola y culpable cuando lo hacia.
Durante el invierno, ella llevaba a su hijo a la casa de unos amigos ricos y
se quedaba con Diego para cuidarlo. Leemos: “Miguel y Maria se llevaron
al nino a su departamento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise dejar-
te. Estaba segura de que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo para
comer” (Querido Diego 11). A pesar de sus esfuerzos y de que dejaba a su
hijo en la casa de sus amigos que tenian calefaccion, el nifio muri6 sin que
le importara mucho a Diego, quien seguia embelesado en su trabajo. Una
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y otra vez, y por el amor que le tenia, Angelina excusaba a Diego por no
ser un proveedor para ellos, por lo que ella salia del hogar a buscar ayuda y
comida para los dos. No permaneci6 sentada en la casa esperando morir ni
dejo a Diego por ser desconsiderado, egocéntrico y poco carifoso.

A pesar de que no era tan famosa como Diego, Angelina era una
buena pintora y vendia sus obras para ganar dinero cuando vivia con
él y después también. En una de sus cartas, ella le cuenta a Diego que
sigue vendiendo: “De nuevo me mandaron llamar de Floreal, quieren
otros grabados. [...] Rei interiormente al recordar como pintamos el
escudo ruso que me pidié el consul del Zar en Barcelona y lo bien que
nos pagod por ese trabajo [...] nos pago el equivalente de un afio de mi
pension, y al ir al banco no podiamos creerlo” (27). Pero mas alla de su
relacidon con Diego, las cartas presentan a una mujer llena de aspiracio-
nes y de talento. Angelina dejé su pais, Rusia, y a su familia y amigos
para dedicarse a su arte. Las cartas revelan a una mujer que trabajaba
con ahinco para lograr sus metas. No se trata de alguien sumiso y de-
dicado al hogar, como se esperaba que fuera la gran mayoria de las mu-
jeres a principios del siglo pasado. Diego volvié a México y al parecer
prometié que mandaria por ella y no la dejaria sola. Sin embargo, y por
medio de las cartas, nos enteramos que apenas le enviaba unos francos
y que a final de cuentas se olvidé de ella.

Hasta no verte Jesus mio

Esta obra se basa en la vida de una mujer oaxaquena de principios del si-
glo XX, Josefina Borquez, conocida en la novela como Jesusa Palancares.
Jesusa siempre vive en un ambiente de pobreza, y durante su infancia en
Oaxaca queda huérfana de madre. Cuando su padre se une a la Revolucién
mexicana, ella, que todavia era una nifa, también se suma. Mas tarde se
casa con un militar y continta en la Revolucién. A pesar de su descontento
por la violencia que recibe por parte de su marido, conoce a su lado todo
México mientras luchan en la Revolucién. Cuando su esposo muere, Jesusa
se queda a vivir en la Ciudad de México. Alli trabaja como obrera en varias
fabricas, como sirvienta y como lavandera. Se involucra sobre todo en actos
religiosos y abraza la vida espiritual.
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Elena Poniatowska conocié a Josefina una vez que la oy6 hablar con
otras mujeres mientras lavaban ropa. La entrevist por varios afos, durante
los cuales Jesusa le conto toda su vida. Sin embargo, Poniatowska dijo que
en su trabajo como editora quité a los personajes y los hechos que no le
eran utiles para su novela y lo que quedoé fue un personaje ficticio que per-
sonifica las cualidades de la mujer real, que trasgrede la imagen tradicional
pero no tiene que enfrentar situaciones extremas como una revolucion. Je-
susa se perfila como una mujer rebelde, combativa e independiente, como
tuvo que serlo por la vida que llevé. Su vida fue dificil desde su nifiez, en es-
pecial desde la muerte de su madre. Menciona en la novela: “Mi mama to-
davia estaba viva cuando mi papa me hizo una mufeca de ardilla. Después
nunca me volvid a hacer nada. Nunca mas. Se hizo el sordo o todas las cosas
le pasaron como chiflonazos” (18). Desde muy chica tomd las riendas de su
casa. Cuando su padre llevé a una mujer a vivir con ¢él, Jesusa, molesta, no le
permite manejar el dinero. Cuenta que su papa le daba a ella el dinero y ella,
a su vez, le proporcionaba una cantidad a la mujer para hacer el mandado.
“La primera semana le di dos reales para que fuera a comprar el mandado.
Esta queria que le diera el dinero a ella, pero como mi papa nos dijo que era
una criada para cuidarnos a Emiliano y a mi, yo me hice cargo de recibir el
dinero y de que la criada me diera el vuelto” (20-1). Y continta: “Aunque yo
estaba chica ya traia la malicia dentro [...] ;cémo trae uno esa inteligencia?
[...] entonces ese es un don que uno trae de nacencia, ya es cosa que lleva
uno dentro” (21). Jesusa tenia el pelo largo, hasta la cadera, y le gustaba
mucho. Pero no le gustaba que los muchachos la torearan cuando se iba a
bafar al mar y la llamaran Reina Séchil. Asi cuenta:

—Les voy a dar un garrotazo a esos hombres que me gritan asi.

Yo no era bonita, era lo que menos tenia y he tenido. Que me dijeran la reina
Séchil era un dicho, una platica, pero que no me echaran flores ni me chulea-
ran porque me daba vergiienza. Al contrario, yo mas bien queria hacerle de
hombre, alzarme las grefas, ir con los muchachos a correr gallo, a cantar con
guitarra cuando a ellos les daban su libertad (Hasta no verte 70).

Mas tarde conoce a Pedro y se casa con él. En un principio abusaba fisica-
mente de ella, hasta que ella se rebela, se defiende y le pone un hasta aqui:
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Pedro se volvié mas bueno desde que lo balacié. Pero entonces yo fui la que
me emperré. De por si, yo desde nifia fui mala, asi naci, terrible, pero Pedro
no me daba la oportunidad. La bendita revolucién me ayudé a desenvolver-
me. Cuando Pedro me colm¢ el plato ya me dije claramente: “Me defiendo o
que me maté de una vez”. Si no fuera mala me hubiera dejado de Pedro hasta
que me matara (101).

Una vez que ella se defiende, Pedro deja de golpearla y hasta tiene menos
amantes. Gracias a ella misma, logra obtener su tranquilidad y sigue su
trabajo en la Revolucidn. Por su férreo comportamiento, Jesusa se parece
mucho a otras mujeres presentadas en algunos cuentos de Poniatowska.

“Las lavanderas”y “Esperanza numero equivocado”

Los cuentos “Las lavanderas” y “Esperanza niimero equivocado” de la co-
leccion De noche vienes presentan a mujeres inocentes, estoicas y trabaja-
doras. El primero narra la historia de varias mujeres y de las penurias que
pasan para comer. Ellas van con su ropa a lavar al rio, en las piedras y llegan
cargando grandes bultos de ropa. Sobre esto, la autora escribe: “Las manos
se inflaman, van y vienen, calladas; los dedos chatos, las ufias en la piedra,
duras como huesos, eternas como conchas de mar [...] las lavanderas tie-
nen el vientre humedecido de tanto recargarlo en la piedra porosa y la cin-
tura incrustada de gotas que un buen dia estallaran” (23). Doiia Otilia, una
de las mujeres, habla del hambre que pasaron en su pueblo el afio pasado
por la mala cosecha, “del hambre que tenian en el pueblo el afio pasado, no
dejaron nada para semilla” (23). Cuenta que se comieron todo lo que era
para la siembra de este aflo y se pregunta como le haran para conseguir
mas. Ella es una de las mujeres que vive entre el campo y la ciudad. En el
campo siembran y en la ciudad lavan ropa, limpian casas, venden comida
en la calle, etc. Hace todo tipo de trabajos. Ella y las otras mujeres perte-
necen al sector de la sociedad que aporta a la economia del hogar, pero a
quien no se le reconoce su trabajo de manera oficial. En el cuento, otro per-
sonaje, dofia Lupe, llega después de varios dias de ausencia y les dice a las
otras mujeres, mientras talla la ropa, que no habia ido a lavar porque se mu-
ri6 su papa en su pueblo. Se los cuenta como de pasada, porque ninguna,
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ni ella misma, deja de hacer su trabajo. La narradora nos dice: “Dofa Lupe,
con su voz de siempre, mientras las jicaras jalan el agua para volverla echar
sobre la piedra, con un ruido seco, cuenta que su papa se murié (bueno, ya
estaba grande) pero con todo y sus afios era campanero” (24). A pesar de su
tristeza, dofia Lupe tiene que seguir trabajando para sobrevivir.

En el cuento “Esperanza nimero equivocado” encontramos a otra mu-
jer perteneciente a otro grupo de la sociedad del que no se habla mucho: las
sirvientas, esclavas de las familias ricas mexicanas. Es costumbre entre las muje-
res de clase alta ir a los pueblos y conseguir a una muchacha que les ayude
con todo el trabajo de la casa. A cambio de poder sacarlas de su pueblo, les
dan a los padres de las chicas un dinerito para que se ayuden, es decir, las
“compran.” Casi siempre se llevan a niflas de doce o trece afios de edad y
las mantienen en sus casas, sin darles educacidn, hasta que algunas de las
jovenes, las que tienen “suerte”, encuentran a un hombre y se casan. Si no
lo hacen, entonces las tienen alli para toda la vida.® En la trama del cuento,
la “nifa” Diana, la patrona de Esperanza, se pregunta por qué ella no se
habré casado, piensa que “tiene un rostro agradable, los ojos negros muy
hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre a flor. Es
bonita y se bana diario” (31). La descripciéon de Diana deja ver una actitud
paternalista y clasista. Da a entender que bafiarse a diario no es una acti-
vidad que hagan las sirvientas. Esperanza no ha crecido emocionalmente
por vivir, desde muy joven, al servicio de esta familia. Sale de descanso solo
un dia a la semana. Se lee: “durante treinta afos, los mejores de su vida, ha
trabajado de recamarera. Solo un domingo por semana puede asomarse a la
vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene ‘su’ casa y ‘su’ ir y venir” (32-
3), y ha tenido novios, pero no ha llegado a nada con ellos por la vergiienza
que siente de su ocupacion. Le dice a su patrona que de todos sus novios:
“Uno era decente, un sefior ingeniero, fijese usted. Nos sentdbamos el uno

9 Elena Poniatowska escribié el prélogo a un libro de Ana Gutiérrez titulado Se necesita muchacha
(1983). Alli discute el fenémeno de las mujeres que dejan sus pueblos para trabajar como
“sirvientas” en las casas de los ricos en Latinoamérica. Citando a Gloria Leff, sefala que “en la
ciudad de México, una de cada cinco mujeres que trabaja es sirvientay la cifra va aumentando. En
Chile la mitad de la poblacién femenina econémicamente activa se dedica al servicio doméstico,
y en Pert las dos terceras partes de la fuerza femenina prestan servicio en casas particulares” (Las
indémitas 142).

211



Elena Poniatowska: parangoén, o no, de identidades femeninas en algunas de sus obras...

al lado del otro en una banca del parque y a mi me daba vergiienza decirle
que era criada y me quedé silencia” (Esperanza 31). Después, cuando ¢él
le toca los pechos, ella, avergonzada, da por terminadas sus relaciones. Al
final del cuento, Esperanza ha perdido la esperanza de casarse y de tener
su vida propia. Seguira trabajando de sirvienta “esclava” en esa casa hasta su

vejez.

Conclusiones

Willy Mufoz sefiala que: “desde su posicion axial el hombre construye
un discurso que en la praxis esta diseflado para perpetuar su hegemonia”
(1992: 14). Pero estos textos demuestran que, en su gran mayoria, las muje-
res, lejos de haber internalizado el discurso masculino y de mostrarse como
seres indefensos y débiles, piensan y actian de acuerdo con su realidad. El
analisis de los textos testimoniales, junto con los ficticios, demuestra que
las mujeres que dan sus testimonios en estas obras no se parecen a las mu-
jeres ficticias creadas por algunos escritores ni cumplen con los parametros
del discurso patriarcal. Tampoco parecen seres abyectos, a pesar de que el
discurso patriarcal haya creado la supuesta inferioridad de la mujer para
excluirla del ambito publico. En su mayor parte, en estos textos, y tomando
en cuenta que estas mujeres se enfrentaron a desastres naturales, conflictos
politicos, situaciones extremas de hambre y frio, a revoluciones, a la pobre-
za 'y a vidas de mucho trabajo, vemos que ellas son empoderadas, indepen-
dientes y activos miembros de la sociedad.!®

Las obras de Poniatowska aqui analizadas dan la palabra y, por consi-
guiente, el poder, a aquellos que habian estado marginados en la historia.
En estas obras se encuentra la materia prima que puede servir para llegar

10 No actuan, por contraste, como Dulce Rosa Orellano, personaje principal del cuento La venganza de
Isabel Allende. Dulce, una reina de belleza, que a pesar de no ser tan bella se gana la admiracion y
respeto de la gente de su pueblo, se destaca por luchar y recuperarse después del asesinato de su
padre, de la destruccion de sus tierras y de haber sido violada por Tadeo Céspedes, el villano del cuento.
Hasta aqui el cuento parece reflejar a una mujer fuerte y luchadora, pero decepciona enterarse que
después de muchos afos Dulce se enamora de Tadeo y, al no poder vengar la muerte de su padre y
la violacién de la que fue victima, se suicida. Esta representacion tan estereotipada de una mujer que
se desmorona al Ultimo momento no es congruente con la actitud valiente y emprendedora de la
personaje. No se parece a muchas de las mujeres que encontramos en la obra de Poniatowska.
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a una conclusion plausible de la cultura estudiada. Estas mujeres, lejos de
comportarse como seres pasivos durante situaciones limite, en lugar de re-
traerse y esperar a que los hombres “las rescaten”, actian y luchan como
integrantes activas de la sociedad.

Si comparamos a las mujeres, “reales” y ficticias, creadas por la misma
Poniatowska, vemos que comparten muchas caracteristicas. Todas son va-
lientes, emprendedoras, luchadoras, buenas madres y amantes. El andlisis
de las mujeres en estas obras muestra que cuando vemos cémo actuan, la
imagen estereotipada y pequefia de la mujer cambia y muestra una gama
mucho mas amplia. O como diria Mufioz,'! estas mujeres se parecen mu-
cho a las representaciones de personajes femeninos creados por escritoras
hispanoamericanas, “no son el reflejo de la figura construida por las expec-
tativas culturales patriarcales” (221), son mucho mas. Cada una de estas
mujeres demuestra que el ledn... mas bien, la leona, no es como la pintan.

11 Mufoz analiza obras de escritoras y sus obras durante el siglo XX: Julieta Campos, Rosario
Castellanos, Rosario Ferré, Luisa Valenzuela e Isabel Allende.
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Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de
Gloria Anzaldua, poética y estrategias
de descolonizacion

Diana Risk

Histéricamente se ha concedido escasa atencion a las escritoras chicanas!
tanto en México, a pesar de su herencia cultural, como en el resto de Lati-
noamérica. Este es el caso de la escritora tejana Gloria Anzaldua (1942-2004) ,
quien en 1979 propuso la idea de un feminismo radical® en respuesta a la
necesidad de representacién que tenian las mujeres llamadas “de color” en
circulos feministas de los Estados Unidos. El auge de la literatura femenina
chicana de los ultimos treinta afos y la direcciéon que ha tomado deben
mucho al activismo de pioneras como Anzaldda, cuyos planteamientos
tedricos sobre la subjetividad estan bastante inspirados en nociones de la
espiritualidad indigena. Su relevancia para las letras mexicanas es evidente
porque, por unlado, en su obra actualiza el debate sobre laidentidad mestiza,
base a partir de la cual se construye el nacionalismo tanto mexicano como
chicano; y, por el otro, revisa desde su perspectiva marginal la funcién
represiva de algunos de los valores fundamentales de ambas culturas.
Anzaldua trabajo varios géneros, entre los que destacan la autobiogra-
tia, la poesia, el ensayo y el cuento. En su aproximacion a la labor creativa
buscé alejarse de la escritura normativa al desarrollar un estilo hibrido que
mezclara géneros y lenguajes como estrategia para ahondar en los temas que
le son tan familiares: la marginacidn, la vida en la frontera y la condicién

1 El término chicano se usa en referencia a los mexicanos nacidos en los Estados Unidos. Ante-
riormente tenia una connotaciéon negativa, pero fue adoptado por el Movimiento Chicano en la
década de los sesenta para expresar orgullo por la identidad mestiza.

2 Gloria Anzaldta nacié en una zona rural del sur de Texas cerca de la frontera con México. La fami-
lia se mudd a Hargill, en el mismo estado, donde pasé su nifiez.

3 Laidea se materializo con la publicacion en 1981 de This Bridge Called my Back: Writings by Radical
Women of Color, coeditado con Cherrie Moraga. Para su segunda edicién en 1983, el libro habia
vendido 86,000 copias.
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mestiza. De alli que su estilo refleje un rechazo a los canones occidentales
que, como ella misma lo explica en Borderlands/La Frontera: The New Mes-
tiza (en adelante Borderlands), resultan en un tipo de estética “individua-
lista” y “dedicada a la validacion de si misma” (90).* Asi intenta mostrar lo
que considera una “lucha” por “cambiar las disciplinas, cambiar los géneros,
cambiar como la gente mira un poema, una teoria, o libros para nifos”’
Para ello construye un tipo de escritura que se caracteriza por la alternancia
entre normas reconocibles y una forma libre que fluye aparentemente sin
estructura y “como si tuviera vida propia”® Con esto también busco reflejar
mejor la “lucha que las mestizas tienen viviendo en la frontera [...] [c]udnto
asimilarse a la cultura blanca y cuanto resistimos y corremos el riesgo de ais-
larnos dentro del barrio™”. Sin duda la importancia de su obra trasciende de
la originalidad literaria, la cual posee gran fuerza poética en su tematica de
enfoque social, a la profundidad tedrica en su analisis sobre las identidades
fronterizas, por lo que a tres décadas de la publicaciéon de sus més conoci-
dos trabajos sigue enriqueciendo el debate académico tanto en programas
feministas y de género como de estudios hispanoamericanos en los Estados
Unidos. Su obra ofrece una propuesta sdlida y emotiva por un feminismo
inclusivo que pueda develar en forma abierta y dar alivio al trauma histérico
resultado de la discriminacion sistematica que paraliza el desarrollo del in-
dividuo como ser humano. Y aunque su tema principal es la mujer de color
dentro de una sociedad que privilegia a su mayoria blanca, para Anzaldua
la marginacion toma otras formas mas alla del género y la raza, si bien es
cierto que sus efectos y las razones que la originan son similares. Por ello,
partiendo desde su propia experiencia como “queer’, ya en si una posicion
atrevida y abiertamente radical en el contexto conservador y homofébico de
su tiempo, examina las estructuras intraculturales que propician la victimi-
zacion de algunos grupos o individuos por el grupo dominante.

4 En lo posible, he intentado traducir las ideas de Anzaldua con el Unico fin de facilitar el conoci-
miento de esta escritora fuera de los circulos intelectuales que dominan el inglés.

5 En entrevista con Karin Ikas publicada en la seqgunda edicién de Borderlands (232-233).

6 Reflexionando acerca de Borderlines, en el capitulo 6, “Tlilli, Tlapalli/The Path of the Red and Black
Ink’, Anzaldua describe como su libro “ha tenido mente propia escapando de mi e insistiendo en
poner las piezas de su propio rompecabezas con minima direccién de mi voluntad” (88).

7 Ibid.
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La escritura, en particular su funcién formativa,® es uno de los temas
a los que Gloria Anzaldda dedica su reflexiéon mds aguda. Es a través del
acto de escribir como se puede penetrar en zonas del subconsciente que
estan condicionadas por aspectos de la cultura que heredamos. En su obra
mas importante, Borderlands, desarrolla una poética claramente subversiva
y muy personal en la que insiste en poner en practica estrategias para lograr
lo que en forma general llama “descolonizar la mente”. En ella realiza una
introspeccion dirigida al encuentro de las raices culturales donde se anclan
la autonomia y vitalidad propias. A través de esa busqueda reexamina mi-
tos antiguos de algunas culturas mesoamericanas y disputa aquellos que
degradaron el lugar de la mujer y establecieron la supremacia masculina.
De alli que su reinterpretacion se fije en las concepciones cosmogodnicas
que afianzaron el poder militarista y opresivo del universo azteca y que
se transformaron bajo el proceso de sincretismo colonial. Como apunta
Anzaldua, la Virgen de Guadalupe, por ejemplo, o Coatlalopeuh para los
indigenas, desciende de deidades relacionadas con la fertilidad y la tierra.
En una de sus representaciones en la mitologia azteca, Coatlicue es una
deidad dual; sin embargo, considera que al aumentar el dominio de los az-
tecas quedd desplazada cuando estos convirtieron a Huitzilopochtli en su
dios supremo:

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los gui6 al lugar (que después se con-
virtié en la ciudad de México) donde se posaba un aguila con una serpiente
retorcida en su pico. El aguila simboliza el espiritu (como el sol, el padre);
la serpiente simboliza el alma (como la tierra, la madre). Juntas, simbolizan
la lucha entre lo celestial/espiritual/masculino y el inframundo/la tierra/lo
femenino. El sacrificio simbdlico de la serpiente a los “mas altos” poderes
masculinos indica que el orden patriarcal ya habia abatido al orden femenino
y matriarcal en la América precolombina (27).

A través de la reinterpretacion de estos mitos fundacionales, Anzaldua
cuestiona su funcion en la estructuracion de las relaciones de poder dentro

8 Para Anzaldua no se puede separar la identidad lingUistica de la étnica:“Si no tengo orgullo en mi
lengua, no puedo tenerlo en mi”(81).
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de la cultura mexicana. Subraya asi el condicionamiento psiquico adqui-
rido que es necesario desechar como parte de su idea de liberacion o des-
colonizacién. En el capitulo “La herencia Coatlicue/The Coatlicue State”,
imagina su encuentro con la diosa a través de un ritual que la introduce de
manera simbolica en la serpiente que la representa. Para Anzalduda, Coatli-
cue simboliza “una sintesis de la dualidad y una tercera perspectiva —algo
mas que la mera dualidad o la sintesis de la dualidad” (68). De manera
evidente, el simbolo de esta deidad estd en el centro de su teoria sobre la
subjetividad mestiza. Sin embargo, también examina otros iconos femeni-
nos que a la llegada de los espanoles fueron adaptados al proceso sincrético
que reemplaz6 a la civilizacién indigena e impusieron nuevas estructuras y
mitos que mantuvieron el control patriarcal de la sociedad.

Cabe senalar que como muchos intelectuales chicanos, Anzaldta iden-
tifica a la cultura azteca como originaria del suroeste de los Estados Unidos,
la tierra de los Cochise.” El documento con el que valida esta interpretacion
es el Codice Ramirez, descubierto en 1856 pero escrito casi 300 afos antes.
Su titulo completo, Relacién del origen de los indios que habitan en la Nue-
va Espania seguin sus historias, subraya su importancia legitimadora de la
presencia mexicana en la tierra de sus ancestros. Como es obvio, el dato no
puede ser mas ilustrativo para la apreciacion de la perspectiva de Anzaldua,
quien desarrolla su examen tedrico partiendo de la recuperacion de la raiz
amerindia, histéricamente devaluada desde la perspectiva occidental. En
este punto, es necesario ampliar la mirada a Anzaldua en el contexto de su
circunstancia histdrica, inmersa dentro del periodo de reafirmacion de la
identidad chicana. Las referencias a la mitologia mexicana, como en el caso
de Coatlicue, la Llorona o la Virgen de Guadalupe, al igual que las histori-
cas, como la figura de Malinche, no son exclusivas de la obra de Anzaldua,
sino emblematicas en la cultura chicana, rica en expresiones artisticas de
los iconos populares de México. Pero la abierta apropiacion de esa herencia
fundacional del nacionalismo mexicano, aunada al sentimiento de orgullo
por las raices amerindias dentro del arte chicano, es la parte mas visible

9 En Borderlands, Anzaldua ubica 1168 d. C. como el afo en que partieron los Cochise hacia la parte
central de México (en este pafs, se les conocen bajo el nombre de apaches). Menciona que “las
lenguas uto-aztecas se derivan de la lengua de los Cochise’, y que en nahuatl, la lengua de los
aztecas, aztecas significa“gente de Aztlan” (26).
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del legado de transformacion cultural que el Movimiento Chicano significo
para la comunidad mexicana de los Estados Unidos a partir de los afios
sesenta.

En el contexto del Movimiento Chicano

El Movimiento, como se le llamé simplemente, fue precedido por una no-
table toma de conciencia comunitaria que se inicié después del fin de la
Segunda Guerra Mundial.! Antes, la poblacién mexicana de los Estados
Unidos, segregada histdricamente, al igual que la poblacion afroamericana,
estaba formada en gran parte por campesinos pobres, muchos de ellos mi-
grantes de temporada, obligados, junto con sus familias, a seguir cosechas
en varios estados, por lo que permanecian con bajo grado de escolaridad.
La familia de Anzaldua era parte de esta poblacion. Los mexicanos nacidos
en los Estados Unidos no se sentian parte del tejido nacional a pesar de que
como comunidad provenian de familias que por generaciones habian vivi-
do en lo que hoy es el suroeste del pais. La situacién cambi6 cuando los ve-
teranos de herencia mexicana encontraron la misma discriminacion racista
que dejaron a su regreso de la guerra (1939-1945). Entonces, embestidos de
una mayor seguridad acerca de sus derechos civicos, “se negaron a aceptar
la descarada segregacion antihispana que habia sido la norma por gene-
raciones” (J. Gonzalez 170) y se organizaron para pelear por sus derechos
civicos. Esto dio como resultado una actividad politica significativa, aun-
que sus logros no fueron abundantes en los afios cincuenta.!! Sin embargo,
debido a que una década después las condiciones de segregacion todavia
persistian (104), la estrategia de chicanos y chicanas tom6 un camino mas
agresivo en cuanto a la accion politica. Hasta ese entonces los mexicanos
nacidos en los Estados Unidos habian sido una comunidad invisible para

10 De acuerdo con Juan Gonzaélez, 375,000 mexicoamericanos sirvieron activamente en las fuerzas
armadas y muchos de ellos en zonas de combate. Solo en Texas hubo cinco que ameritaron
reconocimiento con medallas de honor del Congreso (103).

11 Se consiguieron algunos puestos de representacion politica y decisiones favorables en ca-
sos que fueron llevados a corte a nivel local. Sin lugar a dudas, la formacién del Gl Forum,
una organizaciéon dedicada a la defensa de los derechos de los veteranos, fue uno de los
mayores logros de este periodo y precedid a otros intentos exitosos de organizacién para
hispanos.
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la mayor parte del pais, privada de oportunidades de ascenso social y de
educacion, y carente de organizaciones y representacion politica. La familia
Anzaldua ejemplifica bien ese pasado.

Desde el fin de la guerra entre México y los Estados Unidos, la pobla-
cién mexicana que permanecio pasé a ser una minoria indeseable para los
colonos blancos recién establecidos en la region, llamados cominmente
“anglos”, mas por el uso del inglés que por su origen. Es evidente que para
las generaciones de mexicanos del “otro lado”, la division fronteriza ha teni-
do un caracter relativo, pues no ha logrado cortar las venas culturales que
manan de la cultura mexicana, principalmente el idioma. A esto hay que
agregar que desde la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, la
comunidad chicana ha sido reinyectada de manera recurrente por nuevas
olas de connacionales que en diversos periodos de la historia han emigra-
do al norte (J. Gonzélez 96). En suma, a mds de 100 afios de la invasién de
los territorios mexicanos por la Unién Americana, para la generacién de
Anzaldua la division politica entre ambos paises no habia cortado los lazos
de la comunidad con su cultura de origen ni tampoco hubo intentos de
asimilarla. Esta sigui6 viva aunque bajo condiciones que la marcaron para
siempre como una cultura fronteriza. La frontera que Gloria Anzaldua re-
trata en sus obras se basa en experiencias tanto personales como comunes
que muestran el efecto del abandono producido por la larga historia de
racismo que ha dividido a su poblacién y ha deshumanizado a gran parte
de ella, como menciona en Borderlands:

Las fronteras se hacen para definir los lugares que son seguros e inseguros,
para distinguir a nosotros de ellos [...] Sus habitantes son los paria [sic], los
prohibidos. Los atravesados viven aqui: los bizcos, los perversos, los queer,
los probleméticos, los cruzados, los mestizos, los mulatos, los medio sordos;
en suma, aquellos que cruzan, que atraviesan, o traspasan los confines de lo
“normal”. Los gringos en el suroeste de los Estados Unidos consideran a los
habitantes de las fronteras como transgresores, como extranjeros tengan do-
cumentos o no, sean chicanos, indios o negros. No entren, los transgresores
seran violados, mutilados, estrangulados, gaseados y baleados (24).
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Es evidente que la discriminacion, el abuso, la violencia y la criminalizacion
han sido una experiencia comun para esta poblacion fronteriza diseminada a lo
largo de un territorio vasto, a veces indeterminado, que comprende principal-
mente California, Arizona, Nuevo México y Texas, pero que no excluye al resto
de lo que por 300 afios marcd la colonizacién hispana.'? En su historia, llena de
episodios racistas, participd un sistema de justicia que privilegiaba al anglo y
contra el que no tenia recursos para defenderse. No obstante, para 1960 la comu-
nidad mexicana se habia urbanizado rapidamente y dos tercios de su poblacion
vivian en ciudades como Los Angeles, San Francisco, El Paso, San Antonio y
Alburquerque, con una edad media de diecinueve afios (M. Gonzales 191-193).
El Movimiento inicié a miles de jévenes de herencia mexicana, como Anzaldua,
hacia la autoafirmacion de su identidad cultural en una lucha inspirada por los
lideres afroamericanos y por su Movimiento de los Derechos Civiles, el cual se
extendio con fuerza en gran parte del pais en rechazo a las politicas de opresion,
explotacion y discriminacion racial del Estado.

La participacion politica de Gloria Anzaldia comenz6 dentro del Mo-
vimiento Estudiantil Chicano de Aztlan (MEChA), que surgié en 1969 con
el objeto de incluir a las nuevas generaciones de jovenes en la lucha por la
igualdad socioecondmica, a través del logro de mejores oportunidades en
la educacién y mejor representacion politica. Antes de 1969, el Movimiento
era apenas el conjunto de varias luchas aisladas de regiones y sectores que
tenian diferentes prioridades.”* Organizaciones como MEChA formaron
la base del Movimiento Chicano y fueron los agentes de la regeneracién
cultural que experimentd aquella poblacién de mexicanos, incomunicada
entre si hasta entonces y dispersa a lo largo de varios estados (M. Gonza-
les). El hecho que desde un principio amalgamé al Movimiento permiti6
la creacidn del llamado Plan Espiritual de Aztlan,'* el cual establecia metas

12 El territorio incluia Nevada, Utah y partes de Oklahoma, Colorado y Kansas.

13 Entre estas organizaciones estaba el famoso UFW (United Farm Workers), un sindicato de trabaja-
dores de la agricultura fundado por Dolores Huerta y César Chavez para mejorar las condiciones
de trabajo de los trabajadores del campo, incluyendo sus salarios. Otras tenfan objetivos como
conseguir garantias de derechos humanos, de representacion judicial y politica, programas so-
ciales y oportunidades para una mejor educacion.

14 Presentado en Denver en 1969 frente a las diversas organizaciones de mexicoamericanos de
todo el pais en la primera conferencia de liberacion de jovenes chicanos. Fue escrito por el poeta
Alberto Baltazar Urista Heredia, “Alurista’; y Rodolfo “Corky” Gonzales.
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claras de nacionalismo y autodeterminacion (Acufa 310) y reclamaba de-
rechos reales para la comunidad chicana al ubicar la legendaria Aztlan, ori-
gen mitico de los aztecas, en un punto dentro del suroeste de los Estados
Unidos, como indicaba el Cédice Ramirez. El Plan, ademas, promulgaba al
término “chicano” como simbolo de resistencia (Acufia 308). De esta ma-
nera, la identificaciéon de un origen, que el Plan us6 como estrategia, logr6
unificar las diversas facciones que perseguian por separado sus objetivos.
Comentando sobre su relevancia, el investigador Lee Bebout sostiene que
en el Plan Espiritual de Aztlan la funcién del mito del origen fue esencial
para la creacién de una narrativa que hizo posible no solo organizar, sino
también legitimar, los esfuerzos dentro del Movimiento.'> Sin embargo, la
narrativa nacionalista del chicanismo ya se venia forjando desde aflos atras
y precisamente fue uno de los coautores del Plan, Rodolfo “Corky” Gonza-
les, quien ayud¢ a poner las bases con la publicacién de su poema “Yo soy
Joaquin”, como lo comenta la misma Anzaldta en Borderlands:

Los chicanos no sabiamos que éramos un grupo diferente hasta 1965 cuando
César Chavez y los trabajadores de la agricultura se unieron y Yo soy Joaquin
fue publicado y se formo el partido La Raza Unida en Texas. Con ese reco-
nocimiento, nos convertimos en una comunidad distinta. Algo trascendental
sucedi6 al alma chicana —tomamos conciencia de nuestra realidad y adquiri-
mos un nombre y un idioma (el espafiol chicano) que refleja nuestra realidad.
Ahora que tenfamos un nombre, algunos de los pedazos fragmentados em-
pezaron a acomodarse —quiénes éramos, qué éramos, como habiamos evo-
lucionado. Comenzamos a entrever lo que podriamos ser con el tiempo (85).

Un aspecto importante derivado de la reflexion social fue el rechazo a los pro-
gramas de asimilacién que menospreciaban su herencia mexicana y que impac-
taban de manera negativa la experiencia escolar de los nifios chicanos. Anzaldua

y muchos jévenes mas entendian lo que tal asimilacién habia significado:

Recuerdo cuando me encontraban hablando espaiiol en el recreo —eso valia
tres golpes de regla filosa en los nudillos de los dedos, recuerdo haber sido

15 En su libro Mythohistorical Interventions: The Chicano Movement and its Legacies.

224



Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldua...

enviada a una esquina del saléon por “responder” a la maestra anglosajona
cuando todo lo que intentaba hacer era decirle como pronunciar mi nombre.
“If you want to be American, speak ‘American’ If you don't like it, go back to
Mexico where you belong” (75).16

Y a pesar de que los cambios esperados no llegaron pronto, ya que en reali-
dad los politicos daban poca atencion a una minoria tan pequefa en aquel
entonces,!” el Movimiento Chicano se convirtid en una revolucion cultural
que transformé de manera radical la experiencia mexicoamericana den-
tro de los Estados Unidos. Desde los primeros afos el activismo estuvo
acompanado de una intensa investigacion historicista que expuso a todas
luces las practicas de marginacion sistematica contra el chicano que hasta
donde habia memoria caracterizaron su relacion con la cultura dominante.
Los académicos chicanos se dieron a la tarea de rescatar los documentos
existentes, incluyendo el material oral que quedd al margen de la version
oficial de la historia de la frontera. Abundan las experiencias de despose-
sién, desplazamiento y violencia que acompanaron la rapida colonizacién
del anglo en los territorios mexicanos. La literatura y el registro histdrico,
social y cultural de aquellas poblaciones abandonadas por ambos paises
debian buscarse también en los corridos, las baladas y los testimonios que
sobrevivieron por mucho mas de un siglo y que nunca han dejado de trans-
mitirse en espanol. En Borderlands, Anzaldua utiliza un plano autobiogra-
fico, aunque no del tipo convencional, en el que introduce multiples voces,
poetas, cantantes, vecinos y familiares que elevan el texto de lo individual a
lo comunitario y de la autobiografia al ensayo histérico, donde las vivencias
humanas, a través de la poesia, la cancion o el testimonio, sustituyen a las
referencias académicas que han construido la versién “blanca” de la histo-
ria de la frontera.

Es evidente que desde los inicios del Movimiento participaron hom-
bres y mujeres, y mientras en México literatos y académicos tenfan su

16 Traduje la primera parte de la cita pero me parecié que las Ultimas dos lineas deben mantenerse
en lalenguay el tono del hablante.

17" Mientras que la poblacién afroamericana en el censo de 1970 era de 22.6 millones, un 11% del
total del pafs, la de origen mexicano era de 4.5 millones y constitufa una minoria regional (Acufa
328).
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atencion puesta en las innovaciones vanguardistas del boom, los jovenes
chicanos, sus intelectuales y artistas, se esforzaron en rescatar, reconstruir
y preservar, por un lado, lo mexicano de su identidad de los archivos con
polvo de hacia por lo menos 150 afios y, por el otro, lo mds auténticamente
amerindio que les correspondia y que se remontaba a siglos atras. Se tra-
taba de legitimarse en la tierra de sus ancestros y validar sus raices, entre
ellas la lengua. Para Gloria Anzaldia no hay un aspecto mas determinante
de la identidad que aquella, por lo cual dedica un capitulo entero de Bor-
derlands, “Cémo amansar una lengua salvaje”,'® al tema del habla chicana,
y concluye que la funcién de la lengua es la de cohesionar y solidificar la
identidad. En este ensayo “autohistdrico”, como le llamaria Anzaldua, en el
que describe los muchos dialectos que como habitante fronteriza y multi-
cultural necesita utilizar, incluyendo el “slang” pachuco, también comenta
su sorpresa cuando en 1960 leyd por primera vez una novela chicana y no
podia creer que se pudiera escribir y publicar en esa lengua. Tenia apenas
dieciocho afos:

Cuando lei I am Joaquin me sorprendié ver impreso un libro bilingiie de un
chicano. Cuando vi poesia escrita en Tex-Mex por primera vez, un sentimien-
to de pura felicidad me iluminé. Sentia que verdaderamente existiamos como
comunidad. En 1971 cuando empecé a ensefiar en la preparatoria a estudian-
tes chicanos, traté de acompanar los libros requeridos con obras de chicanos,
solo para conseguir que el director me regafara y me lo prohibiera. Alegd que
se suponia que debia ensefar literatura “americana’ e inglés. Bajo el riesgo
de ser despedida hice jurar a mis estudiantes y afladi secretamente cuentos
chicanos, poemas y una obra de teatro (82).

Los simbolos chicanos fueron fundamentales para el impulso y alcance
del Movimiento. Entre los mas visibles estuvieron los de la Asociacion de
Agricultores (UFW, por sus siglas en inglés) de César Chavez y Dolores
Huerta, que utilizaban emblemas atractivos y poderosos como un aguila
azteca geométrica negra sobre un lienzo rojo o a la Virgen de Guadalupe
para multiplicarlos en sus carteles y banderas. Diversos artistas chicanos

18 En inglés, How to Tame a Wild Tongue.
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pusieron su talento al servicio de la creacion de corridos, piezas teatrales,
poesia, y arte grafico con simbologia eficaz que mostraba la posiciéon de
rechazo a las llamadas politicas de asimilacién gubernamentales (Suarez
180), todo lo cual hacia evidente que algo fundamental habia sucedido en la
apreciacion del chicano por su cultura, como comentaba José Angel Gutié-
rrez, fundador de la Mexican American Youth Organization (MAYO):!° “no
queriamos asimilarnos con los anglos; mas de cien afos de asimilacién no
habian traido justicia, ni nada similar a la igualdad” (Sudrez 191).

No hay duda de que los chicanos de la década de los sesenta “reindigeni-
zaron” su cultura al restablecer lazos con la mexicana. En este sentido, son una
arteria vital conectada al nacionalismo de Vasconcelos, Rivera, Orozco, Kahlo,
Castellanos y muchos otros. Pero ademas con el tiempo han seguido nutrién-
dose de lo més esencial de la hermandad latinoamericana: José Marti, Julia de
Burgos, Ernesto Guevara y Violeta Parra, por mencionar algunos. Sin embargo,
en México no hubo una conciencia de solidaridad con el Movimiento Chica-
no. Irénicamente la figura del pachuco que el chicano Luis Valdez hizo célebre
en teatro con el debut de Zoot Suit en 1979 y luego en cine, se convirtié en un
lente que de cierto modo limit6 la comprension de la problematica chicana. El
pachuco se convirtié en el modelo de marginado que despertaba burla y des-
precio, actitudes que hacian evidente también el grado de alienacién que sufria
el chicano en ambas culturas. La escritora Elena Poniatowska comenta que es a
través de esa figura que los mexicanos tienen una primera oportunidad de ver a
la sociedad de connacionales que quedé del otro lado; en los afios sesenta, dice,
los pachucos “se movian en una tierra de nadie: eran mexicanos de segunda y
americanos de quinta clase” (39). Y sobre la interpretacion de Luis Valdez, Po-
niatowska también observa que:

Con “Zoot Suit’, los mexicanos se dieron cuenta de la contribucién que el
movimiento de teatro chicano ha dado a la busqueda de la identidad chica-
na, ya que el “Teatro Campesino” no fue solamente el inicio para la pelicula
de Valdez, sino también para la reafirmacion chicana, la lucha chicana por
reconocimiento, la lucha politica y humana hacia su liberacién. En cuanto a
la pelicula, “Zoot Suit” dio una visién de los chicanos que los mexicanos ni

19 Mexican American Youth Organization (Organizacién de Jovenes Mexicoamericanos).
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siquiera sospechaban, porque los chicanos no eran, y todavia no son conside-
rados parte de nuestra cultura (37).

En el primer capitulo de Borderlands, Anzaldta abre con su “autohistoria” Esta
revela la conciencia latente de un pasado con el que la condicion de opresion
presente no hace facil reconciliarse. Desde la explotacion y el genocidio indi-
genas por los primeros europeos a la desposesion del mestizo por el anglo y sus
practicas de racismo sistematico: el desplazamiento, el acoso y los linchamien-
tos de mexicanos para arrebatarles la tierra. Y en el contexto contemporaneo, la
segregacion social, las redadas y las deportaciones de trabajadores del campo,
de las que la comunidad es diariamente testigo. El testimonio ha sido una de las
estrategias que han servido a los escritores como Anzaldda para reconstruir la
identidad chicana y validar su derecho a la tierra nativa de sus ancestros. Sus rai-
ces tejanas se extienden por seis generaciones y preceden a la llegada del anglo;
por lo tanto, la memoria familiar constituye un documento oral que la autora
utiliza con frecuencia para ahondar en lo que caracteriza a la experiencia chi-
cana en los Estados Unidos: “fuimos arrancados de nuestras raices, truncados,
destripados, desposeidos y separados de nuestra identidad y nuestra historia”
dice en este capitulo significativamente titulado “The Homeland, Aztlan (La pa-
tria natal Aztlan)”?° y subtitulado “El otro México’, tomando un verso del grupo
musical Los Tigres del Norte. En él describe varios episodios ejemplares, como
la escalada de violencia que en 1915 vio la formacién de grupos de vigilantes
blancos que comenzaron a linchar chicanos: “Cien chicanos fueron asesinados
en cosa de meses, familias enteras linchadas. Siete mil huyeron a México, de-
jando sus pequenios ranchos y granjas” (30). Lo que vino después, apunta, fue la
presencia militar en la region, 20,000 soldados, lo que para ella asegurd el control
angloamericano pero fomento el odio racial. También introduce la voz de su
madre, quien narra como se empobrecio la familia después de una serie de vi-
cisitudes comunes entonces para una poblacion tan vulnerable como la de ella:

“La sequia golped al sur de Tejas”, me dice mi mamd. La tierra se puso bien
seca y los animales comenzaron a morirse de sé. Mi papd se murié de un heart
attack dejando a mamd pregnant y con ocho huercos, with eight kids and with

20 L a palabra homeland puede traducirse también como “nacién”o “tierra natal”.
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one on the way. Yo fui la mayor, tenia diez afios. The next year the drought
continued y el Ganado [...] panzas blancas ballooning to the skies. El siguien-
te afio still no rain. Mi pobre madre viuda perdié two thirds of her ganado. A
smart gabacho lawyer took the land away mamd hadn’t paid taxes. No hablaba
inglés, she didn't know how to ask for money to raise the money. My father’s
mother, Mama Locha also lost her terreno (30).

Su historia continta describiendo cémo la familia perdié todo, hasta el de-
recho de visitar la tumba del abuelo en el cementerio familiar, el cual fue
tomado y cercado: “Hoy todavia estd cerrado con candado. El letrero dice
‘Keep out. Trespassers will be shot™.

La “autohistoria’, o reflexion histérica con base autobiogréfica, que
Anzaldda desarrolla en Borderlands logra profundizar sobre el proceso que
convirtié a la comunidad chicana en extranjeros en su propia tierra y cuyo
efecto continud por generaciones. Su perspectiva es necesaria para dar voz
a la experiencia de la mujer, histéricamente silenciada. Al respecto Ponia-
towska reconoce que ser chicano no es facil, pero ser chicana es todavia
peor. Y si es dificil ser escritor mucho mas lo es para una chicana que es-
cribe en los Estados Unidos. Solo hay que ver, dice, los nombres de las edi-
toriales que las han publicado.?! Afiade que: “[u]na chicana en los Estados
Unidos se lleva lo peor de las dos circunstancias... exactamente como en
los campos, su dia de trabajo es dos veces mas duro” (44). No obstante,
es importante seiialar que la literatura femenina en los primeros afios del
Movimiento estaba alineada a las estrategias impuestas por los lideres vy,
de acuerdo a la critica chicana Sonia Saldivar-Hull, ayudé a cuestionar la
historia oficial angloamericana desde una conciencia revolucionaria, que
llevo a las escritoras chicanas a exponer la injusticia desde experiencias
personales y poner asi en tela de juicio los mitos supremacistas del sistema.
Saldivar-Hull opina que las mas fuertes criticas venian de pioneras como
Elizabeth Martinez??> y estaban contextualizadas dentro del marco del

21 Kitchen Table/Women of Color Press y El Fuego de Aztldn son algunas.

22 Elizabeth Martinez cofundé el diario £/ Grito del Norte en 1968, en el que publicé por cinco anos,
con ayuda de un grupo compuesto en su mayoria por mujeres, entre ellas Enriqueta Longeaux
Vdzquez, pero ademds fue una de las primeras en abordar el tema de la liberacion de la mujer
chicana dentro del movimiento.
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capitalismo y sus efectos. También Enriqueta Longeaux Vazquez ahondé
sobre la conexién del capitalismo y el racismo, con reflexiones sobre el
Ejército, la Iglesia y la sociedad “gringa” (Acufa 309). En ese contexto,
las primeras activistas chicanas carecian de una agenda feminista y ante
todo respondian a una necesidad basica de tener un lugar dentro de la
cultura hegemonica. Para Saldivar-Hull no se habia reflexionado aun
sobre el hecho de que esa cultura a la que se queria asimilar habia sido
por siglos la fuente ideoldgica de exclusion y segregacion para las culturas
negra, amerindia y mestiza dentro y fuera de los Estados Unidos. Esto
significa que en este punto no se habia cuestionado la nocion de la funcién
civilizadora de la Conquista espaiiola por una raza supuestamente superior,
lo que por naturaleza devalua a las otras razas. Un ejemplo es la escritora
y activista Angela de Hoyos?* (18), quien expresé a través de la poesia su
protesta contra el rechazo de esa sociedad blanca a la que siente derecho a
pertenecer, pero que lejos de asimilar al mexicoamericano le ha negado la
igualdad dentro de ella. Aun asi, la rebeldia de Hoyos y otras pioneras en
este primer momento del feminismo chicano se manifestd en publicaciones
que usaban la lengua “mestiza” del mexicoamericano, que habia sido
despreciada y censurada por puristas tanto del inglés como del castellano.
De esta forma, se arremetia contra uno de los tabus que habian servido
como elemento discriminatorio contra este grupo desde las instituciones
educativas.

La conciencia de la mujer chicana experimentd una rapida madurez
a partir de la década de los setenta. A falta de modelos propios y frente
a aquellos incompatibles que ofrecia la cultura anglosajona, muchas
chicanas de la época encontraron una importante afinidad con la literatura
de las escritoras afroamericanas, para quienes tampoco existian modelos
culturales que las representaran. Ambas expresaban las limitaciones de la
teoria y literatura contemporaneas de los sesenta y los setenta para explicar
y compartir las experiencias personales. A esto se une el que el nuevo
nacionalismo chicano se contraponia frente ala supremacia angloamericana

23 Angela de Hoyos fue una activista desde finales de los sesenta y durante los setenta. Ademas,
participd con Texas Farm Worker Union. Autopublicé su coleccion de poemas Chicano: Poems
from the Barrio en 1975.
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inspirandose en una sociedad imperialista como la azteca. Y si bien el
Plan de Aztlan habia amalgamado con solidez al Movimiento, también
marcé la direcciéon que tomaria el feminismo chicano como respuesta a
su retdrica fuertemente masculina. El Plan habia dejado claro que en lo
concerniente a la participacion de la mujer chicana, se mantenian vigentes
los papeles tradicionales que la relegaban a la subordinacién pasiva, a pesar
de la superioridad moral que se asociaba al papel de madre venerable.
De acuerdo con el historiador Lee Bebout, “las narrativas nacionalistas
que ofrecian un potencial liberador para los chicanos, reinscribieron la
subordinacién de género sobre las chicanas, enmarcando el feminismo
como antitético al nacionalismo cultural” (108). En otras palabras, la
mujer chicana que participd hombro a hombro con sus compaieros
en cada etapa del Movimiento, tenia que enfrentarse contra la ideologia
abiertamente machista que en la mayoria de los casos empezaba dentro
de su propia familia. La misma Dolores Huerta tuvo que luchar contra
los prejuicios de los miembros del Movimiento que ella y César Chavez
fundaron, pero ademas, como sefala el periodista Ray Sudrez, tampoco
la Iglesia estaba “completamente preparada para su vision expansiva del
papel de la mujer en el movimiento de los trabajadores del campo” (188).
Asi, menciona una ocasiéon en la que el sacerdote que habia trabajado
muy de cerca con Huerta en la organizacion de los trabajadores, le sugiri6
que se fuera a su casa y se ocupara de sus hijos. Pero como en el caso de
Dolores Huerta, la inconformidad de estas mujeres contra el sistema les
habia dado una voz y agenda propias. Hablando de la relacién de hostilidad
contra su propia madre y las tradiciones de obediencia y sumision que esta
reforzaba, Anzaldta explica en Borderlands su rebeldia contra la “tirania”
de la cultura. No era la inica, muchas chicanas que comenzaban a romper
tabus en ese tiempo tenian que decidir entre la lealtad a la tradicién o su
deseo por realizar carreras que sus propias madres y abuelas jamas vieron
como opciones posibles. Trataban de reafirmarse y abrirse paso dentro de
una sociedad excluyente en mas de un frente y muchas de ellas encontraron
apoyo para su autoafirmacion en el estudio de la teoria feminista, el analisis
marxista y los estudios culturales y poscolonialistas (Torres 13). Para la
mujer anglosajona no fue tampoco facil enfrentar ese mundo patriarcal,
pero para las chicanas los obstaculos se complicaban en el contexto de
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la discriminacion racial. No ayudaba la solidaridad que muchas mujeres
sentian hacia las tradiciones, machistas o no, de su cultura. Abandonarlas
no era una opcion facil y atreverse a cuestionarlas, como lo hicieron
algunas, fue juzgado como una transgresion dentro del Movimiento. Con
el calificativo de “malinchistas” se les acusd de traicionar a sus companeros
y a su cultura, lo que, como apunta Lee Bebout, ilustra una vez mas la
importancia del uso del mito en la fundacion del nacionalismo chicano,
que en este caso acudi6 al simbolismo de la Malinche, la esclava india
de Cortés, como el de una Eva destructora de toda una civilizacién. Por
fortuna, muchas siguieron adelante en el intento por conseguir la igualdad,
y para Gloria Anzaldua su persistencia dio frutos:

Le llamo “El Movimiento Macha” Una marimacha es una mujer segura de
si. Asi es como se les decia a las lesbianas, mitad y mitad. Eras diferente, eras
queer, no eras normal, eras marimacha. Yo habia estado presenciando a todas
estas escritoras chicanas, activistas, artistas y profesoras que eran muy fuertes
y por lo tanto muy marimachas. Entonces lo nombré “El Movimiento Macha”
[...]. Lo que se puede decir es que en los sesenta y al principio de los setenta
los chicanos llevaban los controles. Eran los que estaban bajo la luz, después
en los ochenta y noventa las mujeres se han hecho visibles.?*

La metafora del puente

Fue precisamente a finales de la década de los setenta que las escritoras chi-
canas Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga publicaron lo que puede llamarse
su manifiesto feminista “de color”, en el que se solidarizaban en especial con
la experiencia amerindia y afroamericana. El hecho era, como ellas mismas
lo subrayaron, radical, y marcaba el rompimiento con el grupo de feminis-
tas blancas que en su mayoria practicaban un tipo de feminismo “monoli-
tico’, del cual se sentian rechazadas. La conceptualizacion de su perspectiva
fue expuesta en la obra This Bridge Called my Back (Este puente llamado
mi espalda) (en adelante This Bridge), compuesta por ensayos, poemas e
historias personales de varias autoras no representadas bajo el feminismo

24 En entrevista con Karin Ikas (229). Ver nota 4.
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hegemonico, que crearon esta antologia publicada en 1979. La obra propo-
nia la necesidad de tomar conciencia desde un feminismo que abordara de
frente también los aspectos de raza, clase y orientacion sexual. Asi, Moraga
y Anzaldda abrian un nuevo enfoque hacia la complejidad del tema de la
marginacion en culturas ya de por si marginadas, que no solo trascendia
el alcance del Movimiento Chicano, sino que se caracterizaba por su na-
turaleza inclusiva fuera del marco puramente politico. La obra evita anta-
gonizar un “nosotras” y un “ellos” y usa la metafora de bridge, en espafiol
puente, como un simbolo de unidn, un paso o via que se abre en dos di-
recciones: abrirse a otros requiere abrirse hacia una misma, lo que al final
lleva a una autoafirmacién. Desde un principio es claro que el libro opera
en diferentes niveles para los diferentes mensajes, uno de ellos, el de prestar
apoyo frente a la marginacion compartiendo experiencias similares. Pero
también hay otro de activismo politico y otro psicolégico, que intentan re-
conocer, exponer y aliviar el impacto brutal y opresivo de la marginacion.
En el prefacio a la segunda edicion de 1983, escrito en medio de una etapa
politica critica, marcada por la violencia de las guerras en Centroaméricay
de otros conflictos que arrojaron cientos de miles de inmigrantes,?> Moraga
subraya la necesidad de unién entre mujeres de color de cualquier region
donde grupos dominantes ejercen supremacia sobre otros. También afirma
que no se pueden aislar los aspectos puramente feministas que las mujeres
de todas estas regiones enfrentan y propone crear un movimiento de den-
tro hacia fuera, es decir, invita a mirarse a uno mismo en profundidad y a
estar dispuesta a romper la tendencia a la privacidad “que nos atrasa y nos
mantiene alejadas entre si”. En su testimonio titulado “La Giiera’, Moraga
propone que para combatir la opresion se debe comenzar con el oprimido,
en este caso ella misma, quien se atreve a preguntar hasta qué punto ha
internalizado su opresion contribuyendo a su propia alienacién y hasta qué
punto ha sido ella misma un opresor. Para Moraga, quien hered¢ el color
blanco de su padre anglosajon, el punto que la hace solidaria con su madre,
una mujer de color, no es la discriminacion racial sufrida por esta, sino su
propia experiencia como lesbiana. Moraga, Anzaldua y otras llegaron a la

25 Moraga menciona también la represion en Chile, Sudafrica y Filipinas; la guerra en Beirut; y la
invasion de Granada.
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conclusion de que no se puede teorizar el miedo o la vergiienza de los pe-
dazos de memoria con los que se crece ni tiene caso razonar sobre lo que no
es racional. Claramente, el propdsito es sanar y ser entero.

Por su parte, Anzaldia también pone énfasis en la necesidad de una
transformacion interior como parte del activismo que abraza la espiritua-
lidad y busca la superacion y el fortalecimiento del alma. En su prefacio a
This Bridge, afirma que “[m]uchas de nosotras estamos empezando a dar-
nos cuenta que no estamos enteramente a la merced de las circunstancias
ni estdn nuestras vidas completamente fuera de nuestras manos. Que si nos
ponemos en posicion de victimas seremos victimas”. This Bridge identifica
a “la escritura” como estrategia para comunicar los fenémenos que como el
racismo y la homofobia involucran de manera profunda aspectos psicolo-
gicos y espirituales. En esta obra Anzaldtia publica un documento notable
que en apariencia es un ensayo, “Hablando en lenguas: una carta a escrito-
ras tercermundistas” En él expone con claridad la idea central: “el acto de
escribir es el acto de hacer alma, alquimia. Es la busqueda de nuestro ser,
del centro de nuestro ser, el cual nosotras las mujeres de color hemos llega-
do a considerar como ‘lo otro, —lo oscuro, lo femenino. ;No empezamos a
escribir para reconciliarnos con ese otro?” (169).

Y afiade mas adelante, “escribo porque tengo miedo a escribir pero
tengo mas miedo a no escribir”. El enfoque de esta antologia se centra en el
oprimido como punto de partida y no en las caracteristicas externas o en
su medio; por lo tanto, se hace necesario encontrar una forma de expresion
que comunique lo que la poeta Chrystos, coautora dentro de la antologia,
llama una “teoria en la carne”: “una donde las realidades fisicas de nues-
tras vidas [...] se funden para crear una politica nacida de la necesidad
[...] Nos interesa perseguir una sociedad que usa experiencias de la carne
y de la sangre para concretar una visiéon que puede comenzar a sanarnos”
(23).26 Moraga lo explica asi: “hemos dejado que la retdrica haga el trabajo
de la poesia. Hasta la palabra opresion ha perdido su poder. Necesitamos
un nuevo lenguaje, mejores palabras que puedan describir més de cerca el

"

26 Eninglés, la autora dice"a vision that can begin to heal our‘'wounded knee”. Wounded Knee es un
lugar donde ocurrié una masacre indigena y en este caso se usa como ejemplo de una memoria
de la que es necesario sanar, de alli que el "nos” en mi traduccion es un nosotros que se refiere a
una comunidad histéricamente oprimida.
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miedo y la resistencia hacia cada uno; palabras que no suenen siempre a
dogma” (30).

Como resultado, la escritura radical que surge de esta necesidad es
por naturaleza intima, ya que quien escribe debe revelar aquello que mas le
duele. En su testimonio “La Prieta”, Anzaldda confiesa que le tom6 mucho
tiempo comenzarlo, ya que “me aterrorizaba escribir sobre mi vida porque
abria la puerta a viejas imagenes que me perseguian, los viejos fantasmas
y las viejas heridas” (198). De ahi que es precisamente la necesidad de en-
frentar ese miedo al pasado a través de la escritura lo que confiere a esta
de un poder real. Al respecto, la critica Edén Torres considera que “mucho
del trabajo creativo de las escritoras chicanas expone la herida, confronta
a quienes la infligen y trata de exorcizar la vergiienza que algunas sienten”
(13). Sugiere ademads que sirve como una forma de darse la oportunidad
de llorar frente al dolor y sanar. Aunque también advierte que el hecho de
compartir la experiencia misma del dolor causa aversion en algunos que
no quieren aceptar el dafo que existe o no quieren enfrentar la devastacion
emocional que es real.

En This Bridge se puede ver la importancia de la memoria histérica
en grupos oprimidos a lo largo de los siglos, como es el caso de los nati-
vos americanos y mexicoamericanos, que ayuda a entender las raices de
su condicion. Para Torres las experiencias generacionales de estos grupos
producen un efecto semejante al trauma que condiciona el estrés o desor-
den sufrido por aquellos que han estado en una zona de guerra, aunque
reconoce que el trauma histérico no es responsable de los problemas de
estos grupos en los que abunda el alcoholismo, pero si una parte central de
su experiencia. Sintetiza la idea ast:

Este constante estado de lucha y resistencia deja poco tiempo para realizar
un proceso de duelo ritual o comunitario por todo lo que hemos perdido a
través del proceso imperialista. Nuestra retdrica politica no siempre revela las
cicatrices que llevamos en el corazén cargado de esta historia, pero nuestra
literatura cuenta la historia (12).

This Bridge expone la idea del activismo espiritual con la que se identifica la
contribucion de Anzaldua a la teoria feminista. El activismo espiritual debe
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comenzar a nivel personal, ya que es dificil lograr cambios sociales cuando
el sentido de impotencia crea apatia e impide al sujeto contribuir a mejo-
rar su ambiente; pero cuando se alimenta la fuerza espiritual “las mujeres
adquieren autoestima y se convierten en agentes de cambio” (Keating 58).

La poética de las identidades fronterizas

En Borderlands, Gloria Anzaldta continda el proyecto de This Bridge crean-
do una poética propia que profundiza sobre la complejidad patolégica de
los efectos de la marginacion. Para ahondar sobre la frontera, el medio que
el rechazo a la condicién de mestizaje genera, Anzaldia encuentra nece-
sario abandonar las normas narrativas de organizacion y uniformidad de
géneros y de estilo, asi como de lenguaje y de estructura, mientras adopta
recursos inspirados en la tradicion amerindia que se define a partir de la
funcioén social del arte. Subraya de esta manera leitmotivs esenciales como
son la ambigiiedad y la ambivalencia, que caracterizan su propia vida, para
destacar la confusion y el descontrol que experimentan las identidades
fronterizas como la suya. De aqui que la obra tenga un grado de dificul-
tad considerable en contextos escolares, cuando se examina sin tomar en
cuenta que el texto lleva implicita una critica a las limitaciones de ciertos
géneros de escritura candnica frente a la complejidad de temas como la
marginacion, que tan claramente afectan al ser humano, no solo desde su
base socioecondmica, sino en sus aspectos psicoldgicos y espirituales, para
los cuales es necesario crear una poética adecuada. Asi entonces, ademas
de la poesia, el testimonio y la autobiografia, la obra combina la cancién
popular, el comentario critico, la investigacion historicista y referencias a la
sabiduria popular, abriéndose en multiples voces que conforman el sentir
colectivo. Destacan, por ejemplo, Los Tigres del Norte, Violeta Parra, Silvio
Rodriguez, José Vasconcelos, su propia madre y muchos mads. Asilogra pre-
sentar una perspectiva psicologica de lo que ha sido el trauma histérico de
los indios y mexicanos marginados por la ideologia del blanco. Esta poética
es visiblemente hibrida y evita la reestructuracién narrativa que produce
historias funcionales no representativas de la condiciéon mestiza. Desde esta
perspectiva, ni la coherencia que resulta de la narracién histérica tradicio-
nal ni la organizacién que intenta realizar el género del ensayo son capaces
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de comprender en sus multiples aspectos el desequilibrio social y humano
creado por la friccién racial que divide y crea mundos econémicos dis-
tantes, miseria y, sobre todo, la paralisis del individuo fragmentado, quien
no alcanza a entender su condicién de alienacién. De acuerdo con Norma
Alarcén, Anzaldua “desestabiliza” nuestra perspectiva como lectores cuan-
do “las anécdotas autobiograficas, la antropologia, la ideologia, la leyenda,
la historia y Freud se entretejen y fusionan” buscando la “reconstitucion”
del individuo como ser “completo”. Afiade que Anzaldua recrea al sujeto “a
través del “pensamiento multidisciplinario” y sugiere que el “pensamiento
disciplinario” ha producido la fragmentacion del ser mas marginado del
“Orden Simbdlico” (122).% Por otro lado, ante mitos supremacistas de na-
cién, Anzaldua adopta en su escritura un tono de resistencia e intenta, de
este modo, hacer lo que ella misma ha dicho muchas veces, “desaprender
y ensefiar al blanco”. En la introduccién a la segunda ediciéon de Border-
lands (1999), Sonia Saldivar-Hull lo llama un tratado feminista que “abre
un modo radical de reestructurar la manera en que estudiamos historia”
(6). Pero la obra, dice Anzaldda en su prefacio, habla de ella misma: “Mis
preocupaciones con la vida interior del ser, y de la lucha de ese ser en me-
dio de la adversidad y la violacion [...] con mi casi instintiva urgencia de
comunicar, de hablar, de escribir acerca de la vida en la frontera, la vida en
las sombras”

En su obra Anzaldda también aspira a mostrar los aspectos espiritua-
les que considera fundamentales en la nocién indigena sobre el ser humano
y la relacion con su mundo. Para comunicar en Borderlands las “experien-
cias de la carne y de la sangre” de las que Chrystos hablaba en This Bridge,
Anzaldua parte de su propia vivencia como mujer de color y eleva el len-
guaje a lo simbolico a través del uso del mito y el énfasis en lo que llama la
“facultad” por encima de la autoridad que ha tenido la descripcién supues-
tamente objetiva de la realidad frente a otras formas de apreciar la vida. “La
facultad” es, desde su punto de vista, “la capacidad de ver en la superficie
de fendmenos el significado de realidades mas profundas, de ver la estruc-
tura debajo de la superficie. Es una sensacion instantdnea, una percepcion
rapida a la que se llega sin un razonamiento consciente” (60). Explica que la

27 La traduccion es mia.
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facultad comunica: “en imdagenes y simbolos, detras de cuyos sentimientos
reside”; y en cuanto a la razén del porqué se manifiesta, anade:

Aquellos que son empujados fuera de la tribu por ser diferentes tienen mayor
probabilidad de hacerse sensitivos (cuando no se les brutaliza en la insensi-
bilidad). Aquellos que no se sienten psicolédgica o fisicamente protegidos en
el mundo son mds aptos a desarrollar este sentido. Aquellos quienes son mas
atacados lo tienen més desarrollado —las mujeres, los homosexuales de todas
las razas, los de tez oscura, los parias, los perseguidos, los extranjeros (60).

De esta manera Anzaldua logra mezclar en su escritura una experiencia
plural, es decir, fisica, psicoldgica y espiritual de su existencia. Ya desde su
Carta a las escritoras tercermundistas en This Bridge se percibia su busqueda:
“No es facil escribir esta carta. Comenzé como un poema, un largo poema.
Traté de convertirlo en un ensayo pero el resultado fue inexpresivo,?® frio.
No he desaprendido todavia la mierda esotérica y la seudo intelectualidad
que la escuela como un lavado de cerebro introdujo en mi escritura” (165).

Borderlands muestra como la escritura se convierte en un catalizador
que Anzaldda utiliza para penetrar hasta las zonas mas oscuras que la lle-
nan de terror y abrir la puerta a “los viejos fantasmas y las viejas heridas”
de su vida. Escribe, como ya dijo en This Bridge, “[p]ara descubrirme, para
preservarme, para hacerme, para lograr autonomia, para desvanecer los
mitos de que soy una profeta loca, o un alma que sufre. Para convencer-
me de que valgo” (169). En el proceso describe su camino de rebeldia al
elegir por voluntad una sexualidad “queer” y encontrar en el rechazo de su
propia familia el eje del miedo y el dolor de enfrentar la diferencia, porque
“se nos ha enseflado a temer nuestra sexualidad como a una bestia oscu-
ra, lo que nos impide buscar y aceptar dentro de nosotros mismos lo que
realmente somos”. La homofobia, dice, es mas bien como un miedo a ir a
casa, a sentirse alienado de nuestro propio hogar. Es claro que mas alla de
facilitar una interpretacion literal de sentido, Anzaldiia busca comunicar
con significados emotivos y crear un lenguaje capaz de expresar en image-

3 <

nes. En el proceso de “descubrirse’, “preservarse” y “hacerse” para lograr su

i

28 En el original Anzaldua usa “wooden’, que también puede ser “tieso”rigido” o “acartonado.
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autonomia, alterna pedazos de memoria, suefos, anécdotas y experiencias
intimas que la marcaron desde la nifiez, al mismo tiempo que introduce la
reflexion seria sobre la manera en que la cultura mexicana ha recreado los
mitos fundacionales para subyugar a la mujer y mantenerla sometida bajo
reglas de obediencia, codigos de comportamiento y valores que la encajo-
nan en papeles rigidos y la nulifican. Algunas criticas han observado que
el libro se mueve como una serpiente tomando la simbologia de Anzaldua,
quien describe su proceso de autoafirmacion como un cambio de piel, en
un movimiento hacia adentro, al lugar oscuro de la inconsciencia donde
reencuentra el balance interpretando para si el significado de los mitos y
deidades del origen de su herencia cultural, y el significado de Coatlicue,
quien lleva a la comprension del balance, pues representa la dualidad en
sus atributos femenino y masculino y en su doble identidad como ave y
serpiente. En este punto Anzaldua profundiza en el concepto de las subje-
tividades ambivalentes en las que la multiplicidad se sintetiza en una nueva
subjetividad. Sin embargo, bajo el concepto de Nepantla, que en ndhuatl
significa un punto en medio, Anzaldua lleva mas alla la idea de la identi-
dad mestiza, ya que, como apunta Martina Koegeler-Abdi, la “nepantlera”
representa la idea de una identidad que no se identifica con ninguna de las
categorias asignadas socialmente. De esta manera, la posicién de Anzaldua
pasa “de la sintesis a la de neutralidad” (73).

Invocando la naturaleza del arte indigena, Anzaldua concibe su escri-
tura como un rito transformativo porque a diferencia del arte occidental,
que produce objetos “virtuosos” para la contemplacion, pero inertes, el in-
digena no diferencia “lo artistico de lo funcional, lo sagrado de lo secular,
[ni] el arte de la vida diaria” (88). De igual modo, la poética de Anzaldia
es intima y es social; y ella, en su papel de escritora, actiia como el chaman,
esto es, tiene la capacidad de transformarse a si misma a través del rito, que
a la vez también trasforma al grupo. Subraya para ello la importancia del
lenguaje puramente simbolico, que como en el caso de la escritura ancestral
azteca, utiliza la metafora y el simbolo para lograr la comunicacién con lo
divino:

Una imagen es un puente entre la emocién que se evoca y el conocimiento
consciente; las palabras son los cables que sostienen el puente. Las imagenes
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son mas directas, mas inmediatas que las palabras, y estan mas cerca del in-
consciente. El lenguaje de las imdgenes precede al pensamiento en palabras;
la mente metaférica precede la consciencia analitica (91).

Asi, Anzaldtia muestra el proceso de la escritura como un camino trasformativo
que como la metéafora del puente abre el movimiento en dos direcciones. Por
un lado, le permite la reapropiacion de sus raices a través de la recuperacion de
la lengua, en un camino de autoconocimiento necesario para destruir el miedo
y develar los mitos que esconden los secretos de lo femenino y restablecen el
balance que permite recuperar la “facultad’, la capacidad espiritual caracteris-
tica de las culturas amerindias, que la ideologia occidental ha desacreditado y
destituido. De nuevo, la escritura es también un puente que nos abre “al otro’,
un recurso del oprimido que desde sus experiencias mas intimas debe combatir
su opresion. Una vez que ha restablecido el balance y ha reclamado el lugar de
lo femenino, Anzaldda invoca el concepto de “la raza cosmica” en el capitulo
final titulado la “La conciencia de la mestiza’, para mostrar a la nueva mestiza
como simbolo de la vision de Vasconcelos. Con esto, a pesar de que reconoce
que hay mucho por que luchar atn, ofrece su propia experiencia como “camino”
para otras mujeres como ella que enfrentan la vida en cualquier frontera, fisica
0 no, a la que define “lugar de contradicciones”, cuyas caracteristicas son: “el
odio, la ira y la explotacion”. Es la region que reproduce en Borderlands como
condicionante de la ambigiiedad, la turbacién y la perturbacion traumatizantes
que experimentan a diario quienes son forzados a ser parte de ella, un lugar que
duele y no sana:

La frontera entre los Estados Unidos y México es una herida abierta en donde
el Tercer Mundo se corta contra el primero y sangra. Y antes de que se forme
una costra se desangra otra vez, la sangre de dos mundos mezclandose para
formar un tercer pais —una cultura fronteriza (25).

Sin lugar a dudas la aportacion tedrica de Gloria Anzaldua tiene una ob-
via relevancia fuera del marco de la comunidad multicultural de la fronte-
ra, tanto en el analisis de las comunidades que experimentan a un mismo
tiempo la alienacion y la pertenencia a mas de una cultura como en el cam-
po de la teoria en los estudios de género y en los estudios poscoloniales.
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Claramente, su obra significa un intento por revisar fundamentos culturales
que han contribuido a detener el progreso igualitario de todos. Su ausencia
en las catedras mexicanas es una pérdida y revela la falta de atencién que
se ha perpetuado por tanto tiempo en México para con los connacionales
del otro lado de la frontera. Este error historico apenas hoy comienza a co-
rregirse, pero hay casi 200 afios de historia mexicana del norte que el Movi-
miento Chicano se dio a la tarea de recuperar y que debe ser legitimada por
México como parte de su herencia. Algunos intelectuales y artistas mexi-
canos como José Emilio Pacheco, Carlos Monsiviis y otros, no muchos, tu-
vieron este interés, pero es obvio que falta mucho por hacer. Mujeres como
Gloria Anzaldua, Cherrie Moraga y muchas mas se han abierto paso en un
mundo ya de por si hostil para la mujer en general, pero todavia mas para
la mujer chicana. Y, aun asi, gracias a muchas de estas creadoras, hoy las
nuevas generaciones cuentan con programas de estudios mexicoamerica-
nos en varias universidades de prestigio de los Estados Unidos, a pesar de
las barreras que desde la estructura tradicional de la familia patriarcal has-
ta la discriminacion racial institucionalizada se han impuesto sobre ellas.
Se debe reconocer que escritoras como Anzaldia han abierto el debate a
otras perspectivas que pueden ayudar a crear una sociedad mejor y mas
inclusiva. Necesitan ser escuchadas, como ha dicho Elena Poniatowska: “El
conocimiento de la literatura chicana puede enriquecernos en mas de una
forma, y ensefarnos lo que significa pelear por la libertad, romper estereo-
tipos, desmitificar, conocer a Dios en tierra de indios, rescatar a la Virgen
de Guadalupe en la tierra de los gringos” (47). Ella misma ha promovido
a escritoras como Sandra Cisneros,? una de las chicanas mas prominentes
en los Estados Unidos y ha hecho publica su admiracién por las escritoras
mexicanas nacidas del otro lado de la frontera: “las escritoras mexicanas
tienen mucho que aprender de la frescura y agresividad de la escritura chi-
cana. La imaginacion de estas escritoras y su sensualidad va mas alla que la
nuestra” (50). Concluye que se trata de una liberaciéon que las mujeres chi-
canas han logrado y que es envidiable, pero también reconoce que el precio
ha sido muy alto y el camino hacia ella muy largo.

29 Elena Poniatowska tradujo del inglés The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros, que
ha vendido més de cinco millones de copias.
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“Chino son jodeloles y también son
misteliosos”: memoria y representacion de los
chinos en La cola de la serpiente de Leonardo
Padura Fuentes

Huei Lan Yen

Existe una cosa ante todo que hoy dia distingue a
los chinos en Cuba de los chinos que inmigraron a
otros paises del mundo: es la ausencia casi total
de discriminacion, y hasta de prejuicios,

contra los cubanos de ascendencia china.

—“La singular historia de los chinos en Cuba”

A mediados del siglo XX, el deseo de promover un espacio de confluencia
multicultural obtuvo prominencia en el ambito social y politico en Lati-
noamérica. El multiculturalismo presupone el desplazamiento del conoci-
miento epistemologico partiendo del mito de una nacién homogénea hacia
una heterogénea. No obstante, en la practica la erradicacion de la exclusion
cultural ha sido dificil de alcanzar. Muchas veces la acentuacion de la di-
ferencia cultural conlleva la marginalizacion de la cultura de la minoria,
vista como elemento divergente de la cultura dominante. De acuerdo con
el antropologo Ghassan Hage en su libro White Nation: Fantasies of White
Supremacy in a Multicultural Society, el multiculturalismo puede acrecen-
tar la “economic efficiency” mediante la creaciéon de condiciones que in-
corporan a los trabajadores migrantes en el espacio econémico nacional,
pero al mismo tiempo los excluyen de la esfera social (128). La dialéctica
de inclusion-exclusion confina a los migrantes en un espacio marginal, o
sea, no los exceptuan totalmente del espacio nacional, pero tampoco po-
sibilita su ingreso a la esfera social. De manera que el multiculturalismo y
la autenticidad cultural de un grupo étnico pueden ser manipulados por la

245



“Chino son jodeloles y también son misteliosos’..

cultura dominante, que refuerza con ello su estrecha adscripcion a un con-
texto politico e institucional. En Cuba como pais multicultural y multirra-
cial, el encuentro y contacto con otras culturas ha generado conocimientos
y cuestionamientos en torno a varios grupos marginados. Por ejemplo,
en el dindmico dmbito literario, se han creado espacios de representacio-
nes culturales que concuerdan con los discursos politicos basados en las
imposiciones epistemoldgicas y ontoldgicas euroamericanas. Dentro de
este espacio intercultural, se encuentra el componente chino. Este trabajo
analiza el sujeto chino en la novela La cola de la serpiente (2011)! de Leo-
nardo Padura Fuentes e intenta responder a las siguientes preguntas: ;De
qué manera representa este autor el sujeto chino?, ;son representaciones
propagadoras del chino estereotipico o en efecto constituyen la “forma de
ser” de este grupo étnico? y, por ultimo, ;qué nos puede decir en torno a la
formacion de la identidad cubana?

Antes de proceder con el andlisis de la novela, cabe preguntarse: ;por
qué decidi6 Padura Fuentes escribir una novela sobre los inmigrantes chi-
nos en Cuba? El 8 de febrero de 1987, este escritor cubano, que trabajaba
como periodista en Juventud Rebelde, llegé al barrio chino para realizar un
trabajo de investigacion periodistica titulada “Barrio chino. El viaje mas
largo”. Se trataba de una serie de entrevistas realizadas a los pocos inmi-
grantes que vivian en un asilo chino en La Habana. Uno de los entrevis-
tados fue Mario Wong Kong, quien arribé a Cuba desde Cantoén el 10 de
octubre de 1923, cuando tenia 21 ailos. Motivado por la promesa de hacerse
rico en pocos afios y regresar a China para reunirse con su esposa e hija,
trabajo en la zafra azucarera. Cuando se venci6 su contrato de ocho afos,
comenzé a trabajar en la fonda de un paisano chino en La Habana. Mas
adelante, monté un servicio de lavanderia para poder ganar mas dinero.
A pesar de haber llevado una vida frugal, nunca pudo conseguir la fortuna
necesaria para retornar a China. Otro personaje entrevistado que vivia en
el asilo fue Francisco Cuang, quien llegé a Cuba con solo diecisiete afios de
edad en el barco Presidente Cleveland en 1922. Tras la muerte de su padre,
su padrino lo sac6 de China para trabajar en sus negocios. Nunca se cas6

1 La novela La cola de la serpiente fue publicada en Cuba en 1998. En 2011, fue reescrita para su
publicacion por la editorial espafola Tusquets Editores.
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porque pensaba volver a China. Después de vivir en Cuba por mas de
seis décadas, se cubaniz6 y nunca regres6 a China. Entre los 109 ancianos
chinos que vivian en el asilo, estaba Luis Ing, un octogenario que lleg6 a
Cuba en febrero de 1919 cuando tenia veinte afios. Trabajé por varios afios
en diferentes ingenios azucareros de Santiago de Cuba, Manzanillo, Palma
Soriano y Camagiiey. Volvié a China en 1947, pero pronto regres6 a Cuba
porque su anhelo de recuperar la patria perdida se habia convertido en una
realidad distante y desconocida. Al retornar a su pais adoptivo, se quedd en
La Habana y abri6 una heladeria (“El viaje mas largo”).

Estas historias y memorias incluidas en este texto son las de muchos
inmigrantes chinos que echaron raices en Cuba. Son narraciones
concebidas como una remembranza colectiva que no solo remiten a un
pasado historico cubano que en algiin momento y por alguna situacion
determinada quedaron en el olvido, sino también subrayan los limites de
una teorizaciéon monologal y la importancia del dialogo. La experiencia
del traslado forzoso o voluntario, el deseo de recuperar el lugar de origen
perdido, el desarraigo cultural, la permanencia y la contribucién cultural
de los chinos son conjuntados y reordenados en esta noveleta (término
utilizado por el mismo autor para referirse a su obra), como nos informa
Padura Fuentes en “Nota del autor” al final de La cola de la serpiente: “lo
narrado es ficcion, aunque tiene un fuerte contenido de la realidad” (182).
Se trata de un pasado que entra en accién e involucra el presente, ya que de
él surge una amplia gama de interpretaciones que nos permite reflexionar
sobre la representacion del componente chino y la construcciéon de la
identidad cubana.

Entonces empecemos con el origen de la presencia asidtica en esta isla
del Caribe. ;Cuando llegaron los chinos a Cuba? La respuesta involucra dos
siglos y tres olas de inmigracion china: la primera, de 1847 a 1874; la segun-
da, de 1865 hasta finales del siglo XIX; y la tercera comprende el periodo de
1919-1925 (“Cuba, pais de inmigracién” 27). Los primeros chinos o culies?
llegaron bajo el sistema de contratacion, a mediados del siglo XIX:

2 Labradores chinos, procedentes principalmente de Amoy, Cantén, Hong Kong y Macao, fueron
reclutados para trabajar en las plantaciones de cafa de azticar en Cuba y Pert. Se les hacia firmar
un contrato de ocho afos en el que se les ofrecfa el pasaje y manutencién durante el traslado y
un sueldo de ocho pesos mensuales.
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La condicidn circunstancial se presenté cuando se hizo perentoria la nece-
sidad de cubrir la disminucién de mano de obra para faenas de campo. Los
negros esclavos comenzaron a disminuir a causa de los controles britanicos
en Africa y el tiempo de cosecha de la cafia de azicar requeria cada vez mas
trabajadores. Con los fracasos de la inmigracion de gallegos e indigenas de
Yucatan, el trafico de los culies surgié como la solucién acertada del momen-
to (“De culies a héroes anonimos” parr. 45).

Ante el temor por la pérdida de sus ganancias y en busca de una fuerza la-
boral alterna, los espanoles, propietarios de grandes haciendas y plantacio-
nes azucareras, establecieron tratados con China para importar labradores
asalariados a las islas caribefias. Aunque llegaron como braceros contra-
tados, las condiciones de trabajo de los culies, que se daban sobre todo en
las plantaciones de cana, eran iguales o peores que las de los esclavos. Con
respecto a ello, la historiadora Evelyn Hu-De-Hart sefiala en “Chinese Coo-
lie Labor in Cuba in the Nineteenth Century: Free Labor or Neoslavery”:

In practice and in some of the laws, the Chinese were denied most of their
rights as free men under contract and after the contract period, and were
hardly regarded by other members [...] as immigrants or colonists. [...]. The
coolie system was erected upon the foundations laid by slavery. As with sla-
ves, the planters enjoyed ‘absolute power’ over the coolies (45).

Debido a la situacion y condicion de esclavitud a las que fueron sometidos
los labradores, el gobierno chino decidié abolir el envio de los culies a Cuba
a finales del siglo XIX. Sin embargo, después de terminar sus contratos de
ocho afos, muchos no pudieron regresar a su pais de origen porque con-
tinuaban siendo tan pobres como cuando llegaron. Como la tinica opcién
que tenian era permanecer en la isla, empezaron a establecer sus comuni-
dades en los alrededores de la urbe trabajando como tenderos, lavanderos,
cocineros, etc. La segunda ola de inmigrantes chinos, conocidos como “chi-
nos californianos”, llegé a Cuba desde México, Luisiana y California. Ellos
llegaron de condicién libre a causa de las estrictas leyes xenofobicas esta-
dounidenses (la Ley de Exclusion China aprobada el 3 de agosto de 1882),
que prohibian la admisién de mas inmigrantes chinos a Estados Unidos.

248



“Chino son jodeloles y también son misteliosos”..

Con su llegada, se inicié un proceso de desarrollo y expansion de la comu-
nidad china, en particular en el Barrio Chino de La Habana (Volpato 32).
La participacion de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial tuvo
como resultado la necesidad de aumentar la produccion de azucar, lo que
generd la demanda de mayor mano de obra. Asi, a partir de 1919 llegaron
unos 30,000 inmigrantes chinos a Cuba huyendo del caos politico en su
pais, en calidad de agricultores y trabajadores (“La singular historia de los
chinos en Cuba”). Algunos de los ancianos chinos que Padura Fuentes en-
trevistd a finales de los aflos ochenta del siglo pasado, y que son los perso-
najes centrales de la novela La cola de la serpiente, pertenecen a esta ultima
ola de inmigrantes.

Pero empecemos con la novela. Su argumento es bastante sencillo: la
historia transcurre en 1989, cuando la teniente Patricia Chion, una china
mulata, le pide al teniente Mario Conde que se haga cargo de la investiga-
cién de un asesinato. Un anciano de origen chino, Pedro Cuang, habia sido
ahorcado en su cuarto en el Barrio Chino de La Habana. Encuentran el
cadaver del viejo con un dedo amputado y en su pecho aparece un circulo
hecho con una navaja en la que hay dos flechas cruzadas y cuatro crucecitas
a modo de una muerte ritual. Este caso, “un asesinato extrano, demasia-
do oriental” (13), obliga a Mario Conde a hacer averiguaciones por otros
ambitos de la ciudad. Consciente de las limitaciones de su conocimiento
sobre la comunidad china en Cuba, decide solicitar la ayuda de su amigo
Juan Chion, emigrante chino y padre de Patricia Chion. Las pesquisas re-
velan, entonces, no solamente negocios ilicitos, sino también una historia
inesperada de abnegacion y desgracias que demuestra la realidad oculta de
muchas familias emigrantes chinas. De ahi el titulo metaférico de la novela,
La cola de la serpiente: es necesario encontrar la extremidad posterior del
cuerpo de un reptil si se quiere llegar a su cabeza; en otras palabras, para
resolver el caso del anciano Cuang, es indispensable conocer primero la
historia de los chinos en Cuba.

Sobre esta obra han surgido varias criticas en torno a la caracteriza-
cién de los personajes. Ignacio Lopez-Calvo comenta que la novela es un
ejemplo de la representacion xenofoba de los chinos en Cuba, porque Pa-
dura Fuentes no demuestra ningtn esfuerzo por el entendimiento de la
“Chinese Weltanschauung” (57) o la cosmovision de los chinos. Carlos Uxo,
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por su parte, asevera que aunque el escritor cubano reconoce las contingen-
cias que refuerzan las imagenes estereotipadas de este grupo étnico, no ha
podido trascender sus categorizaciones y conceptualizaciones estaticas for-
jadas y construidas por la “ciudad letrada”? Asimismo, afirma que mds que
un retrato individualizado de los orientales, la representacion de lo chino es
planteada desde una perspectiva colectiva y generalizada como clase o gru-
po: “Padura paints a reductionist picture that unifies the Chinese migrants’
experiences and turns each of los chinos, ‘the Chinese people; into lo chino,
‘Chineseness™ (Ux6 201). Concordamos con Lépez-Calvo y Uxé en que la
obra no consigue superar los estereotipos sobre ellos ni logra profundizar la
rica y variada cultura de este grupo. O sea, las voces que oimos en la novela
de Padura no son necesariamente la de los asiaticos, sino representaciones
basadas en registros lingiiisticos y conceptualizaciones culturales occiden-
tales. Mas aun, cabe preguntarse si en realidad esas representaciones son
de alguna forma vagos estereotipos del chino o si en alguna medida en
realidad representan un esbozo de la “forma de ser” de este grupo étnico.
No olvidemos que la historia que inspiré la creacion de esta novela es la
memoria colectiva de los emigrantes chinos. Detras de la trama policiaca,
Padura Fuentes destaca la realidad desatendida y relegada de una comuni-
dad con una larga presencia en Cuba. De manera que sus descripciones y
categorizaciones de los chinos no solo se basan en las influencias y percep-
ciones euroamericanas implantadas en la mentalidad de Padura Fuentes,
sino que, como antes mencionamos, también tienen su origen en la ardua
investigacion y las entrevistas llevadas a cabo con los inmigrantes chinos
que llegaron a Cuba en los afos veinte y treinta del siglo XX. La novela
tampoco refuerza la ilusion de la supuesta superioridad innata del indivi-
duo occidental ni la consiguiente inferioridad de las otras culturas y etnias,
de manera mas especifica de los chinos. Mas bien, el sujeto chino, a pesar
de que nunca llega a constituirse como un ente pleno en la obra, funciona
aqui como un elemento de critica. Ese ataque va dirigido contra el discurso

3 Ciudad letrada es un término de Angel Rama para referirse desde a los letrados, es decir,
los primeros escribanos y cronistas de Indias, hasta los escritores y la critica en los diarios
en el mundo de las comunicaciones, pasando por la generacion de los fundadores de la
escuela obligatoria, por los déspotas ilustrados, los modernistas, los vanguardistas y las
universidades.
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que busca la cubanidad, cuya tradicion se encuentra constituida por rasgos
caracteristicamente hegemonicos de tradicion poscolonial.

Aunque vemos en un primer plano la representacion del chino como
un grupo cultural sui géneris apartado de la idiosincrasia islefia, la presen-
cia de esta colectividad pertenece a un pasado historico lejano de Cuba,
tal como asevera Padura Fuentes: “Para siempre han quedado aqui los
monosilabos y sonoros apellidos, los ojos rasgados y agiles llegados con
esta migracion que ha venido a entregar una cara mas al prisma de nuestra
nacionalidad. Los chinos son ya parte de nosotros” (“El viaje mas largo”).
No obstante, es importante notar que aunque Padura Fuentes incorpora
el componente chino al imaginario nacional cubano, su falta de entendi-
miento real de lo que constituye la cultura china genera extrafiamiento y
profundiza los estereotipos hacia este grupo. Esto se advierte por ejemplo
en lo casual de la siguiente cita:

sigue siendo un misterio, velado por una cortina tenue pero infranqueable,
hecha de aromatico humo de sandalo. Algo hay, mas alla, que los chinos siem-
pre reservan, como el preciado tesoro de su identidad. Algo existe, milenario
y muy asiatico, que han sabido guardar con celo incorruptible (“El viaje mas
largo”

Es decir, en torno a los chinos desplazados en Cuba, se forma una cultura
de “misterio”, “enigma” y “enmascaramiento” que supone un impedimento
para su integracion o aceptacion por la sociedad cubana, tal como concluye
el autor en su reportaje: “[...] nuestros hermanos durante tantos afos. Alli
vive, todavia, ese misterio magnético y ancestral, porque atin no se ha dado
el altimo paso del viaje mas largo” (“El viaje mas largo”).

Regresando al texto, la novela empieza con una cancién infantil que
sirve como introduccién a la trama: “Un chino cayo en un pozo, / las tripas
se hicieron agua... —Cancion infantil”. Esta letrilla quiza muestra algo de
las terribles condiciones infrahumanas y esclavitud a las que fueron some-
tidos los labradores chinos. Chong describe que: “Las horas de descanso
y sueflo eran pocas; a algunos se les hacia trabajar dia y noche. Eran gol-
peados, maltratados, mal alimentados y, en caso de enfermedad, eran peor
tratados ya que se les pegaba y debian seguir trabajando encadenados v,
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si desobedecian, eran encarcelados” (49). Muchos podian ser vendidos o
revendidos a otros amos, ser castigados, encadenados por sus duefos y por
los mercaderes y hasta se les llegaba a cambiar el nombre. Al no poder
soportar la vida de esclavitud, muchos de ellos se fugaban o cometian sui-
cidios colectivos colgandose de un arbol o tirandose a los pozos. De hecho,
“en 1862 hubo 173 suicidios de chinos, que sobre un total de 346 registrados
en la poblacién total de Cuba representaron el 50%. [...] los chinos se suici-
daban 100 veces mas que los blancos y 14 veces mas que los esclavos. Cuba
tenia entonces la mds alta tasa (sic) de suicidios del mundo: uno de cada
4,000 habitantes, y esto se debia exclusivamente a los chinos” (Chong 51).
A través de esta cancion, Padura Fuentes intenta ubicar al sujeto dentro de
la historia cultural cubana para luego analizar y entender la trayectoria his-
torica de este grupo asiatico en Cuba y su representacion dentro del marco
literario. Inmediatamente después, aparece una reflexion personal de Ma-
rio Conde en la que hace una autoevaluacion de lo que sabe de este grupo:

[...] para Mario Conde un chino siempre habia sido lo que debia ser un chi-
no: un préjimo de ojos rasgados, con esa piel resistente a las adversidades y de
enganoso color hepatico. Un hombre transportado por los avatares de la vida
desde un sitio tan mitico como lejano, un lugar impreciso entre la realidad de
apacibles rios y montafas inexpugnables de cumbres nevadas, perdidas en el
cielo; una tierra fértil en leyendas de dragones, mandarines sabios y filosofos
enrevesados aunque ttiles para casi todo. [...] un chino también podia ser,
segun las limitadas nociones que emanaban de los prejuicios histéricos, filo-
soficos y gastronomicos del Conde, un tipo mas bien flaco y apacible, con una
notable inclinacién a enamorarse de mulatas y negras (siempre que las tuvie-
ra a su alcance), que fuma con los ojos cerrados en una larga pipa de bamboo
y, por supuesto, habla poco y dice solo las palabras que en cada instante le
conviene decir, pronunciadas en esa lengua cantarina y palatal que suelen
usar aquellos hombres para hablar los idiomas de los otros hombres (11-12).

Lo chino, en este caso, es una creacion parddica que se aplica a la tradi-
cion literaria y cultural latinoamericana. Es una fabricacion construida por
medio de un palimpsesto de la comprension e interpretacion cubano-occi-
dental. Mario Conde reconoce que lo chino representa una marca cultural,
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un legado que le ayuda a adoptar una perspectiva marginal desde donde se
puede explorar la cubanidad; asimismo, es un elemento de contrapunteo
en donde se revalidan y legitiman estereotipos que confinan a los sujetos
marginales.

Conforme va avanzando la trama, Mario Conde conoce y desempolva una
serie de historias relegadas. Son relatos que muestran la soledad, el maltrato, la
mezquindad y los malentendidos que forman parte de la realidad cotidiana de
los inmigrantes chinos. Aunque los que llegaron a Cuba a principios del siglo XX
eran libres, seguian sufriendo, como sus compatriotas culies, marginalizaciones
y exclusiones, tal como consta en la reflexion del mismo Mario:

el chino modélico y tipico que hasta ese momento el Conde habia sido capaz
de armar se convertiria en la estampa de un ser plagado de cicatrices abiertas
y caracter insondable, como las aguas profundas de un mar del cual salieran
a la superficie viejas pero todavia lacerantes historias de venganza, ambicién,
fidelidad y las burbujas de tantisimos suefios frustrados: casi tantos como
chinos llegaron a Cuba (15).

La adaptacion de nuevos grupos a entornos culturales disimiles pero tradicio-
nalmente establecidos siempre constituye una espinosa y angustiada experien-
cia, como se aprecia en la descripcion de Pedro Cuang como victima: “setenta y
ocho anos, natural de Cantén, emigré a Cuba en 1928, cuando tenia trece afos.
[...]. Fue tintorero [...]. Vivia solo, nunca se cas6 y no tenia familia (sic). Un
chino como otro cualquiera” (32-33). Después de haber vivido por mas de me-
dio siglo en Cuba, Cuang, al igual que muchos inmigrantes, no habia podido
integrarse a la sociedad ya sea por la resistencia o por la imposibilidad de ser
aceptado por el statu quo. Mas adelante, al inspeccionar la habitacion de la vic-
tima, Conde le comenta a Juan que en comparacion con sus compatriotas, ha
tenido la suerte de casarse y formar una familia. Es importante tener en cuenta
que los chinos que llegaron a Cuba eran en su mayoria hombres provenientes de
la provincia de Cantdn, de manera que era casi imposible casarse con mujeres su
mismo pais de origen y etnia:

La emigracién china a Cuba se caracterizd por ser casi exclusivamente de sol-
teros, sin acompanamiento de familiares. El interés de los amos cubanos solo
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era remediar la falta de mano de obra en las faenas del campo. Si bien hubo
legislaciones pertinentes que disponian que se debia introducir mujeres “en
una cuarta parte de los hombres”, sin embargo, los hacendados consideraban
que las mujeres eran menos productivas no solamente en los trabajos de cam-
po, sino incluso en los quehaceres domésticos, donde se preferian a varones
robustos entre 18 y 40 afios. Los hacendados cubanos resaltaban la condicién
de varén “robusto” y la definian en el estado de soltero. En un censo realizado
en 1861, de los 30,959 chinos empadronados, mas del 99% eran solteros, ha-
biendo solamente 120 casados y 13 viudos (“De culies a héroes anénimos”).

Ademds, debido a la inmensa discriminacién social de que eran victimas,
resultaba dificil casarse con una mujer local. A fin de cuentas, muchos que-
daron solteros hasta la muerte. Algunos pocos se casaron con mujeres blan-
cas pobres o con negras de condicion libre. En 1873, por ejemplo, solo habia
dos chinos casados con chinas, otros dos con mujeres blancas y seis con
mulatas o negras (Chong 53).

Para el nuevo sujeto desplazado, vivir en Cuba implicaba no solamente
aprender otro idioma y otras costumbres, sino también encarar un acto
performativo (traduccion del neologismo en inglés “peformative”), permi-
tiéndole crear una imagen de pasividad envuelta a su vez en un halo de
misterio y hermetismo. El acto performativo se refleja en la reaccion de los
testigos y conocidos de Pedro Cuang al ser interrogados por el detective:
“[...] tus paisanos son del carajo: nunca se sabe cuando no saben o cuando
no quieren saber [...]. Bueno, el caso es que hablé con el vecino que lo en-
contrd y fue como si hablara con la pared. Se reia un poco o se ponia serio
pero nada més decia ‘Chino no sabel, policia, chino no sabel” (35-36). La
renuencia a cooperar con la autoridad también se presenta en la actitud
de Juan: “—;Yo de policia? [...] Juan Chion Tai de policia en Balio Chino.
No, Conde, no puedo. [...] cosa de chino se lesuelven entle chinos” (37-38).
Este acto performativo se debe a dos factores intrinsecamente relacionados:
el pensamiento chino regido por el confucionismo —como explicamos en
el siguiente parrafo— y el tratamiento de este grupo étnico por la sociedad
cubana que los marginalizé por décadas y de pronto les pide que colaboren
con el statu quo.
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Para entender la mentalidad china, es indispensable conocer las
doctrinas de Confucio, dado que el confucionismo es una practica moralista
y civica arraigada de manera profunda en la cultura china. La influencia
del confucionismo es: “so pervasive and omnipresent that Chinese people
unconsciously function in a Confucian manner” (Andrejevic 282). Enfatiza
el control social del pueblo por parte del gobernante y el autocontrol del
individuo para mantener el orden y la paz de la sociedad. A grandes rasgos,
se puede decir que los principios del confucionismo abarcan lo siguiente:

Confucius repeatedly stressed the necessity of the balance between huma-
neness, ritual propriety, righteousness and filial piety which, according to
him, correlated with the concept of a virtuous government, and later came
to be perceived as directly connected to the idea of Five Cardinal Relations-
hips (parent-child, ruler-minister, husband-wife, Elder-younger, and friend-
friend), which are in turn frequently concluded, at least partially, to constitute
the core of extant Confucian values in East Asia and embody the set of rules
by which an individual is bound in his or her interactions with the rest of
society (Sleziak 209).

Se trata de una estricta estructura jerarquica de la sociedad ligada a la
lealtad y la cortesia para con los superiores, la piedad filial ligada al res-
peto a los padres, a los antepasados y a la tradicion, la inalterabilidad de
las normas sociales sujetas a las rigurosas pautas de conducta individual
y la pasién o simpatia que conduce a socorrer a los semejantes. El cum-
plimiento de dichas reglas asegura la paz del estado y la estabilidad social,
por lo que el comportamiento de cada individuo no esta determinado por
sus emociones sino por su definido rol en la sociedad: “Individuals should
not desire to change their place in the world and should not seek indivi-
dual acknowledgment based on individual achievement; everything must
be done with constant consideration for how it impacts others and the co-
rrect/imposed order of things” (Andrejevic 282). En consonancia con estos
principios, los chinos confieren gran valor a la armonia, el colectivismo y
la amistad, ya que “the behavior of any individual or social stratum could
potentially influence Heaven and Earth and vice versa [...] thus leading to
ascription of the highest possible priority to maintenance of harmony and

255



“Chino son jodeloles y también son misteliosos’..

order in societal activities and state administration” (Sleziak 211). Esta for-
ma de pensar tiene importantes implicaciones en la formacion de la identi-
dad china, que antepone la armonia social/grupal a la personal/individual,
como se observa en la preocupacién de Juan Chion por ofrecer su asisten-
cia en la investigacion del homicidio:

—Oye esto, que es sabidulia de mi pais: una vez un homble hizo un pozo de
agua al lado de un camino, y todita la gente que pasaba aplaudié6 su accién,
polque ela un pozo muy bueno pala todos los que quelian agua y vivian pol
alli... pelo un dia alguien se ahogd en el pozo, y entonces to el mundo cliticé
al homble que lo habia hecho... ;t4 entiendes? (39).

La armonia en las relaciones es el valor asegurador de la cohesion social
requerida para mantener un orden que facilite un estilo de vida pacifico y
equilibrado en una sociedad justa y benévola. Colaborar con las autorida-
des simboliza la transgresion de la norma confuciana que conduciria a la
desintegracion de la armonia colectiva.

Ahora bien, silos chinos conceden tanta importancia al mantenimien-
to de la armonia colectiva, ;por qué no han podido integrarse a la sociedad
cubana? Nos parece que la respuesta reside en un segundo factor: la cam-
biante actitud de la gente de la isla hacia este grupo étnico por la paranoia e
incomprension cultural. Desde los primeros chinos labradores contratados
hasta los chinos libres, la percepcion que tiene la sociedad cubana hacia
este grupo esta sesgada por fuertes cargas de juicios de valor que no son
del todo consistentes entre si. Por ejemplo, en Cuba, en particular dentro
del sistema colonial de categorizar a las personas de acuerdo con su raza,
existe una vision ambivalente sobre los chinos. No saben si son colonos o
esclavos. Segun Evelyn Hu-Dehart “throughout the entire coolie period,
Cuban society never quite decided how to deal with the Chinese race —as
white and free, or colored and unfree” (51). En consonancia con la am-
bigiiedad del estatus juridico de los chinos, las representaciones sociales
de estos sujetos exteriorizan otras dos actitudes ambivalentes: por un lado,
se les considera ciudadanos modelo, una adicion invaluable a la sociedad;
por el otro, como yellow peril o peligro amarillo, metéfora racial origina-
da en el siglo XIX para definirlos como problematicos y peligrosos para la
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sociedad. Desde los planteamientos para proceder con la contratacion de
trabajadores chinos, surge en la sociedad cubana del siglo XIX una recep-
cién dinamica, empero simplista, esencialista, reduccionista e intencionada
de este grupo. Los criollos cubanos, por ejemplo, trataron de incorporar a
los chinos en el proyecto de blanqueamiento social por el tono tan claro
que su piel tiene: “blanquear la naciéon mediante el aumento de la poblaciéon
blanca y la eliminacion gradual de la poblacion de origen africano [...] el
porcentaje de blancos en las labores agricolas logro alcanzar casi el 30% ha-
cia 1868, incluyendo a los campesinos chinos que llegaron entre 1847-1874”
(Gomariz 75).

Otra generalizacion surgi6 y se nutrié en tiempos de la precontrata-
cidn, pues partiendo de una actitud paternalista propagé la imagen de los
chinos como trabajadores fiables, responsables y, lo mds importante, mas
obedientes que los esclavos africanos, ya que su trato resulta mas facil que
el de estos ultimos, como lo plantea en el reporte de un oficial del Caribe
en 1871:

The Chinese laborer possesses greater intelligence [...] and is much quicker
in learning to manage machinery [...]. He is also very careful and neat in his
work in the field or buildings; is much more independent [...] and not so
easily led away by discontented persons; rarely making a frivolous complaint
(Look Lai 60).

De forma similar, en un panfleto escrito en 1836 por el capitain Wildey se
refuerza la imagen de los chinos como féciles de tratar, ddciles y superiores
como agricultores:

A Chinaman will perform as much labour within the tropics and in a
given time, as two Europeans and that too without coercion, or the least
possible constraint and without any apparent effort or fatigue. Their
habits as a labouring class of people are unexceptionable. They are in-
dustrious, patient, sober, honest and tranquil [...] their physical powers
exceed those of the Negro tribes of Africa [...] or any other caste in India
(Meagher 50-51).
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No obstante, durante el periodo de contratacion, la imagen de los chinos
empieza a cambiar. Al no sucumbir al maltrato, los chinos son conside-
rados por muchos duefios de plantaciones como personas enigmaticas,
problematicas, peligrosas, mas revoltosas y dificiles de controlar que los
trabajadores negros:

the Chinese were unpredictable and difficult to manage. They demanded
separate quarters from the Negroes, resisted discipline, rebelled frequently
with significant loss of life, or they took their own lives, all of which meant
considerable financial loss to the planter by disrupting the daily routine of
plantation, as well as losing some of his laborers and the investment they re-
presented (Meagher 218).

Posteriormente, cuando muchos de los chinos californianos consiguieron
amansar una pequefa fortuna trabajando como comerciantes con ciertas
influencias econdémicas y sociales, las percepciones hacia este grupo se al-
teraron una vez mas. James J. O’Kelly en su visita a Cuba en 1873 not6 que
“the free Chinese were treated as were the Jews of the Middle Ages” y eran
victimas de constantes acosos y extorsion por parte de la policia (66). Segin
el corresponsal, el maltrato de los chinos se debia a que: “In many cases
these coolie immigrants are very bad characters, and prove anything but a
desirable acquisition on the estates. They are more malicious and infinitely
less tractable than the negro” (67). El ascenso de la clase social de este grupo
puso en peligro la continuidad del statu quo de la clase dominante, puesto
que implicaba la desconstruccion de los parametros sociales fundamenta-
dos en el chovinismo racial (creencia narcisista de la superioridad de cierta
raza, como la blanca). Todo lo anterior nos muestra que el componente chi-
no, como raza y etnicidad, es producto de condiciones historicas concretas
que varian de manera sustancial de una condicion social a otra.

Como resultado de la percepcion cambiante de la sociedad cubana
hacia los chinos, una mezcolanza entre el deseo y el rechazo yacia en la
mentalidad y psicologia de este grupo, aunado a un sentimiento de inse-
guridad y desconfianza hacia la cultura dominante. Para aliviar el efecto
de la discriminacion, muchos se refugiaban en sus propias comunidades,
como el Barrio Chino; por eso, era indispensable evitar cualquier tipo de
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confrontacion y tension dentro y fuera de la comunidad. En lo que se refie-
re a su relacion fuera de la comunidad, ante la imposibilidad de integrarse
a la sociedad dominante, la resignacion y el conformismo eran necesarios
para la sobrevivencia. Su preferencia colectivista por formas de compor-
tamiento no combativas conducia a un estoicismo que promovia letargo
frente a las discriminaciones y transgresiones personales, como se ve en la
siguiente reflexion de Mario Conde sobre los chinos: “Habian cruzado el
mar huyendo del hambre y la miseria, de los poderes absolutos y los enro-
lamientos militares forzosos y al final habian hallado algo tan temible como
lo que les hizo huir: el desprecio, la incomprension, el abandono” (105).
Dejando a un lado lo ya analizado, el uso del humor constituye un
elemento importante que se refleja en la obra de Padura sobre todo en las
interacciones entre Mario Conde y su amigo Juan Chion. La broma y los
tonos ludicos aluden a los procesos de desplazamiento y condensacion de
un significante, lo chino, con respecto a la cadena de significantes, como
percepciones, ideas, imagenes creadas en torno a este sujeto. Estos son uti-
lizados, pensamos, con la intencion de resituar y potenciar la incompren-
sion cultural de forma diacrénica, mientras que se produce una superacion
sucesiva del prejuicio, el sesgo, el esencialismo y el determinismo cultural,
como demuestra el siguiente didlogo entre Mario Conde y Juan Chion:

—Oye, Juan, ti mismo, que llevas mas de cincuenta afos viviendo en Cuba,
dime una cosa, ;por qué ustedes no hablan bien el espafiol, eh?

Juan Chion acentué su sonrisa. —Porque no me da la gana de hablar como
ustedes, Mario Conde —dijo, haciendo un esfuerzo por redondear todas las
silabas y marcando cada erre como si se tratara de un ejercicio agotador.
—Eso es ser un chino ladino, ;no?

—Mais o menos... No seas bluto, Conde, la rrreee no existe en chino... (35).

Y es que con respecto al espafiol hablado por los inmigrantes chinos, el lin-
gliista John M. Lipski asevera en su articulo “Chinese-Cuban Pidgin Spa-
nish. Implications for the Afro-Creole Debate” que una de las principales
dificultades que presenta para ellos el espafiol como segunda lengua es la
incorporacion de los sonidos [r] y [1] (219). De hecho, muchos inmigran-
tes fueron discriminados por no ser capaces de pronunciarlos de forma

259



“Chino son jodeloles y también son misteliosos’..

correcta. La escena anterior resalta no solo la dificultad consonantica que
experimentan con la erre y la ele, sino que también muestra los prejuicios
de los no chinos sobre su incapacidad prosoédica (aunque la hayan adquiri-
do 0 no). Aunado a esta preconcepcion cultural aparece otra, la que se tiene
hacia la gastronomia china, como se aprecia a continuacion:

—Viejo, huele bien —admiti6 el teniente, pero dudé antes de lanzarse al
ataque—.

Ahora dime qué cosa es esto, por favor.

—Sopa de pelo - dijo Juan Chion, sin sonreir, y las facciones del Conde y
Manolo expresaron, de golpe, una repugnancia inevitable.

—;Perro chino? Oye... —empez6 a decir el Conde, cuando el anciano
recuper6 su sonrisa.

—Na, na, Conde, ela jugando... Joliendo, como tu dices. Mila, es sopa de al6s
y pescao blanco, con juevo y tilas de col. Plueba, plueba (70).

En la escena anterior, los prejuicios occidentales sobre los chinos “retrasa-
dos” que consumen carne de perro son crueles y barbaros por naturaleza,
ademas de que ponen de manifiesto la vision etnocéntrica de la sociedad
cubanaoccidental que considera la cultura del otro a partir de un punto
de vista europeizado. El humor, como mencionamos, constituye el terreno
ideal para el intercambio cultural. Otro ejemplo lo encontramos en la pre-
gunta de Conde a Juan Chion: “—A ti no te importa que le diga chinos a los
chinos, ;verdad, Juan? [...]. —;Eso no es ofensivo, no? Porque los chinos
son chinos, pero a los negros no se les debe decir negros” (31). La situacién
se complica porque el concepto de chino es complejo y posee multiples
significados. De acuerdo con la vigesimotercera edicion del Diccionario
de la lengua espaiiola, el término chino indica no solo “natural de China’,
sino también se refiere a “una persona de ojos rasgados’, “una persona ain-
diada’, “servidor”, “criado” y “descendiente de indio y negra, o de negro e

»

india’* Ahora bien, al margen de la complejidad de este gentilicio, también

4 En la Nueva Espana la mezcla de negro con indigena producia a personas con el pelo semirriza-
do a las que se les decia coloquialmente “enchinados” o encrespados; y de ahi se redujo a “pelo
chino’, que nada tiene que ver con los asiaticos.
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es interesante observar como se usa este en expresiones como: “de chinos”,
“enganar a alguien como a un chino’, “estar alguien en China’, “ponérsela
en chino a alguien’, “ser algo chino basico’, “tener alguien un chino atras’,
“ni el médico chino’, etc. Entonces, nos encontramos ante una palabra com-
pleja que sugiere las representaciones que se han producido a través de los
afos, pero a partir de las percepciones normativas occidentales que forman
parte de los modelos y estructuras mentales de la poblacion cubana. En
suma, la escena anterior pone de relieve las diversas estrategias discursivas
que provienen de un largo historial de orientalismo euroamericano, de las
condiciones sociopoliticas y econdmicas, y de la naturaleza e historia de las
relaciones interculturales.

Aunque Padura Fuentes no ha podido brindar una mejor comprension
de la axiologia china, los intercambios culturales y comentarios abundan en
la novela, desde prejuicios raciales y observaciones irreverentes hasta cavi-
laciones que solo adquieren sentido cuando se ha adquirido cierto conoci-
miento de este grupo. Leemos:

Llega ala conclusién, Mario Conde, de que para los chinos: la tinica salvacién
para aquellos males habia sido sostener una cultura de gueto [sic], y contestar
al desprecio con silencio, a la burla con sonrisa, al grito con hermetismo, y
envolverse en una filosofia de apariencia apacible que, cuando menos, ayuda-
ba a soportar la vida (105).

Al final, el detective parece darse cuenta de su punto de vista etnocentris-
ta y empieza a repensar muchas de las percepciones que fundamentan (o
fundamentaban) su vision del sujeto chino. Padura Fuentes, a través de su
obra, crea un espacio en el que, pensamos, busca reconfigurar la relaciéon
entre los lectores y lo chino, de manera mas especifica, ofrecer una relacion
de empatia. Sus lectores, confrontados con las pautas que la novela les ofre-
ce, logran percibir los desafios que sufren estos inmigrantes en la sociedad
cubana y, al mismo tiempo, ubicar esa experiencia en un contexto mas ex-
tenso de las relaciones entre Cuba-Occidente vis a vis China-Oriente.

De manera que en vez de volver a remitir o de tener como punto re-
ferencial el espacio dominante o el Occidente, a través de la representa-
cion del sujeto marginal, Padura trae e involucra al eje dentro del espacio
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marginal. Opinamos que mediante su personaje Mario Conde, desestabi-
liza la posicién unitaria de un discurso basado en la consideracion de las
diferencias desde una perspectiva centralizada. Asimismo, al replantear las
bases por las que se sostiene un texto con fuertes fundamentos histéricos
marcados por el eje dominante,® abre posibilidades de crear nuevas reali-
dades y de dinamizar el discurso sobre el sujeto chino. El caso del anciano
Cuang le sirve a Padura Fuentes como una suerte de palanca que ayuda a
romper con la imagen de la pasividad aparente del chino, otorgandole, por
el contrario, un papel activo como catalizador del discurso de la represen-
tacion homogénea y esencialista del otro. Cuando la novela termina, vemos
que Juan Chion le dice a Mario Conde: “Tu ve, chino no son holmiguita.
Chino son jodeloles y también son misteliosos” (112).

Es importante notar que el encuentro intercultural con el componente chi-
no le obliga a Mario a confrontar su ignorancia sobre el otro componente cultu-
ral de Cuba, esto es, el africano. Segtn la novela, las flechas, el circulo y las cuatro
cruces hechas con navaja en el pecho de Cuang representan el palo mayombe
que es: “la religion de los negros congos, la nganga es el asiento del misterio de
esa religion [...] y la kiyumba es donde estan los malos pensamientos, la locura,
el odio, la ambicion” (97-98). La dificultad de entender esta simbiosis cultural al
parecer representa un espacio de enunciacion a partir del cual se plantea una
reflexion que evidencia definidas carencias, olvidos y prejuicios en la conciencia
publica de la cultura cubana:

El Conde sintié cdmo se perdia en un mundo que por alglin sendero se re-
montaba hasta mas alla del monte Sinai y seguia hacia los origenes de la inte-
ligencia humana. Habia sido colocado ante una mezcolanza de culturas [...]
con la cual habia convivido desde siempre, de la cual él mismo formaba parte,
pero de cuyos arcanos y practicas habia estado infinitamente alejado (99).

Dentro de esta encrucijada de desencuentros culturales, podemos ver la

persistencia de un proyecto social donde las problematicas con respecto
a las razas todavia siguen vigentes en el debate social. Con respecto a este

5 El texto de Padura Fuentes estd marcado por rasgos del pensamiento occidental (como el raci-
smo, el orientalismo y la representacion estereotipada de los chinos).

262



“Chino son jodeloles y también son misteliosos”..

punto, Roberto Zurbano plantea que una de esas problematicas de la cul-
tura cubana es “la marginacion o la invisibilizacion del aporte, la posiciéon
y el protagonismo de los negros” en la sociedad cubana (111). De manera
que la afirmacidn de esta carencia conduce a la fundacién de un espacio
literario en el cual estas tensiones y contradicciones empiezan a legitimarse
y aproximarse.

Con la creciente participacion de China en los mercados internaciona-
les, el gigante oriental ha dejado de ser una tierra desconocida y lejana para
Latinoamérica. En lo que se refiere a la literatura, resulta particularmente
notorio que la representacion de lo chino en esta novela esta fuertemente
marcada por las influencias y percepciones euroamericanas instituidas en
la mentalidad de los latinoamericanos como Padura Fuentes. Sobre este
punto, Oscar Hoyo ha observado de manera acertada que en la ficcion la-
tinoamericana contemporanea, las imagenes estereotipadas del Oriente no
representan el Oriente, porque “aiin no ha construido un imaginario” para
reemplazarlas (100). No obstante, es una manera de mostrar otra dimen-
sién de la realidad que no aparece en la versién de la historia propagada
por la clase dominante. Esta realidad es la de las calles marginales, la de las
esquinas oscuras que reconoce que la diferencia cultural existe pero no es
inconmensurable. Es aqui donde encontramos una conexion entre Cuba y
el sujeto chino en Cuba: como nacién, permanece dentro de un discurso
sociohistérico dominantemente occidental, pero que no pertenece total-
mente a él. Si rebasamos los planteamientos histdricos centrados en el Oc-
cidente, podemos acercarnos a un aspecto de la identidad cubana de los
margenes. Tomando en cuenta lo dicho, nos parece que aunque Leonardo
Padura no ha podido profundizar en el conocimiento de la imagen del chi-
no ni de su pensamiento, ha conseguido prologar de manera adecuada su
relato sobre el elemento chino en Cuba en su texto La cola de la serpiente.
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