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1. Desobedecer lo 
inhumano como virtud1 

al resaltar esta parte central de la confrontación dentro de la 
acción noviolenta, que es la desobediencia explícita y pública 
a todo lo que el subordinado considera injusto, inhumano e 
ilegítimo, a primera vista parecería que se hace referencia a un 
término que se usa con frecuencia. En México habitualmente se 
asocian de modo indiscriminado los conceptos de resistencia 
civil, desobediencia civil y lucha noviolenta, siendo que hacen 
referencia a escalas muy diferentes de la confrontación, que los 
involucrados deben conocer bien, empezando por su seguridad 
y forma de poner el cuerpo; el adversario va a medir con mucho 
cuidado en cuál de esas fases de la lucha se está proponiendo la 
confrontación. La complejidad que tiene el desobedecer en este 
grado y amplitud, dentro de la cultura dominante, es grande. 
Mucho de esta forma de lucha ha sido explicitado en la épo-
ca contemporánea por la experiencia gandhiana, sobre todo a 
partir de la emblemática “Marcha de la Sal” (marzo-abril, 1930) 
y toda la campaña que la siguió durante un año. Intentaremos 
desentrañar alguno de los desafíos y soluciones que Gandhi 
enfrentó, a partir de una reflexión inicial del contexto cultural 
universal acerca de la “obediencia”.

Todo el orden social en que somos construidos desde la fa-
milia, la escuela, la política y en los demás aspectos de la vida,  
está articulado alrededor de un valor primordial, como afirma 
Juan Carlos Marín: “La obediencia anticipada a ejercer un cas-
tigo cuando una autoridad nos lo demanda”, donde “…el castigo 
en realidad encubre a un enfrentamiento y aparece como un 
acto de justicia”2. O sea, estamos entrenados desde que nacemos 
1 Retomado de Pietro Ameglio, Gandhi y la desobediencia civil. México hoy. Editorial 
Plaza y Valdés, México, 2002, pp. 128-134.
2 Juan Carlos Marín, “La noción de polaridad en los procesos de formación y realiza-
ción de poder”, dossier CICSO, Argentina, 2000, núm. 6.
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a ver la obediencia –en su calidad de principio abstracto y ab-
soluto, así como en lo concreto cotidiano– como un importante 
valor social, y a castigar ciegamente según nos lo pida quien sea 
para nosotros una autoridad legal o moral en ese momento, por 
lo que asumimos su petición como legítima.

Entonces implícitamente se normaliza, se legaliza la relación 
entre el obedecer, el castigar y el ejercicio de la autoridad3. De ahí 
que se privilegie siempre el asumir la actitud pasiva de obedecer: 
porque es premiada familiar y escolarmente como virtud, por-
que es normalizada socialmente (“todos lo hacen”),  porque aleja 
cualquier castigo, porque finalmente reproduce un ordenamien-
to social al cual se está adscrito y en el que se nos ha inculcado a 
creer ciegamente que es el mejor y el único posible.

Un aspecto relevante de este proceso es la forma en que se 
nos ha ido introyectando, por amplios sectores sociales, la con-
cepción de que “la autoridad es necesaria”. Al aceptar esto, los 
potenciales adversarios pasan a ser seguidores del orden esta-
blecido. Para Gramsci, esta forma se expresa como una “captura 
ideológica” de los sectores populares, que se da por una “invita-
ción a la complicidad”4, de parte de las clases hegemónicas.

Estas formas de complicidad e impugnación, a partir de la 
construcción de la obediencia en la sociedad, han sido también 
analizadas por los disidentes socialistas. En particular, Václav 
Havel sostiene cómo “...cada uno ayuda al otro a ser obedien-
te. Ambos son objetos de un sistema de control pero a la vez 
también son sujetos. Los dos son víctimas e instrumentos del 
sistema”. El sistema no es sólo un orden social impuesto por 

3 Michel Foucault ahonda en esa relación: “El hecho de que la falta y el castigo se co-
muniquen entre sí y se unan en la forma de la atrocidad no era la consecuencia de una 
ley del talión oscuramente admitida. Era el efecto de los ritos punitivos de determina-
da mecánica del poder: de un poder que no sólo no disimula que se ejerce directamen-
te sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza con sus manifestaciones físicas; de 
un poder que se afirma como poder armado, y cuyas funciones de orden, en todo caso, 
no están enteramente separadas de las funciones de guerra; de un poder que se vale de 
las reglas y las obligaciones como vínculos personales cuya ruptura constituye una 
ofensa y pide una venganza; de un poder para el cual la desobediencia es un acto de 
hostilidad, un comienzo de sublevación, que no es en su principio muy diferente de la 
guerra civil…” (M. Foucault, Vigilar y castigar, Siglo xxI editores, México, 1975, p. 62).
4 L. M. Lombardi S., Análisis de la cultura subalterna, Editorial Galerna, Argentina, 
1975, p. 116. También Elías Canetti en Masas y poder, desarrolla cómo somos cons-
truidos, en forma similar a los soldados, a estar siempre “…en un estado de conciente 
espera de órdenes” (p. 308).
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un grupo sobre otro, sino “...algo que permea a la entera socie-
dad...”. Así vemos cómo nuestra obediencia reproduce al siste-
ma de dominación, y, según Havel: “Esto es más que un simple 
conflicto entre dos identidades. Es algo peor: es un desafío a la 
misma noción de identidad”. Se corroe al poder con la resisten-
cia cultural, que va creando otra cultura alternativa; resistir a 
veces desde lo pre-político va creando condiciones posteriores 
para lo político5, y se construyen así una “vida independiente de 
la sociedad” y “estructuras paralelas” en una “segunda cultura”. 
Estas estructuras paralelas son el espacio donde se empieza a 
articular esa experiencia de resistencia para vivir en la verdad, 
en la desobediencia a lo establecido por la autoridad6. 

Profundicemos un poco más aún acerca de la complejidad 
de la acción de desobedecer, para así penetrar la lógica y la 
acción de Gandhi. Señala Stanley Milgram, investigador nor-
teamericano preocupado por desentrañar las condiciones de 
obediencia social en que se construyó el genocidio nazi de la 
Segunda Guerra Mundial: “La desobediencia es el último me-
dio por el que se pone fin a una tensión... reformula la relación 
entre sujeto y autoridad... (se crea un) carácter totalmente des-
conocido de la relación que (se) espera tras la ruptura... (es) un 
camino difícil que sólo una minoría entre los sujetos es capaz 
de seguir hasta su conclusión”7. Por tanto, la desobediencia civil 
no es entonces un acto destructivo sino que, por el contrario, 
se trata de un acto profundamente creativo, innovador, activo, 
que recupera el propio grado de libertad al permitirnos romper 
con una dependencia que no nos permite ser en la plenitud de 

5  Un ejemplo es la Carta 77 que hizo un grupo de disidentes en Checoslovaquia, y 
que luego se transformó en un movimiento incluyente de resistencia al totalitaris-
mo comunista.
6 V. Havel, op. cit., pp. 143-193. Cfr. en E. Canetti. Masa y poder, pp. 299-329.
7 Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad, Desclée de brouwer, España, 2008, pp. 
152-153. “La figura de ‘el enemigo’ se presenta para cualquiera de las dos partes como 
un atacante… el núcleo central de lo que se llama ataque es la imagen de apropiación. 
La imagen de apropiación tiene que ver con la ruptura de una relación social, hay una 
relación social que entra en crisis, es de alguna manera vulnerada… El ataque puede 
producirse sin que se use en absoluto un arma o una fuerza armada, ni el más mínimo 
gesto de violencia. Un ataque puede ser también la desobediencia” (J. C. Marín, op. cit., 
pp. 93-94). Por tanto, según el autor, el ataque –definido por quien se siente atacado– 
sería toda acción o proceso que busque alterar las relaciones sociales preexistentes 
en determinada territorialidad social donde se da el enfrentamiento; la defensa, en 
cambio, intenta restablecer las condiciones iniciales de ese espacio social.
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nuestra identidad, también es original al máximo pues plantea 
una nueva relación social impugnadora del orden preexistente.

La capacidad de construir situaciones originales que carac-
terizó al movimiento gandhiano, se debió en parte a la conjuga-
ción de dos elementos difíciles de combinar en una situación de 
guerra como la que atravesó: confrontó siempre muy directa-
mente a las situaciones de injusticia, pero a la vez humanizó en 
extremo al adversario a quien, aun confrontándolo con fuerza, 
siempre le ofreció la posibilidad de un diálogo realista y since-
ro. Esto desconcertaba frecuentemente a los ingleses, quienes se 
movían en la lógica y la estrategia de la guerra convencional. 
De ahí que vemos cómo la noviolencia activa es también una 
forma para desarmar al adversario en medio de situaciones de 
alta violencia y confrontación. Lo que sucede es que se rompe 
así una relación de colaboración implícita, basada en una lega-
lidad, en un acuerdo tácito, que en esas condiciones reproduce 
la injusticia social. Esta situación se va desarrollando a través 
de algo muy complejo: la construcción de un “territorio moral” 
por parte de la sociedad que se rebela éticamente, principal-
mente a través del uso de su reserva y armas morales8, con lo 
que se sitúa la lucha en un terreno favorable a la acumulación 
histórica de esa cultura encarnada en las mayorías.

Juan Carlos Marín agrega que “…al problema de las armas 
morales, que es complejísimo, se le debe incorporar esta noción 
de toma de conciencia…”. Dicho autor, al analizar los tres esta-

8  Juan C. Marín, Conversaciones sobre el poder, Colectivo P.I.Ca.So., Argentina, 2009 pp. 
25-56. Señala el autor: “Todos los movimientos de masa, absolutamente todos, son 
movimientos cuya fuerza material esencial deviene de sus armas morales, jamás de 
las armas convencionales y/o no convencionales” (p. 26). Además, nos remite con la 
concepción de arma moral al estudio, dentro de la política o de la teoría del poder 
de “…los momentos, los espacios, los tiempos de las confrontaciones. Lo del arma moral 
tiene que ver con la posibilidad de uno de los bandos de triunfar en la confrontación 
de los cuerpos” (p.49). Ampliando esta caracterización, el autor nos sugiere también: 
“Las (armas) fuerzas materiales de las (fuerzas) armas morales son los cuerpos. Esta 
concepción es de gran importancia, porque constituye el ‘comienzo’ del puente en-
tre política y guerra. Pero, no es cierto que los cuerpos en cualquier condición sean 
armas que den fuerza material; tienen que darse ciertas condiciones sociales para 
que los cuerpos den fuerza material a las fuerzas sociales” (J. C. Marín, op. cit., p. 97). 
Por ello, frente al disciplinamiento corporal, ocasionado por la expropiación de la 
energía de esos cuerpos que el sistema de dominación propicia, la lucha no-violenta 
mediante el uso de las “armas morales” busca la autonomía, la cooperación y la libe-
ración de estos cuerpos –representantes de una mediación de las relaciones sociales– 
que se resisten al poder.
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dios que plantean las investigaciones de Jean Piaget acerca de 
la construcción del juicio moral y la incorporación propia que 
todos hacemos de un sistema normativo de comportamiento, 
apunta algo importante para entender con más profundidad 
las implicaciones de las acciones gandhianas: “El tercer estadio 
es una especie de estadio de descentramiento… tiene un extremo 
de desarrollo cuando las relaciones sociales que se constituyen 
son relaciones sociales autónomas de cooperación9 entre igua-
les”, cuyo punto de partida es la crisis de la autoridad anterior y 
la constitución de la propia autoridad. Ya no se trata del autori-
tarismo autista del primer estadio, sino que se centra en el pro-
pio individuo: “Las normas las construyo yo”; y termina con la 
crisis de eso y la apertura hipotética histórica en cada individuo 
de la construcción colectiva… este proceso Piaget lo constituye 
“…como un ámbito peculiar que llama la toma de conciencia”10, 
teniendo en cuenta que la “…toma de conciencia supone la cons-
trucción de un conocimiento original y que construir ese cono-
cimiento original supone una crisis, un proceso, que si bien co-
lectivo social, es ejercido individualmente”11. Gandhi desarrolló 
este aspecto en su propagación acerca de los principios de la 
autonomía, que si bien era un proyecto comunitario y nacional, 
iniciaba ineludiblemente por una construcción y acción del in-
dividuo, desde su cotidianidad.

Podemos así decir que un elemento importante para el 
desentrañamiento de las precondiciones y consecuencias de 
la desobediencia civil propuesta por Gandhi, se encuentra en la 
búsqueda por construir “relaciones de autoridad y cooperación 
igualitarias”12 con los ingleses, mismas que están situadas en un 
nivel mayor dentro de las etapas de la construcción de cono-
cimiento, y se originan dentro de un proceso de “toma de con-
ciencia” en el pueblo hindú, dado por una doble ruptura: con 
los estadios epistémicos anteriores acerca de la regulación de su 
comportamiento y con un largo proceso de domesticación de 

9 Para ampliar la conceptualización de la “cooperación” en cuanto proceso de “des-
centramiento” individual y social, ver los textos de J. Piaget, Introducción a la episte-
mología genética, pp. 229-232; El criterio moral en el niño, pp. 340-41.
10 J. C. Marín, op. cit., pp. 37-38. Ver J. Piaget, La toma de conciencia.
11  J. C. Marín, La silla en la cabeza, P.I.Ca.So. Argentina, 2009, p. 82.
12 J. Piaget, op. cit., cap. 1, “Juicio moral”.
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sus cuerpos13. Esta faceta acerca de la construcción del conoci-
miento y la conciencia en el pueblo hindú dentro de su proceso 
de lucha independentista, se complementa muy bien con lo que 
Foucault señala: “Solamente en esas relaciones de lucha y poder, 
en la manera como las cosas entre sí se oponen, en la manera 
como se odian entre sí los hombres, luchan, procuran dominar-
se unos a otros, quieren ejercer relaciones de poder unos sobre 
otros, comprendemos en qué consiste el conocimiento”14.

2. ¿Qué características tiene la 
desobediencia civil según Gandhi?15

Adentrémonos ahora un poco más al desentrañamiento de las 
acciones propias de la desobediencia civil. En primera instancia 
conviene distinguir, junto a Gandhi, un par de clasificaciones 
para caracterizar a la desobediencia civil, pues ésta no es única 
ni uniforme. Para ello tomaremos en cuenta la cantidad de gente 
involucrada y la calidad de la acción.

En el primer caso –según la cantidad de gente– podemos 
encontrar en escala las formas individuales, masivas y totales. 
Comentaba Gandhi en 1921, cómo todos los miembros del Co-
mité del Congreso estaban muy entusiasmados con las ideas y 
acciones de desobediencia civil desarrolladas hasta entonces 
–desde inicios del siglo–, pero que no tenían ni la experiencia 
ni la claridad al respecto. Aquí está presente una de las contri-
buciones más importantes de Gandhi al tema, en cuanto a su 
tarea de sistematización y conceptualización, no realizada por 
nadie antes. Señalaba que: 

“La desobediencia civil de masas tiene características dife-
rentes (de la individual). Puede ser realizada sólo en una at-
mósfera de calma. Ésta debe ser la calma de la fuerza y no 
de la debilidad; del conocimiento y no de la ignorancia16. 

13 “La ‘toma de conciencia’ sólo puede producirse pensando con ‘todo el cuerpo’, pen-
sando con ‘toda la especie’” (J. C. Marín, op. cit., p. 87).
14 M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, ed. Gedisa, barcelona, 1980, p. 28.
15 P. Ameglio, op. cit.,  pp. 151-159.
16 “¿Cuándo un arma moral otorga mucha fuerza? Es obvio que cuando mete ese cuer-
po con toda su potencialidad objetiva –que la subjetividad in extenso involucre–, 
cualquiera que sea el nivel de materialidad en que se esté reflexionando. La manera 
de meter un cuerpo ‘con todo’ es que sea un cuerpo pensante, y si es posible con toda la 
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La desobediencia civil individual puede ser y a menudo es 
practicada para favorecer a los demás. La desobediencia ci-
vil de masas puede ser y a menudo es practicada con fines 
egoístas en el sentido que las personas que la practican es-
peran obtener con su desobediencia ventajas personales”, y 
agregaba Gandhi que en la de masas era necesaria una gran 
“capacidad de autocontrol”17.

Por otro lado, escribía en 1922 en el Young India, que la 
desobediencia civil total implica “…una actitud de rebelión 
pacífica, el rechazo de obedecer cualquier ley del Estado. Ésta 
es seguramente más peligrosa que una rebelión armada. No 
puede nunca ser dominada si los seguidores de la resistencia 
civil están preparados para enfrentar las pruebas más duras”; 
y complementaba con algo, fruto de su experiencia: “Una 
comprensión completa de las condiciones para llevar adelan-
te con éxito la resistencia civil, es necesaria por lo menos de 
parte de los representantes del pueblo, antes de que se pue-
da iniciar una empresa de tal magnitud. Las soluciones más 
rápidas implican siempre los más grandes peligros, y su uso 
requiere de una enorme sabiduría”18.

Asimismo, como apuntábamos, Gandhi hacía también una 
división cualitativa acerca de las acciones de desobediencia 
civil: defensivas y ofensivas. La de tipo “…agresivo, positivo u 
ofensivo es la desobediencia noviolenta y deliberada de las le-
yes estatales cuya violación no implica un comportamiento 
inmoral, actuada como manifestación de revuelta contra el 
Estado”. Mientras que, “la desobediencia civil defensiva… es la 
desobediencia noviolenta involuntaria y reacia a las leyes que 
son por sí mismas injustas, y cuyo cumplimiento contrastaría 
con el respeto hacia uno mismo y con la dignidad humana. 
Así, la formación de cuerpos de voluntarios pacifistas, la or-
ganización de manifestaciones públicas con fines también 
pacíficos, la publicación, a pesar de la prohibición por ley, de 

teoría histórica acumulada; entonces evidentemente la fuerza de ese cuerpo se mul-
tiplica, porque cada porción se va a orientar de acuerdo al ámbito que la reflexión es-
tablezca; va a ser tremendamente consistente: el momento de la reflexión y la acción 
van a coincidir… eso es un arma ‘moral’” (J. C. Marín, op. cit., pp. 25-26).
17 Mahatma Gandhi, Teoria e pratica della non-violenza. Einaudi Editore, Turín, Ita-
lia, colección Einaudi Tascabili, Saggi, p. 376.
18 Ibidem, p. 182.
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artículos que no apoyan ni incitan a la violencia, pertenecen a 
la desobediencia civil defensiva”19.

Ahondemos ahora en la caracterización de este tipo de ac-
ciones de la noviolencia activa, desde las formas en que se ex-
presan y relacionan con el orden social.

Apuntaba el propio Gandhi, cómo “…la desobediencia, para 
que sea civil, tiene que ser sincera, respetuosa, mesurada y ex-
centa de todo recelo. Tiene que apoyarse en principios muy 
sólidos, no verse nunca sometida a caprichos, y sobre todo no 
dejar que la dicte el odio y el rencor”20. Retoma aquí la gran 
complejidad humana con que plantea la relación moral y fí-
sica con el adversario; muchas veces el adversario busca in-
flingir a quien se le confronta una “ruptura moral” antes que 
una “ruptura militar”21, y Gandhi justamente utiliza esa mis-
ma táctica. 

2. 1. Impugnación moral y legitimidad

Lo plantearemos desde los efectos que Gandhi busca producir 
en sus adversarios, en su conciencia, y no tanto en la mirada 
hacia él. Resulta muy importante partir del hecho que lo prime-
ro que busca la desobediencia civil es desarmar moralmente al 
otro22, a partir de hacer evidente (desnudar públicamente) una 
verdad. Aún en los niveles de las acciones civiles más comple-
jas como las de masas, lo inicial es el cuestionamiento del estado 
moral del otro. Es lo primero que debe quedar expuesto, por eso 
es tan fuerte su impugnación. Entonces, el plano inicial en el 
que se da la confrontación no es en el de la acción material de 
los cuerpos sino en el de la moral. Cabría entonces cuestionar 
el término “noviolencia” –al mismo Gandhi no le satisfacía del 
todo–, ya que en realidad se desata una poderosa violencia23, 

19 Ibidem, pp. 182-83.
20 Mahatma Gandhi, En lo que yo creo, ed. Dante, México, 1985, p. 136.
21 J. C. Marín, op. cit., p. 42.
22 “Nuestro triunfo consiste además en ser encarcelados sin haber cometido ningún 
delito. Cuanto mayor es nuestra inocencia, mayor será nuestra fuerza, y más rápido 
llegará la victoria” (M. Gandhi. op.cit., p. 181). Cfr. Evangelio de San Juan 19, 22-23.
23 Como señalaba bien el padre Donald Hessler (Estados Unidos, 1912-1995), amplio 
promotor de la no-violencia activa en México por más de cuarenta años: “La novio-
lencia activa es la más violenta de las violencias”. Cfr., Donald Hessler: cristianismo y 
noviolencia. Cuernavaca, SERPAJ, 1995.
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que usa las armas morales para desarmar al adversario, sin bus-
car su destrucción, sino la restitución de la justicia.

 Hay que puntualizar que desde el plano de la moral, Gandhi 
comenzó por establecer una impugnación a la moral occiden-
tal burguesa moderna. No la consideraba, como frecuentemen-
te se hace en occidente, la construcción de un simple bienestar 
material individual y familiar –a costa de cualquier tipo de re-
lación de explotación laboral–, aunada al cumplimiento de los 
“deberes ciudadanos”, sin importar a quien afecten. Para él, el 
principio superior se centraba en el “bien común”, por encima 
de cualquier privilegio individual.

Un segundo aspecto que me parece clave en esta caracteri-
zación de las acciones de desobediencia civil, es la relación que 
se establece con el orden de lo legal. Porque finalmente esta for-
ma de acción noviolenta conlleva, de algún modo, a romper la 
cooperación con una cierta legalidad. Partimos del hecho que 
el paradigma del surgimiento de los “Estado-Nación” es justa-
mente lo legal. O sea, el Estado se convierte en el regulador de la 
moral pública y privada. La mayoría de la población no logra 
ver que toda esa forma de legalidad, articulada en un conjunto 
de leyes y decretos, es una larga construcción social e histórica,  
a partir de una clase social –la burguesía– y sus alianzas, con la 
exclusión de otros sectores. Entonces la ley aparece con un ca-
rácter sagrado e indiscutible, olvidándose, como bien sostenía 
Gandhi en el Hind Swaraj, que si bien está siempre sujeta his-
tóricamente a cambios y perfectibilidad, tampoco es estática y 
puede incluso llegar a reproducir lo inhumano. 

Gandhi, aún con su origen de abogado, o precisamente por 
eso, invirtió este paradigma legal: situaba la ley moral por en-
cima de la ley jurídica, lo legítimo por encima de lo legal. Es 
algo que no sólo Gandhi ha hecho, sino que muchas tradiciones 
humanistas y religiosas se han planteado desde sus orígenes24. 
Gandhi sostenía: “La desobediencia civil es la violación civil de 

24 La historia del cristianismo ha sido reiterativa. La misma constitución de los Esta-
dos Unidos o la “Declaración francesa de los derechos del hombre y del ciudadano”, 
afirman justamente el derecho de resistencia ante formas de usurpación. Además, las 
recientes experiencias de este siglo con los estados totalitarios, los genocidios y las 
dos guerras mundiales, replantean el fundamento de la doctrina de la resistencia: los 
límites al deber de la obediencia social ante cualquier autoridad, así como la necesi-
dad de saber cómo tutelar los derechos individuales y colectivos.
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las leyes morales y opresivas”, y rechazaba colaborar con una 
medida corrupta del Estado pues consideraba a las leyes injus-
tas como una forma de violencia que coartaban la libertad del 
individuo. Y agregaba que: “Se obedece a las leyes por la con-
ciencia, no por temor a las sanciones... La desobediencia civil es 
un derecho inalienable de cada ciudadano. Renunciar a él sig-
nifica dejar de ser hombres… es la forma más pura de agitación 
constitucional… es la rebeldía sin el recurso de la violencia”; re-
primir la desobediencia civil era como tratar de aprisionar a la 
conciencia25. Así, la desobediencia civil, en el fondo, es también 
un proceso masivo de reconstrucción de la ley, de la legalidad, 
aunque en una primera impresión aparezca como lo contrario. 
Y yendo más lejos, la desobediencia civil ha sido históricamen-
te un motor fundamental del avance de la humanización de la 
especie humana, sin ella estaríamos humana y culturalmente 
todavía en la Edad de piedra.

En el mismo Hind Swaraj Gandhi desarrolló ampliamente 
el tema, a partir de su idea de satyagraha: 

“Cuando me niego a hacer una cosa que repugna a mi con-
ciencia, yo uso la fuerza del alma… Si no obedezco a la ley 
y acepto la pena por haberla infringido, uso la fuerza del 
alma. El verdadero significado que somos una nación ob-
servante de la ley es que somos resistentes pasivos. Cuando 
no compartimos algunas leyes, no rompemos la cabeza a 
los legisladores, sino que sufrimos y no nos sometemos a 
las leyes… Si el hombre sólo se diera cuenta de que es de co-
bardes obedecer leyes injustas, ya no lo podría esclavizar 
ninguna tiranía hecha por el hombre. Ésa es la clave del 
autogobierno o gobierno nacional… Mientras exista la idea 
supersticiosa de que los hombres deben obedecer leyes in-

25 M. Gandhi. op. cit., pp. 159, 168-69, 176-77, 185. Resulta interesante la puntualización 
que hacía Gandhi, en una artículo del Young India de 1921, donde reconocía que la 
expresión “desobediencia civil” probablemente fue acuñada por Thoreau para des-
cribir su resistencia ante las leyes de un estado esclavista, pero Gandhi apuntaba que 
Thoreau sólo la usó para negarse a pagar impuestos, sin embargo “…la desobediencia 
civil como fue practicada en 1919 implicaba la violación de todas las leyes opresivas 
e inmorales. Significaba colocarse fuera de la ley en forma civil, o sea  noviolenta… La 
desobediencia civil es una parte del satyagraha… es la expresión activa de la novio-
lencia” (p. 159, 169).
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justas, existirá también su esclavitud. Y sólo un resistente 
pasivo puede remover esa superstición”26. 

 Agregaba también, desde una perspectiva histórica, cómo 
antiguamente era muy natural desobedecer las leyes injustas, 
y cómo el pueblo de la India “…ha usado a menudo la resisten-
cia pasiva en todos los ámbitos de la vida. Dejamos de cooperar 
con nuestros gobernantes cuando no nos satisfacen. Ésta es la 
resistencia pasiva… El verdadero autogobierno es posible sólo 
donde la resistencia pasiva es la fuerza que guía al pueblo”27. 

Se vinculaba entonces el tema de la desobediencia civil con 
el de la legitimidad moral antes que con el de la legalidad jurí-
dica, es decir con el derecho moral de toda persona a partir de 
su conciencia. Se convierte así en un “deber desobedecer a toda 
orden inhumana”28. Por otro lado, tampoco hay que olvidar 
que Gandhi tenía también un profundo respeto por las leyes 
y el ordenamiento británico al respecto, y que las acciones las 
planteaba desde una instancia legalmente reconocida como el 
Congreso, pero tampoco desconocía su necesaria transforma-
ción y finitud; nunca promovió formas ciegas y arbitrarias de 
desobediencia civil, que se transformarían asimismo en peli-
grosas situaciones de descontrol social.

Sin embargo, de este modo, Gandhi contribuyó a crear de 
hecho una forma de organización legal y política paralela al 
Estado; se fue constituyendo una dualidad de poder29. Pero  
¿cómo sería esta nueva relación de poder? 

basándose fundamentalmente en Thoreau30, Gandhi soste-
nía que el mejor gobierno era el que gobernaba menos. A través 
de la desobediencia civil –en su control social hacia los gober-

26 M. Gandhi. Hind Swaraj, Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM), 
Cuernavaca, 2014.
27 Ibidem.
28Al respecto varios teóricos sociales, religiosos y escritores han construido ideas si-
milares: en el cono sur de Amércica se postula la “desobediencia debida a toda orden 
de  inhumanidad” (J. C. Marín);  los padres Donald Hessler y Leonardo boff hablan de 
la “santa desobediencia”; los escritores Kenzaburo Oé y Günther Grass firmaron un 
manifiesto acerca de la “obediencia negada” (a lo inhumano).
29 Cfr. V. Havel, op. cit., pp. 143-193. Señalaba Gandhi: “Cuando un conjunto de hom-
bres cesa de reconocer al Estado bajo el cual ha vivido hasta ese momento, ha creado 
casi un nuevo Estado” (M. Gandhi. op. cit., p. 178). 
30 Henry David Thoreau (1817-1862), escritor norteamericano anarquista y antiescla-
vista, amante de la vida aislada con la naturaleza, objetor de conciencia al pago de 
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nantes– se iban acotando las excesivas funciones y atribucio-
nes del Estado, en aras de desarrollar formas autogestivas y au-
tónomas de democracia popular aldeana. Era el gran modelo 
del swaraj. 

Como complemento del mismo tema, y en un tercer pun-
to acerca de la caracterización que buscamos ir construyendo, 
Gandhi planteaba que en las relaciones de poder político éste se 
deposita en la voluntad y beneficio de las mayorías empobre-
cidas, por lo que éstas debían ejercer una presión adecuada ante 
las autoridades correspondientes, para situar los objetivos del 
poder en su real dimensión. Dentro del Programa Constructivo,  
proponía la siguiente reflexión: 

“Un estudio superficial de la historia inglesa nos ha hecho 
pensar que todo el poder llega al pueblo a través de los par-
lamentos. La verdad radica en que el poder está en la gente y 
es confiado momentáneamente a quienes elige como repre-
sentantes propios. Los parlamentos no tienen poder y ni si-
quiera existencia independientemente del pueblo. Conven-
cer al pueblo de esta sencilla verdad ha sido mi tarea en los 
últimos veintiún años. La desobediencia civil es el depósito 
del poder. Imaginen que todo el pueblo no quiera adaptarse 
a las leyes del cuerpo legislativo y que esté preparado para 
soportar las consecuencias de la no-adhesión…”31.   

Así, la obediencia era voluntaria y podía ser retirada en caso 
de injusticia; las masas debían ser ejercitadas en su capacidad 
para regular y controlar el poder. Gandhi retomaba los prin-
cipios fundacionales del republicanismo occidental: el poder 
es otorgado a alguien por el soporte de una mayoría, y si ésta 

impuestos al gobierno como protesta por el esclavismo y opositor a la invasión de 
Estados Unidos a México a mediados del siglo xIx. Destacan sus obras: Walden y Del 
deber de la desobediencia civil. El zapatismo es un gran ejemplo histórico de la “duali-
dad de poder” o el “poder paralelo” (ver G. Sharp, The methods, tomo 2).
31 M. Gandhi, Programma Costruttivo, cap. 1: “Unidad Pública”, en E. butturini. op. cit., 
pp. 196-97. En el reciente levantamiento popular de los noventa en Filipinas contra 
la dictadura de Ferdinand Marcos, llamaron a esto el “Poder del Pueblo” (People´s 
Power), y fue el eje de articulación de toda la resistencia civil victoriosa. También en 
México, el Partido Acción Nacional (PAN) utilizó estos criterios en su camapaña de 
resistencia civil, encabezada por Manuel Clouthier, de los años 1987 a 1988.
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retira ese apoyo entonces el poder ya no puede ser ejercitado 
legalmente por quien lo recibió en representación. 

El tema anterior de las relaciones sociales acerca del poder 
público, se complementa en el discurso de Gandhi con el de la 
formulación de demandas a la autoridad y la forma de plantear 
desde allí mecanismos de desobediencia civil. En el capítulo de 
la “Fuerza bruta” en el Hind Swaraj, señalaba apuntes impor-
tantes para entender la lógica de la posterior acción de desobe-
diencia: “Si no nos conceden lo que pedimos, ya no les haremos 
otras demandas. Pueden gobernarnos sólo hasta que nosotros 
aceptemos ser gobernados; ya no tendremos nada que ver con 
ustedes”32. Las relaciones de cooperación y de poder estaban ín-
timamente ligadas, y al cesar las primeras entonces se perdía 
la legitimidad moral en el ejercicio del poder por lo que sólo se 
podía recurrir a la “fuerza bruta”, en palabras del propio Ma-
hatma.  Decía al respecto: “Si quieren pueden hacernos pedazos. 
Pueden destruirnos a cañonazos. Si actuarán contrariamente 
a nuestra voluntad, nosotros no les ayudaremos; y sin nuestra 
ayuda, sabemos que no podrán moverse ni un paso”33. De aquí 
el constante énfasis en las acciones de convencimiento hacia 
la población hindú, sobre todo a través del Congreso, acerca de 
que el dominio inglés se podía sostener principalmente por la 
cooperación hindú, desde lo económico en primer término. Las 
campañas de desobediencia civil y no-cooperación buscaban 
justamente quitar ese sostén, al dominio extranjero, desde lo 
mental hasta lo material.

Ahondando ahora un poco más en el terreno de la acción  
de la desobediencia civil, existe el problema de cómo mante-
ner la continuidad de las acciones en el tiempo. Es una de las 
tareas más difíciles y a la vez determinante para los logros. Para 
la desobediencia civil hay que hacer cálculos obligados con las 
propias fuerzas y armas materiales y morales. No podemos ol-
vidar que el movimiento de liberación hindú duró varias dé-
cadas, tuvo momentos muy contradictorios donde murió bas-
tante gente de los dos bandos, y requirió por parte de Gandhi, 
de la dirigencia del Congreso y del pueblo la construcción de 
un alto grado de paciencia, moral y resistencia en todo sentido. 
32 Ibidem, cap. xVI.
33 Ibidem, cap. xVII.
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Sin la paciencia y determinación de Gandhi y el Congreso, no 
se hubiera podido pensar en implementar campañas masivas 
de desobediencia civil, donde la apuesta de quienes ejercen el 
poder material apunta al desgaste de la base social opositora.

El aspecto anterior está íntimamente ligado al tema del li-
derazgo en las acciones, y a la necesidad histórica de contar 
con algunas figuras de elevada calidad moral pública en quie-
nes recae la función de guía, en la propuesta y en la acción. 
Una especie de luz que los demás miran y siguen. En general, 
hasta ahora, casi siempre ha sido así en los grandes movimien-
tos de desobediencia civil; lo que no evita que esto constituya 
muchas veces también un límite para ellos. Lo cierto es que 
en el caso de la lucha independentista hindú, esta función de 
avanzada o liderazgo en la lucha fue intercambiada y com-
partida constantemente entre el Congreso Nacional Hindú y 
Gandhi, lo que ayudó mucho sobre todo en los momentos en 
que el Mahatma estaba en prisión (más de seis años en total). 
El mismo Gandhi señalaba: “La semilla no se ve nunca. Traba-
ja bajo la tierra, se anula y sólo se ve el árbol que nace. Con el 
Congreso ha sucedido así”34. 

Pietro Ameglio

34 Ibidem, cap. II.
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Prólogo

La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. 
H. d. t, Caminar

Henry david tHoreau es considerado el padre de la desobedien-
cia civil; sus textos han sido fuente de inspiración de luchadores 
sociales de la talla de Mahatma Gandhi y Martin Luther King. 
Pero ¿qué nos dice a los mexicanos, en tiempos de reformas es-
tructurales y tasas de desempleo y hambruna nunca antes vis-
tas, a tanta distancia geográfica y temporal? 

Thoreau nació un 12 de julio de 1817 en Concord, Massachu-
setts. Su familia poseía una fábrica de lápices y sus hermanos 
mayores eran maestros; con los recursos de ambos trabajos y una 
beca, decidieron formar al joven Henry en Harvard, alma mater 
de su abuelo y considerada como una de las mejores universida-
des. Pero insatisfecho por los tópicos y métodos de enseñanza, 
Thoreau, al concluir sus estudios universitarios, enuncia: “Yo 
prefiero terminar mi educación en una escuela diferente”1. bajo 
dicha sentencia continua su aprendizaje alejado de pupitres: 
en los bosques, teniendo como asiento la hierba fresca, y como 
compañeros a las flores y aves. Su “nueva” educación incluía 
tanto textos de la Grecia clásica como escritos del pensamiento 
espiritual de la India; sin embargo, no se limitó a las letras: de-
sarrolló diversas habilidades y oficios, destacando como jardi-
nero, agrimensor, granjero, albañil, pintor de casas, carpintero, 
fabricante de lápices y maestro.

1 Thoreau, Henry David, “Una vida sin principios”, The Athlantic Monthly, 1863, 
vol. xII, núm. 62.
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Pocos entendían cómo un egresado de Harvard prefería el 
trabajo manual a estar en un cómodo escritorio, y frecuente-
mente lo cuestionaban: “¿Quiere decir usted que los estudiantes 
deben trabajar con las manos en lugar de hacerlo con la cabeza?” 
“No pienso exactamente eso”, respondía, “pero sí algo que esa 
persona podría hallar muy semejante; quiero decir que ellos no 
deberían jugar a la vida, o estudiarla meramente, mientras la 
comunidad los mantiene para ese juego dispendioso, sino vivir-
la ardientemente desde el principio hasta el fin. ¿De qué mejor 
modo aprenderían a vivir los jóvenes, que empezando desde 
temprano a hacer la experiencia de la vida?”2. 

Esta decisión marcó sus inicios dentro de la desobediencia. 
Al percatarse de que la educación formal que se le había incul-
cado hasta el momento, limitaba sus inquietudes humanas y li-
bertarias, no sólo estaba cuestionando y negando un futuro para 
él, escogido por otros, sino que desconocía una autoridad mayor 
que su conciencia, desafiando por completo el orden social de 
su época. Así, conociendo el proceso de construcción del sutil 
disciplinamiento cotidiano, optó por dejar de reproducirlo.  

Sin embargo, no podía quedarse sin hacer algo para cambiar 
dichas prácticas, y en un intento por mejorar la escuela, en 1837 
se vuelve profesor de la escuela pública de Concord, pero fue 
despedido al rehusarse a dar castigos corporales a los alumnos. 
Convencido de la importancia de dicha empresa, un año des-
pués reabrió, junto con su hermano John, la Academia de Con-
cord, en la cual no se administraban castigos; en cambio los pro-
blemas se resolvían a través de la discusión y se fomentaban las 
caminatas en el bosque y visitas a negocios locales. Lamentable-
mente, John enfermó y cerraron la escuela. 

Para 1845, ya había tenido varios trabajos como tutor y bus-
caba una mayor injerencia en su comunidad, pero al ser un des-
conocido para sus conciudadanos y sin espacios dónde desarro-
llar sus trabajos, decide llevar a las últimas consecuencias una 
de sus ideas expuestas en su trabajo de graduación de Harvard: 
trabajar un día y descansar seis. Pensaba: “Leves trabajos que me 
reportan el sustento y por los cuales se me permite que sea útil 
de algún modo a mis contemporáneos, me son tan agradables 

2 Thoreau, Henry David, “Walden o La vida en los bosques”, Emecé editores S.A., 
buenos Aires, 1945. 
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que casi nunca recuerdo que son una necesidad (…) en cambio, 
si tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a la sociedad, 
como hace la mayoría, estoy seguro de que no me quedaría nada 
por qué vivir”3. Así que lejos de hallar una manera de ganarse la 
vida que le satisficiera en la ciudad, comenzó un nuevo experi-
mento: vivir por dos años en la propiedad de un amigo, adentra-
da en el bosque. Lo hizo convencido de que: 

“Ser filósofo no es meramente tener pensamientos útiles 
ni fundar una escuela, sino amar la sabiduría de modo tal 
como para vivir, de acuerdo con sus dictados, una vida llena 
de sencillez, independencia, magnanimidad y fe (...) cuando 
se ha obtenido aquellas cosas necesarias para la vida, se nos 
presenta otra alternativa que obtener superfluidades, y es 
aventurarnos en la vida misma, ahora que ha comenzado su 
liberación de los afanes más humildes”4. 

Él mismo construye su cabaña, prepara la tierra para sem-
brar sus futuros alimentos y dedica sus horas de sol a caminar, 
escuchar y mirar. Vive en carne propia su máxima: “Debéis ga-
naros la vida amando”5.

Estos dos años en Walden estuvieron llenos de intensos 
momentos de introspección y autoconocimiento, mezclados 
con profundas reflexiones sobre el momento histórico que le 
tocó vivir, marcado por la esclavitud y la guerra. Él era par-
te del movimiento abolicionista y participó de manera activa 
en el underground railroad que trasladaba clandestinamente  
esclavos negros de Estados Unidos a Cánada para asegurar su 
libertad; también se manifestó en contra de la guerra declara-
da a México por el presidente estadounidense James Polk, con el 
objetivo de despojarle de parte de su territorio. Dichas situacio-
nes indignaban a Thoreau al punto que exigía: “Este pueblo debe 
dejar de tener esclavos y de hacer la guerra a México, aunque le 
cueste la existencia como pueblo”6. No se creía el viejo cuento del 

3 H. D. Thoreau, op. cit., 1863.
4 H. D. Thoreau, op. cit., 1845.
5 H. D. Thoreau, op. cit., 1863.
6 H. D. Thoreau, Desobediencia civil y otros textos, Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos (UAEM), Cuernavaca, 2014.
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sueño americano, al contrario, afirmaba que “la única América 
verdadera se encuentra en el país en donde uno es libre de elegir 
el modo de vida que lo capacite para arreglarse sin esas cosas, y 
donde el Estado no trate de obligarlo a uno a sufrir la esclavitud, 
la guerra y otros gastos superfluos, que directa o indirectamente 
resultan del uso de esas cosas”7. 

Su lucha no era sólo contra el Estado. En diversas ocasiones 
manifestó la irritación que le producía que sus pares no fueran 
conscientes de que eran ellos mismos los que permitían la repro-
ducción del poder del gobierno. No creía que las masas, por sí so-
las, cambiarían al país: “La gran masa de los hombres sirve al Es-
tado, no como hombres primordialmente, sino como máquinas; 
con su cuerpo”8. Veía necesaria una ruptura en el ciudadano: 

“Son miles los que por opinión se oponen a la esclavitud y 
a la guerra y que sin embargo, no hacen nada para ponerle 
fin; siguen sentados porque no saben qué hacer, por lo que 
no hacen nada (...) esperarán, con la mejor disposición, a que 
sean otros quienes remedien la maldad para que ellos no 
tengan que seguir lamentándose de su existencia”9. 

Lo que le llevaba en repetidas ocasiones a preguntarse: “¿No 
podrá haber un gobierno en que no sea la mayoría la que deci-
da entre lo justo y lo injusto sino la conciencia?”10. 

El momento cumbre de dichas reflexiones ocurrió a un año 
de estar viviendo en Walden, en junio de 1846, mientras camina-
ba por el pueblo, tras mandar componer unos zapatos; se encon-
tró con un viejo amigo cobrador de impuestos que le reclamó su 
falta de pago, a lo que él respondió: “Me es imposible reconocer 
como gobierno, siquiera un instante, a esa organización política 
que es también del esclavo. Todos los hombres reconocen el de-
recho a la revolución, es decir, el privilegio de rehusar adhesión 
al gobierno y de resistírsele cuando su tiranía o su incapacidad 
son visibles e intolerables”11. Su amigo, perplejo pero obediente 
a una orden, lo apresa. Sólo pasó una noche en la cárcel ya que 

7 H. D. Thoreau, op. cit., 1845.
8 H. D. Thoreau, op. cit., 2014.
9 Op. cit.
10 Op. cit.
11 Op. cit.
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un familiar suyo pagó su deuda y fue liberado, sin embargo, esas 
horas fueron suficientes para que escribiera el ensayo Desobe-
diencia civil, en el cual expone de manera clara su necesidad de 
decir “¡alto!” a un gobierno que no lo representa: 

“Todas las máquinas tienen sus puntos de fricción y posible-
mente eso produzca ciertos beneficios que compensen por 
sus males. Pero cuando la fricción se convierte en sistema y 
la opresión y el despojo están reglamentados, entonces yo de-
claro que ha llegado el tiempo de descartar a la máquina”12. 

Tenía clara la urgencia de quebrar lealtades estatales, poli-
ciacas y militares que reprodujeran la injusticia y diversas for-
mas de violencia, mediante la desobediencia y la no-coopera-
ción: “Romped la ley. Que vuestra vida sea una contrafricción 
que detenga la máquina. Lo que hay que hacer, en todo caso, es 
no prestarse a servir al mismo mal que se condena”13. 

Nos invita así a tomar las riendas del gobierno e imaginar 
otras formas: “¿Es la democracia, tal como la conocemos, el 
último logro posible en materia de gobierno? ¿No es posible 
dar un paso más hacia el reconocimiento y organización de los 
derechos del hombre?”14; y sobre todo hace un urgente llamado 
a la organización basada en la toma de conciencia:  “Si un millar 
de personas rehusaran satisfacer sus impuestos este año, la me-
dida no sería sangrienta ni violenta, como sí, en cambio, el pro-
ceder contrario que le permitiría al Estado continuar perpetran-
do acciones violentas con derramamiento de sangre inocente. Y 
ésa es, de hecho, la revolución pacífica”15.

Pero decepcionado del poco eco de sus compatriotas, renuente 
a reconocer los modos del Estado para resolver los males y cons-
ciente de la brevedad de la vida del hombre, Thoreau tomó cartas 
sobre el asunto: “El Estado no se enfrenta nunca intencionalmen-
te contra el sentido del hombre, intelectual y moral, sino contra 
su cuerpo, sus sentidos. No se arma de honestidad o de ingenio 
superior sino de mayor fuerza física. Pero yo no he nacido para ser 

12 Op. cit.
13 Op. cit.
14 Op. cit.
15 Op. cit.
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violentado. Y respiraré mi aire; veremos quién es el más fuerte”16; 
y así, dispuesto a no esperar a nadie, emprendió el camino a la 
libertad, una libertad ligada a la autonomía política, a la auto-
suficiencia y a una relación respetuosa con la naturaleza. Decía 
también: 

“¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres? ¿Cuál es 
el valor de una libertad política sino el de hacer posible la 
libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser esclavos o 
de la libertad de ser libres? Somos una nación de políticos 
y nos preocupamos sólo por una defensa superficial de la 
libertad”17.

Así, una posible respuesta a la pregunta inicial sobre lo que 
podemos aprender de Thoreau a casi doscientos años de su na-
talicio, es que nos sigue sorprendiendo e inspirando porque es 
de los pocos pensadores que llevó su discurso contestatario a la 
práctica, usando la autonomía como bandera: analizó, cuestionó, 
comprendió un orden social que consideraba injusto y gracias a 
sus reflexiones dejó de reproducirlo con su cuerpo y acciones: 

“La acción según los principios –la percepción y la práctica 
de lo que es justo– cambia las cosas y las relaciones; es esen-
cialmente revolucionaria (...) Cuando el súbdito niegue su 
lealtad y el funcionario sus oficios, la revolución se habrá 
conseguido. Suponed, no obstante, que corra la sangre. ¿Aca-
so no se vierte ésta cuando es herida la conciencia?”18.

Gabriela Amor

16 Op. cit.
17 H. D. Thoreau, op. cit., 1845.
18 H. D. Thoreau, op. cit., 2014.
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Desobediencia civil*
I

Acepto de todo corazón la máxima: “El mejor gobierno es el 
que gobierna menos”, y me gustaría verlo puesto en práctica de 
un modo más rápido y sistemático. Pero al cumplirla resulta, 
y así también lo creo, que “el mejor gobierno es el que no go-
bierna en absoluto”; y cuando los hombres estén preparados 
para él, ése será el tipo de gobierno que tendrán. Un gobierno 
es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoría 
de los gobiernos son, a menudo, y todos, en cierta medida, un 
inconveniente. Las objeciones que se le han puesto a un ejér-
cito permanente (que son muchas, de peso, y merecen tenerse 
en cuenta) pueden imputarse también al gobierno como insti-
tución. El ejército permanente es tan sólo un brazo de ese go-
bierno. El gobierno por sí mismo, que no es más que el medio 
elegido por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente 
susceptible de originar abusos y perjuicios antes de que el pue-
blo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual guerra 
de México, obra de relativamente pocas personas que se valen 
del gobierno establecido como de un instrumento, a pesar de 
que el pueblo no habría autorizado esta medida.

Este gobierno americano, ¿qué es sino una tradición, aunque 
muy reciente, que lucha por transmitirse a la posteridad sin de-
terioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada instan-
te? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya 
que un solo hombre puede plegarlo a su voluntad. Es una espe-
cie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin embargo, no es 
por ello menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que otra 

* “Resistance to Civil Government”, en Elisabeth Peabody (ed.), Æsthetic Papers, 1849. 
El ensayo luego será titulado, ya no por Thoreau, “On the Duty of Civil Disobedience” 
y “Civil Disobedience”.
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complicada maquinaria y oír su sonido para satisfacer así su 
idea de gobierno. De este modo los gobiernos evidencian cuán 
fácilmente se puede instrumentalizar a los hombres, o pueden 
ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. Exce-
lente, debemos reconocerlo. Tan es así que este gobierno por sí 
mismo nunca promovió empresa alguna y en cambio sí mostró 
cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace 
que el país sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto no educa. El 
propio temperamento del pueblo americano es el que ha con-
quistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido mu-
chos más, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino 
a menudo. Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual 
los hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, es 
más ventajoso el que menos interfiere en la vida de los gober-
nados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen 
botar como la goma, nunca conseguirían saltar los obstáculos 
que los legisladores les interponen continuamente, y, si tuvié-
ramos que juzgar a estos hombres únicamente por las repercu-
siones de sus actos, y no por sus intenciones, merecerían que los 
castigaran y los trataran como a esos delincuentes que ponen 
obstáculos en las vías del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido práctico y como ciudadano, 
a diferencia de los que se autodenominan contrarios a la exis- 
tencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno 
inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos 
que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendría su 
confianza y ése sería un primer paso en su consecución.

Después de todo, la auténtica razón de que, cuando el poder 
está en manos del pueblo, la mayoría acceda al gobierno y se 
mantenga en él por un largo período, no es porque posean la 
verdad ni porque la minoría lo considere más justo, sino porque 
físicamente son los más fuertes. Pero un gobierno en el que la 
mayoría decida en todos los temas no puede funcionar con jus-
ticia, al menos tal como entienden los hombres la justicia.

¿Acaso no puede existir un gobierno donde la mayoría 
no decida virtualmente lo que está bien o mal, sino que sea la 
conciencia? ¿Donde la mayoría decida sólo en aquellos temas 
en los que sea aplicable la norma de conveniencia? ¿Debe el 
ciudadano someter su conciencia al legislador por un solo ins- 
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tante, aunque sea, en la mínima medida? Entonces, ¿para qué 
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que deberíamos ser 
hombres primero y ciudadanos después. Lo deseable no es cul- 
tivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La única obliga- 
ción que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momen-
to lo que crea justo. Se ha dicho y con razón que una sociedad 
mercantil no tiene conciencia; pero una sociedad formada por 
hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley 
nunca hizo a los hombres más justos y, debido al respeto que 
les infunde, incluso los bienintencionados se convierten a dia-
rio en agentes de la injusticia. Una consecuencia natural y muy 
frecuente del respeto indebido a la ley es que uno puede ver una 
fila de soldados: coronel, capitán, cabo, soldados rasos, artilleros, 
todos marchando con un orden admirable por colinas y valles 
hacia el frente en contra de su voluntad, ¡sí!, contra su conciencia 
y su sentido común, lo que hace que la marcha sea más dura y 
se les sobrecoja el corazón. No dudan que están involucrados en 
una empresa condenable; todos ellos son partidarios de la paz. 
Entonces, ¿qué son: hombres, o por el contrario, pequeños fuer-
tes y polvorines móviles al servicio de cualquier mando militar 
sin escrúpulos? Visitad un arsenal y contemplad a un infante 
de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el gobierno 
americano, o lo que podría hacer un hechicero: una mera som-
bra y remedo de humanidad; en apariencia es un hombre vivo y 
erguido, sin embargo, mejor diríamos que está enterrado bajo las 
armas con honores funerarios, aunque bien pudiera ser:

No se oían tambores ni himnos funerarios
cuando llevamos su cadáver rápidamente al baluarte;
ningún soldado disparó salvas de despedida
sobre la tumba en que enterramos a nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino 
básicamente como máquinas, con sus cuerpos. Ellos forman 
el ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policía, los 
ayudantes del sheriff, etcétera. En la mayoría de los casos no 
ejercitan con libertad ni la crítica ni el sentido moral, sino que se 
igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e incluso se po-
drían fabricar hombres de madera que hicieran el mismo servi-
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cio. Tales individuos no infunden más respeto que los hombres 
de paja o los terrones de arcilla. No tienen más valor que caballos 
o perros, sin embargo se les considera, en general, buenos ciu-
dadanos. Otros, como muchos legisladores, políticos, abogados, 
ministros y funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente 
con sus cabezas, y como casi nunca hacen distinciones mora-
les, son capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a 
Dios. Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los mártires, los 
reformadores en un sentido amplio y los hombres sirven al Esta-
do además con sus conciencias y, por tanto, las más de las veces 
se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un 
hombre prudente sólo será útil como hombre y no se someterá a 
ser “arcilla” y “tapar un agujero para detener el viento”, sino que 
dejará esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un es-
clavo, en un subalterno sometido a tutela, en un servidor dócil, 
en instrumento de cualquier Estado soberano del mundo.

Al que se entrega por entero a los demás se le toma por un 
inútil y un egoísta, pero al que se entrega solamente en parte, se 
le considera un benefactor y un filántropo.

¿Cómo le corresponde actuar hoy a un hombre ante este 
gobierno americano? Yo respondo que no nos podemos asociar 
con él y mantener nuestra propia dignidad. No puedo recono- 
cer ni por un instante que esa organización política sea mi go- 
bierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es 
decir, el derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno 
cuando su tiranía o su ineficacia sean desmesurados e insopor- 
tables. Pero la mayoría afirma que no es ése el caso actual, aun-
que sí fue el caso, dicen, en la revolución de 1775. Si alguien me 
dijera que ese fue un mal gobierno porque gravó ciertos artícu-
los extranjeros llegados a sus puertos, lo más probable es que 
no me inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda máquina 
experimenta sus propios roces, pero es posible que se trate de 
un mal menor y contrarreste otros males. En ese caso sería un 
gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando resulta que 
la fricción se convierte en su propio fin, y la opresión y el robo 
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están organizados, yo digo: “Hagamos desaparecer esa máqui-
na”. En otras palabras, cuando una sexta parte de la población 
de un país que se ha comprometido a ser refugio de la libertad, 
está esclavizada, y toda una nación es agredida y conquista-
da injustamente por un ejército extranjero y sometida a la ley 
marcial, creo que ha llegado el momento de que los hombres 
honrados se rebelen y se subleven. Y este deber es tanto más 
urgente, por cuanto que el país así ultrajado no es el nuestro, 
sino que el nuestro es el invasor.

Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capí- 
tulo sobre “Deber de sumisión al gobierno civil”, reduce toda 
obligación civil al grado de conveniencia, y continúa: 

“Mientras el interés de la sociedad entera lo requiera, es de-
cir, mientras la institución del gobierno no se pueda cambiar 
o rechazar sin inconvenientes públicos, es voluntad de Dios 
que se obedezca a ese gobierno, pero no más allá... Admitido 
este principio, la justicia de cada caso particular de rebelión 
se reduce a un calcular por un lado la proporción del peligro 
y del daño; y por el otro la posibilidad y coste de corregirlo”. 

A continuación nos dice que cada hombre debe juzgar por sí 
mismo. Pero nos parece que Paley no ha contemplado los casos 
en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuan-
do un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a cual-
quier precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que 
se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahogue yo. Esto, según 
Paley sería inconveniente. Aquél que salve su vida, en este caso, 
la perderá. Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar 
contra México aunque le cueste su existencia como tal pueblo.

Por experiencia propia, muchas naciones están de acuerdo 
con Paley, pero ¿acaso alguien cree que Massachusetts está ha-
ciendo lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado 
se le lleva la cola, pero cuya alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una refor- 
ma en Massachusetts no son cien mil políticos del Sur, sino cien 
mil comerciantes y granjeros de aquí, que están más interesados 
en el comercio y la agricultura que en el género humano y no 
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están dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a México, 
cueste lo que cueste. Yo no me enfrento con enemigos lejanos 
sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les apoyan, 
y sin los cuales estos últimos serían inofensivos. Estamos acos-
tumbrados a decir que las masas no están preparadas, pero el 
progreso es lento porque la minoría no es mejor o más prudente 
que la mayoría. Lo más importante no es que una mayoría sea 
tan buena como tú, sino que exista una cierta bondad absoluta 
en algún sitio para que fermente a toda la masa. Miles de perso-
nas están, en teoría, en contra de la esclavitud y la guerra, pero 
de hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se con-
sideran hijos de Washington y Franklin, se sientan con las ma-
nos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no hacen 
nada; miles que incluso posponen la cuestión de la libertad a la 
cuestión del mercado libre y leen en silencio las listas de precios 
y las noticias del frente de México tras la cena, e incluso caen 
dormidos sobre ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre honrado 
y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan 
escritos, pero no hacen nada serio y eficaz. Esperarán con la me-
jor disposición a que otros remedien el mal, para poder dejar de 
lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y hacen un 
leve signo de aprobación y una aclamación a la justicia al pasar 
por su lado. Por cada hombre virtuoso, hay novecientos noventa 
y nueve que alardean de serlo, y es más fácil tratar con el autén-
tico poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o 
el backgammon que incluyen un suave tinte moral; un jugar 
con lo justo y lo injusto, con cuestiones morales; y desde luego 
incluye apuestas. No se apuesta sobre el carácter de los votan-
tes. Quizá deposito el voto que creo más acertado, pero no es-
toy realmente convencido de que eso deba prevalecer. Estoy 
dispuesto a dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación, por 
tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar 
por lo justo es no hacer nada por ello. Es tan sólo expresar débil-
mente el deseo de que la justicia debiera prevalecer. Un hom-
bre prudente no dejará lo justo a merced del azar ni deseará 
que prevalezca frente al poder de la mayoría. Hay muy poca 
virtud en la acción de las masas. Cuando la mayoría vote al fin 
por la abolición de la esclavitud, será porque le es indiferente 
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la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca la pena 
mantenerla. Para entonces ellos serán los únicos esclavos. Sólo 
puede acelerar la abolición de la esclavitud el voto de aquél que 
afianza su propia libertad con ese voto.

He oído decir que se va a celebrar una convención en bal-
timore o en algún otro sitio, para la elección del candidato a la 
presidencia y que está formada fundamentalmente por direc-
tores de periódicos y políticos profesionales, y yo me pregunto: 
¿Qué puede importarle al hombre independiente, inteligente y 
respetable la decisión que tomen? ¿Es que no podemos contar 
con la ventaja de la prudencia y la honradez de este último? 
¿No podemos esperar que también haya votos independientes? 
¿Acaso no son numerosísimos los hombres que no asisten a con-
venciones en este país? Pero no: yo creo que el hombre respeta-
ble como tal ya se ha escabullido de su puesto y desespera de su 
país, cuando es su país el que tiene más razones para desesperar 
de él. Inmediatamente acepta a uno de los candidatos elegidos de 
ese modo, como el único disponible demostrando que es él quien 
está disponible para cualquier propósito del demagogo. Su voto 
no tiene más valor que el de cualquier extranjero sin principios o 
el de cualquier empleadillo nativo que pueden estar comprados. 
¡Loado sea el hombre auténtico que, como dice mi vecino, tiene 
un hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras 
estadísticas son falsas, la población está inflada. ¿Cuántos hom-
bres hay en este país por cada 250 000 hectáreas? Apenas uno. 
¿No ofrece América ningún atractivo para que los hombres se 
asienten aquí? El americano ha degenerado en un Odd Fellow, 
un ser que se reconoce por el desarrollo de su sentido gregario y 
una ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre confianza 
en sí mismo, cuyo primer y básico interés en el mundo es ver que 
los asilos se conservan en buen estado y antes se ha puesto su 
vestimenta en toda regla y ha ido a recabar fondos para mante-
ner a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en alguien 
que se permite vivir sólo con la ayuda de la Compañía de Segu- 
ros Mutuos que se ha comprometido a enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erra- 
dicación del mal, por monstruoso que sea. Puede tener, como le 
es lícito, otros asuntos entre manos; pero sí es su deber al menos, 
lavarse las manos de él. Y si no se va a preocupar más de él, que, 
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por lo menos, en la práctica, no le dé su apoyo. Si me entrego a 
otros fines y consideraciones, antes de dedicarme a ellos, debo, 
como mínimo, asegurarme de que no estoy pisando a otros 
hombres. Ante todo, debo permitir que también los demás pue-
dan realizar sus propósitos. ¡Fijaos qué gran inconsistencia se 
tolera! He oído decir a conciudadanos míos: “Me gustaría que 
me ordenaran colaborar en la represión de una rebelión de es-
clavos o marchar hacia México; veremos si lo hago”; y en cam-
bio ellos mismos han facilitado un sustituto directamente con 
su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Al 
soldado que se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden 
aquéllos que aceptan mantener al gobierno injusto que la libra; 
le aplauden aquéllos cuyos actos y autoridad él desprecia y des-
deña, como si el Estado fuera un penitente que contratase a uno 
para que se fustigase por sus pecados, pero que no considerase 
la posibilidad de dejar de pecar ni por un momento. Así, con 
el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar 
y alabar nuestra propia vileza. Tras la primera vergüenza por 
pecar surge la indiferencia, y lo inmoral se convierte, como si 
dijéramos, en amoral y no del todo innecesario en la vida que 
nos hemos forjado.

El mayor error y el más extendido exige la virtud más desin- 
teresada. El ligero reproche al que es susceptible muy a menu- 
do la virtud del patriota, es aquél en el que incurren fácilmen-
te los hombres honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la 
naturaleza y las medidas de un gobierno, le entregan su lealtad 
y su apoyo son, sin duda, sus seguidores más conscientes y por 
tanto suelen ser el mayor obstáculo para su reforma. Algunos 
están interpelando al Estado de Massachusetts para que disuel-
va la Unión y olvide los requerimientos del Presidente. ¿Por qué 
no la disuelven por su cuenta (la unión entre ellos mismos y el 
Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ¿No están 
en la misma situación con respecto al Estado que el Estado con 
respecto a la Unión? ¿Acaso las razones que han evitado que el 
Estado se enfrentara con la Unión no han sido las mismas que 
han evitado que ellos se enfrentaran al Estado?

¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho 
de tener una opinión y quedarse tranquilo con ella?
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¿Puede haber alguna tranquilidad en ello, si lo que opina es 
que está ofendido? Si tu vecino te estafa un solo dólar no que- 
das satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te ha 
estafado, ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino que 
inmediatamente tomas medidas concretas para recuperarlo y te 
aseguras de que no vuelvan a estafarte. La acción que surge de 
los principios, de la percepción y la realización de lo justo, cam-
bia las cosas y las relaciones, es esencialmente revolucionaria y 
no está del todo de acuerdo con el pasado. No sólo divide Estados 
e Iglesias, divide familias e incluso divide al individuo, separan-
do en él lo diabólico de lo divino.

Hay leyes injustas: ¿Nos contentaremos con obedecerlas o 
intentaremos corregirlas y las obedeceremos hasta conseguirlo?

¿O las transgrediremos desde ahora mismo? bajo un gobierno 
como el nuestro, muchos creen que deben esperar hasta con- 
vencer a la mayoría de la necesidad de alterarlo. Creen que si 
opusieran resistencia el remedio sería peor que la enfermedad. 
Pero eso es culpa del propio gobierno. ¿Por qué no está atento 
para prever y procurar reformas? ¿Por qué no aprecia el valor 
de esa minoría prudente? ¿Por qué grita y se resiste antes de ser 
herido? ¿Por qué no anima a sus ciudadanos a estar alerta y a 
señalar los errores para mejorar en su acción? ¿Por qué tenemos 
siempre que crucificar a Cristo y excomulgar a Copérnico y Lu-
tero y declarar rebeldes a Washington y Franklin?

Se pensaría que una negación deliberada y práctica de su au-
toridad es la única ofensa que el gobierno no contempla; si no, 
¿por qué no ha señalado el castigo definitivo, adecuado y pro-
porcionado? Si un hombre sin recursos se niega una sola vez a 
pagar nueve monedas al Estado, se le encarcela (sin que ninguna 
ley de que yo tenga noticia lo limite) por un período indetermi-
nado que se fija según el arbitrio de quienes lo metieron allí; pero 
si hubiera robado noventa veces nueve monedas al Estado, en 
seguida se le dejaría en libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria fricción de la ma-
quina del gobierno, dejadla así, dejadla. Quizá desaparezca con 
el tiempo; lo que sí es cierto es que la máquina acabará por rom-
perse. Si la injusticia tiene un muelle o una polea o una cuerda o 
una manivela exclusivamente para ella, entonces tal vez debáis 
considerar si el remedio no será peor que la enfermedad; pero si 
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es de tal naturaleza que os obliga a ser agentes de la injusticia, 
entonces os digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un fre-
no que detenga la máquina. Lo que tengo que hacer es asegurar-
me de que no me presto a hacer el daño que yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para 
remediar el mal, yo no conozco tales medios. Requieren dema- 
siado tiempo y se invertiría toda la vida. Tengo otros asuntos 
que atender. No vine al mundo para hacer de él un buen lu-
gar para vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre 
no tiene que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no puede 
hacerlo todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto 
mío interpelar al gobierno o a la Asamblea Legislativa, como 
tampoco el de ellos interpelarme a mí; y si no quieren escuchar 
mis súplicas, ¿qué debo hacer yo? Para esta situación el Esta-
do no ha previsto ninguna salida, su Constitución es la culpa-
ble. Esto puede parecer duro, obstinado e intransigente, pero a 
quien se ha de tratar con mayor consideración y amabilidad es 
únicamente al espíritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues 
que todo cambio es para mejorar, como el nacer y el morir que 
producen cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquéllos que se autodenominan abo- 
licionistas deberían inmediatamente retirar su apoyo perso-
nal y pecuniario al gobierno de Massachusetts, y no esperar a 
constituir una mayoría, antes de tolerar que la injusticia impere 
sobre ellos. Yo creo que es suficiente con que tengan a Dios de 
su parte, sin esperar a más. Un hombre con más razón que sus 
conciudadanos ya constituye una mayoría de uno. Tan sólo una 
vez al año me enfrento directamente cara a cara con este gobier-
no americano o su representante, el gobierno del Estado en la 
persona del recaudador de impuestos. Es la única situación en 
que un hombre de mi posición inevitablemente se encuentra 
con él, y él entonces dice claramente: “Reconóceme”. Y el modo 
más simple y efectivo y hasta el único posible de tratarlo en el 
actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfacción y mi 
poco amor por él, es rechazarlo. Mi vecino civil, el recaudador 
de impuestos, es el único hombre con el que tengo que tratar, 
puesto que, después de todo, yo peleo con personas y no con pa-
peles, y ha elegido voluntariamente ser un agente del gobierno, 
¿cómo va a conocer su identidad y su cometido como funciona-
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rio del gobierno o como hombre, si no le obligan a decidir si ha 
de tratarme a mí que soy su vecino a quien respeta, como a tal 
vecino y hombre honrado o como a un maníaco que turba la 
paz? Después veríamos si puede saltarse ese sentimiento de bue-
na vecindad sin recurrir a pensamientos o palabras más duros e 
impetuosos de acuerdo con esa actuación. Estoy seguro de que si 
mil, si cien, si diez hombres que pudiese nombrar, si solamente 
diez hombres honrados, incluso si un solo hombre honrado en 
este Estado de Massachusetts, dejase en libertad a sus esclavos 
y rompiera su asociación con el gobierno nacional y fuera por 
ello encerrado en la cárcel del condado, esto significaría la abo-
lición de la esclavitud de América. Lo que importa no es que el 
comienzo sea pequeño; lo que se hace bien una vez, queda bien 
hecho para siempre. Pero nos gusta más hablar de ello: decimos 
que ésa es nuestra misión. La reforma cuenta con docenas de 
periódicos a su favor, pero con ningún hombre. Si mi estimado 
vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a 
solucionar la cuestión de los derechos humanos en la Cámara 
del Consejo, en vez de sentirse amenazado por las prisiones de 
Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de Massachusetts, 
el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el 
pecado de la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, 
sólo ha descubierto un acto de falta de hospitalidad para funda-
mentar su querella contra él), la Legislatura no desestimaría el 
tema por completo el invierno que viene.

bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lu-
gar que debe ocupar el justo es también la prisión. Hoy, el lugar 
adecuado, el único que Massachusetts ofrece a sus espíritus más 
libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se 
les aparta del Estado por acción de éste, del mismo modo que 
ellos habían hecho ya por sus principios. Ahí es donde el esclavo 
negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad condicional 
y el indio que viene a interceder por los daños infligidos a su 
raza deberían encontrarlos; en ese lugar separado, pero más li-
bre y honorable, donde el Estado sitúa a los que no están con él, 
sino contra él: ésta es la única casa, en un Estado con esclavos, 
donde el hombre libre puede permanecer con honor. Si alguien 
piensa que su influencia se perdería allí, que sus voces dejarían 
de afligir el oído del Estado, y que ya no serían un enemigo den-
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tro de sus murallas, no saben cuánto más fuerte es la verdad que 
el error, cuánto más elocuente y eficiente puede ser combatir la 
injusticia cuando se ha sufrido en propia carne. Deposita todo 
tu voto, no sólo una papeleta, sino toda tu influencia. Una mi-
noría no tiene ningún poder mientras se aviene a la voluntad de 
la mayoría: en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero cuando 
se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas 
son encerrar a los justos en prisión o renunciar a la guerra y a 
la esclavitud, el Estado no dudará cuál elegir. Si mil hombres 
dejaran de pagar sus impuestos este año, tal medida no sería ni 
violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Esta-
do para cometer actos de violencia y derramar la sangre de los 
inocentes. Ésta es la definición de una revolución pacífica, si tal 
es posible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro fun-
cionario público me preguntara –como ha sucedido–: “Pero, ¿qué 
debo hacer?”, mi respuesta sería: “Si de verdad deseas colaborar, 
renuncia al cargo”. Una vez que el súbdito ha retirado su leal-
tad y el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolución está 
conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre.

¿Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre cuando 
se hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica hu- 
manidad e inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasio- 
na una muerte interminable. Ya veo correr esos ríos de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la in- 
cautación de sus bienes, aunque ambos cumplen los mismos 
fines, porque aquéllos que afirman la justicia más limpia y, por 
tanto, los más peligrosos para un Estado corrupto, no suelen ha-
ber dedicado mucho tiempo a acumular riquezas. A éstos el Es-
tado les presta un servicio relativamente pequeño, y el mínimo 
impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obli-
gados a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que 
viviera sin hacer uso del dinero en absoluto, el Estado mismo 
dudaría en reclamárselo. Pero los ricos (y no se trata de compa-
raciones odiosas) están siempre vendidos a la institución que les 
hace ricos. Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, 
menos virtud; porque el dinero vincula al hombre con sus bie-
nes y le permite conseguirlos y, desde luego, la obtención de ese 
dinero en sí mismo no constituye ninguna gran virtud. El di-
nero acalla muchas preguntas que de otra manera tendría que 



45Desobediencia civil y otros textos

contestar, mientras que la única nueva que se le plantea es la 
difícil pero superflua de cómo gastarlo. De este modo, sus prin-
cipios morales se derrumban a sus pies. Las oportunidades de 
una vida plena disminuyen en la misma proporción en que se 
incrementan lo que se ha dado en llamar los “medios de fortu-
na”. Lo mejor que el rico puede hacer en favor de su cultura es 
procurar llevar a cabo aquellos planes en que pensaba cuando 
era pobre. Cristo respondió a los fariseos en una situación se-
mejante: “Mostradme la moneda del tributo”, dijo y uno sacó 
un céntimo del bolsillo. Si usáis moneda que lleva la efigie del 
César y él la ha valorado y hecho circular, y si sois ciudadanos 
del Estado y disfrutáis con agrado de las ventajas del gobier-
no del César, entonces devolvedle algo de lo suyo cuando os lo 
reclame: ‘Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios?’”. Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién, 
porque no querían saberlo.

Cuando hablo con el más independiente de mis conciuda- 
danos, me doy cuenta de que diga lo que diga acerca de la mag-
nitud y seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad 
pública, en última instancia no puede prescindir del gobierno 
actual y teme las consecuencias que la desobediencia pudiera 
acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi parte no me gustaría 
pensar que algún día voy a depender de la protección del Estado. 
Si rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factu-
ra de los impuestos, pronto se apoderará de lo mío y gastará mis 
bienes y nos hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. 
Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir con 
honradez y al mismo tiempo con comodidad en la vida mate-
rial. No merece la pena acumular bienes; con toda seguridad se 
los volverían a llevar; es mejor emplearse o establecerse en algu-
na granja y cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto 
antes. Se debe vivir independientemente sin depender más que 
de uno mismo, siempre dispuesto y preparado para volver a em-
pezar y sin implicarse en muchos negocios. Un hombre puede 
enriquecerse hasta en Turquía si se comporta en todos los aspec-
tos como un buen súbdito del gobierno turco. Decía Confucio: 
“Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la razón, la 
pobreza y la miseria provocan la vergüenza; si un Estado no se 
gobierna siguiendo la razón, las riquezas y los honores provo-
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can la vergüenza”. No: mientras no necesite que Massachusetts 
me socorra en algún lejano puerto del Sur, donde mi libertad se 
halle en peligro, o mientras me dedique únicamente a adquirir 
una granja por medios pacíficos en mi propio país, podré per-
mitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho 
sobre mi vida y mis bienes. Además, me cuesta menos trabajo 
desobedecer al Estado, que obedecerle. Si hiciera esto último, me 
sentiría menos digno.

Hace algunos años, el Estado me instó en nombre de la Iglesia 
a que pagara cierta suma para mantener al clérigo a cuyos oficios 
solía asistir mi padre, aunque yo no. “Paga”, se me dijo, “o serás en-
carcelado”. Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidió 
hacer el pago por mí. No veía por qué el maestro tenía que con-
tribuir con sus impuestos al sustento del clérigo y no el clérigo al 
del maestro; dado que además yo no era maestro del Estado y me 
mantenía gracias a una suscripción popular. No veía por qué la 
escuela carecía del derecho a recibir impuestos del Estado, mien-
tras que la Iglesia sí lo tenía. De todos modos, ante el requerimien-
to de los concejales, me avine a redactar una declaración en los 
siguientes términos: “Sepan todos por la presente, que yo, Henry 
Thoreau, no deseo ser considerado miembro de ninguna sociedad 
legalmente constituida en la que no me haya inscripto personal-
mente”. La entregué al alguacil y él la tiene. El Estado sabiendo de 
este modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia, 
no ha vuelto a reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su 
exigencia inicial por aquella sola vez. Si hubiera sabido entonces 
cómo denominarlas me habría borrado una por una de todas las 
sociedades de las que jamás me hice miembro, pero no sabía dón-
de conseguir una lista completa.

No he pagado “los impuestos sobre los votantes” desde hace 
seis años. Por ello me encarcelaron una vez, durante una noche, 
y mientras contemplaba los muros de piedra sólida de entre 60 
y 80 centímetros de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 
centímetros de grosor, y la reja de hierro que filtraba la luz, no 
pude por menos que sentirme impresionado por la estupidez de 
aquella institución que me trataba como si fuera mera carne, 
sangre y huesos que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera 
concluir que ése era el mejor uso que se podría hacer de mí, y 
no hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de algún 



47Desobediencia civil y otros textos

otro modo. Me parecía que si un muro de piedra me separaba 
de mis conciudadanos, aún habría otro más dificil de rebasar o 
perforar para que ellos consiguieran ser tan libres como yo. No 
me sentí confinado ni un solo instante, y los muros se me anto-
jaban enormes derroches de piedra y cemento. Me sentía como 
si yo hubiera sido el único ciudadano que había pagado sus im-
puestos. Sencillamente no sabían cómo tratarme y se compor-
taban como personas ineducadas. Lo mismo cuando alababan 
que cuando amenazaban, cometían una estupidez, ya que pen-
saban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podía 
hacer otra cosa que sonreír al ver con qué esfuerzo me cerraban 
la puerta, mientras mis pensamientos les seguían fuera de allí 
sin obstáculo ni impedimento, cuando eran ellos los únicos pe-
ligrosos. Como no podían llegar a mi alma, habían decidido cas-
tigar mi cuerpo como hacen los niños que, cuando no pueden 
alcanzar a la persona que les fastidia, maltratan a su perro. Yo 
veía al Estado como a un necio, como a una mujer solitaria que 
temiese por sus cubiertos de plata y que no supiese distinguir 
a sus amigos de sus enemigos. Perdí todo el respeto que aún le 
tenía y me compadecí de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la con-
ciencia intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo, 
con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia sino 
que recurre a la simple fuerza física. Yo no he nacido para ser 
violentado. Seguiré mi propio camino. Veremos quién es el más 
fuerte. ¿Qué fuerza tiene la multitud? Sólo pueden obligarme 
aquéllos que obedecen a una ley superior a la mía. Me obligan 
a ser como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vi-
vir de tal o cual manera las masas. ¿Qué vida sería ésa? Cuando 
veo que un gobierno me dice: “La bolsa o la vida”, ¿por qué voy 
a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes 
aprietos y no sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por él. 
Debe salvarse a sí mismo, como hago yo. No merece la pena 
lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento 
de la máquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. 
Observo que cuando una bellota y una castaña caen al lado, una 
no permanece inerte para dejar espacio a la otra, sino que ambas 
obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo me-
jor que pueden, hasta que una acaso ensombrece y destruye a la 
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otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo con su naturaleza 
muere, y lo mismo le ocurre al hombre.

La noche en prisión fue una revelación interesante. Cuando 
entré, los presos en mangas de camisa disfrutaban charlando y 
tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el carcelero dijo: 
“¡Vamos, muchachos, es hora de cerrar!”, y todos se dispersaron 
y oí el sonido de sus pasos volviendo a los oscuros aposentos. El 
carcelero me presentó a mi compañero de celda como un “indi-
viduo inteligente y de buen natural”. Cuando cerraron la puerta 
me enseñó dónde podía colgar el sombrero y cómo se las arre-
glaba uno allí dentro. blanqueaban las celdas una vez al mes y 
ésta, si no las demás, era la habitación más blanca, más sencilla-
mente amueblada y probablemente más limpia de toda la ciu-
dad. Mi compañero se interesó inmediatamente por mí: quería 
saber de dónde era y qué me había traído aquí, y cuando se lo 
dije le pregunté a su vez cómo había venido él, dando por su-
puesto que se trataba de un hombre honrado, y tal como está el 
mundo, creo que lo era. “Pues”, dijo, “me acusan de incendiar un 
granero, pero no lo hice”. Según pude averiguar, probablemente 
había ido a dormir la borrachera a un granero y al fumar allí su 
pipa, el granero se incendió. Tenía fama de hombre listo, llevaba 
tres meses esperando el juicio y tendría que esperar otro tanto 
aún; pero se había adaptado y aceptaba su situación puesto que 
le mantenían gratis y le trataban bien.

Él ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que 
si uno permanecía allí mucho tiempo su quehacer principal 
consistiría en mirar por la ventana. Muy pronto leí todos los 
panfletos que habían ido dejando allí y examinané por dónde se 
habían escapado otros presos y dónde habían aserrado una reja y 
también conocí anécdotas de varios ocupantes de aquella celda. 
Descubrí que incluso había una historia y unos chismes que ja-
más salían de los muros de la prisión. Probablemente sea ésta la 
única casa en la ciudad donde se componen versos que luego se 
copian aunque no lleguen a publicarse. Me enseñaron una larga 
lista de versos compuestos por varios jóvenes a los que habían 
descubierto en plena huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compañero de celda toda la información que 
pude, temiendo no volver a verlo nunca más; pero finalmente 
me indicó cuál era mi cama y se alejó para apagar la lámpara. 
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Pernoctar allí esa noche fue como viajar a un país que jamás 
hubiera imaginado conocer. Me parecía que nunca antes ha- 
bía oído las campanadas del reloj del Ayuntamiento, ni los 
ruidos de la noche en la ciudad, y es que dormíamos con las 
ventanas abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar 
mi ciudad natal a la luz de la Edad Media y nuestro Concord 
convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos des- 
filando ante mí. Eran las voces de mis vecinos en las calles lo 
que yo oía. Me convertí en un espectador y oyente involunta- 
rio de lo que sucede en la cocina de la posada contigua, una 
experiencia totalmente nueva y extraña para mí. Me propor- 
cionó un conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. 
Estaba absolutamente dentro de ella. Nunca hasta entonces 
había visto sus instituciones. Ésta es una de sus instituciones 
más peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empe- 
zaba a comprender de verdad a sus habitantes.

Por la mañana nos pasaron el desayuno a través de una 
abertura en la puerta, en pequeñas latas ovaladas hechas a la 
medida, que contenían medio litro de chocolate con pan mo-
reno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para recoger 
los cacharros caí en la novatada de devolver el pan que me ha-
bía sobrado, pero mi compañero lo agarró y me dijo que debía 
guardarlo para la comida o la cena. Enseguida lo dejaron salir 
para acudir a su trabajo de recogida de heno en un campo cer-
cano al que iba cada día y del que no volvía hasta el mediodía; 
por tanto se despidió diciendo que no sabía si nos volveríamos 
a ver. Cuando salí de la prisión (pues alguien intervino en mis 
asuntos y pagó el impuesto) no observé que se hubieran produ-
cido grandes cambios en la gente, como le hubiese sucedido al 
que se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso 
y lleno de canas. Sin embargo, sí aprecié un cierto cambio en la 
escena: en la ciudad, en el Estado y en el país; un cambio mayor 
que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que vivía 
se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podía 
confiar como vecinos o amigos en la gente con la que vivía, que 
su amistad era de poco fiar, que no se proponían hacer el bien. 
Eran de una raza distinta a la mía por sus prejuicios y supersti-
ciones, como los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la 
humanidad, no corren riesgo alguno ni tampoco sus bienes. Des-
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pués de todo, no eran tan nobles y trataban al ladrón como los 
habían tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas mediante 
la observancia de ciertas costumbres y unas cuantas oraciones 
y caminando de vez en cuando por senderos rectos pero inúti-
les. Puede que esta crítica a mis vecinos parezca severa, puesto 
que muchos de ellos no saben que existe una institución como 
la cárcel en su ciudad.

Antes era costumbre en nuestra ciudad que, cuando un deu- 
dor pobre salía de la carcel, sus conocidos le saludaran mirando 
a través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la 
cárcel: “¿Qué tal?” Mis vecinos no hicieron eso sino que primero 
me miraron a mí y luego se miraron unos a otros, como si hubie-
ra vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba al zapa-
tero a recoger un zapato que me habían arreglado. Cuando me 
soltaron, a la mañana siguiente, procedí a finalizar mi recado y 
tras ponerme el zapato arreglado, me uní a un grupo que iba a 
recoger bayas y que me esperaban para que les hiciese de guía, 
y en media hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en 
medio de un campo de bayas, en una de nuestras colinas más 
altas, a 3 kilómetros de distancia, y allí no se veía al Estado por 
ningún lado. Ésta es la historia completa de “Mis Prisiones”.

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras por-
que tan deseoso estoy de ser un buen vecino, como de ser un mal 
súbdito; y respecto del mantenimiento de las escuelas, estoy 
contribuyendo ahora a la educación de mis compatriotas. No 
me niego a pagar los impuestos por ninguna razón en concre-
to; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado, retirarme 
y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me im-
portaría conocer el destino de mi dinero, hasta que se compra-
ra con él a un hombre o a un mosquetón para matar –el dinero 
es inocente– pero me interesaría conocer las consecuencias que 
tendría mi lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la guerra al 
Estado, aunque todavía haré todo el uso de él y le sacaré todo el 
provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos 
que yo me niego a pagar, están haciendo lo que antes hicieron 
por sí mismos, o por mejor decir, están llevando la injusticia 
más allá todavía de lo que exige el Estado. Si los pagan por un 
equivocado interés en la persona afectada, para preservar sus 
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bienes o evitar que vaya a la cárcel, es porque no han conside-
rado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales 
interfieren con el bien público.

Ésta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales 
casos hay que estar muy en guardia para evitar actuar llevado 
por la obstinación o por un indebido respeto a la opinión del 
prójimo. Lo que hay que comprender es que actuando así se está 
haciendo lo que uno debe y lo que corresponde a ese momento.

A veces pienso que estas personas tienen buenas intenciones, 
pero son ignorantes; serían mejores si entendieran todo esto.

¿Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en contra 
de sus propias inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es 
razón suficiente para que yo les imite o para que permita que otros 
sufran otras calamidades mucho mayores. A veces me digo a mí 
mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio, sin mala 
voluntad, sin sentimientos personales de ningún tipo, os piden 
unas pocas monedas, y no existe la posibilidad –según su propia 
constitución– de retirar o alterar tal demanda, ni la posibilidad, 
por tu parte, de ayudar a otros millones, ¿por qué te tendrías que 
exponer a esta aplastante fuerza bruta? Tú no te resistes con esa 
obstinación al frío y al hambre, al viento y a las olas; sino que te 
sometes resignadamente a ésas y a otras muchas penalidades 
similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente. 
Pero exactamente en la misma proporción en que considero 
que esta no es completamente una fuerza bruta, sino que es en 
parte una fuerza humana, y creo que tengo relaciones con esos 
millones, que son relaciones con millones de hombres, y no con 
simples animales o cosas inanimadas, veo que la apelación es 
posible, en primer lugar, y de modo inmediato, de ellos hacia 
su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia sí mismos. Pero si 
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelación 
posible ni al fuego ni al Creador del fuego, y yo sólo sería res-
ponsable de las consecuencias. Si me pudiese convencer a mí 
mismo de que tengo el más mínimo derecho a sentirme satisfe-
cho de los hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, 
y no, en cierto sentido, según mi convicción y mi esperanza de 
cómo ellos y yo deberíamos ser, entonces, como un buen Mu-
sulmán y fatalista me las arreglaría para quedarme tranquilo 
con las cosas tal como son, y diría que se trataba de la voluntad 
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de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre resistir a esto y 
a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo al-
gún efecto; pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo, la natu-
raleza de las rocas, los árboles y las bestias.

No tengo interés en discutir con ningún hombre o nación. 
No deseo ser puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tam- 
poco quiero presentarme como el mejor de mis conciudanos. Lo 
que yo busco, en cambio, es una excusa para dar mi conformi-
dad a las leyes de este país. Estoy totalmente dispuesto a some-
terme a ellas. De hecho, siempre tengo razones para dudar de mi 
postura y cada año, cuando pasa el recaudador de impuestos, me 
dispongo a revisar las leyes y la situación de ambos gobiernos, el 
federal y el del Estado, así como la opinión del pueblo en busca 
de un pretexto para dar esa conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro país como si fuera nues-
tro padre y si en algún momento nos negamos a honrarle con 
nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo, respe-
tarle y educar al alma en cuestiones de conciencia y religión, y 
no en deseos de poder ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podrá evitarme pronto toda esta preocu-
pación, y entonces no seré más patriota que mis vecinos. Desde 
cierto punto de vista, la Constitución, con todos sus fallos, es muy 
buena; las leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el 
gobierno federal y el de este Estado son, en muchos sentidos, ad-
mirables y originales; algo por lo que debemos estar agradecidos, 
tal como mucha gente los ha descripto. Pero si elevamos un poco 
nuestro punto de vista, en realidad no serían más que como los he 
descripto yo, y si nos elevamos aún más, ¿quién sabe lo que son o 
si merece la pena observarlos o pensar en ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe 
demasiado, y voy a pensar muy poco en él. No son muchas las 
ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en este 
mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sueña 
con libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer que es 
aquello que no es, y ni los gobernantes ni los reformadores inep-
tos podrán en realidad coaccionarle.

Sé que la mayoría de los hombres piensan de distinto modo, 
pero son aquéllos que se dedican profesionalmente al estudio de 
estos temas u otros semejantes, los que más me preocupan; los 
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estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integra-
dos en las instituciones que jamás las pueden contemplar con 
actitud clara y crítica. Hablan de cambiar a la sociedad, pero no 
se sienten cómodos fuera de ella. Puede que se trate de hombres 
de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inven-
tado soluciones ingeniosas e incluso útiles, por lo que sincera-
mente les damos las gracias; pero todo su talento y su utilidad 
se encuentran dentro de límites muy reducidos. Suelen olvidar 
que al mundo no lo gobiernan ni la política ni la conveniencia. 
Webster jamás ve más allá del gobierno y por tanto no puede 
hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran válidas 
aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una 
reforma social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a 
los que legislan con idea de futuro les parece que ni siquiera vis-
lumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argu- 
mentos sobre este tema pondrían de manifiesto cuán limitada 
es la capacidad de Webster para la reflexión y la apertura a nue-
vas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre queha-
cer de los reformistas y el aún más pobre ingenio y elocuencia 
de los políticos en general, sus palabras resultarían ser las más 
sensatas y válidas, y damos las gracias al Cielo porque existen. 
En comparación con los otros, él es siempre fuerte, original y so-
bre todo práctico. Con todo, su mayor cualidad no es su sabidu-
ría sino su prudencia. Lo que el abogado llama “verdad” no es la 
auténtica Verdad sino la coherencia o una conveniencia cohe-
rente. La Verdad está siempre en armonía consigo misma y no se 
preocupa, al menos básicamente, de poner de relieve la justicia 
que pueda ser consistente con el mal. bien merece que le llamen, 
como ha ocurrido, el Defensor de la Constitución. Los únicos 
golpes que ha dado, han sido siempre defensivos. No es un lí-
der sino un seguidor. Sus líderes son los hombres del 87. “Nun-
ca me he esforzado”, dice, “y nunca pienso esforzarme; jamás he 
aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar 
el acuerdo original por el cual los diferentes Estados llegaron 
a constituirse en la Unión”. En cuanto al hecho de que la Cons-
titución sancione la existencia de la esclavitud, dice: “Dado que 
forma parte del contrato original, dejémoslo como está”. Pese a 
su especial agudeza y habilidad es incapaz de extraer un hecho 
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y sacarlo de sus meras implicaciones políticas, para contem-
plarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, 
lo que le tocaría hacer a un hombre hoy en América, en relación 
con el problema de la esclavitud) sino que más bien se aventu-
ra o se ve llevado a dar una respuesta tan descabellada como 
la siguiente, mientras anuncia que habla en términos absolu-
tos y a título personal (y ¿qué nuevo sistema de valores sociales 
podríamos deducir de ahí?): “El modo”, dice, “en que el gobierno 
de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de regularla, 
es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus electores, ante las 
leyes generales de lo que es apropiado, de la humanidad y de la 
justicia y ante Dios. Las asociaciones que puedan formarse en 
otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de 
otras causas, no tienen nada que ver con esta cuestión. Nunca 
han recibido mi apoyo y nunca lo tendrán”.

Quienes no conocen otras fuentes de verdad más puras, quie-
nes no han seguido su curso hasta sus orígenes, están, y con ra-
zón, del lado de la biblia y la Constitución, y beben de ellas con 
reverencia y humildad. Pero aquéllos que van más allá y buscan 
el origen del agua que gotea sobre el lago o la charca, se ciñen 
los lomos una vez más y siguen su peregrinación en busca del 
manantial. No ha habido en América ni un solo hombre con 
genio para legislar. Son escasos en la historia del mundo. Hay 
centenares de oradores, políticos y hombres elocuentes, pero el 
orador capaz de resolver los acuciantes problemas de hoy, aún 
no ha abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por sí misma y no 
porque sea portadora de ninguna verdad o porque inspire cierto 
heroísmo. Nuestros legisladores aún no han aprendido el valor 
relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la unión 
y la rectitud, para una nación. Carecen de genio o talento para 
cuestiones relativamente sencillas, como son los impuestos y 
las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura. Si nos 
dejáramos guiar por la ingeniosa verborrea de los legisladores 
del Congreso, sin que la oportuna experiencia del pueblo y sus 
protestas concretas les corrigieran, América pronto dejaría de 
conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se 
escribió hace mil ochocientos años –aunque tal vez no debería 
referirme a ello– y, sin embargo, ¿dónde está el legislador con 
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sabiduría y talento suficiente como para aprovechar la luz que 
de él dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?

La autoridad del gobierno, aun aquélla a la que estoy dis- 
puesto a someterme –pues obedeceré a los que saben y pueden 
hacer las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta a los que 
ni saben ni pueden– es todavía muy impura. Para ser estricta- 
mente justa habrá de contar con la aprobación y consenso de los 
gobernados. No puede ejercer más derecho sobre mi persona y 
propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde una mo-
narquía absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta última 
hasta una democracia, es un progreso hacia el verdadero respeto 
por el individuo. Incluso el filósofo chino fue lo suficientemente 
sabio como para considerar que el individuo es la base del 
imperio. ¿Una democracia, tal como la entendemos, es el último 
logro posible en materia de gobierno?

¿No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer 
y organizar los derechos del hombre? Jamás habrá un Estado 
realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo 
como un poder superior e independiente, del que se deriven 
su propio poder y autoridad y le trate en consecuencia. Me 
complazco imaginándome un Estado que por fin sea justo con 
todos los hombres y trate a cada individuo con el respeto de un 
amigo. Que no juzgue contrario a su propia estabilidad el que 
haya personas que vivan fuera de él, sin interferir con él ni aco-
gerse a él, tan sólo cumpliendo con sus deberes de vecino y ami-
go. Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos 
desligarse de él al lograr la madurez, prepararía el camino para 
otro Estado más perfecto y glorioso aún, el cual también imagi-
no a veces, pero todavía no he vislumbrado por ninguna parte.
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Una vida sin principios1

II

no HaCe muCHo experimenté en un ateneo la sensación de que el 
conferencista había elegido un tema que le era absolutamente 
desconocido y por tanto no conseguía interesarme tanto como 
hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba 
convencido y sus argumentos eran débiles y simples. Además 
no había un pensamiento central o centralizador a lo largo de 
la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus experien-
cias más íntimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me 
dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me preguntó qué 
opinaba y esperó mi respuesta. Cuando ocurre algo así me sor-
prendo, aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso 
tan poco corriente de mí, que siento como si se me conociera 
y respetara. Normalmente, si alguien quiere algo de mí, es sólo 
para saber cuántos acres mide su tierra –pues soy agrimensor– 
o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me he entera-
do. Nunca parece interesar mi esencia, sino sólo mi superficie. 
Un hombre vino una vez desde bastante lejos para pedirme que 
diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar con 
él descubrí que su camarilla esperaba reservarse siete octavos 
de la conferencia y sólo un octavo sería para mí; por tanto de-
cliné la invitación. Cuando se me invita a dar una conferencia 
en cualquier sitio –pues tengo cierta experiencia en ese menes-
ter– doy por supuesto que existe un deseo de oír mis opiniones 
sobre algún tema, aunque yo sea el mayor chiflado del país, y 
desde luego no de que me limite a decir sólo cosas agradables o 
aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas con-
diciones me comprometo a entregarles una fuerte dosis de mí 

1 “Life Without Principle”, The Athlantic Monthly, vol. xII, núm. 62, 1863.
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mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido a pa-
garme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque 
les aburra lo indecible.

Así pues, ahora os diría algo similar a vosotros, lectores. 
Puesto que vosotros sois mis lectores y yo no he viajado mucho, 
no hablaré de gente a miles de kilómetros de distancia sino de 
aquéllos que están más cerca de nosotros. Como hay poco tiem-
po dejaré de lado la adulación y expondré todas las críticas.

Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas. Este 
mundo es un lugar de ajetreo. ¡Qué incesante bullicio! Casi to-
das las noches me despierta el resoplido de la locomotora. Inte-
rrumpe mis sueños. No hay domingos. Sería maravilloso ver a la 
humanidad descansando por una vez. No hay más que trabajo, 
trabajo, trabajo. No es fácil conseguir un simple cuaderno para 
escribir ideas; todos están rayados para los dólares y los cénti-
mos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por sen-
tado que estaba calculando mis ganancias. ¡Si un hombre se cae 
por la ventana de niño y se queda inválido o si se vuelve loco por 
temor a los indios, todos lo lamentan principalmente porque eso 
le incapacita para... trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan si-
quiera el crimen, más opuesto a la poesía, a la filosofía, a la vida 
misma, que este incesante trabajar.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra 
ciudad va a construir un muro al pie de la colina rodeando su 
propiedad. Las autoridades le han metido esto en la cabeza para 
evitar que origine otros problemas y él quiere que me pase tres 
semanas allí cavando a su lado. Al final, él quizás acaparará 
más dinero y se lo dejará a sus herederos para que éstos lo des-
pilfarren. Si lo hago, muchos me alabarán por ser un hombre 
trabajador y laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me 
proporcionan más beneficio, aunque menos dinero, comenza-
rán a mirarme como a un holgazán. De todos modos, como no 
necesito una política de trabajo inútil para ordenar mi vida, y 
no veo absolutamente nada digno de encomio en que este tipo 
emprenda más negocios que nuestro gobierno u otros gobiernos 
extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo 
prefiero terminar mi educación en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los días, 
corre el riesgo de que le tomen por un haragán, pero si dedica el 
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día entero a especular cortando bosques y dejando la tierra árida 
antes de tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador 
y emprendedor. ¡Como si una ciudad no tuviera más interés en 
sus bosques que el de talarlos!

La mayoría de los hombres se sentirían insultados si se les em-
pleara en tirar piedras por encima de un muro y después volver a 
lanzarlas al otro lado, con el único fin de ganarse el sueldo. Pero 
hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos 
provechosas aún. Por ejemplo, antes del amanecer, una mañana 
de verano, divisé a un vecino mío caminando con su yunta de 
bueyes que cargaba lentamente una piedra grande colgando del 
eje. Parecía envuelto en una atmósfera de laboriosidad; comenza-
ba su jornada de trabajo y le sudaba la frente –un reproche para 
todos los gandules y vagos–. Se paró frente al lomo de uno de sus 
bueyes y dio media vuelta para ostentar su misericordioso látigo 
mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: éste es el trabajo 
que debe proteger el Congreso americano, el esfuerzo honrado y 
viril, honrado como el discurrir diario del sol sobre nosotros que 
hace que tengamos pan fresco cada mañana y que la sociedad 
cultive la cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: 
era un ser humano llevando a cabo una faena necesaria aunque 
penosa. Ciertamente sentí un leve reproche porque me limitaba 
a observar desde la ventana y no estaba afuera, realizando un 
trabajo semejante. Pasó ese día y por la noche crucé el patio de 
otro vecino que tiene muchos criados y despilfarra el dinero, al 
tiempo que no hace nada de provecho, y allí reconocí la piedra de 
por la mañana junto a una estructura extravagante pretendien-
do adornar el patio de Lord Timothy Dexter e inmediatamente 
se desvaneció a mis ojos la dignidad del trabajo del carretero. A 
mi parecer, el sol luce cada día para alumbrar labores más pro-
vechosas que ésta. Debo añadir que poco después, el tal doctor 
Dexter se fugó dejando deudas por toda la ciudad y, tras pasar 
por los tribunales, se habrá establecido sin duda en cualquier 
otra parte para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excep-
ción, nos empequeñecen. Haber hecho algo por lo que tan sólo se 
percibe dinero es haber sido un auténtico holgazán o peor aún. 
Si un obrero no gana más sueldo que el que le paga su patrón, lo 
están engañando, se engaña a sí mismo. Si ganaras dinero como 
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escritor o conferencista, sería que eres popular, lo cual implica 
un descenso perpendicular. Esos servicios por los que la comu-
nidad está más dispuesta a retribuir, son los más desagradables 
de cumplir. Se te paga para que seas menos que un hombre. Nor-
malmente el Estado no recompensa a un genio con más benig-
nidad. Incluso el poeta laureado preferiría no tener que ensalzar 
los incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel 
de vino, y tal vez se aparte de su musa a otro poeta para que beba 
de ese mismo tonel. Respecto a mis propios negocios, resulta que 
el tipo de trabajo de agrimensura que yo podría hacer con la ma-
yor satisfacción, no satisface a los que me contratan. Ellos pre-
ferirían que hiciera un trabajo burdo y no demasiado bien, no 
lo suficientemente bien. Cuando hago notar que hay distintos 
modos de medir, mi patrón generalmente me pregunta cuál le 
proporcionaría más metros, no cuál es el más exacto. Una vez 
inventé una regla para cubicar la madera cortada en trozos de 
metro y traté de introducirla en boston, pero el agrimensor de 
allí me dijo que los que vendían no deseaban que se midiera su 
madera con exactitud, que él era ya demasiado justo para ellos, 
y por tanto siempre medían su madera en Charlestown antes de 
cruzar el puente.

El propósito del obrero debería ser, no el ganarse la vida o 
conseguir “un buen trabajo”, sino realizar bien un determinado 
trabajo y hasta en un sentido pecuniario sería económico para 
una ciudad pagar a sus obreros tan bien que no sintieran que 
están trabajando por lo mínimo, para seguir viviendo sin más, 
sino que trabajan por fines científicos o morales. No contrates a 
un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquél que lo 
hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien emplea-
dos, que trabajen tan de acuerdo con sus intereses, que un poco 
de dinero o fama no les arranque de su tarea actual. Veo muchos 
anuncios para jóvenes activos, como si la actividad fuera la vir-
tud fundamental de un joven. Sin embargo, me sorprendí cuan-
do alguien me propuso en confianza, un hombre adulto, que me 
embarcara en una de sus empresas, como si yo no tuviera nada 
que hacer o mi vida hubiese sido un completo desastre hasta ese 
momento. ¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si me hubie-
se encontrado en medio del océano luchando contra el viento 
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y sin tener adónde dirigirme y me propusiera que le siguiera! Si 
lo hiciera, ¿qué creéis que dirían los hombres de las compañías 
de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo a estas alturas del viaje. 
A decir verdad, vi un anuncio para marineros con experiencia 
cuando era niño, paseando por mi pueblo natal, y en cuanto 
tuve la edad, me embarqué.

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hom-
bre sabio. Podéis juntar dinero suficiente para perforar una 
montaña, pero no podréis juntar dinero suficiente para contra-
tar el hombre que está ocupándose de sus asuntos. Un hombre 
eficiente y valioso hace lo que sabe hacer, tanto si la comuni-
dad le paga por ello como si no le paga. Los ineficaces ofrecen 
su ineficacia al mejor postor y están siempre esperando que 
les den un puesto. Como podemos imaginar, raramente se ven 
contrariados.

Tal vez esté siendo más celoso que nunca de mi libertad. 
Siento que mi conexión y mi obligación para con la sociedad son 
aún débiles y transitorios. Esos leves trabajos que me reportan 
el sustento y por los cuales se me permite que sea útil de algún 
modo a mis contemporáneos, me son tan agradables que casi 
nunca recuerdo que son una necesidad. Hasta ahora voy tenien-
do éxito, pero preveo que si mis necesidades aumentan mucho, 
el trabajo requerido para satisfacerlas se convertirá en una la-
bor penosa. Si tuviera que vender mis mañanas y mis tardes a 
la sociedad, como hace la mayoría, estoy seguro de que no me 
quedaría nada por lo que vivir. Confío en que jamás venderé mi 
primogenitura por un plato de lentejas. Lo que pretendo sugerir 
es que un hombre puede ser muy trabajador y en cambio no em-
plear bien su tiempo. No hay mayor equivocación que consumir 
la mayor parte de la vida en ganarse el sustento. Todas las gran-
des empresas se automantienen. El poeta, por ejemplo, debe ali-
mentar su cuerpo con la poesía al igual que la máquina de vapor 
del aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produ-
ce. Debéis ganaros la vida amando. Pero lo mismo que se dice de 
los comerciantes que noventa y siete de cada cien fracasan, así 
la vida de los hombres, medida por este patrón, es generalmente 
un fracaso y se puede predecir el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada más, no es na-
cer sino nacer muerto. Que a uno lo mantenga la caridad de los 
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amigos o una pensión del gobierno, supuesto que se sigue res-
pirando, no importa qué hermosos sinónimos se empleen, es en-
trar en un asilo. Los domingos, el pobre deudor va a la iglesia a 
hacer recuento de sus bienes y descubre, como es lógico, que sus 
gastos han sido mayores que sus ingresos. En la Iglesia católica 
especialmente, acuden a los confesionarios, se confiesan y re-
nuncian a todo y tratan de volver a empezar. De este modo 
los hombres se acostarán hablando alegremente del pecado y 
nunca harán un esfuerzo por levantarse.

Respecto a la ambición de los hombres en la vida, hay una 
diferencia importante entre dos tipos: unos están satisfechos 
con el éxito mínimo, con que sus modestas metas se alcancen de 
lleno; pero otros, por muy ínfima y desgraciada que sea su vida, 
elevan constantemente sus objetivos sobre el horizonte, aunque 
muy despacio. Preferiría con mucho ser el segundo de los dos, 
aunque como dicen los orientales: “La grandeza no se acerca al 
que siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se es-
tán empobreciendo”.

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que 
yo recuerde, sobre el tema de ganarse la vida; cómo hacer del 
ganarse la vida no sólo algo valioso y honorable sino también 
algo apetecible y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese 
modo esto no sería vivir. Cualquiera pensaría, revisando la li-
teratura, que esta cuestión jamás turbó los pensamientos de un 
solo individuo.

¿Sucede acaso que la experiencia de los hombres es tan des-
agradable que no quieren hablar de ella? La lección más valiosa 
que enseña el dinero, la que nos ha enseñado el Creador del Uni-
verso con tanto esfuerzo, nosotros nos sentimos tentados a igno-
rarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es maravilloso 
lo indiferentes que se muestran los hombres de todas las clases, 
incluso los llamados reformistas –tanto los que heredan, ganan 
el dinero o lo roban–. Al respecto, yo creo que la sociedad no ha 
hecho nada por nosotros y encima ha deshecho lo que habíamos 
conseguido. El frío y el hambre me parecen más acordes con mi 
naturaleza que esos métodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo “sabio” está, por lo general, mal aplicado. ¿Cómo 
puede ser sabio el que no sabe mejor que otros cómo se ha de vi-
vir?, ¿no será tan sólo un hombre más astuto y más sutil?, ¿opera 
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la sabiduría como el burro en una noria?, ¿o por el contrario 
nos enseña cómo tener éxito siguiendo su ejemplo?

¿Existe algún tipo de sabiduría que no se aplique a la vida?, 
¿o es la sabiduría tan sólo el molinero que muele la lógica más 
fina? Es pertinente preguntarse si Platón se ganó la vida mejor 
o con mejores resultados que sus contemporáneos, ¿o sucumbió 
ante las dificultades de la vida como los demás hombres? ¿Sobre-
salió por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo 
aires de superioridad?, ¿o le resultó más fácil la vida porque su 
tía se acordó de él en su testamento? Las formas con las que la 
mayoría se gana la vida, es decir, viven, son simples tapaderas y 
un evitar el auténtico quehacer de la vida, y sucede así porque, 
en primer lugar, no saben; pero en parte también porque no 
quieren hacer nada por aprender algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California, por 
ejemplo, y la actitud no simplemente de los comerciantes, sino 
también de los filósofos y los profetas respecto a ella, refleja el 
gran desastre de la humanidad. ¡Que tantos esperen vivir de la 
suerte y así tener el modo de encargar el trabajo a otros menos 
afortunados y todo ello sin aportar nada a la sociedad! ¡Y a eso 
le llaman un negocio! No conozco desarrollo más sorprendente 
de la inmoralidad en el comercio y en los demás procedimien-
tos habituales para ganarse la vida. La filosofía y la poesía y la 
religión de semejante humanidad no merecen el polvo de un 
bejín. El cerdo que se gana el sustento hozando, removiendo 
la tierra, se avergonzaría de tal compañía. Si yo pudiera dispo-
ner de la riqueza de todos los mundos levantando un dedo, no 
pagaría semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabía que 
Dios no ha hecho este mundo en broma. Esto convierte a Dios 
en un acaudalado caballero que tira un puñado de monedas 
porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. ¡La 
lotería del mundo! ¡Subsistir en el reino de la Naturaleza, algo 
que debemos echar a suertes! ¡Vaya una crítica, vaya sátira para 
nuestras instituciones! La consecuencia será que toda la huma-
nidad se colgará de un árbol. ¿Y es esto lo que nos han enseñado 
los preceptos de todas las biblias? ¿Acaso el último invento de 
la raza humana y el más digno de admiración es un simple ras-
trillo para basura? ¿Es bajo estas premisas donde confluyen los 
orientales y los occidentales? ¿Fue Dios quien nos indicó que 
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ganáramos así la vida, cavando donde no plantamos, y que Él 
nos recompensaría acaso con una pepita de oro?

Dios entregó al hombre honrado un certificado capacitán-
dolo para alimentarse y vestirse, pero el hombre malvado en-
contró un facsímil del mismo en los cofres de Dios, se apropió 
de él y obtuvo alimento y vestido como el primero. Es uno de los 
sistemas de falsificación más extendidos que conoce el mundo. 
Yo no sabía que la humanidad padeciera por falta de oro. Yo lo 
he visto en pequeña cantidad. Sé que es muy maleable, pero no 
tan maleable como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una 
gran superficie, pero no tanto como un grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montañas es tan 
jugador como su colega de los casinos de San Francisco. ¿Qué 
diferencia hay entre revolver el polvo o remover los dados? 
Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo 
del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y 
las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas 
que trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo 
trabaja intensamente. El camino de la transgresión puede ser 
difícil de muchas maneras. El más humilde espectador que vea 
una mina dirá que buscar oro es una especie de lotería, el oro 
obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo 
honrado. Pero, en la práctica, olvida lo que ha visto porque sólo 
percibe el hecho, no el principio, y entra en esa dinámica, es de-
cir, compra un boleto en lo que resulta ser otra lotería aunque 
no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los bus-
cadores de oro en Australia, me quedaron grabados en la mente 
toda la noche los numerosos valles con sus arroyos, todo cortado 
por pozos pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y 
cuatro metros de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos 
y medio cubiertos de agua; el lugar al que se lanzan con furia 
muchos hombres para buscar fortuna, sin saber dónde deben 
abrir sus agujeros, sin saber si el oro está bajo su mismo campa-
mento, cavando a veces cincuenta metros antes de dar con la 
veta o perdiéndola por centímetros, convertidos en demonios 
y sin respetar los derechos de los demás en su sed de riqueza. 
Valles enteros a lo largo de cincuenta kilómetros aparecen de 
repente como panales de miel por los pozos de los mineros, de 
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tal suerte que cientos de éstos mueren allí agotados. Metidos 
en el agua y cubiertos de barro y arcilla trabajan día y noche y 
mueren de frío y de enfermedad. Tras leer esto y habiéndolo ol-
vidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en mi propia 
vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo 
que muchos otros y, con la visión de las excavaciones todavía en 
mi mente, me pregunté por qué no iba yo a lavar oro todos los 
días, aunque sólo fueran partículas mínimas, por qué no iba yo a 
trazar una galería hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. 
Ahí está nuestro ballarat y bendigo. ¿Qué importa que la galería 
sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el sendero, por muy 
solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con 
amor y respeto. Allí donde un hombre se separa de la multitud 
y sigue su propio camino, allí sin duda hay una bifurcación en 
la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean más que un bo-
quete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través 
resultará el mejor camino de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia 
como si el verdadero oro se encontrara en esa dirección. Al con-
trario, están yendo justo al lugar opuesto de donde se encuen-
tra. Hacen prospecciones más y más lejos del lugar adecuado, y 
cuando creen que han triunfado resulta que son los más desa-
fortunados. ¿No es aurífero nuestro suelo natal? ¿No riega nues-
tro valle un arroyo que viene de las montañas doradas? ¿No nos 
ha traído éste partículas resplandecientes y no ha formado pe-
pitas desde antes incluso de las eras geológicas? Sí, por extraño 
que parezca, si un buscador se desvía buscando este auténtico 
oro del interior de las inexploradas soledades que nos rodean, 
no hay peligro de que alguno siga sus pisadas y se empeñe en su-
plantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el valle entero, las 
parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque 
nadie le discutirá su derecho. No se meterán con sus artesas o sus 
herramientas. No se les confina en una propiedad de doce pies 
cuadrados, como en ballarat, sino que puede cavar en cualquier 
sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontró la gran 
pepita de doce kilogramos en las excavaciones de bendigo, en 
Australia: “Pronto empezó a beber, tomó un caballo y cabalgó 
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por los alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontra-
ba gente la llamaba para preguntarle si sabía quién era él y a 
continuación le informaba muy amable de que era el maldito 
miserable que había encontrado la pepita. Al final, cabalgan-
do a todo galope, se estrelló contra un árbol, casi se salta los 
sesos”. De todos modos, yo creo que no hubo ningún peligro en 
su caída porque ya se había saltado los sesos contra la pepita. 
Howitt añade: “Es un hombre completamente acabado”. Pero es 
un ejemplo de esa clase. Todos éstos son hombres disipados. Es-
cuchad algunos nombres de los lugares que excavan: “Llano del 
imbécil”, “barranco de la cabeza de carnero”, “Vado del asesino”. 
¿No hay sátira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quie-
ran, yo creo que el lugar en que vivan será siempre el “llano del 
imbécil”, si no el “vado del asesino”.

La última fuente de nuestra energía ha sido el saqueo de se-
pulturas en el Istmo de Darien, una empresa que parece estar en 
sus comienzos porque, según referencias recientes, ha ganado la 
segunda votación en la comisión de Nueva Granada un decreto 
para regular este tipo de minas y un corresponsal del Tribune 
ha escrito: “En la estación seca, cuando el tiempo permita que la 
zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se en-
contrarán otras ricas guacas (es decir, cementerios)”. A los emi-
grantes les dice: “No vengáis antes de diciembre; tomad la ruta 
del istmo mejor que la de la boca del Toro; no traigáis equipaje 
inútil, no carguéis con una tienda, un buen par de mantas será 
suficiente; un pico, una pala y un hacha de buena calidad será 
todo lo que necesitéis”; consejo que bien podría estar sacado de la 
“Guía de burker”. Y concluye con esta línea en bastardilla y le-
tras mayúsculas: “Si os va bien en casa QUEDAOS AHÍ”, que muy 
bien puede interpretarse: “Si estáis sacando bastante dinero de 
los expolios de los cementerios de vuestro estado, quedaos ahí”.

¿Por qué ir a California por un lema? California es la hija 
de Nueva Inglaterra, criada en su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya 
tan pocos maestros de moral. Los profetas están dedicados a 
perdonar el comportamiento de los hombres. Muchos reveren-
dos de edad avanzada, los illuminati de esta era, me dicen con 
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una sonrisa amable y cordial, entre un suspiro y un estreme-
cimiento, que no sea demasiado blando con estas cosas, que lo 
aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de oro. 
El mejor consejo que he oído sobre estos temas era rastrero. A 
grandes rasgos era esto: no merece la pena emprender una re-
forma del mundo en ese particular. No preguntes cómo se con-
sigue la mantequilla para tu pan; se te revolverá el estómago al 
enterarte, y cosas parecidas. Le sería mejor a un hombre morir 
de hambre, que perder su inocencia en el proceso de conseguir 
el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, 
entonces se trata de uno de los ángeles del diablo. Al hacernos 
viejos, vivimos con menos rigidez, nos relajamos un poco de la 
disciplina y de algún modo dejamos de obedecer nuestros ins-
tintos más puros. Pero deberíamos ser escrupulosos hasta el ex-
tremo de la cordura, despreciando la mofa de aquéllos que son 
más desafortunados que nosotros.

Incluso en nuestra ciencia y filosofía no existe por lo general 
una sola verdad objetiva de las cosas. El espíritu de secta y la into-
lerancia han puesto sus pezuñas en medio de las estrellas. Sólo te-
néis que discutir el problema de si las estrellas están deshabitadas 
o no, para descubrirlo. ¿Por qué tenemos que embadurnar los cie-
los como hicimos con la tierra? Fue triste descubrir que el doctor 
Kane era masón y que Sir John Franklin lo era también. Pero es 
más duro aún pensar que posiblemente ésa fue la razón por la que 
el primero fue en busca del segundo. No hay ninguna revista po-
pular en este país que se atreva a publicar la opinión de un niño 
sobre cuestiones de cierta importancia sin hacer algún comenta-
rio. Todo debe someterse a los doctores en teología. Yo preferiría 
que lo sometieran a la opinión de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un 
fenómeno natural. Una pequeña idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningún intelectual que sea tan abierta y 
auténticamente liberal que se pueda hablar con libertad en su 
presencia. La mayoría de aquéllos con los que intento hablar 
pronto se ponen a atacar una institución en la que tienen algún 
interés, es decir, tienen un punto de vista particular, no univer-
sal. Interpondrán continuamente su propio tejado con un estre-
cho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberían 
contemplar sin obstáculo alguno. ¡Yo os digo, quitad de en me-
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dio vuestras telarañas, limpiad vuestras ventanas! En algunos 
ateneos me dicen que han aprobado la exclusión del tema de la 
religión y si estoy tocando ese tema o no. He llegado a tener mu-
cha experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con 
franqueza mi propia vivencia de la religión, de tal modo que mi 
auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El conferen-
ciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En 
cambio si les hubiera leído la biografía de los grandes pícaros 
de la historia, habrían pensado que había escrito las vidas de los 
diáconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ¿De dón-
de vino usted?, o ¿adónde va? Hay una pregunta más pertinente 
aún que le hicieron una vez a dos personas de mi auditorio: “¿A 
favor de qué es la conferencia?” Todo mi cuerpo se estremeció. 
Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no están 
tranquilos, no son todo un mundo en sí mismos. En general, se 
preocupan de los modales y adulan y estudian las situaciones 
con más perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para 
los cimientos de nuestras casas y establos, construimos vallas 
de piedra, pero nosotros no nos asentamos sobre un entramado 
de verdad granítica, la más elemental roca primitiva. Nuestras 
vigas están podridas. ¿De qué pasta está hecho ese hombre que 
no se corresponde en nuestro pensamiento con la verdad más 
pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de una in-
mensa frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y 
cumplidos que no respetamos, no nos enseñamos unos a otros 
las lecciones de honradez y sinceridad que enseñan los anima-
les, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las 
rocas. La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, 
por lo general, no nos exigimos más unos de otros.

¡Esa agitación en torno a Kossuth, observad qué típica, pero 
qué superficial fue! Simplemente otro tipo de política o de baile. 
Se le dedicaron discursos por todo el país, pero todos expresa-
ban la opinión o la falta de opinión de la multitud sin más. Na-
die mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de 
costumbre: unos se apoyaban en otros y todos juntos en nada. 
Del mismo modo los hindúes colocan el mundo sobre un ele-
fante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una ser-
piente y no tienen nada que poner bajo la serpiente. Como fruto 
de toda esa agitación tenemos el sombrero de Kossuth.
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Así de vacía e ineficaz es nuestra conversación cotidiana. 
Lo superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestra vida deja 
de ser íntima y privada, la conversación degenera en simple 
cotilleo. Es difícil conocer a un hombre que te cuente una noti-
cia que no haya aparecido en un periódico o que no se la haya 
contado su vecino y, la mayoría de las veces, la única diferen-
cia entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leído el perió-
dico o salido a tomar el té, y nosotros no. En la misma medida 
que nuestra vida interior fracasa, vamos con más constancia 
y desesperación a la oficina de correos. Puedes estar seguro de 
que el pobre tipo que se aleja con el mayor número de cartas, 
orgulloso de su abultada correspondencia, no ha sabido nada 
de sí mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periódico a la semana es ya demasiado. Lo 
he intentado recientemente y me parecía que todo este tiempo 
no había vivido en mi región natal. El sol, las nubes, la nieve, los 
árboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos. Requie-
re más de un día de atención conocer y poseer el valor de un día.

Podemos, con razón, avergonzarnos de decir las cosas que 
hemos leído u oído. No sé por qué mis noticias tienen que ser tan 
triviales, teniendo en cuenta que abrigamos sueños e ilusiones, 
nuestro progreso no debería ser tan insignificante. Las noticias 
que oímos no son, en su mayoría, interesantes. Son repeticiones 
vacías. A menudo nos sentimos tentados de preguntar por qué se 
da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos tenido. 
¿Por qué después de veinticinco años, tenemos que volver a 
encontrar en nuestro camino a Hobbins, Registrador de Suce-
sos? ¿No hemos avanzado ni un centímetro, acaso? Así son las 
noticias diarias. Los acontecimientos flotan en la atmósfera in-
significantes como las esporas de los helechos, y caen sobre un 
talo abandonado o sobre la superficie de nuestros montes que 
les proporcionan una base en la que crecer como parásitos. 
Deberíamos librarnos de tales noticias. ¿De qué serviría, en el 
caso de que explotara nuestro planeta, que hubiera un personaje 
involucrado en la explosión? Si somos sinceros no tendremos 
la menor curiosidad por tales sucesos.No vivimos para divertir-
nos estúpidamente. Yo no correría a la vuelta de la esquina para 
ver el mundo explotar.
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Todo el verano e incluso el otoño, tal vez os hayáis olvida-
do inconscientemente del periódico y de las noticias, y ahora 
descubrís que era porque la mañana y la tarde estaban lle-
nas de noticias. Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. 
No os interesaban los asuntos de Europa, sino los asuntos de los 
campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de existir, de vivir y 
moveros dentro de ese estrecho ámbito en el que se filtran los 
acontecimientos que constituyen las noticias –un ámbito más 
estrecho que la fibra de papel en el que se imprimen–, entonces 
estas cosas llenarán vuestro mundo, pero si os eleváis por enci-
ma de ese plano u os sumergís muy por debajo de él, ya no las 
recordaréis más, ni ellas a vosotros. La realidad es que ver salir 
el sol cada día y verlo ponerse, participar de ese modo en el 
curso del universo os conservará sanos para siempre. ¡Naciones! 
¿Qué son las naciones? ¡Tártaros, hunos y chinos! Pululan como 
insectos. El historiador lucha en vano por hacerlos memora-
bles. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea autén-
ticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo. Cual-
quier hombre que piense, puede decir con el Espíritu de Loda:

Desde la altura miro a las naciones
Y observo cómo se convierten en cenizas; 
Mi vivienda en las nubes es tranquila,
Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, 
como hacen los esquimales, cruzando a través de colinas y va-
lles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta 
de la facilidad con la que mi mente admite los detalles de cual-
quier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta observar 
con qué facilidad la gente abarrota sus mentes con tales basu-
ras y deja que rumores e incidentes ociosos e insignificantes se 
introduzcan en un terreno que debiera ser sagrado para el pen-
samiento. ¿Debe ser mi mente un escenario público donde se 
discutan los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, 
¿o debería ser una estancia del cielo mismo, un templo hipetro 
consagrado a servir a los dioses? Me resulta tan difícil deshacer-
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me de los pocos datos importantes; sólo una mente divina me lo 
podría aclarar. Así son, en general, las noticias de los periódicos 
y de las conversaciones. Es importante conservar la castidad de 
la mente al respecto. ¡Pensad que aceptarais en vuestras mentes 
los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal, profanando 
su sanctum sanctorum durante una hora o muchas horas! ¡Ha-
céis de lo más íntimo del apartamento de vuestra mente, una 
sala de los tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la 
calle nos hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su 
tráfico, su ajetreo y suciedad hubieran atravesado el santuario 
de nuestros pensamientos! ¿No sería ése un suicidio intelectual 
y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme como espec-
tador y oyente en un tribunal de justicia durante varias horas, y 
he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a hurtadillas y cami-
nando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me 
parecía en ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas 
crecían rápidamente hasta convertirse en grandes tolvas audi-
tivas entre las cuales se apretaban sus pequeñas cabezas. Como 
aspas de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que 
tras algunas vueltas que les excitaban en sus cerebros dentados, 
salían por el otro lado. Yo me preguntaba si al llegar a casa pres-
taban la misma atención a limpiarse las orejas que antes habían 
prestado a lavarse las manos y los rostros. Me pareció entonces, 
que el público y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el 
criminal de la sala –si se me permite considerarlo culpable antes 
del veredicto–, eran todos igualmente criminales, y yo hubiera 
deseado que un rayo los alcanzara y los aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con 
el peor castigo divino, que alguien profane ese terreno que para 
ti es sagrado. ¡Es tan difícil olvidar todo eso que es inútil guar-
dar en la memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por 
torrentes, por arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciu-
dad. Existe la inspiración, ese chismorreo que llega al oído de la 
mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelación 
profana y caduca, la de las tabernas y la comisaría de policía. El 
mismo oído es capaz de captar ambas comunicaciones. El crite-
rio del que escucha es el que debe determinar cuál oír y cuál no. 
Yo creo que la mente se puede profanar permanentemente con 
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el hábito de escuchar cosas triviales, de modo que todos nuestros 
pensamientos se teñirán de trivialidad.

 Nuestro propio intelecto debería ser de asfalto, es decir, de-
bería tener un suelo firme para que las ruedas se deslizaran fá-
cilmente, y si quieres saber cómo darle mejor consistencia a la 
carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, con 
traviesas de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son 
algunas de nuestras mentes que se han visto sometidas tanto 
tiempo a este tratamiento.

Si nos hemos profanado nosotros mismos –¿y quién no?– el 
remedio será la cautela y la devoción para volver a consagrar-
nos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios. De-
beríamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, 
como a niños inocentes e ingenuos y ser nuestros propios guar-
dianes, y tener cuidado de prestar atención sólo a los objetos 
y los temas que merezcan la pena. No leáis el Times, leed el 
Eternidades. Los convencionalismos son a la larga tan ma-
los como la mezquindad. Incluso los datos científicos pueden 
manchar la mente con su aridez, a no ser que os las limpiéis 
cada mañana, o las fertilicéis con el rocío de la verdad fresca y 
viva. La sabiduría no llega hasta nosotros por los detalles sino 
a través de rayos de luz procedentes del cielo. Sí, todo pensa-
miento que cruza la mente comporta un desgaste irreversible y 
un profundizar los baches que, como en las calles de Pompeya 
daban muestra del uso que se les dio. Cuántas cosas hay sobre 
las que deberíamos deliberar para decidir si las aceptamos o 
no. ¡Mejor hubiéramos dejado que los carromatos de los ven-
dedores ambulantes avanzaran a un trote muy lento, incluso 
al paso, por ese puente glorioso de la mente por el que confia-
mos pasar al final del último instante de nuestra vida a la ori-
lla más próxima de la eternidad! ¿Tan sólo tenemos habilidad 
para vivir como zafios y para servir al Diablo y nada de cultu-
ra ni delicadeza? ¿Para adquirir riquezas mundanas o fama o 
libertad, y dar una falsa imagen a los demás, como si fuéramos 
todo cáscara y concha, sin un corazón tierno y vivo dentro de 
nosotros? ¿Por qué tienen que ser nuestras instituciones como 
esas nueces hueras que sólo sirven para pincharse los dedos?
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Se dice que América va a ser el campo de batalla donde se 
librará la batalla por la libertad, pero en realidad no puede ser 
que se refieran a libertad en un sentido exclusivamente polí-
tico. Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de 
un tirano político, todavía es esclavo de un tirano económico y 
moral. Ahora que la república –la res publica– está instituida, 
es hora de buscar la res privata –los asuntos privados– para 
cuidar de que, como el senado romano aconsejaba a sus cón-
sules: “ne quid res-PRIVATA detrimenti caperet”, los asuntos 
privados no sufran deterioro alguno.

¿Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ¿Qué supo-
ne ser libres respecto del rey George y seguir siendo esclavos del 
rey Prejuicio? ¿Qué sentido tiene nacer libres y no vivir libres?

¿Cuál es el valor de una libertad política sino el de hacer 
posible la libertad moral? ¿Alardeamos de la libertad de ser es-
clavos o de la libertad de ser libres? Somos una nación de po-
líticos y nos preocupamos sólo por una defensa superficial de 
la libertad. Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un día 
realmente libres. Nos sometemos a impuestos injustos. Hay un 
grupo de entre nosotros que no está representado. Son impues-
tos sin representación. Nosotros alojamos a las tropas, a tontos 
y ganado de todas clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos en 
nuestras pobres almas, hasta que los primeros consumen toda la 
sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombría de bien, 
somos aún esencialmente provincianos porque no adoramos 
la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos perver-
tidos y limitados por una devoción exclusiva al negocio y al 
comercio y a las fábricas y a la agricultura y cosas semejantes, 
que son sólo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento in-
glés. Simples paletos que se traicionan unos a otros cada vez 
que se les presenta un asunto importante que resolver: el pro-
blema irlandés, por ejemplo. ¿Por qué no lo llamé el problema 
inglés? Sus naturalezas se corrompen en contacto con la propia 
bajeza de los temas que tratan. Su “buena crianza” respeta sólo 
cuestiones secundarias. Los mejores modales del mundo pasan 
a ser fatuos y torpes al compararlos con una inteligencia su-
perior. Su apariencia no es sino como la de las modas de otros 
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tiempos: simples cortesías, genuflexiones y calzas hasta la ro-
dilla pasadas de moda. Es el vicio y no los modales exquisitos 
lo que hace que pierdan la firmeza de carácter. En realidad no 
son más que ropas desechadas o conchas huecas clamando por 
el respeto que se debía al ser que las habitaba. Se os regala la 
concha en lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de 
ciertos moluscos, las conchas tengan más valor que la carne. El 
hombre que me impone sus buenos modales actúa como si se 
empeñara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando 
lo que yo quería era verle a él. No fue éste el sentido con el que 
el poeta Decker llamó a Cristo “el primer auténtico caballero 
que jamás haya existido”. Repito que en este sentido la corte 
más gloriosa de la cristiandad es provinciana, pues sólo tiene 
autoridad para decidir sobre intereses transalpinos, y no sobre 
los asuntos de Roma. Un pretor o un procónsul sería suficiente 
para resolver los problemas que acaparan la atención del Par-
lamento inglés y del Congreso americano.

¡Gobierno y legislación! A éstas las consideraba yo profesio-
nes respetables. Hemos oído hablar en la historia del mundo de 
Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres que pue-
den al menos representar legisladores ideales; ¡pero pensad lo 
que supone dictar las normas para producir esclavos o exportar 
tabaco! ¿Qué tienen que ver los legisladores divinos con la im-
portación o la exportación del tabaco? ¿Y los legisladores hu-
manos con respecto a la producción de esclavos? Suponed que 
tuvieseis que someter esa cuestión a un hijo de Dios, ¿no tiene 
Él ningún hijo en el siglo xIx? ¿Se trata de una familia extingui-
da? ¿Con qué condiciones la recuperaríais? ¿Qué dirá el estado 
de Virginia el último día cuando éstas han sido sus principales 
y básicas cosechas? ¿Qué lugar ocuparía el patriotismo en seme-
jante Estado? Tomo los datos de las estadísticas que han publi-
cado los propios estados.

¡Un comercio que surca los mares para comprar nueces y pa-
sas, y que incluso esclaviza a los marineros con este propósito! 
El otro día vi un barco que había naufragado y en el cual se ha-
bían perdido muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas 
y almendras amargas. ¡América va al Viejo Mundo por sus frutos 
amargos! ¿No es el mar o el naufragio lo bastante amargo como 
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para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo, 
así es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay algu-
nos que todavía se consideran estadistas y filósofos y que están 
tan ciegos que piensan que el progreso y la civilización depen-
den, precisamente, de este tipo de intercambio y de tal activi-
dad que más bien parece la actividad de las moscas alrededor 
de una cuba de melaza. Sería estupendo, alguien ha dicho, que 
los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaría yo, si 
fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explo-
rar el Amazonas y según parece, a extender el área de esclavitud, 
advirtió que allí hacía falta “una población laboriosa y activa 
que conozca las comodidades de la vida y que tenga necesida-
des artificiales que le induzcan a extraer del país sus múltiples 
recursos”. Pero, ¿cuáles son esas “necesidades artificiales” a es-
timular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los escla-
vos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito 
y otras riquezas materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. 
Ni tampoco son “los grandes recursos de un país” la fertilidad 
o la esterilidad del suelo que los produce. La necesidad básica 
de todo estado donde he vivido es la elevada y seria ambición 
de sus habitantes. Esto es lo único que desarrolla “los grandes 
recursos” de la Naturaleza y que, a la larga, le exige explotarlos 
por encima de sus posibilidades, porque desde luego el hombre 
se mueve con el curso natural de las cosas. Cuando preferimos 
la cultura a las patatas y el entendimiento a las ciruelas, enton-
ces los grandes recursos del mundo se extraen y el resultado o 
la producción básica no son esclavos ni obreros sino hombres: 
esos escasos frutos que llamamos héroes, santos, poetas, filóso-
fos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando 
cesa el viento, así mismo cuando cesa la verdad surge, una insti-
tución. Pero la verdad sigue soplando por las alturas y, al final, 
acaba por destruirla.

Eso que llaman política es algo tan superficial y poco huma-
no que en la práctica nunca he reconocido que me interesara. 
Los periódicos, según veo, dedican varias columnas gratuita-
mente a la política o a los asuntos de gobierno y esto, diría yo, 
es lo que los salva. Pero como yo amo la literatura y en cier-
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to modo también la verdad, no leo nunca esas columnas. No 
quiero embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No 
tengo que rendir cuentas por haber leído un solo Mensaje del 
Presidente. ¡Ésta es una época extraña del mundo, en la que los 
imperios, los reinos y las repúblicas vienen a pedir a la puerta 
de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oído! No 
puedo tomar el periódico sin encontrarme con que un desdi-
chado gobierno, acorralado y en sus últimos días me está pi-
diendo a mí, el lector, que le vote, más inoportuno que un men-
digo italiano y si se me ocurre leer su certificado, escrito tal vez 
por el secretario de un comerciante benévolo o por el patrón 
del barco que le trajo –puesto que no sabe ni una palabra de 
inglés–, probablemente me informaría de la erupción de un 
Vesubio, o el desbordamiento de un Po, verdadero o inventado, 
que le redujo a esta situación. Y en tal caso no dudo en sugerirle 
que trabaje o que acuda a un asilo. ¿O si no, por qué no mantie-
ne su vida privada en silencio, como hago yo normalmente? 
El pobre Presidente, entre conservar su popularidad y cumplir 
con su deber, se encuentra perplejo. Los periódicos son el poder 
dominante. Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos 
infantes de marina de Fort Independence. Si un hombre se nie-
ga a leer el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas ante 
él porque esa es la única traición en estos tiempos.

Las cosas que más acaparan la atención de los hombres, 
como la política y la rutina diaria son realmente funciones vi-
tales para la sociedad humana, pero deberían realizarse incons-
cientemente como sucede con las correspondientes funciones 
del cuerpo físico. Son infrahumanas, una especie de vegetación. 
A veces me despierto en una semiconsciencia y las noto funcio-
nar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de 
algunos procesos de digestión en un estado mórbido, y llegara 
así a lo que llaman la dispepsia. Es como si un pensador se some-
tiera a ser digerido por la gran molleja de la creación. La política 
es, por así decirlo, la molleja de la sociedad, está llena de arena y 
grava y los dos partidos políticos son sus dos mitades enfrenta-
das. A veces se dividen en cuatro y entonces se restriegan unas 
contra otras. No sólo los individuos sino también los Estados 
han confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta 
por una inusitada sonoridad que podéis imaginar. Nuestra vida 
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no es únicamente un olvidar, sino también, en gran medida, un 
recordar aquello de lo que nunca debimos ser conscientes, al 
menos no en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué no nos reunimos 
alguna vez, no como dispépticos, para contarnos nuestros malos 
sueños, sino como eupépticos, para congratularnos mutuamen-
te por el glorioso amanecer de cada día? No pido nada exorbi-
tante, os lo aseguro. 
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