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A todos nosotros, que algún día seremos una cosa extinta,  

con mi deseo de que no sea fácil.
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LA CULPA EN EL AGUA

Osiel llamó hace apenas unas horas para decirme que ya no 

soportaba la sed. Necesitaba mi ayuda. Le pregunté si quería 

que yo fuera hasta él o si prefería venir, y al cabo de un rato 

escuché su mano golpeando mi puerta, como un adicto que 

busca su dosis. Apenas lo vi, noté sus labios resecos, la piel 

agrietada, sus ojos venosos y desorbitados. 

—Tengo sed —insistió—. No quiero pedir tu ayuda, pero 

la necesito.  

Aunque mi instinto se había transformado en los últi-

mos meses, y con cualquier otro amigo me habría permitido 

dejarlo fuera, lo invité a pasar. Después de todo, él siempre 

ha sido mi mejor amigo. Muchos años atrás, en nuestro pri-

mer viaje, me había sacado del agua cuando estuve a pun-

to de ahogarme; me dio su aliento pegando sus labios a los 

míos, y acabó por usar la fuerza de sus brazos y la calma 

de su corazón para traerme de vuelta, cuando yo estaba por 

irme. 

“No te vayas, hermano”, me dijo una y otra vez. “Tú me 

das valor, no me hagas tener este miedo”. 

Recuerdo nuestros viajes a la playa, el agua salada que 

nos quitábamos con cien regaderazos porque ninguno pare-

cía suficiente. ¿Qué había sido de todo ese tiempo? Sin el agua, 

Osiel jamás me habría salvado. Nuestra historia habría sido 

imposible en estas circunstancias. 

Osiel pasó de largo hacia la cocina; aunque sus ojos se 

mantenían fijos en el garrafón, se negaba rotundamente a 

que le ofreciera un poco de agua o que le diera para llevarse 

a su propia casa. Llegó hasta mi habitación y se recostó en la 

cama como si fuera un diván. 

—¿No quieres un poco de agua? ¿Estás seguro? —le 

pregunté.
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Han sido meses ajetreados. El agua se acabó en todas 

partes. 

Osiel me respondió:

—Vine a soñar en voz alta.

***

El primero en decir algo fue el gobierno. Sus funcionarios sa-

lieron en televisión a tratar el asunto del estrés hídrico. “La 

gente está consumiendo agua en exceso”, dijeron. En los días 

siguientes cortaron el suministro público, pero eso no detuvo 

a nadie de abastecer sus casas con pipas, de robar a los veci-

nos, de saquear camiones de embotelladoras. El agua estaba 

en alguna parte, sólo hacía falta encontrarla. 

—El otro día tuve un sueño en el que toda el agua del mun-

do caía en mi boca —me dijo Osiel—. Yo era un gigante, estaba 

recostado en la tierra, y el agua fluía como un gran río, lleno de 

barcos que atravesaban mi boca y me hacían cosquillas. 

—¿Y te gustó ser un gigante? —le pregunté. 

Mi amigo me sonrió. 

Tiempo atrás, en uno de nuestros viajes a la playa, en-

contramos cangrejos azules. A simple vista parecían peque-

ñas rocas que le debían su color a un simple espejismo del 

agua. Fui yo quien lanzó el primero y, como un niño, Osiel me 

respondió. Después trató de golpearme con el que yo le lancé, 

pero el cangrejo ya se alejaba rápidamente hacia una ola que 

se lo llevaría lejos. Al darnos cuenta, ambos nos reímos. 

“¡Son tan pequeñitos!”, me gritó Osiel. 

“Somos gigantes”, le respondí. 

Cuando los cangrejos comenzaron a perseguirnos, corri-

mos de prisa por el miedo, riendo a carcajadas. 

“¿Por qué huyes si son tan chiquitos?”, me preguntó 

Osiel. 

Jamás imaginé que los cangrejos vivirían más que no-

sotros.
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***

El sector privado fue el segundo en tomar la palabra sobre el 

agua. Las embotelladoras estaban hartas de que sus tráileres 

jamás llegaran a salvo al final de su ruta, así que amenazaron 

con irse, retirar la maquinaría y vender el producto en otra 

parte. Por supuesto, el gobierno no iba a dejar que se fueran. 

“Son la fuente de tantos empleos”, repetían en todas las no-

ticias. “No podemos permitirnos una pérdida así”. 

Osiel, sobre mi cama todavía, alzó los brazos y comenzó 

a bracear en el aire. Tenía los ojos cerrados, pero estaba des-

pierto. Movía los pies como si nadara. 

—¿Estás en medio de la corriente justo ahora? —le pre-

gunté. 

Él hizo un ruidito que sólo yo, por nuestra cercanía, o 

quizá por una suerte de lenguaje secreto, sabía que signifi-

caba “sí”. 

—Y voy perdiendo contra la corriente —me dijo—. ¿Cómo 

puede ser tan fuerte? ¿Qué la alimenta? 

Osiel me había enseñado a nadar en agua dulce. Yo quería 

estar listo para nuestros viajes. 

“No quiero volver a ser una carga para ti”, le dije cuando 

me inscribí a clases de natación. 

El instructor hacía lo suyo, pero no bastaba. Éramos mu-

chos. Osiel me veía desde fuera de la alberca y negaba una 

y otra vez, cansado de esperar a que alguien me enseñara a 

convivir con el agua. 

“Me debes lo que sea que cobren por estar en la alberca 

contigo”, me dijo. Él también se inscribió. 

Un día ya no hubo ninguna alberca. Más que convivir con 

el agua, lo que se necesitaba de todos es que aprendiéramos a 

vivir en su ausencia.

***



9

Daniel Centeno

El tercer actor involucrado no tenía ninguna clase de orden, 

era todo muy caótico y contradictorio. Las estrellas, los fa-

mosos y la gente con poder en la opinión pública, comenzaron 

a aparecer en todos lados con el rostro cuarteado, los labios 

secos y los ojos sin una gota de brillo. Hablaban de cómo des-

cubrieron que no necesitábamos el agua.

“Todo comenzó con el engaño de que debemos bañar-

nos a diario”, había dicho una superestrella juvenil luego 

de raparse; días atrás los paparazzis habían confundido su 

cabello con un nido para aves. “Luego nos hicieron creer 

que debíamos beber agua todos los días. Insistieron en los 

beneficios de tener plantas y mascotas, pero eso último fue 

un error, porque sólo absorben nuestra energía, consumen 

demasiada agua. Tenemos que cuidar al planeta”.

—¿Escuchaste lo que dijeron el otro día en la tele? —me 

preguntó Osiel. 

Yo estaba abstraído en mi memoria, en el recuento de 

cómo el agua se nos había escapado primero de las manos, 

luego de nuestras bocas, y al final ya ni siquiera nuestro 

aliento conservaba su humedad. 

Aunque yo no tenía derecho a incluirme en ese nosotros. 

—No, ¿qué dijeron? ¿Algo interesante?

—Un actor de cine, no sé ni cómo se llama. El que salió en 

la última que vimos, tú ya sabes cuál, le dijo a todo el mun-

do que beber agua es un asunto de debilidad. ¿Puedes creerlo? 

Que el agua es la forma primitiva en la que nos mantenemos 

vivos. “Tenemos que evolucionar y ser más fuertes”. 

Aunque la aparición de los famosos tardó en causar un 

efecto, poco a poco se pudo notar: la gente olía mucho a 

perfume, llevaba gorro a todas partes o, en su defecto, se 

cortaban el cabello, como habían visto que lo hacían las su-

perestrellas.

—Tú sabes cómo lo hicieron, ¿verdad? —me preguntó 

Osiel. Se había sentado en la cama, con el rostro perdido en 

el mío, como un marinero que sigue un faro entre la bruma. 
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Aunque tenía sus ojos fijos en mí, no lograba encontrarme del 

todo; por momentos, incluso si yo también lo miraba, tam-

poco sentí que pudiera. La deshidratación aturde, incluso si 

no es la tuya. 

—¿Y yo por qué voy a saber? —le dije—. No soy una su-

perestrella, ni una embotelladora de agua, ni tampoco soy del 

gobierno.

—Pero tú les ayudaste, ¿verdad? Tú sabes que sí. Eres 

psicólogo. Tú usas... ¿cómo le llamaste?

—No sé de qué hablas.

—Siempre insistes con eso y ahora resulta que no sabes. 

Hasta usas como ejemplo la gripe. ¿De veras no te acuerdas? 

—¿El contagio social?

—¡Eso! —me dijo, con la expresión agridulce de quien 

sabe lo que no debería—. El contagio social. Tú lo usas para 

que la gente acabe creyendo una idea. Trabajas en una idea 

y programas los mejores mecanismos para que todos acaben 

enfermos, para que sea parte de nuestra cultura. Qué tecno-

logía tan ruin, ¿no crees? No se supone que la psicología sirva 

para que aceptemos una muerte injusta, sino para que la re-

sistamos. No digas que no, no me mientas. Yo sé que tú sabes 

cómo lo hicieron.

Y sí, sabía. 

Aunque no se supo públicamente, nos habían convocado a 

todos los psicólogos con algún nivel de importancia en la aca-

demia, en los colegios de la profesión, en las universidades. 

Nos pidieron que ideáramos la forma de reducir al mínimo el 

consumo de agua, que tratáramos a la hidratación como a una 

idea compulsiva y no nos detuviéramos hasta haber curado 

a nuestros pacientes. Nos pidieron que lo viéramos así: “To-

dos están enfermos, aunque no lo parezcan, pero es cuestión 

de tiempo para que se noten los síntomas”. La enfermedad, 

por supuesto, era el consumo de agua. En todas partes se dijo 

que hacía falta, pero ninguno de los involucrados en su uso y 

distribución estaban dispuestos a ceder su parte. Que toda la 
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gente hubiera dejado de bañarse no bastaba, era mejor cam-

biar la percepción del público sobre el consumo para beber, 

pero no sabían cómo.

—¿Tú sabías que los diamantes no valían nada? —me 

preguntó Osiel, ya de pie en la puerta de la habitación, mi-

rando otra vez el garrafón. Ya me había contado esa historia, 

pero debió olvidarlo por la sed. Aun así, no me pidió que le 

diera agua. No me pediría nada. Él me quería tanto como yo a 

él, y sería incapaz de arrebatarme el agua para saciar su sed; 

o quizás es otra cosa, que no sé leer en él—. Los diaman-

tes eran piedras con poco valor. Nadie quería comprarlos. 

A nadie le importaban. Un buen día, a alguien se le ocurrió 

que podría hacer que los diamantes significaran algo, que 

su valor no fuera en dinero, sino en amor. Entre más grande 

era un diamante, que debías regalar para comprometerte en 

matrimonio, más grande era también el amor de quien te lo 

proponía.

—Es un fenómeno muy extraño —le contesté. Me paré 

y lo hice a un lado tiernamente. Llegué hasta donde tenía el 

agua y le serví la mitad de un vaso. 

—No quiero —me despreció.

—Pero la necesitas —le contesté. 

Trataba de sonreírme y se le partían los labios.

Abrí el congelador y puse unos hielos en el agua, porque 

beberla fría es una forma de engañar al cuerpo: te hace sen-

tir saciado cuando lo único que hace es refrescarte, un efec-

to superficial que la sed disipa pronto. Uno se engaña todo el 

tiempo con varías formas de frialdad, no sólo con la del agua, 

como pasa con la gente fría, que da poco afecto, y tiene detrás 

suyo a ejércitos de quienes le aman. Los famosos y la gente del 

gobierno lograban refrescar a la gente con sus promesas y sus 

soluciones, pero eran vacías, no duraban mucho. Osiel era lo 

contrario. Con él me bastaba como amigo para sobrevivir. Yo 

le habría dado toda el agua del mundo, pero, ¿de qué servía si 

él no iba a beberla? 



12

Extinguirnos fue tan fácil

Puse mi mano en su espalda y lo miré con súplica hasta 

que le dio un trago al vaso. 

—¿Y tú sabes cómo lo lograron? —me preguntó. Luego, 

cuando tosió, le di palmaditas en la espalda hasta calmarlo, 

hasta que sus ojos se humedecieron un poco por la asfixia. 

—Sí, lo sé —le dije. 

No era por exceso de agua que mi amigo se ahogaba, sino 

porque su entera constitución estaba comprometida con su 

ausencia.

“Tienes que aprender a convivir con el agua de esta al-

berca antes de nuestra próxima vez en la playa”, me dijo 

tiempo atrás, mientras nadábamos uno junto al otro. “Me 

gustaría viajar más seguido contigo, pero me da tristeza 

pensar que no puedes seguirme cuando nado. Supongo que 

eso va a cambiar”. Pero no lo hizo. No volvimos a viajar luego 

de que él supo lo que hice. De su rostro estilaban gotitas que, 

por efecto de la luz, parecían ser parte del brillo de su cara. 

“Lo que quise decir es que estamos hechos casi enteramente 

por agua, ¿no? No saber convivir con el agua es como no sa-

ber estar con uno mismo, estar lejos del agua es estar lejos de 

quien eres”. 

Ahora que había tan poca agua en todas partes, ¿en qué 

convertía eso a nuestra entera constitución? ¿En nada?

***

Yo fui el que les dio la idea. Les hablé de los diamantes, la his-

toria que Osiel me contó. Yo insistí en darle al agua un valor 

emocional, como algo precioso. “Con el agua sería más fácil 

que con los diamantes”, les dije. “El agua tiene valor por sí 

misma, así que su costo puede ser incluso mayor que el de un 

diamante, si sabes venderla”. 

Yo fui el cuarto involucrado en esta crisis del agua, el úl-

timo. Gracias a mí, los famosos hablan del agua para beber 

como un lujo que sólo ellos pueden permitirse gracias al amor 
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de su público. El precio subió en todas partes. El agua se volvió 

un bien incosteable por el que la gente se pelea entre sí, igno-

rando a quienes la encarecen. La hidratación requiere esfuer-

zo y sacrificio, una mentalidad distinta. 

Cuando Osiel al fin recobró el aliento, puso su mano en mi 

espalda y me preguntó si recordaba las historias de futuros 

distópicos con máquinas asesinas que acababan con la vida en 

la Tierra. Su mano estaba fría. Le dije que sí.

—La psicología es una de esas máquinas —me dijo, y 

volvió a recostarse en mi cama. 

Mientras se quedaba dormido, lo oí murmurar algunas 

cosas sin sentido, delirios de deshidratación. Me decía que era 

pequeñito y cabía en el interior de una botella, que el aire de-

bía de cambiar su estado y entrar en nosotros como agua, que 

no entendía por qué yo siempre tenía garrafones en la cocina 

o hielos en el congelador. Luego abrió ligeramente los ojos y 

me dijo: 

—Te equivocaste. Todos nos equivocamos.  

Osiel no roncaba, pero cuando el agua se volvió tan cos-

tosa que casi no podía pagarla, comenzó a tener problemas 

con su respiración y sus ronquidos se volvieron insoportables. 

Cuando él dormía en casa, yo me quedaba despierto obser-

vándolo. Era la culpa la que no me dejaba dormir. Le pedí que 

se mudara conmigo, pero se rehusó a ser una carga.

—No voy a quitarte tu agua —insistía—. Es tuya y de na-

die más. 

Pude haberle dicho que todo era mi culpa y que siempre 

habría agua en mi cocina. Que jamás pasaría sed, porque te-

nía “regalías” por mi gran idea: el agua se había vuelto gratis 

para mí. Las empresas y el gobierno podían costearse eso, al 

final. Yo les había dado mucho. 

No tuve corazón para decirle a mi amigo todo lo que le 

había quitado, aunque él ya sabía. ¿No lo supo siempre? Él no 

habría querido beber de mi agua. Apenas aceptaba lo sufi-

ciente para no morirse, cuando no lograba conseguir un poco, 
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pero ya ni siquiera eso. Él no quería sentir culpa por beber el 

agua que le quité a todos, no sólo a él; tampoco podía dejarme 

solo. Cuando Osiel tocó mi puerta, pensé que de haber sido 

otro no le habría abierto, pero la verdad es que ya nadie toca 

la puerta. Ya nadie está conmigo. Aunque hubiera tratado de 

disimular, los otros podían ver en mis ojos y mi boca que yo 

estaba hidratado.

***

Acabo de despertar. Hace mucho que no dormía así de bien. 

Tener a mi lado a mi mejor amigo calma mi corazón. Me hace 

sentir el valor que pierdo cuando recuerdo quién soy. 

Me toma apenas un momento darme cuenta. Osiel no 

roncó anoche. Eso también es mi culpa. 
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LA EXTINCIÓN DE LOS PATOS

Al molestarse, y eso pasaba cada vez más a menudo, Oli esti-

raba su cara lo más que podía, como si estuviera sorprendida 

del modo que sólo las grandes epifanías hacen posible. La gen-

te me decía que sólo las niñas listas se sorprenden por todo, 

que debía de estar orgulloso. Hace apenas un par de años, Oli 

acomodaba su rostro manualmente con sus dedos hasta tener 

la expresión adecuada: la veía batallar especialmente con su 

frente, que se resistía a no estar del todo contraída en el ceño, 

pero mi niña es más fuerte que unos músculos resentidos y al 

final se salía con la suya. 

Aquella semana cuando comenzó todo, mientras la lleva-

ba a la escuela, la escuché repasar el itinerario de sus sueños: 

habría muchas papitas, una sesión de belleza para peinarnos 

y pintarnos las uñas, unas cuantas luchas de la UFC. A Oli le 

gustaba ver a la gente rodando en el suelo, agarrándose los 

brazos y las piernas. Al terminar de ver una pelea juntos, me 

decía: “Dejan de pelear porque estuvieron muy cerca, ¿te dis-

te cuenta?”.

Todo eso estaba bien. Todos los planes variaban según el 

ánimo de mi niña. Pero primero iríamos a ver los patos en el 

lago artificial, junto al fraccionamiento en el que vivíamos. 

En medio de un montón de fraccionamientos se encon-

traba un pequeño lago con una isla en el centro. Oli me la hizo 

notar la primera vez que la llevé ahí con la suficiente edad 

para decir algo más que onomatopeyas. 

—¿Quién se sienta en esa silla? —me preguntó. 

Fui yo el que puso cara de sorpresa al notar que esa tierra 

había estado ahí, invisible para mi atención adulta. 

En la islita a mitad del lago artificial se encontraba un ár-

bol, y en su sombra una silla en la que caben dos personas con 

ganas de proximidad. 
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—Los patos —le contesté—. ¿Los ves? Son los únicos que 

pueden llegar hasta la silla. 

Yo estaba haciendo un chiste, pero las niñas pequeñas no 

comprenden que estás bromeando cuando lo que en realidad 

estás haciendo es mentir. Por supuesto que ahí no se sentaban 

los patos, yo sabía que no era así, ¿por qué no podía decirle 

que no sabía? A lo mejor era más fácil contarle una historia 

de patos con complejo de humanos que decirle que fui dis-

traído, tanto que ella sabía más que yo del asunto; a lo mejor 

ya me había acostumbrado a mentir. Era más fácil decirle que 

los patos se sientan en sillas para mirar las estrellas, aunque 

desde ese asiento sería imposible; o eso pensaba: que el árbol 

cubría todo el horizonte que le había sido destinado a ese di-

minuto punto de tierra. 

Desde entonces, Oli se enamoró de los patos, y eso no 

ha cambiado sin importar que todo lo demás sí: que mamá 

se haya ido de casa, que sus nuevos compañeros no la visiten 

porque la cambié de escuela a una que queda más lejos, que el 

mundo se haya puesto de cabeza por una extinción. Los pa-

tos debían de ser una constante de ese paisaje que no se iría a 

ningún sitio; siempre estarían en el lago para darle la misma 

calma que presumían al nadar tan despacio en un mundo que 

avanza tan de prisa. Los ojos de los patos, diminutos puntos 

negros visibles a cualquier distancia, siempre debían de estar 

como sorprendidos, con la pupila completamente negra, ex-

pectantes como Oli ante la vida, cuando se molesta. 

Oli estaba molesta conmigo porque una semana atrás le 

prometí que sería nuestro día. Luego me aparecí en su habita-

ción para decirle que su tío la cuidaría, porque había surgido 

una emergencia y yo tenía que atender a un paciente. 

—¿Qué sientes porque papá vaya a atender a un paciente? 

—le pregunté luego de ver su rostro como sorprendido. 

—No, papá, no siento nada. Me da igual. Vete. 

Vi la tristeza que enturbiaba cualquier otra emoción que 

tuviera, sus pequeños ojos de pato fijos en mí. Yo creí que ni 
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ella misma se daba cuenta de cuánto le sorprendía controlar 

su emoción siendo tan pequeña. 

Mi paciente, a quien llamaré M., me había estado envian-

do mensajes durante aquella semana. Era uno de esos pacien-

tes que acudieron a mi consulta recién en esos últimos meses, 

todos con más o menos los mismos síntomas. Cuando lo re-

cibí en el consultorio, M. comenzó a contar una historia que 

más bien me pareció un buen sueño. Hablaba de volar, de que 

el cielo jamás le había parecido tan cercano, de unas vacacio-

nes en un río, al que se metía a nadar y del que ya nunca salía. 

—¿Y cómo te sentiste luego de soñar eso? ¿No crees que 

vale la pena intentarlo en la vida, M.? No sé si hay lagos cerca 

de aquí, pero tampoco deberían de estar tan lejos.

M. había impreso un mapa del país y señaló en él todos 

los lagos que aún estaban lo suficientemente limpios y abas-

tecidos de agua para nadar en ellos. Aquello me pareció un 

comportamiento obsesivo, pero lo dejé pasar porque al me-

nos significaba que una parte de él ya no estaba pensando en 

aquello que lo llevó a consulta. 

Como tantos otros pacientes, su malestar había comen-

zado con una extinción. La de M. había sido la del oso polar. 

Poco a poco, con el deshielo, los osos habían llegado hasta 

los pueblos, se metían a las casas y a los bares, se quedaban 

de pie en las cocheras, como esperando a que los habitantes 

anteriores desalojaran lo que por su culpa debía ser la casa 

de otros. Hubo quienes trataron de convivir con los osos. Al-

gunos incluso les construyeron camas en los patios, como si 

estos animales majestuosos y parias del norte, pasados de 

musculatura, fueran sus perros. Otros los llevaban a todas 

partes como sus guardianes. Unos cuantos más los metían 

en jaulas y los hacían pelear en competencias absurdas en las 

que todo mundo se bañaba con vodka, se quitaban las cami-

setas y celebraban haciendo agujeros en el hielo, donde cada 

vez se metían más fácil porque el hielo era más frágil y ahí 

abajo hacía menos frío. Sin embargo, también hubo quienes 
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comenzaron a cazarlos. Al final, estos fueron más. Los ca-

zaron en los hogares, sobre sus nuevas camas; los cazaron 

mientras resguardaban a los humanos; incluso los cazaron en 

las jaulas, en las que, enfrentándose el uno al otro, no tenían 

tiempo para defenderse de las armas que les darían fin.

Un día anunciaron su extinción en las noticias y resultó 

imposible de creer; por supuesto, nadie hizo nada para evi-

tarlo. Ir para manifestarse a un país asolado por el frío exigía 

un sacrificio mayor. Algunos gritaron, sí; se quejaron, tam-

bién… pero casi ninguna palabra es acción.

Así que M., que tenía una pareja estable, un buen puesto 

en una empresa de tecnología y un gran sentido de propósito, 

se encontró un día con que ya no quedaban osos polares en el 

mundo, que se habían vuelto una historia que alguien no sería 

capaz de creer en el futuro, que su blancura se iría haciendo 

cada vez más blanca, conforme de ellos ya sólo quedaran las 

fotos y la gente se asegurara de manipular su imagen hasta 

borrarlos por completo, hasta que ya ni siquiera su recuerdo 

fuera realmente suyo. M. no lo pudo soportar. 

Supo que yo había estado atendiendo casos extremos de 

duelo. Me dijo:

—No hay ninguna pérdida más extrema que una ex- 

tinción. 

No se me ocurrió cómo refutarlo, así que desde entonces 

se volvió mi paciente. Con él, llegaron otros. J., una chica a la 

que la extinción de los peces koi la hizo abandonar su traba-

jo, llenar su casa de peceras y estanques y alimentar a cien-

tos de otras especies que ella creía que serían las siguientes 

en desaparecer. A., un hombre más o menos de mi edad, pa-

dre, como yo, también de una niña, un hombre duro, criado 

como los de antes, incapaz de expresarme del todo cómo se 

sentía; un día no pudo más al escuchar en la radio que, lue-

go de semanas de búsqueda, había sido imposible encontrar 

un solo ajolote en el mundo… Aquello lo devastó. A. tenía un 

billete con un pequeño ajolote en él, y aunque no sabía que 
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todo mundo hablaba de ellos, ni siquiera conocía cómo se 

llamaba aquel animal, lo amó; algo en la paz juguetona de su 

expresión le hizo proyectar traumas profundos que no sabía 

cómo compartir. 

Sin embargo, igual que las últimas sesiones, M. había lle-

gado ese día hablando del cielo y de los lagos, e incluso locali-

zó todos los lagos en los que podría meterse a nadar. Yo estaba 

pensando en Oli, en lo molesta que estaba conmigo. Pensaba 

en los patos. 

Así que, sin poder evitarlo, le pregunté:

—¿En cuáles de esos lagos hay patos?

M. se soltó a llorar como si le hubiera dicho que iba a 

morirse.

—En ninguno —me contestó—. En ninguno. 

***

Apenas llegué a casa de mi hermano, le agradecí por cuidar a 

Oli y la llevé a ver los patos. 

—Ya sé que estás molesta conmigo —le dije. 

—No estoy molesta. Me da igual. 

—No es cierto, no te da igual. 

—¿Tú sabes mejor que yo cómo me siento? —me 

reclamó. 

Alzando una ceja, la miré por el retrovisor. Ella tenía un 

punto. Se dio cuenta de que estaba en lo correcto, y quizá por 

eso la vi sonreír. 

—Te prometí que veríamos a los patos, y vamos a ver a 

los patos. 

—Pensé que íbamos a casa.

—Los patos están cerca de casa —le dije.

Hacía ya un par de meses que no la llevaba a verlos. ¿Qui-

zá más?

—¿Hace cuánto que no te llevo?

—Un año —me dijo.
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—No es cierto, te llevé poquito antes de tu cumpleaños; 

también poquito después, ¿no?

—Mi cumpleaños fue hace un año.

—No te hagas la lista —le dije. 

Ella soltó una carcajada. 

—¡No me hago la lista, soy muy lista! Además, tú no me 

llevaste. Me llevó mamá. 

Su madre la visitaba cuando quería, un fin de semana, 

cada tres meses, a veces menos. Decía que yo no entendía 

su dolor. Pero cuando le proponía compartir su custodia, se 

adelantaba hacia su auto y se negaba. Ya había pasado un año 

desde la última vez. 

Cuando al fin llegamos al lago artificial, estaba oscuro, 

así que no se veía gran cosa. No sería la primera vez que el día 

se me pasaba volando y yo acababa cumpliendo mi promesa 

hasta la noche, con tal de que no llegara la mañana siguiente 

y ella pudiera acusarme de haber roto mi palabra. 

En el agua, que parecía ser más que nunca un espejo 

del cielo ahora que estaba completamente oscurecido, no 

se veía el lento nado de los patos, ni se les podía escuchar 

haciendo ruido. Otras veces, su graznido tan característico 

nos ayudaba a percibirlos cuando los ojos no nos permitían 

encontrarlos. 

“¡Allá están!”, gritó Oli una noche, años atrás, al oír a los 

patitos bebés graznando torpemente sobre la hierba, cerca 

de una banca fuera del estanque. Su madre debía de estarlos 

alimentando, o quizás era la madre la que ya no estaba. No 

teníamos forma de saberlo en la penumbra. Quizá volvería, 

aunque no supiéramos cuándo.

Pero esa noche, mucho después… la noche en que M. me 

dijo que ya no había patos en ningún sitio, el pequeño lago 

artificial se mantuvo en silencio hasta que Oli empezó a llo-

rar. No tuve que decirle nada. Nadie tuvo que anunciarle en las 

noticias que ya no estaban ahí. Oli era muy lista, me lo decía 

todo el mundo. 
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Cuando me agaché para abrazarla, vi esa misma expre-

sión de asombro que tenía siempre que trataba de disimular 

su molestia. Por primera vez en la vida no supe cómo se estaba 

sintiendo. No tenía ni idea de si su asombro era real, porque 

era imposible de aceptar que los patos se hubieran ido. 

Si los patos ya no estaban, el mundo entero podía de-

rrumbarse. 

***

M. acudió a la siguiente sesión con más o menos la misma 

cara de inaudita pesadez que Oli mantuvo esos días. Llevaba 

un pequeño pato amarillo, de plástico, anidando en su cabello. 

Hacía mucho que esos patos habían estado en todas partes, 

principalmente en la cabeza de los niños, pero no exclusiva-

mente. Nunca supe por qué, ni cómo comenzó la costumbre 

de llevar un pato. Un día, de la nada, la gente se deshizo de 

ellos como luego acabaron deshaciéndose de los patos de ver-

dad. Si ya habían probado ser fáciles de desaparecer hechos 

de plástico, ¿no sería aún más fácil cuando estaban hechos de 

carne y plumas? 

Yo pensaba en esas tonterías cuando él me señaló el pato 

en su cabeza. Me dijo:

—Los patos no se merecían lo que les pasó. 

Luego lo escuché graznar. 

En mi consulta había pasado un poco de todo, princi-

palmente después de que los dolientes por extinción co-

menzaron a ser la mayoría de mi clientela. Pero esa fue la 

primera vez que un paciente simuló ser el animal por el que 

se lamentaba. 

—Lo siento —me dijo—. No quise hacerlo. Escuché que 

la voz es lo primero que olvidamos de aquellos que se van, así 

que estoy practicando mi graznido. No quiero olvidarlos. 

Le sonreí tiernamente, o quizá con la más sincera de las 

compasiones. Era la compasión de un padre que sabe que trajo 
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al mundo a una hija sólo para que el mundo le vaya quitando 

todo después. En M. yo podía ver a mi hija, triste en su habi-

tación, metida en una pequeña alberca que pidió que hiciera 

para ella, donde se quedaba en silencio, mirando al vacío.

Me acerqué a él, puse mi mano en su hombro, y le dije que 

yo no lo juzgaba. 

—¿Sabe? Los especialistas dicen que cuando muere 

alguien cercano a nosotros es normal que utilicemos algo 

que le pertenecía: puede ser un reloj heredado, unas botas 

demasiado grandes para un niño que quiere sentirse grande 

como su padre cuando ya no está, alguna comida que preparó, 

guardada en el congelador, y que uno trata de replicar sin 

lograrlo, pellizcando la original de a poco, para no agotarla.

—¿Usted cree que es sano? —me preguntó.

Frente a mí, en aquel hombre, estaba la imagen Oli. Tenía 

un patito sobre su cabeza, vivo, perdido, en espera de su ma-

dre. Graznando inútilmente. 

—Es inevitable —le dije. 

***

Esa noche, al llegar a casa, le pregunté a Oli cómo se sentía, 

y cuando invariablemente me dijo que le daba igual, que no 

sentía nada, le pregunté si le gustaría jugar a los patos. Ella 

me ignoró, así que comencé a graznar por toda la casa. Me 

alejé como se alejan los patos adultos esperando que los más 

pequeños los sigan. Le estaba mostrando el camino para que 

sanáramos, no sólo por la muerte de los patos sino por otra 

cosa, que ella no se atrevía a decirme. 

Oli me siguió toda la noche. No sé decir si jugamos, o 

si aquello fue una forma de psicoterapia; quizás una en-

cubre a la otra, como la sorpresa de Oli trataba de ocultar 

su molestia. Luego, mientras escuchaba a mi niña graznar, 

me quedé pensando en qué otras cosas, cuántas emociones 

estaría ocultando su sorpresa, así que puse atención a sus 
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graznidos, más atención de la que había puesto nunca en 

aquel lago al que tardé en notar su islita en el centro, con 

una silla para descansar, más incluso que a mis pacientes. 

A lo mejor, al bajar la guardia como un pato yo podía oír en 

mi hija lo que le dolía en verdad. Un graznido podía signi-

ficar una cosa, otro podía ser una señal de peligro. Los pa-

tos mayores siempre habían podido comprender el llamado 

que hacían sus hijos. Ahora que ya no estaban, teníamos 

que hacerlo nosotros. 

***

En nuestra siguiente sesión, le propuse a M. un juego si-

milar al que había jugado con Oli. Él me preguntó si estaba 

bromeando, pero su pregunta no tenía indignación, sino cu-

riosidad. ¿Acaso yo se lo permitiría? Parecía haber estado es-

perando a que yo se lo sugiriera. 

Durante una hora escuché a mi paciente graznar con las 

piernas hundidas en el sillón. No sólo hacía los ruidos de un 

ave, sino que se comportaba como una. Su boca buscaba en 

los pliegues de su piel lo mismo que los patos buscaban entre 

sus plumas. Al decirle algo que llamaba su atención, fijaba sus 

ojos en mí con la misma inexpresividad de un pato, cuyo ros-

tro no puede simular humanidad. 

Cuando M. se fue, le pedí a mi recepcionista que me ayu-

dara a buscar cómo había comenzado la extinción de los pa-

tos. Yo no terminaba de comprender cómo era posible que los 

patos se hubieran extinguido. Una parte de mí, en el fondo, 

debía de pensar que todo eso era un chiste, una mentira. 

Mi recepcionista no me dejó ni darme la vuelta, porque 

ella sabía muy bien cómo comenzó. 

—Los patos eran seres asquerosos —me dijo muy se-

gura—. Qué bueno que ya no existen.

Entonces lo vi. 
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Tiempo atrás una mujer había grabado a los patos de un 

lago artificial como el de las afueras de mi fraccionamiento. 

Hay tantos fraccionamientos, lo que significa igual cantidad 

de patos, en todas partes. Inevitablemente la cercanía aca-

baría provocando que alguien notara algo de lo que jamás 

se había dado cuenta. La mujer vio, al grabarlos, cómo pro-

creaban. 

“¡Pero cómo es posible!”, gritaba la mujer en el video.

El pato había nadado velozmente hacia una pata. Nor-

malmente nadan tan lento que uno olvida lo rápido que 

podían moverse si querían. Él la quería a ella, así que la su-

mergió, dejó caer todo su cuerpo encima de ella, la hundió, 

ocultándola por completo. La hembra desaparecía; sólo una 

parte del pato quedaba en la superficie. Y aunque sus rostros 

no cambiaban de expresión, como pasa con los humanos, 

aunque no es así como se comunicaba su especie, podía ver-

se que el pato tenía una cara distinta, maliciosa incluso. Por 

supuesto, la malicia de los patos era una impresión mía, una 

proyección idiota, pero la mujer no se dio cuenta de ese juego 

causado por su percepción, de su error, de su falso conven-

cimiento. Ella vio maldad en el pato y no simple reproduc-

ción animal, y acusó al pato de haber atacado a su pareja a la 

vista de todos. Hizo un llamado a que la gente detuviera esa 

aberración. Le pidió a alguien más, que estaba a su lado, que 

sostuviera el celular para que ella pudiera entrar al lago. Y así 

lo hizo. Tomó al pato con sus manos y, con la mayor impuni-

dad, cometió un asesinato. 

“Deténganlos, no podemos permitir esta violencia. Los 

patos están frente a nuestros niños, ¿qué van a aprender de 

ellos?”. 

Aquella mujer estaba fuera de mis capacidades. Yo no ha-

bría podido ayudarla a sanar su conciencia fracturada. Pero 

era tan obvio su delirio, ¿quién podría hacerle caso?

Mi recepcionista parecía tener la respuesta. Me enseñó 

muchos otros videos. En todos ocurría más o menos lo mismo: 



25

Daniel Centeno

tomaban a los patos, daba igual que estuvieran en un lago ar-

tificial o junto a un río, o en una casa, como mascotas. Se vol-

vió un reto tan viral que en su momento la gente llevó patitos 

sobre sus cabezas. Tomaban a los patos por el cuello y los ha-

cían girar en el aire, como se mataba antes a las gallinas en los 

pueblos. Los patos se resistían agitando sus alas con violencia, 

pero ya había quedado claro en aquel primer video que la vio-

lencia que ellos ejercían era intolerable, incluso si se trataba de 

sobrevivir. 

Me alejé de la computadora, en donde estaba viendo los 

videos, y pedí que se cancelaran las sesiones del resto del día.

“Nadie nos dijo que extinguirse era tan fácil”, suspiré. 

Sentí tanto asco de ser humano que, por un momento, más 

que gritar con rabia, quise graznar. Me pareció más digno. 

***

Oli me pidió con graznidos que la llevara al lago artificial. Es-

tiraba su cuello, de camino a casa, apuntando en esa direc-

ción. Me negué, pero ella se resistió a salir del auto. Agitaba 

sus brazos, ansiosa, desesperada. Quería irse volando de ahí. 

Ella habría ido sola, pero era tan pequeña. Me necesitaba. ¿Yo 

iba a decirle que no? ¿Con qué cara? 

Cuando al fin llegamos, no pude evitar llorar un poco. El 

lago estaba seco. Se podía pasar caminando hasta el montícu-

lo de tierra que antes había sido una islita, en donde seguía la 

silla y donde se podía descansar un poco. Oli corrió moviendo 

hacia atrás sus brazos, como si se impulsara nadando, y llegó 

hasta la silla, se subió en ella y se quedó ahí, esperándome. Yo 

no pude seguirla. Me parecía todo tan triste y tan ridículo, tan 

imposible de manejar. ¿Por qué había aceptado a esos pacien-

tes? Yo no podía ayudarlos. Ni siquiera podía ayudar a mi hija, 

a quien conocía de todo, incluso de lo que no podía decirme. 

¿Cómo ayudaría a mis pacientes? Con todo lo que me oculta-

ban, ¿cómo podría comprenderlos? 
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Me senté a la orilla de la tierra húmeda, donde debió 

comenzar el lago. Me quedé ahí observando a mi hija. Ella 

comenzó a graznar un lamento tan nítido e incontestable 

que todos a nuestro alrededor, incluso los que no la habían 

visto jamás, y no tenían idea de su dolor, pudieron com-

prenderlo. 

***

Al poco tiempo, el resto de mis pacientes comenzó a hablar de 

los patos. Habían visto un video de una niña graznando en un 

lago artificial y se habían compadecido de ella. Ninguno sabía 

que se trataba de mi hija. “Esto no puede seguir así”, me di-

jeron. “Es abominable”, “Una niña no debería de sufrir tanto 

por nuestra culpa”. Cada uno por una razón distinta, como 

distintas eran las condiciones de cada extinción, compren-

dieron lo que tenían que hacer para remediar lo que parecía 

sin arreglo. 

Todo el mundo parecía haber visto el video. Recuerdo ha-

berme preguntado: “¿Acaso no va a llamarla, por lo menos? 

¿Ni siquiera ahora? ¿No va a consolarla?”. 

A., que tenía una hija como la mía, me dijo que si su hija 

hubiera sido esa niña, si su hija se hubiera puesto a graznar 

de dolor, él se habría arrancado la ropa en ese instante, se 

habría pegado plumas al cuerpo y habría adoptado la identi-

dad de animal por el resto de sus días. 

J. me dijo que la extinción de los peces koi tenía más sen-

tido que la de los patos. 

—Es decir, los patos tienen su emoji, sus caricaturas, 

sus peluches, están en todas partes. Incluso resultaban de-

liciosos, sabiendo criarlos como alimento. Ya no existe nin-

guna de esas cosas —me dijo—. Es una estupidez haberlos 

extinguido.

M., sin embargo, dejó de asistir a las sesiones. Al prin-

cipio no supe qué fue de él. Le pedí a mi recepcionista que 
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lo llamara, que buscara su contacto de emergencia. Porque 

incluso si nada en su conducta era alarmante por sí mismo 

(bueno, estaba su graznido, pero poco más), su desaparición 

en mi consulta sí lo era. 

Al poco rato, como si le hubiera encargado otra vez que 

buscara un video para mí, la recepcionista me pidió que me 

sentara, respirara con calma y viera lo que había salido en las 

noticias de esa mañana. 

Estaban cubriendo la noticia de los despidos masivos en 

una empresa de tecnología y pasaron un gran edificio en la 

pantalla. Un hombre, al que reconocí de inmediato, había de-

jado una caja con sus cosas junto a la entrada. Debía de estar 

muy vulnerable por el despido. Dejó también la ropa, y cuan-

do se quedó completamente desnudo, pegó el cuerpo al suelo 

y comenzó a graznar. 

La gente de los noticiarios decía que aquello era una 

protesta, un eco de la extinción de los patos. Los ingenie-

ros también se convertirían en una especie en extinción a 

causa del trabajo automatizado y la economía en recesión. 

En internet, las personas grababan su rostro y comentaban 

aquel video en tiempo real, imitando al hombre a manera de 

burla, pero también haciendo resonar su protesta. Muchos 

se identificaban con lo que él estaba haciendo, como lo ha-

bían hecho con mi hija cuando se volvió viral y yo no pude 

hacer nada al respecto. Habían comenzado a decirle La niña 

pato, los niños agitaban sus alas junto a ella, burlándose. Oli, 

por supuesto, sabía muy bien cómo pelear; tanto mirar a las 

peleadoras de la UFC le había enseñado eso. Así que, cuando 

iba por ella a la escuela, la maestra y la directora la acusaban 

de violenta. 

—¿Igual que a los patos? —les decía como chiste, tratan-

do de hacerles ver lo ridículo de que fuera mi hija la regañada, 

cuando sólo trataba de sobrevivir. Ambas se enfurecieron.

—¿Podemos hablar con su madre?

—Claro, a lo mejor a ustedes les contesta. 
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Fue inevitable que todo comenzara a salirse de control, 

que nadie comprendiera qué estaba pasando. Sólo yo tenía 

todas las piezas.

—Necesito tu ayuda —le dije una vez más a mi recepcio-

nista—. ¿Tú sabes algo sobre cómo grabar videos y hacerlos 

virales?

Ella soltó una risita. 

***

Cuando llegué a casa, mi hermano me esperaba con Oli. Los 

dos estaban viendo el video que hice. Oli ya no estaba graz-

nando, ni me esperaba en la tina de agua, ni insistía en que la 

llevara al lago artificial. Oli me gritaba:

—¡¿Dónde está la mamá de los patitos?! Ella no sabe que 

ya no están. 

Corrí para abrazarla. Sus ojos expresaban una tristeza 

descompuesta, imposible de confundir con ninguna otra cosa 

más que con la muerte. Al fin podía expresarse. Ella me miró 

como esperando no tener que decir nada más, pero yo quería 

escucharla. Así que la presioné:

—¿Cómo te sientes? ¿Te sientes triste? ¿En quién estás 

pensando?

Luego de eso la emoción se escondió hasta en sus ojos. 

Volvió a graznar, y entonces fui yo quien se descompuso. 

***

Perdí la cuenta de los días que mi hija pasó actuando como 

pato, los días en que ya no pude llevarla a la escuela y tuve 

que cancelar mis sesiones, derivar a mis pacientes con otros 

terapeutas, vivir de ahorros. No podía dejarla sola, pero nadie 

quería estar con ella. Era la niña pato, la que comenzó todo; la 

niña pato que descompuso al mundo.
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El video que yo había grabado antes pretendía ser un 

llamado a la calma. Había dicho: “El duelo es natural en los 

humanos, y no puede ser menor cuando se ha extinto una 

especie. Hemos confundido lo animal con lo humano y el 

costo de nuestra confusión son millones de vidas”.

La gente me reconocía en la calle como reconocían a mi 

hija. Algunos me culpaban, otros parecían estar agradecidos. 

“Lo menos que podemos hacer es tratar de compensar 

todo el dolor que hemos hecho siendo compasivos, debemos 

dejar que la gente exprese su dolor como le venga en gana. 

Si les sirve salir a la calle y graznar como pato, háganlo. No 

están locos”.

Y así lo hicieron. 

Gente de toda clase de estrato, color de piel, género; gen-

te de aquí y de otros países; no importaba el contexto, alguien 

salía a la calle, se quitaba la ropa y comenzaba a lamentarse 

como los patos, hasta que de pronto ya no lo hacían. Algo de 

ese dolor permanente se silenciaba al mantener viva la espe-

cie, incluso si era de esa forma. Había, en todas partes, una 

suerte de propósito mayor, de logro para con la vida. 

“Lo verdaderamente enfermo sería guardar todo ese 

dolor”, les dije, “¿para qué? ¿Para el futuro? ¿Para quién lo 

estaríamos guardando? Temo que, si seguimos guardando 

todo ese dolor, el duelo por la próxima especie que se extinga 

acabe por aniquilarnos. Tenemos que hacer algo, incluso si lo 

que hacemos es un juego”.

Me llamaron muchas veces para entrevistarme. Querían 

saber cómo me atreví a hacer esas declaraciones si yo era un 

profesional de la salud, si tenía un título y una cédula y una 

larga experiencia que de ninguna manera les hacía pensar que 

pudiera haber perdido la cabeza de repente.

—Los patos también perdieron su cabeza de repente—les 

dije, y no volví a hablar con la prensa. 

Quería que lo olvidaran, que mi hija pudiera volver a salir 

a la calle, que mis pacientes volvieran a terapia por ansiedad, 
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depresión o cualquier padecimiento que no tuviera que ver 

con las extinciones masivas. 

Pero también quería que los patos no se hubieran extin-

guido y, sin embargo, lo hicieron.

***

Una noche, mientras lloraba en mi habitación y Oli dormía, 

escuché graznidos a lo lejos. El sonido de los patos era incon-

fundible. Aquel murmullo nunca se había escuchado tan cerca 

de casa, pero era idéntico a cuando nacían muchos pequeños 

patos, y los mayores guiaban a los otros por primera vez en 

el lago artificial. Salí de casa ignorando a toda la gente que 

rodeaba la entrada, que también se habían dado cuenta del 

ruido. 

Corrí lo más rápido que pude hasta el montón de tierra 

seca en el que se había convertido todo, y en su lugar encontré 

un lago. No lo podía creer.

Volví a casa y levanté a Oli.

—Tienes que ver esto —le dije—. Tengo algo que mos-

trarte. Algo para que ya no te sientas así de triste nunca más. 

Los ojos de Oli parecieron encenderse no sólo con su des-

pertar, sino con otra cosa, como si la luz de las estrellas se 

hubiera colado por el techo, como si éste no existiera y nada 

nos impidiera recibir su brillo. 

La llevé entre los brazos, impidiendo que otros vieran su 

cara. Pero no fue necesario. Los medios habían ido con sus cá-

maras hasta el lago artificial, desde donde se podía ver a casi 

toda la gente de los fraccionamientos vecinos metida ahí den-

tro, nadando con una naturalidad que exigía creer que nunca 

habían sido otra cosa, que nacieron para ser patos.

—¡Míralos! —le dije a Oli, apartándola ligeramente de mi 

pecho para que pudiera ver. Señalé en dirección de los patos, 

de los patos bebé que seguían a los mayores, de la silla que 

estaba esperando por nosotros. 



31

Daniel Centeno

Oli y yo nos habíamos distanciado mucho. Aquello no 

era un juego. Yo no podía perder a mi hija. No podía dejarla 

huérfana. Me quité la ropa y me metí al lago, al que jamás 

imaginé que entraría. La vida te hace dar saltos de fe, tam-

bién saltos al agua. Oli me siguió, y me alcanzó con su nado 

tranquilo. 

Los dos dimos varias vueltas al lago artificial, graznan-

do, hasta que noté en su voz que algo se había ido aligerando. 

Volteaba a verla y sus alas se elevaban por los aires, lanzaban 

gotitas de agua hacia mí con la punta de sus plumas, como si 

estuviera lista para que ambos voláramos. Entonces fuimos 

a la silla y nos sentamos muy cerca. Jamás habíamos estado 

tan juntos, y eso que yo la había cargado en el instante en 

que nació, pegándola a mi pecho desnudo para que sintiera 

mi calidez. Oli se pegó a mí, igual que entonces, como si re-

cién volviera a nacer. El agua estaba tan fría, sólo teníamos 

el calor de estar juntos. El resto de los patos salieron del lago 

y espantaron a la gente que no dejaba de grabarlos con sus 

cámaras. Les graznaban violentamente, amenazándolos con 

sus alas amplias y fuertes. Nadie captó lo que pasó en ese 

momento. Oli dejó de adoptar una postura de pato y se abra-

zó a mí como si fuera la niña de antes, la que aún tenía a su 

madre y a sus amigos y a la que nadie llamaba niña pato. Y 

sin tratar de esconder nada en ella, incluso obligándose un 

poco con sus manos a no cambiar la expresión de su cara, 

me dijo:

—Papi, la extraño. 

Yo volví a ser un hombre, su padre de siempre, dejé caer 

mis piernas hasta la tierra y la arropé. Yo no la abandonaría. 

La poca luz que llegaba hasta nosotros se colaba en los espa-

cios huecos entre las hojas y las ramas, como si el árbol hu-

biera dejado al crecer un espacio para la luz de las estrellas, 

igual que en el corazón de mi hija. 

—Si eso te hace sentir mejor, vamos a llamarla esta mis-

ma noche —le dije—. Es una promesa. 
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Oli trató de ver mi cara, pero se distrajo en el cielo que, 

aunque oculto por las hojas del árbol, seguía brillando tenue-

mente sobre nosotros como una certeza que ninguna extin-

ción nos arrebataría.
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Durante años traté de convencer a Sergio de acompañarme en 

unas vacaciones a la playa, pero nunca hubo ocasión. Decía 

que estaba muy ocupado con su trabajo. Luego, cuando co-

menzó a equilibrar su vida, sufrió un desbalance que lo ale-

gró: conoció a Fernanda en uno de esos eventos masivos en 

los que cada quien está ocupado en sus asuntos, y aunque no 

tenían razones para mirarse lo habían hecho. 

Sin explicar muy bien sus motivos, después de mucho 

tiempo de ignorar mis mensajes, o de espaciar tanto su res-

puesta que por momentos yo lograba olvidar lo que le había 

dicho, me escribió para decirme que estaba listo para esas va-

caciones que siempre le pedí.

—¿Dónde has estado? —le pregunté—. ¿Acaso no ves el 

cielo donde estás? 

Habían pasado semanas desde el inicio de la lluvia roja en 

nuestra ciudad, meses de haber comenzado en otras partes. 

No importaba a dónde quisiéramos ir, nuestro rostro se teñía 

de rojo, como si en lugar de transpirar sudor expeliéramos 

nuestra sangre. 

—Puedo ver el cielo desde mi estudio, ¿recuerdas? 

—Cómo olvidarlo —le dije. 

Cuando Sergio y Fernanda se casaron, tras un largo y ma-

ravilloso tiempo juntos en el que apenas supe de él (prime-

ro por el noviazgo y luego por los preparativos de la boda), 

acabaron por construirse una casa en un terreno en el límite 

de la ciudad. Si ya era difícil hablar con él cuando estaba cer-

ca, las visitas espontáneas habían disminuido hasta ser casi 

inexistentes. Se fue de viaje a recorrer el país entero con ella, 

y apenas con esa llamada supe de él.

Poco después de que construyeran su casa, cuando aún 

estaba prácticamente vacía y quedaban algunos materiales de 
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construcción, Sergio me mostró el salón del fondo, que sería 

su estudio. Había puesto un vidrio resistente en el centro del 

techo, que dejaba entrar toda la luz y toda la oscuridad. Ser-

gio, que era escultor, decía que no podía trabajar adecuada-

mente en sus materiales si era incapaz de ver cómo sería su 

obra bajo la luz del sol. 

En el centro del salón puso una pieza pequeña, de metal, 

para probar el efecto de la luz. Por su tamaño, no noté lo que 

él dijo sobre cómo la iluminación era tan importante. Sergio 

llevaba sus guantes rojos de siempre, que hacían que sus ma-

nos se vieran toscas, como de soldador; cuando se acercó para 

tocar la superficie de la escultura, se los quitó.

“Algún día, en este mismo salón, haré mi mejor pieza, y 

esta misma luz va a ser parte”, me dijo. “No le he dicho a Fer-

nanda que será un regalo”.

“Seguramente le harás una escultura de ti, para cuando te 

ausentes de casa”, le dije. “A lo mejor así te puedo ver más”. 

“Quizás la haga, y mejor te la doy a ti”. 

Nunca me lo dijo, pero sospecho que una de las cosas que 

más tristeza le daba era que todo su trabajo acabara en galerías 

o museos en donde apenas recibía luz, donde la oscuridad no 

acentuaba ninguno de los rasgos que él veía tan claramente. La 

iluminación en los espacios cerrados era siempre un problema. 

Si acaso alguna galería intentaba recrear la iluminación natu-

ral al interior de sus puertas, como Sergio creía que las escul-

turas lucían mejor, acababa fallando. Él mismo había diseñado 

un sistema de luces que trataba de replicar el cambio natural de 

esos claroscuros con el paso de las horas, pero ningún intento 

humano podría lograr fielmente lo que hace la naturaleza. 

Cuando llegué a su casa luego de su llamada, cubierto 

por un impermeable que sólo dejaba al descubierto mis ojos, 

Sergio me invitó a pasar y me prestó ropa suya, por si acaso 

me había mojado. Pese a que seguía seco, me sentía sucio por 

toda la lluvia roja que cayó en el trayecto.

—¿Cambiaste de guantes? Se ven incómodos. 
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Sergio me abrazó y sentí en sus manos la dureza del plás-

tico endurecido, grueso. Sus guantes eran rojos de un modo 

distinto, no como los que yo le conocía, sino como la lluvia de 

afuera. Pensé que eso debía significar que estaba trabajando 

con un nuevo material, una pieza única que requería un equi-

pamiento distinto.

Como no me respondió nada, le pregunté otra cosa: 

—¿Qué dice Fernanda de toda esta lluvia? —le pregunté 

mientras me cambiaba en la entrada. Ella estudiaba las algas. 

—Ya no dice nada. Pero la última vez que hablamos de la 

lluvia roja, me dijo que jamás pensó que acabaría con la hu-

manidad. 

Sergio tenía una frágil calidez que no era resultado de su 

tono de voz, más profunda que un locutor anunciando una 

catástrofe ambiental; tampoco era resultado de su silueta, 

gruesa de estatura y de complexión; quizá su calidez nacía 

de alguna cosa que uno aprende a ver con el tiempo y que 

yo aún no sabía reconocer, algo sin origen, amenazando con 

romperse tan fácil como se rompe la confianza.  

—¿Acabar con la humanidad? Quizá Fer está exagerando 

un poquito, ¿no crees?

—Mira al cielo y dímelo tú —me contestó. 

Acompañé a Sergio hasta su estudio, en donde había una 

serie de esculturas puestas en bases que, como pedestales, las 

hacían lucir más altas de lo que eran. Pasó tanto tiempo desde 

mi última vez en casa de mi amigo, que no pude reconocer 

casi nada de su trabajo. Sin embargo, había una figura en el 

centro, junto a un pedestal vacío, más bella que las demás, 

que me recordaba poderosamente a Fernanda. 

—¿Ella te pidió que le hicieras una escultura? 

—¿Por qué crees que ella me pediría algo así? 

El color que tenía era sorpresivamente rojo, como los 

guantes que lleva Sergio, como si en lugar de piel tuviera una 

gran costra de sangre. De un tiempo para acá toda la ciudad 

lucía así, y apenas me daba cuenta. 
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—¿De qué está hecha? —le pregunté—. ¿Puedo tocarla?

—No, no puedes tocarla. 

Yo me había acercado demasiado, pero me detuve y tan 

sólo seguí mirándola. Lucía tan frágil, fría por la noche, aun-

que el rojo hiciera pensar en calor.  

—Está hecha de plástico —me dijo—. Por eso luce distinta.

Que mi amigo hubiera comenzado a trabajar con plástico 

era una novedad, también la respuesta a los problemas que 

había tenido con la luz. El plástico proyecta de forma dramá-

tica la luz que lo toca, con exageración, sin importar si la luz 

es del sol, de una lámpara industrial o apenas de una vela; 

tiene un brillo uniforme que desfigura por completo la escul-

tura, la hace ver artificial o monstruosa según la hora en que 

se le mire. En aquel momento, bajo la lluvia roja que golpeaba 

el techo de vidrio y la noche, la escultura de Fernanda parecía 

casi viva de tan triste: una mujer bajo la lluvia, cubriéndose 

el pecho por el frío, con los párpados apretados por el dolor 

breve pero constante de las gotas que golpean su cuerpo hasta 

cambiar por completo el color de su piel. 

—¿Puedes ayudarme? Me duelen un poco las manos 

— me dijo, señalando dos sillas plegables que había dispuesto 

para fingir que estábamos en la playa, para que miráramos el 

cielo que se caía a pedazos. 

—Jamás pensé que las algas caerían como lluvia sobre 

nosotros —le dije, mientras desplegaba las sillas.

—Yo jamás pensé que estaríamos hablando de algas 

cuando llegara el fin del mundo. 

La voz de Sergio me parecía lejana, como si ya no supiera 

qué la animaba ni lo que trataba de decirme. Junté más mi silla 

a la suya para compensar esa distancia, aunque fuera inútil. 

Pasamos un rato sólo escuchando el golpeteo en el vi-

drio, la lluvia roja que parecía coagularse sobre nosotros, 

como si fuéramos una herida que necesitaba sanar, algo qué 

cubrir de la intemperie, expuesto, en peligro. Luego, cuan-

do aminoraba la fuerza de su caída, y las nubes entintadas 
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daban la impresión de estar por disiparse, la lluvia renovó su 

ahínco, deseosa de cubrir todo con su existencia. Los edificios, 

las calles, incluso las plantas; el mundo se había vuelto rojizo. 

A la luz del día parecía que estuviéramos en el suelo marciano 

de las caricaturas. Se sentía como otro planeta. Antes, Sergio 

y yo hubiéramos podido ir a la playa y pasar unas vacaciones 

juntos, pero con el cielo como estaba era imposible. Aunque, 

a quién quería engañar: incluso si todas las nubes se hubieran 

despejado y las algas se hubieran extinguido, Sergio y yo no 

habríamos ido nunca. El problema no era el cielo. No existía 

esa cercanía que yo quise; ni teníamos los recuerdos que tan 

ansioso quise crear, como el solitario que fui siempre.  

Di un largo suspiro, sin darme cuenta del tiempo que ha-

bía pasado, o por qué Sergio se empeñaba en que viera la llu-

via con él. Miré hacia su mesa de trabajo, hacia el cincel con el 

que él había tallado toda clase de materiales, dándoles la for-

ma que quería. ¿Qué forma tenía nuestra amistad? Quizás, al 

decirme que estábamos viendo el fin del mundo, lo que quería 

que yo entendiera es que con todo lo que estaba pasando se 

había dado cuenta de que nunca habíamos sido tan amigos, y 

ahora que su tiempo y su espacio se habían limitado aún más, 

era momento de despedirse de mí. 

Así como arreglaba las luces sobre las estatuas para ex-

poner su luz más favorecedora, así debía de estar calculando 

cómo decirme. Nadie sabe muy bien cómo romper su rela-

ción con un amigo. La mayoría de la gente sólo se aleja, se 

disipa como una nube sangrienta que un día simplemente ya 

no sangra y deja espacio para la luz de los días, aunque tú no 

quieras eso, sino su golpeteo constante, su marca indeleble 

sobre ti. 

—Y dime, entre tanto tiempo con Fernanda, ¿me extra-

ñaste? —le pregunté. No supe si quería que me dijera que sí o, 

por el contrario, acabar de romper nuestra conversación, ace-

lerar su respuesta y, con ella, el fin, como quien pestañea de 

prisa en un atardecer, esperando ver cómo aparece la noche. 
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Pensaba en eso cuando Sergio comenzó a monologar: 

—Fernanda y yo estuvimos muy ocupados los últimos 

meses, lo sé. Lo lamento. Sé que tú querías que nos viéramos 

y te estuve diciendo que no últimamente, quizás incluso los 

últimos años. Me apena no saber cuánto tiempo ha sido. Ella 

había sentido toda su vida que la gente no estaba dispuesta a 

quedarse, y quise probarle que no era como los demás y me 

quedé quizás un poco más de la cuenta. Ahora que lo pienso, 

ambos necesitábamos eso, aunque no de la misma manera. 

Ella necesitaba saber que no me apartaría de su lado, pasara 

lo que pasara, y yo necesitaba saber que ella estaba segura de 

que jamás lo haría. No sé si lo logré. 

Ambos miramos la escultura del centro: era la réplica 

perfecta de Fernanda, salvo porque yo jamás la había visto 

tan vulnerable y desolada. Era como si sus ojos se hubieran 

cerrado para no ver a Sergio nunca más. Había en su expre-

sión una clase de dolor obvio e inevitable que no requería ver-

se mucho tiempo para saberse cierto.

—¿Ella te dejó? —le pregunté. Puse una mano en su 

hombro y traté de acercarme aún más a mi amigo. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas, apenas visibles al prin-

cipio. Su frágil calidez se había vuelto simple fragilidad. La 

luz, aunque poca, ya no iluminaba igual su rostro de pronto 

ensombrecido por la constricción de sus músculos. 

—Los últimos meses —me dijo—, cuando más estuvi-

mos lejos de todos, fue porque ella me pidió que la acompa-

ñara a las costas del país, a observar de cerca la marea roja y 

sus estragos. 

Sergio me habló de una especie de alga tóxica para el 

fondo marino. Me explicó sobre la muerte de la vida en el 

mar, la marea roja; que los ficólogos habían implementado 

toda suerte de protocolos y tecnologías para ponerle fin: ha-

bían dispuesto materiales sobre la tierra cercana a las playas, 

esperando evitar que los metales contaminaran los mantos 

acuíferos; utilizaron tecnología que le quitaba a los arrecifes 
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el alga tóxica, cuidando que no se les pegaran a ellos; inclu-

so entrenaron a una especie de pez para que se las comiera. 

Estaban dispuestos a extinguir a uno con tal de extinguir a 

la otra. 

—Fernanda estaba muy triste —me dijo—. Fuimos a las 

playas porque quería confirmar que la marea roja no fuera 

retirada y puesta sobre tierra común, sin ningún cuidado. Lo 

predijo. Bromeaba diciendo que sólo un funeral calmaría la 

ira de las algas, su venganza para con nosotros. Yo no enten-

día el chiste, ni me causaba gracia. Ella decía que no era un 

chiste y que no debía de reírme. Los metales pesados y otros 

compuestos de las algas atraviesan la tierra; cuando éstas 

son tiradas sin precaución, contaminan el agua dulce de las 

reservas subterráneas y eventualmente caen sobre nosotros 

como esta lluvia roja. Nada de lo que hicieron ella o sus cole-

gas funcionó. 

Sergio se hundía en su silla plegable como si quisiera vol-

verse diminuto, quizá quebrándose como una escultura rota 

que se viene abajo por puro efecto de la gravedad. 

—“Un día vamos a estar llenos de algas de plástico”, me 

dijo Fernanda. ¿Lo imaginas? Pero yo no quería imaginar un 

mar cuya vida fuera de plástico. Si las algas eran capaces de 

adherirse a los arrecifes de coral, y se reproducían, ¿qué im-

pedía que los arrecifes no fueran poco a poco reemplazados 

por plástico? Un poco de alga, un poco de plástico, hasta que 

las algas mismas fueran plástico vivo —me dijo Sergio. 

Aquello, por supuesto, era una tontería. Las algas jamás 

serían de plástico y los arrecifes tampoco se convertirían en 

plástico. 

Sergio se puso de pie y caminó hasta la escultura de Fer-

nanda. Tomó una de sus manos con la suya y se soltó a llorar 

como si hubiera resistido todo cuanto fue posible; pero si el 

mundo se había roto, ¿por qué él no?

—¿Qué le pasó? —le pregunté. 



40

Extinguirnos fue tan fácil

Todo su cuerpo estaba sumido en las sombras, parecía 

que nada podía iluminarlo, ni siquiera el brillo sangriento de 

Fernanda. 

—No estoy bien —me dijo desapasionadamente, sin in-

flexiones en la voz, sin fuerza; no parecía triste, era como si 

anunciara el clima. Se limpió las lágrimas en su hombro y alzó 

su mano hacía Fernanda, luego se alejó un poco, sin quitarse 

los guantes, sin tocarla—. Las algas aman el oxígeno —insis-

tió—. Se reproducen muy bien gracias a él. Lo que queda de las 

algas en la lluvia parecía no ser suficiente para preocuparnos. 

Pero quizá gracias al plástico todo cambió. ¿No te has fijado? 

Sergio tomó un cincel que tenía en una mesa de trabajo, y 

con él atravesó la pared de su estudio. 

—¿No te has dado cuenta cómo las cosas han sido 

reemplazadas poco a poco por plástico, gracias a las algas? 

¿No es obvio, gracias a la luz? El plástico no la refleja como 

el resto de los materiales. No es como el metal o la piedra, 

o la carne. Cuando creamos el plástico, creamos una forma 

específica para que la luz exista. 

Con ese mismo cincel atravesó uno de sus brazos, sin dar-

me tiempo a tratar de evitarlo. Pensé que llevaba guantes, que 

de algún modo lo protegerían. Debí darme cuenta que tenía el 

mismo color de nuestra tragedia colectiva, de la proliferación 

de un error y, me di cuenta entonces, de nuestro futuro. Eran 

sus manos, y no guantes, las que vi rojas desde el principio, de 

duro plástico. Busqué algo para detener la sangre, pero de su 

brazo no cayeron sino gotas de lluvia roja. 

El origen de su fragilidad, que siempre me había cauti-

vado y que siempre me hizo buscar su compañía, no era ése. 

Aquello era un horror nuevo que no tenía nombre, pero que 

tenía la forma de mi amigo.

—Mis brazos son inútiles. No pude hacer nada —me dijo. 

Sergio se soltó a llorar definitivamente. Lloró tan fuer-

te que pude notar que no le salían lágrimas, sino una marea 

roja. Parecía que el acto de lamentarse así le costara sangre, 
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y me pareció que si las lágrimas siempre hubieran tenido co-

lor pelearíamos más por evitarlas; no podríamos disimularlo, 

no podríamos ignorar la tristeza de otro. Me lamenté por no 

haber estado ahí para mi amigo, por todos los recuerdos que 

ya no tendríamos y haber pasado años reprochándole en lu-

gar de comprender su distancia. Me lamenté por haber insis-

tido en estar con él, y no en su felicidad. 

Miré la escultura de Fernanda; a Fernanda, en realidad. 

Me acerqué a ella lentamente, llorando también. No quise to-

car mi cara, porque temí que mis lágrimas también parecieran 

sangre. Toqué la mano de Fernanda y me disculpé en silencio 

por haber pensado que ella me había apartado de mi amigo. Le 

había dado una felicidad que yo no sabía que él necesitaba, que 

creí que ya estaba dentro de él. Sólo ella había sabido verlo. 

Ahora, con sus ojos cerrados, Fernanda ya no veía nada. 

Me pregunté si Sergio había cerrado sus ojos conforme ella 

se convertía en plástico, o la transformación la encontró dor-

mida. Su dolor, sin embargo, era consciente. Además, había 

estado de pie. Quizá lo que ella había hecho, la razón por la 

que se apretó sola el pecho y cerró los ojos, es porque no so-

portó ver que Sergio la miraba convertirse en plástico, porque 

no lo dejó tocarla mientras se iba quedando fría y necesitaba 

abrazarse de algo. 

Miré a mi amigo, ya sin poder evitar sentirme destruido 

también. Él la miraba. 

—Ella no quería que la dejara —me dijo—, y yo siem-

pre quise que supiera que no iba a abandonarla. Le pasaron 

tantas cosas en su vida. La abandonaron tantas veces cuando 

más necesitó que permanecieran a su lado. Yo me voy a que-

dar con ella, amigo. Pero supongo que quería despedirme, por 

todo lo que fallé. Nunca fui lo que tú esperabas. Uno no puede 

estar para todos como quisiera. Supongo que para ser amigo 

no sólo fueron inútiles mis brazos. Y me di cuenta de que, así 

como a Fernanda le estaba dando lo que prometí, también tú 

lo merecías. 
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Sergio me abrazó muy fuerte, como ningún abrazo que 

me hubiera dado nunca. Yo lo abracé de vuelta sabiendo que 

en sus brazos ya no corría sangre. Fue extraño sentir la plás-

tica frialdad de su cuerpo. Tuve que recordarme a mí mismo 

que, incluso si yo no podía sentir su calidez, él estaba com-

partiendo conmigo su corazón. 

—Has estado conmigo por tantos años, incluso cuando 

yo no hacía nada por acercarme. Perdóname. Siempre fuiste 

un buen amigo para mí. 

Cerré los ojos hasta que dejé de llorar. Afuera seguía llo-

viendo. Las nubes entintadas no irían a ninguna parte. El 

mundo estaba llegando a su fin. El mundo ya había llegado 

a su fin, pero no habíamos notado la podredumbre porque el 

plástico no hiede mientras comienza su degradación. El mun-

do parecía el mismo, pero el destello de los días había empe-

zado a ser distinto. Sergio debió de notar el brillo de la muerte 

sobre todas las cosas, así como Fernanda notó el comporta-

miento de las algas. 

Miré a Fernanda y me pregunté cómo se habían dado 

consuelo en un momento como ese. Entonces agradecí que 

ellos hubieran estado juntos, para ver lo que ninguno ten-

dría que explicarle al otro. Podían abrazarse así de fuerte sin 

pronunciar palabra sobre el fin de las cosas, porque ambos lo 

sentían muy dentro. 

Pero yo sí necesitaba las palabras. Todavía lo tenía en 

mis brazos. Aún podía decirle lo que necesitaba, recibir el 

consuelo necesario, dárselo si podía ofrecerle eso. Debía ser 

sincero con él. 

—Agradezco que me hayas llamado —le dije—. Extra-

ñaba tanto a mi amigo. Todavía te extraño. Me gustaba oírte 

hablar de la luz aunque para mí una bombilla se ve igual que 

el sol, y que nos riéramos cuando te lo decía. Extraño ser la 

persona que está contigo cuando haces algo que amas. —Era 

el momento para mostrarle mi corazón bajo la misma luz que 

iluminaba sus esculturas, expuesto, tal como debía verse—. 



43

Daniel Centeno

Yo también lo siento. Perdóname por no haber sido el amigo 

que necesitabas.  

Cuando traté de bajar mis brazos, librado del peso de lo 

que callé hasta entonces, no pude, los tenía entumidos, o qui-

zás era otra cosa. Aparté mi cabeza lo más que pude para ver 

la expresión de Sergio. Siempre tendría esa expresión, una 

sonrisa nostálgica llena de arrepentimiento. Me pareció in-

justo que el dolor fuera tan fácil de preservar, que la vida haga 

indeleble el sufrimiento, cuando lo que cuesta es la alegría.  

Supe que me tomaría horas, que quizá tendría que arran-

carme los brazos a mordidas, pero estaba convencido de que 

debía separarme de él. Quizá, por fortuna, mis brazos ya fue-

ran de plástico también y no me dolería como perder mi car-

ne. Cuando lograra zafarme, movería a mi amigo hasta uno 

de los pedestales, al centro del salón. Me aseguraría de alzarlo 

con todas mis fuerzas, para que sus brazos estuvieran sobre 

los hombros de aquella de quien realmente quiso despedirse.
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Extinguirnos fue tan fácil, 
de Daniel Centeno, se publicó en 

agosto de 2025, un día como aquel en 
que Lauren Olamina caminaba entre los res-

tos de un mundo roto, con la piel abierta al dolor 
ajeno, una sensibilidad que era, al mismo tiempo, 

herida y fuerza. En La parábola del sembrador, 
Octavia Butler imaginó un futuro en ruinas 

donde, pese al miedo y la violencia, 
aún germinan la empatía y la 

posibilidad de cambio.
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En Extinguirnos fue tan fácil, la extinción no es sólo biológi-

ca, sino una herida emocional que atraviesa afectos y memo-

rias. A través de escenarios distópicos —el colapso del agua, 

la desaparición de los patos, la marea roja—, estas historias 

muestran cómo la pérdida de una especie arrastra los víncu-

los más íntimos. Daniel Centeno nos confronta con la pre-

gunta del duelo ecológico: ¿cómo seguir siendo humanos en 

un mundo que se deshace? Lejos de las soluciones fáciles, 

aquí se imagina, desde el lamento compartido, una manera 

de permanecer juntos.
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