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A todos nosotros, que algtin dia seremos una cosa extinta,
con mi deseo de que no sea fdcil.



LA CULPA EN EL AGUA

Osiel llam¢é hace apenas unas horas para decirme que ya no
soportaba la sed. Necesitaba mi ayuda. Le pregunté si queria
que yo fuera hasta él o si preferia venir, y al cabo de un rato
escuché su mano golpeando mi puerta, como un adicto que
busca su dosis. Apenas lo vi, noté sus labios resecos, la piel
agrietada, sus ojos venosos y desorbitados.

—Tengo sed —insistio—. No quiero pedir tu ayuda, pero
la necesito.

Aunque mi instinto se habia transformado en los ulti-
mos meses, y con cualquier otro amigo me habria permitido
dejarlo fuera, lo invité a pasar. Después de todo, él siempre
ha sido mi mejor amigo. Muchos afios atras, en nuestro pri-
mer viaje, me habia sacado del agua cuando estuve a pun-
to de ahogarme; me dio su aliento pegando sus labios a los
mios, y acabd por usar la fuerza de sus brazos y la calma
de su corazén para traerme de vuelta, cuando yo estaba por
irme.

“No te vayas, hermano”, me dijo una y otra vez. “Ta me
das valor, no me hagas tener este miedo”.

Recuerdo nuestros viajes a la playa, el agua salada que
nos quitabamos con cien regaderazos porque ninguno pare-
cia suficiente. §Qué habia sido de todo ese tiempo? Sin el agua,
Osiel jamas me habria salvado. Nuestra historia habria sido
imposible en estas circunstancias.

Osiel pasé de largo hacia la cocina; aunque sus ojos se
mantenian fijos en el garrafén, se negaba rotundamente a
que le ofreciera un poco de agua o que le diera para llevarse
a su propia casa. Llegd hasta mi habitacién y se recosto en la
cama como si fuera un divan.

—¢No quieres un poco de agua? ;Estds seguro? —le
pregunté.
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Han sido meses ajetreados. El agua se acabd en todas
partes.

Osiel me respondio:

—Vine a sofiar en voz alta.

k% k

El primero en decir algo fue el gobierno. Sus funcionarios sa-
lieron en television a tratar el asunto del estrés hidrico. “La
gente esta consumiendo agua en exceso”, dijeron. En los dias
siguientes cortaron el suministro publico, pero eso no detuvo
a nadie de abastecer sus casas con pipas, de robar a los veci-
nos, de saquear camiones de embotelladoras. El agua estaba
en alguna parte, sélo hacia falta encontrarla.

—El otro dia tuve un suefio en el que toda el agua del mun-
do caia en mi boca —me dijo Osiel—. Yo era un gigante, estaba
recostado en la tierra, y el agua fluia como un gran rio, lleno de
barcos que atravesaban mi boca y me hacian cosquillas.

—JY te gustd ser un gigante? —le pregunté.

Mi amigo me sonrib.

Tiempo atras, en uno de nuestros viajes a la playa, en-
contramos cangrejos azules. A simple vista parecian peque-
fias rocas que le debian su color a un simple espejismo del
agua. Fui yo quien lanzé el primero y, como un nifio, Osiel me
respondié. Después traté de golpearme con el que yo le lancé,
pero el cangrejo ya se alejaba rapidamente hacia una ola que
se lo llevaria lejos. Al darnos cuenta, ambos nos reimos.

“iSon tan pequefiitos!”

, me grit Osiel.

“Somos gigantes”, le respondi.

Cuando los cangrejos comenzaron a perseguirnos, corri-
mos de prisa por el miedo, riendo a carcajadas.

“sPor qué huyes si son tan chiquitos?”, me pregunt6
Osiel.

Jamas imaginé que los cangrejos vivirian mas que no-
SOtros.
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El sector privado fue el segundo en tomar la palabra sobre el
agua. Las embotelladoras estaban hartas de que sus traileres
jamas llegaran a salvo al final de su ruta, asi que amenazaron
con irse, retirar la maquinaria y vender el producto en otra
parte. Por supuesto, el gobierno no iba a dejar que se fueran.
“Son la fuente de tantos empleos”, repetian en todas las no-
ticias. “No podemos permitirnos una pérdida asi”.

Osiel, sobre mi cama todavia, alzé los brazos y comenzd
a bracear en el aire. Tenia los ojos cerrados, pero estaba des-
pierto. Movia los pies como si nadara.

—¢Estas en medio de la corriente justo ahora? —le pre-
gunté.

El hizo un ruidito que sélo yo, por nuestra cercania, o
quizé por una suerte de lenguaje secreto, sabia que signifi-
caba “si”.

—Yvoy perdiendo contrala corriente —me dijo—. Como
puede ser tan fuerte? /Qué la alimenta?

Osiel me habia ensefiado a nadar en agua dulce. Yo queria
estar listo para nuestros viajes.

“No quiero volver a ser una carga para ti”, le dije cuando
me inscribi a clases de natacion.

El instructor hacia lo suyo, pero no bastaba. Eramos mu-
chos. Osiel me veia desde fuera de la alberca y negaba una
y otra vez, cansado de esperar a que alguien me ensefiara a
convivir con el agua.

“Me debes lo que sea que cobren por estar en la alberca
contigo”, me dijo. El también se inscribid.

Un dia ya no hubo ninguna alberca. Mas que convivir con
el agua, lo que se necesitaba de todos es que aprendiéramos a
Vivir en su ausencia.
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El tercer actor involucrado no tenia ninguna clase de orden,
era todo muy cadtico y contradictorio. Las estrellas, los fa-
mosos y la gente con poder en la opinién publica, comenzaron
a aparecer en todos lados con el rostro cuarteado, los labios
secos y los ojos sin una gota de brillo. Hablaban de cémo des-
cubrieron que no necesitdbamos el agua.

“Todo comenzd con el engafio de que debemos bafiar-
nos a diario”, habia dicho una superestrella juvenil luego
de raparse; dias atras los paparazzis habian confundido su
cabello con un nido para aves. “Luego nos hicieron creer
que debiamos beber agua todos los dias. Insistieron en los
beneficios de tener plantas y mascotas, pero eso ultimo fue
un error, porque sdlo absorben nuestra energia, consumen
demasiada agua. Tenemos que cuidar al planeta”.

— ¢Escuchaste lo que dijeron el otro dia en la tele? —me
pregunto Osiel.

Yo estaba abstraido en mi memoria, en el recuento de
cémo el agua se nos habia escapado primero de las manos,
luego de nuestras bocas, y al final ya ni siquiera nuestro
aliento conservaba su humedad.

Aunque yo no tenia derecho a incluirme en ese nosotros.

—No, ¢qué dijeron? sAlgo interesante?

—Un actor de cine, no sé ni como se llama. El que salié en
la Gltima que vimos, t ya sabes cudl, le dijo a todo el mun-
do que beber agua es un asunto de debilidad. {Puedes creerlo?
Que el agua es la forma primitiva en la que nos mantenemos
vivos. “Tenemos que evolucionar y ser mas fuertes”.

Aunque la aparicién de los famosos tard6 en causar un
efecto, poco a poco se pudo notar: la gente olia mucho a
perfume, llevaba gorro a todas partes o, en su defecto, se
cortaban el cabello, como habian visto que lo hacian las su-
perestrellas.

—T0 sabes cémo lo hicieron, jverdad? —me preguntd
Osiel. Se habia sentado en la cama, con el rostro perdido en
el mio, como un marinero que sigue un faro entre la bruma.
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Aunque tenia sus ojos fijos en mi, no lograba encontrarme del
todo; por momentos, incluso si yo también lo miraba, tam-
poco senti que pudiera. La deshidratacién aturde, incluso si
no es la tuya.

—¢Y yo por qué voy a saber? —le dije—. No soy una su-
perestrella, ni una embotelladora de agua, ni tampoco soy del
gobierno.

—Pero tu les ayudaste, ¢verdad? Ta sabes que si. Eres
psicdlogo. T4 usas... icémo le llamaste?

—No sé de qué hablas.

—Siempre insistes con eso y ahora resulta que no sabes.
Hasta usas como ejemplo la gripe. ¢De veras no te acuerdas?

—¢El contagio social?

—ijEso! —me dijo, con la expresién agridulce de quien
sabe lo que no deberia—. El contagio social. Td lo usas para
que la gente acabe creyendo una idea. Trabajas en una idea
y programas los mejores mecanismos para que todos acaben
enfermos, para que sea parte de nuestra cultura. Qué tecno-
logia tan ruin, ¢no crees? No se supone que la psicologia sirva
para que aceptemos una muerte injusta, sino para que la re-
sistamos. No digas que no, no me mientas. Yo sé que tu sabes
cémo lo hicieron.

Y si, sabia.

Aunque no se supo ptblicamente, nos habian convocado a
todos los psicdlogos con algiin nivel de importancia en la aca-
demia, en los colegios de la profesion, en las universidades.
Nos pidieron que idearamos la forma de reducir al minimo el
consumo de agua, que trataramos a la hidratacién como a una
idea compulsiva y no nos detuviéramos hasta haber curado
a nuestros pacientes. Nos pidieron que lo viéramos asi: “To-
dos estan enfermos, aunque no lo parezcan, pero es cuestion
de tiempo para que se noten los sintomas”. La enfermedad,
por supuesto, era el consumo de agua. En todas partes se dijo
que hacia falta, pero ninguno de los involucrados en su uso y
distribucién estaban dispuestos a ceder su parte. Que toda la
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gente hubiera dejado de bafiarse no bastaba, era mejor cam-
biar la percepcién del publico sobre el consumo para beber,
pero no sabian cémo.

—¢T0 sabias que los diamantes no valian nada? —me
pregunté Osiel, ya de pie en la puerta de la habitacién, mi-
rando otra vez el garrafén. Ya me habia contado esa historia,
pero debid olvidarlo por la sed. Aun asi, no me pidi6 que le
diera agua. No me pediria nada. El me queria tanto como yo a
él, y seria incapaz de arrebatarme el agua para saciar su sed;
0 quizas es otra cosa, que no sé leer en él—. Los diaman-
tes eran piedras con poco valor. Nadie queria comprarlos.
A nadie le importaban. Un buen dia, a alguien se le ocurrié
que podria hacer que los diamantes significaran algo, que
su valor no fuera en dinero, sino en amor. Entre mas grande
era un diamante, que debias regalar para comprometerte en
matrimonio, mas grande era también el amor de quien te lo
proponia.

—Es un fenémeno muy extrafio —le contesté. Me paré
y lo hice a un lado tiernamente. Llegué hasta donde tenia el
aguay le servi la mitad de un vaso.

—No quiero —me desprecio.

—Pero la necesitas —le contesté.

Trataba de sonreirme y se le partian los labios.

Abri el congelador y puse unos hielos en el agua, porque
beberla fria es una forma de engafiar al cuerpo: te hace sen-
tir saciado cuando lo Unico que hace es refrescarte, un efec-
to superficial que la sed disipa pronto. Uno se engafia todo el
tiempo con varias formas de frialdad, no sélo con la del agua,
como pasa con la gente fria, que da poco afecto, y tiene detras
suyo a ejércitos de quienes le aman. Los famosos y la gente del
gobierno lograban refrescar a la gente con sus promesas y sus
soluciones, pero eran vacias, no duraban mucho. Osiel era lo
contrario. Con él me bastaba como amigo para sobrevivir. Yo
le habria dado toda el agua del mundo, pero, de qué servia si
é1no iba a beberla?

11
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Puse mi mano en su espalda y lo miré con sdplica hasta
que le dio un trago al vaso.

—¢Y tl sabes cémo lo lograron? —me preguntd. Luego,
cuando tosid, le di palmaditas en la espalda hasta calmarlo,
hasta que sus ojos se humedecieron un poco por la asfixia.

—Si, 1o sé —le dije.

No era por exceso de agua que mi amigo se ahogaba, sino
porque su entera constitucién estaba comprometida con su
ausencia.

“Tienes que aprender a convivir con el agua de esta al-
berca antes de nuestra préxima vez en la playa”, me dijo
tiempo atras, mientras nadabamos uno junto al otro. “Me
gustaria viajar mas seguido contigo, pero me da tristeza
pensar que no puedes seguirme cuando nado. Supongo que
eso va a cambiar”. Pero no lo hizo. No volvimos a viajar luego
de que él supo lo que hice. De su rostro estilaban gotitas que,
por efecto de la luz, parecian ser parte del brillo de su cara.
“Lo que quise decir es que estamos hechos casi enteramente
por agua, ino? No saber convivir con el agua es como no sa-
ber estar con uno mismo, estar lejos del agua es estar lejos de
quien eres”.

Ahora que habia tan poca agua en todas partes, sen qué
convertia eso a nuestra entera constitucién? JEn nada?

*kk

Yo fui el que les dio la idea. Les hablé de los diamantes, la his-
toria que Osiel me contd. Yo insisti en darle al agua un valor
emocional, como algo precioso. “Con el agua seria mas facil
que con los diamantes”, les dije. “El agua tiene valor por si
misma, asi que su costo puede ser incluso mayor que el de un
diamante, si sabes venderla”.

Yo fui el cuarto involucrado en esta crisis del agua, el Gl-
timo. Gracias a mi, los famosos hablan del agua para beber
como un lujo que sélo ellos pueden permitirse gracias al amor
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de su publico. El precio subié en todas partes. El agua se volvid
un bien incosteable por el que la gente se pelea entre si, igno-
rando a quienes la encarecen. La hidratacién requiere esfuer-
Z0 y sacrificio, una mentalidad distinta.

Cuando Osiel al fin recobrd el aliento, puso sumano en mi
espalda y me pregunté si recordaba las historias de futuros
dist6picos con maquinas asesinas que acababan con lavida en
la Tierra. Su mano estaba fria. Le dije que si.

—La psicologia es una de esas maquinas —me dijo, y
volvié a recostarse en mi cama.

Mientras se quedaba dormido, lo of murmurar algunas
cosas sin sentido, delirios de deshidrataciéon. Me decia que era
pequefiito y cabia en el interior de una botella, que el aire de-
bia de cambiar su estado y entrar en nosotros como agua, que
no entendia por qué yo siempre tenia garrafones en la cocina
o hielos en el congelador. Luego abrié ligeramente los ojos y
me dijo:

—Te equivocaste. Todos nos equivocamos.

Osiel no roncaba, pero cuando el agua se volvié tan cos-
tosa que casi no podia pagarla, comenz6 a tener problemas
con su respiracién y sus ronquidos se volvieron insoportables.
Cuando él dormia en casa, yo me quedaba despierto obser-
vandolo. Era la culpa la que no me dejaba dormir. Le pedi que
se mudara conmigo, pero se rehusé a ser una carga.

—No voy a quitarte tu agua —insistia—. Es tuya y de na-
die mas.

Pude haberle dicho que todo era mi culpa y que siempre
habria agua en mi cocina. Que jamas pasaria sed, porque te-
nia “regalias” por mi gran idea: el agua se habia vuelto gratis
para mi. Las empresas y el gobierno podian costearse eso, al
final. Yo les habia dado mucho.

No tuve corazén para decirle a mi amigo todo lo que le
habia quitado, aunque él ya sabia. §No lo supo siempre? El no
habria querido beber de mi agua. Apenas aceptaba lo sufi-
ciente para no morirse, cuando no lograba conseguir un poco,
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pero va ni siquiera eso. El no queria sentir culpa por beber el
agua que le quité a todos, no sélo a él; tampoco podia dejarme
solo. Cuando Osiel tocé mi puerta, pensé que de haber sido
otro no le habria abierto, pero la verdad es que ya nadie toca
la puerta. Ya nadie estd conmigo. Aunque hubiera tratado de
disimular, los otros podian ver en mis ojos y mi boca que yo
estaba hidratado.

*kk

Acabo de despertar. Hace mucho que no dormia asi de bien.
Tener a mi lado a mi mejor amigo calma mi corazén. Me hace
sentir el valor que pierdo cuando recuerdo quién soy.

Me toma apenas un momento darme cuenta. Osiel no
roncé anoche. Eso también es mi culpa.

14



LA EXTINCION DE LDS PATOS

Al molestarse, y eso pasaba cada vez mas a menudo, Oli esti-
raba su cara lo més que podia, como si estuviera sorprendida
delmodo que sélo las grandes epifanias hacen posible. La gen-
te me decia que sélo las nifias listas se sorprenden por todo,
que debia de estar orgulloso. Hace apenas un par de afios, Oli
acomodaba su rostro manualmente con sus dedos hasta tener
la expresion adecuada: la veia batallar especialmente con su
frente, que se resistia a no estar del todo contraida en el cefio,
pero mi nifla es mas fuerte que unos musculos resentidos y al
final se salia con la suya.

Aquella semana cuando comenz6 todo, mientras la lleva-
ba ala escuela, la escuché repasar el itinerario de sus suefios:
habria muchas papitas, una sesién de belleza para peinarnos
y pintarnos las uflas, unas cuantas luchas de la UFC. A Oli le
gustaba ver a la gente rodando en el suelo, agarrandose los
brazos y las piernas. Al terminar de ver una pelea juntos, me
decia: “Dejan de pelear porque estuvieron muy cerca, te dis-
te cuenta?”.

Todo eso estaba bien. Todos los planes variaban segtn el
animo de mi nifia. Pero primero iriamos a ver los patos en el
lago artificial, junto al fraccionamiento en el que viviamos.

En medio de un montén de fraccionamientos se encon-
traba un pequefio lago con una isla en el centro. Oli me la hizo
notar la primera vez que la llevé ahi con la suficiente edad
para decir algo mas que onomatopeyas.

—¢Quién se sienta en esa silla? —me preguntd.

Fui yo el que puso cara de sorpresa al notar que esa tierra
habia estado ahi, invisible para mi atencién adulta.

En laislita a mitad del lago artificial se encontraba un ar-
bol, y en su sombra una silla en la que caben dos personas con
ganas de proximidad.

15



Extinguirnos fue tan facil

—Los patos —le contesté—. ;Los ves? Son los tnicos que
pueden llegar hasta la silla.

Yo estaba haciendo un chiste, pero las nifias pequefias no
comprenden que estas bromeando cuando lo que en realidad
estas haciendo es mentir. Por supuesto que ahi no se sentaban
los patos, yo sabia que no era asi, {por qué no podia decirle
que no sabia? A lo mejor era mas facil contarle una historia
de patos con complejo de humanos que decirle que fui dis-
traido, tanto que ella sabia mas que yo del asunto; a lo mejor
ya me habia acostumbrado a mentir. Era més facil decirle que
los patos se sientan en sillas para mirar las estrellas, aunque
desde ese asiento seria imposible; o eso pensaba: que el arbol
cubria todo el horizonte que le habia sido destinado a ese di-
minuto punto de tierra.

Desde entonces, Oli se enamord de los patos, y eso no
ha cambiado sin importar que todo lo demas si: que mama
se haya ido de casa, que sus nuevos compatieros no la visiten
porque la cambié de escuela a una que queda mas lejos, que el
mundo se haya puesto de cabeza por una extincién. Los pa-
tos debian de ser una constante de ese paisaje que no se iria a
ningln sitio; siempre estarian en el lago para darle la misma
calma que presumian al nadar tan despacio en un mundo que
avanza tan de prisa. Los ojos de los patos, diminutos puntos
negros visibles a cualquier distancia, siempre debian de estar
como sorprendidos, con la pupila completamente negra, ex-
pectantes como Oli ante la vida, cuando se molesta.

Oli estaba molesta conmigo porque una semana atras le
prometi que seria nuestro dia. Luego me apareci en su habita-
cién para decirle que su tio la cuidaria, porque habia surgido
una emergencia y yo tenia que atender a un paciente.

—¢Qué sientes porque papa vaya a atender a un paciente?
—le pregunté luego de ver su rostro como sorprendido.

—No, pap4, no siento nada. Me da igual. Vete.

Vi la tristeza que enturbiaba cualquier otra emocién que
tuviera, sus pequefios ojos de pato fijos en mi. Yo cref que ni
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ella misma se daba cuenta de cuanto le sorprendia controlar
su emocién siendo tan pequefia.

Mi paciente, a quien llamaré M., me habia estado envian-
do mensajes durante aquella semana. Era uno de esos pacien-
tes que acudieron a mi consulta recién en esos Gltimos meses,
todos con mas o menos los mismos sintomas. Cuando lo re-
cibi en el consultorio, M. comenzé a contar una historia que
mas bien me pareci6 un buen suefio. Hablaba de volar, de que
el cielo jamas le habia parecido tan cercano, de unas vacacio-
nes en un rio, al que se metia a nadar y del que ya nunca salia.

— &Y como te sentiste luego de sofiar eso? {No crees que
vale la pena intentarlo en la vida, M.? No sé si hay lagos cerca
de aqui, pero tampoco deberian de estar tan lejos.

M. habia impreso un mapa del pais y sefialé en él todos
los lagos que aun estaban lo suficientemente limpios y abas-
tecidos de agua para nadar en ellos. Aquello me parecié un
comportamiento obsesivo, pero lo dejé pasar porque al me-
nos significaba que una parte de él ya no estaba pensando en
aquello que lo llevé a consulta.

Como tantos otros pacientes, su malestar habia comen-
zado con una extincién. La de M. habia sido la del oso polar.
Poco a poco, con el deshielo, los osos habian llegado hasta
los pueblos, se metian a las casas y a los bares, se quedaban
de pie en las cocheras, como esperando a que los habitantes
anteriores desalojaran lo que por su culpa debia ser la casa
de otros. Hubo quienes trataron de convivir con los 0sos. Al-
gunos incluso les construyeron camas en los patios, como si
estos animales majestuosos y parias del norte, pasados de
musculatura, fueran sus perros. Otros los llevaban a todas
partes como sus guardianes. Unos cuantos mas los metian
en jaulas y los hacian pelear en competencias absurdas en las
que todo mundo se bafiaba con vodka, se quitaban las cami-
setas y celebraban haciendo agujeros en el hielo, donde cada
vez se metfan mas facil porque el hielo era mas fragil y ahi
abajo hacia menos frio. Sin embargo, también hubo quienes
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comenzaron a cazarlos. Al final, estos fueron mas. Los ca-
zaron en los hogares, sobre sus nuevas camas; los cazaron
mientras resguardaban a los humanos; incluso los cazaron en
las jaulas, en las que, enfrentandose el uno al otro, no tenian
tiempo para defenderse de las armas que les darian fin.

Un dia anunciaron su extincién en las noticias y result6
imposible de creer; por supuesto, nadie hizo nada para evi-
tarlo. Ir para manifestarse a un pais asolado por el frio exigia
un sacrificio mayor. Algunos gritaron, si; se quejaron, tam-
bién... pero casi ninguna palabra es accion.

Asi que M., que tenia una pareja estable, un buen puesto
en una empresa de tecnologia y un gran sentido de propésito,
se encontrd un dia con que ya no quedaban osos polares en el
mundo, que se habian vuelto una historia que alguien no seria
capaz de creer en el futuro, que su blancura se irfa haciendo
cada vez mas blanca, conforme de ellos ya s6lo quedaran las
fotos y la gente se asegurara de manipular su imagen hasta
borrarlos por completo, hasta que ya ni siquiera su recuerdo
fuera realmente suyo. M. no lo pudo soportar.

Supo que yo habia estado atendiendo casos extremos de
duelo. Me dijo:

—No hay ninguna pérdida mas extrema que una ex-
tincién.

No se me ocurrié como refutarlo, asi que desde entonces
se volvié mi paciente. Con él, llegaron otros. J., una chica a la
que la extincion de los peces koi la hizo abandonar su traba-
jo, llenar su casa de peceras y estanques y alimentar a cien-
tos de otras especies que ella creia que serfan las siguientes
en desaparecer. A., un hombre més o menos de mi edad, pa-
dre, como yo, también de una nifia, un hombre duro, criado
como los de antes, incapaz de expresarme del todo cémo se
sentia; un dia no pudo mas al escuchar en la radio que, lue-
go de semanas de bisqueda, habia sido imposible encontrar
un solo ajolote en el mundo... Aquello lo devasto. A. tenia un
billete con un pequefio ajolote en él, y aunque no sabia que
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todo mundo hablaba de ellos, ni siquiera conocia cémo se
llamaba aquel animal, lo amé; algo en la paz juguetona de su
expresion le hizo proyectar traumas profundos que no sabia
cémo compartir.

Sin embargo, igual que las Ultimas sesiones, M. habia lle-
gado ese dia hablando del cielo y de los lagos, e incluso locali-
z6 todos los lagos en los que podria meterse a nadar. Yo estaba
pensando en Oli, en lo molesta que estaba conmigo. Pensaba
en los patos.

Asi que, sin poder evitarlo, le pregunté:

—¢En cudles de esos lagos hay patos?

M. se soltd a llorar como si le hubiera dicho que iba a
morirse.

—En ninguno —me contest6—. En ninguno.

*kk

Apenas llegué a casa de mi hermano, le agradeci por cuidar a
Oliy lallevé a ver los patos.

—Ya sé que estas molesta conmigo —le dije.

—No estoy molesta. Me da igual.

—No es cierto, no te da igual.

—¢Ta sabes mejor que yo cdmo me siento? —me
reclamo.

Alzando una ceja, la miré por el retrovisor. Ella tenfa un
punto. Se dio cuenta de que estaba en lo correcto, y quiza por
eso la vi sonreir.

—Te prometi que veriamos a los patos, y vamos a ver a
los patos.

—Pensé que ibamos a casa.

—Los patos estan cerca de casa —le dije.

Hacia ya un par de meses que no la llevaba a verlos. sQui-
za mas?

—¢Hace cuanto que no te llevo?

—Un afio —me dijo.
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—No es cierto, te llevé poquito antes de tu cumpleafios;
también poquito después, ¢no?

—Mi cumpleafios fue hace un afio.

—No te hagas la lista —le dije.

Ella solté una carcajada.

—iNo me hago la lista, soy muy lista! Ademas, t( no me
llevaste. Me llevé mama.

Su madre la visitaba cuando queria, un fin de semana,
cada tres meses, a veces menos. Decia que yo no entendia
su dolor. Pero cuando le proponia compartir su custodia, se
adelantaba hacia su auto y se negaba. Ya habia pasado un afio
desde la Gltima vez.

Cuando al fin llegamos al lago artificial, estaba oscuro,
asi que no se veia gran cosa. No seria la primera vez que el dia
se me pasaba volando y yo acababa cumpliendo mi promesa
hasta la noche, con tal de que no llegara la mafiana siguiente
y ella pudiera acusarme de haber roto mi palabra.

En el agua, que parecia ser mas que nunca un espejo
del cielo ahora que estaba completamente oscurecido, no
se veia el lento nado de los patos, ni se les podia escuchar
haciendo ruido. Otras veces, su graznido tan caracteristico
nos ayudaba a percibirlos cuando los ojos no nos permitian
encontrarlos.

“jAlla estan!”, gritd Oli una noche, afios atras, al oir a los
patitos bebés graznando torpemente sobre la hierba, cerca
de una banca fuera del estanque. Su madre debia de estarlos
alimentando, o quizés era la madre la que ya no estaba. No
teniamos forma de saberlo en la penumbra. Quiza volveria,
aunque no supiéramos cuando.

Pero esa noche, mucho después... la noche en que M. me
dijo que ya no habia patos en ningin sitio, el pequefio lago
artificial se mantuvo en silencio hasta que Oli empez6 a llo-
rar. No tuve que decirle nada. Nadie tuvo que anunciarle en las
noticias que ya no estaban ahi. Oli era muy lista, me lo decia
todo el mundo.
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Cuando me agaché para abrazarla, vi esa misma expre-
sién de asombro que tenia siempre que trataba de disimular
sumolestia. Por primera vez en la vida no supe cémo se estaba
sintiendo. No tenia ni idea de si su asombro era real, porque
era imposible de aceptar que los patos se hubieran ido.

Si los patos ya no estaban, el mundo entero podia de-
rrumbarse.

*kk

M. acudi6 a la siguiente sesién con mas o menos la misma
cara de inaudita pesadez que Oli mantuvo esos dias. Llevaba
un pequefio pato amarillo, de plastico, anidando en su cabello.
Hacia mucho que esos patos habian estado en todas partes,
principalmente en la cabeza de los nifios, pero no exclusiva-
mente. Nunca supe por qué, ni cémo comenzé la costumbre
de llevar un pato. Un dia, de la nada, la gente se deshizo de
ellos como luego acabaron deshaciéndose de los patos de ver-
dad. Si ya habian probado ser faciles de desaparecer hechos
de pléstico, ¢no seria atin mas facil cuando estaban hechos de
carne y plumas?

Yo pensaba en esas tonterias cuando él me sefiald el pato
en su cabeza. Me dijo:

—Los patos no se merecian lo que les paso.

Luego lo escuché graznar.

En mi consulta habia pasado un poco de todo, princi-
palmente después de que los dolientes por extincién co-
menzaron a ser la mayoria de mi clientela. Pero esa fue la
primera vez que un paciente simul6 ser el animal por el que
se lamentaba.

—Lo siento —me dijo—. No quise hacerlo. Escuché que
lavoz es lo primero que olvidamos de aquellos que se van, asi
que estoy practicando mi graznido. No quiero olvidarlos.

Le sonrei tiernamente, o quiza con la mas sincera de las
compasiones. Erala compasion de un padre que sabe que trajo
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al mundo a una hija sélo para que el mundo le vaya quitando
todo después. En M. yo podia ver a mi hija, triste en su habi-
tacion, metida en una pequefia alberca que pidi6é que hiciera
para ella, donde se quedaba en silencio, mirando al vacio.

Me acerqué a él, puse mi mano en su hombro, y le dije que
yo no lo juzgaba.

—¢Sabe? Los especialistas dicen que cuando muere
alguien cercano a nosotros es normal que utilicemos algo
que le pertenecia: puede ser un reloj heredado, unas botas
demasiado grandes para un nifio que quiere sentirse grande
como su padre cuando ya no estd, alguna comida que prepard,
guardada en el congelador, y que uno trata de replicar sin
lograrlo, pellizcando la original de a poco, para no agotarla.

—¢Usted cree que es sano? —me pregunto.

Frente a mi, en aquel hombre, estaba la imagen Oli. Tenia
un patito sobre su cabeza, vivo, perdido, en espera de su ma-
dre. Graznando indtilmente.

—Es inevitable —le dije.

* k%

Esa noche, al llegar a casa, le pregunté a Oli como se sentia,
y cuando invariablemente me dijo que le daba igual, que no
sentia nada, le pregunté si le gustaria jugar a los patos. Ella
me ignord, asi que comencé a graznar por toda la casa. Me
alejé como se alejan los patos adultos esperando que los mas
pequeftios los sigan. Le estaba mostrando el camino para que
sanaramos, no sélo por la muerte de los patos sino por otra
cosa, que ella no se atrevia a decirme.

Oli me siguié toda la noche. No sé decir si jugamos, o
si aquello fue una forma de psicoterapia; quizas una en-
cubre a la otra, como la sorpresa de Oli trataba de ocultar
su molestia. Luego, mientras escuchaba a mi nifia graznar,
me quedé pensando en qué otras cosas, cuantas emociones
estarfa ocultando su sorpresa, asi que puse atencién a sus
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graznidos, mas atencién de la que habia puesto nunca en
aquel lago al que tardé en notar su islita en el centro, con
una silla para descansar, mas incluso que a mis pacientes.
Alo mejor, al bajar la guardia como un pato yo podia oir en
mi hija lo que le dolia en verdad. Un graznido podia signi-
ficar una cosa, otro podia ser una sefial de peligro. Los pa-
tos mayores siempre habian podido comprender el llamado
que hacian sus hijos. Ahora que ya no estaban, teniamos
que hacerlo nosotros.

*kk

En nuestra siguiente sesién, le propuse a M. un juego si-
milar al que habia jugado con Oli. El me pregunté si estaba
bromeando, pero su pregunta no tenia indignacién, sino cu-
riosidad. ¢Acaso yo se lo permitiria? Parecia haber estado es-
perando a que yo se lo sugiriera.

Durante una hora escuché a mi paciente graznar con las
piernas hundidas en el sillén. No sélo hacia los ruidos de un
ave, sino que se comportaba como una. Su boca buscaba en
los pliegues de su piel lo mismo que los patos buscaban entre
sus plumas. Al decirle algo que llamaba su atencién, fijaba sus
ojos en mi con la misma inexpresividad de un pato, cuyo ros-
tro no puede simular humanidad.

Cuando M. se fue, le pedi a mi recepcionista que me ayu-
dara a buscar como habia comenzado la extincion de los pa-
tos. Yo no terminaba de comprender cémo era posible que los
patos se hubieran extinguido. Una parte de mi, en el fondo,
debia de pensar que todo eso era un chiste, una mentira.

Mi recepcionista no me dej6 ni darme la vuelta, porque
ella sabia muy bien cémo comenzo.

—Los patos eran seres asquerosos —me dijo muy se-
gura—. Qué bueno que ya no existen.

Entonces lo vi.
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Tiempo atras una mujer habia grabado a los patos de un
lago artificial como el de las afueras de mi fraccionamiento.
Hay tantos fraccionamientos, lo que significa igual cantidad
de patos, en todas partes. Inevitablemente la cercania aca-
baria provocando que alguien notara algo de lo que jamas
se habia dado cuenta. La mujer vio, al grabarlos, cémo pro-
creaban.

“jPero cémo es posible!”, gritaba la mujer en el video.

El pato habia nadado velozmente hacia una pata. Nor-
malmente nadan tan lento que uno olvida lo rapido que
podian moverse si querfan. El la queria a ella, asi que la su-
mergid, dejb caer todo su cuerpo encima de ella, la hundio,
ocultandola por completo. La hembra desaparecia; s6lo una
parte del pato quedaba en la superficie. Y aunque sus rostros
no cambiaban de expresién, como pasa con los humanos,
aunque no es asi como se comunicaba su especie, podia ver-
se que el pato tenia una cara distinta, maliciosa incluso. Por
supuesto, la malicia de los patos era una impresiéon mia, una
proyeccién idiota, pero la mujer no se dio cuenta de ese juego
causado por su percepcién, de su error, de su falso conven-
cimiento. Ella vio maldad en el pato y no simple reproduc-
cién animal, y acus6 al pato de haber atacado a su pareja a la
vista de todos. Hizo un llamado a que la gente detuviera esa
aberracién. Le pidi6 a alguien mas, que estaba a su lado, que
sostuviera el celular para que ella pudiera entrar al lago. Y asi
lo hizo. Tomo al pato con sus manos y, con la mayor impuni-
dad, cometid un asesinato.

“Deténganlos, no podemos permitir esta violencia. Los
patos estan frente a nuestros nifios, ;qué van a aprender de
ellos?”.

Aquella mujer estaba fuera de mis capacidades. Yono ha-
bria podido ayudarla a sanar su conciencia fracturada. Pero
era tan obvio su delirio, §quién podria hacerle caso?

Mi recepcionista parecia tener la respuesta. Me ensefi6
muchos otros videos. En todos ocurria mas o menos lo mismo:
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tomaban a los patos, daba igual que estuvieran en un lago ar-
tificial o junto a un rio, o en una casa, como mascotas. Se vol-
vi6 un reto tan viral que en su momento la gente llevé patitos
sobre sus cabezas. Tomaban a los patos por el cuello y los ha-
cian girar en el aire, como se mataba antes a las gallinas en los
pueblos. Los patos se resistian agitando sus alas con violencia,
pero ya habia quedado claro en aquel primer video que la vio-
lencia que ellos ejercian era intolerable, incluso si se trataba de
sobrevivir.

Me alejé de la computadora, en donde estaba viendo los
videos, y pedi que se cancelaran las sesiones del resto del dia.

“Nadie nos dijo que extinguirse era tan facil”, suspiré.
Senti tanto asco de ser humano que, por un momento, mas
que gritar con rabia, quise graznar. Me parecié mas digno.

*kk

Oli me pidi6 con graznidos que la llevara al lago artificial. Es-
tiraba su cuello, de camino a casa, apuntando en esa direc-
cién. Me negué, pero ella se resistid a salir del auto. Agitaba
sus brazos, ansiosa, desesperada. Queria irse volando de ahi.
Ella habria ido sola, pero era tan pequefia. Me necesitaba. Yo
iba a decirle que no? ¢Con qué cara?

Cuando al fin llegamos, no pude evitar llorar un poco. El
lago estaba seco. Se podia pasar caminando hasta el monticu-
lo de tierra que antes habia sido una islita, en donde seguia la
silla y donde se podia descansar un poco. Oli corrié moviendo
hacia atras sus brazos, como si se impulsara nadando, y llegd
hasta la silla, se subié en ella y se quedé ahi, esperdndome. Yo
no pude seguirla. Me parecia todo tan triste y tan ridiculo, tan
imposible de manejar. /Por qué habia aceptado a esos pacien-
tes? Yo no podia ayudarlos. Ni siquiera podia ayudar a mi hija,
a quien conocia de todo, incluso de lo que no podia decirme.
¢Cémo ayudaria a mis pacientes? Con todo lo que me oculta-
ban, scémo podria comprenderlos?
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Me senté a la orilla de la tierra himeda, donde debié
comenzar el lago. Me quedé ahi observando a mi hija. Ella
comenzd a graznar un lamento tan nitido e incontestable
que todos a nuestro alrededor, incluso los que no la habian
visto jamas, y no tenian idea de su dolor, pudieron com-
prenderlo.

kK sk

Al poco tiempo, el resto de mis pacientes comenzd a hablar de
los patos. Habian visto un video de una nifia graznando en un
lago artificial y se habian compadecido de ella. Ninguno sabia
que se trataba de mi hija. “Esto no puede seguir asi”, me di-
jeron. “Es abominable”, “Una nifia no deberia de sufrir tanto
por nuestra culpa”. Cada uno por una razén distinta, como
distintas eran las condiciones de cada extincién, compren-
dieron lo que tenian que hacer para remediar lo que parecia
sin arreglo.

Todo el mundo parecia haber visto el video. Recuerdo ha-
berme preguntado: “¢Acaso no va a llamarla, por lo menos?
¢Ni siquiera ahora? ¢{No va a consolarla?”.

A., que tenia una hija como la mia, me dijo que si su hija
hubiera sido esa nifia, si su hija se hubiera puesto a graznar
de dolor, él se habria arrancado la ropa en ese instante, se
habria pegado plumas al cuerpo y habria adoptado la identi-
dad de animal por el resto de sus dias.

J. me dijo que la extincién de los peces koi tenia mas sen-
tido que la de los patos.

—Es decir, los patos tienen su emoji, sus caricaturas,
sus peluches, estan en todas partes. Incluso resultaban de-
liciosos, sabiendo criarlos como alimento. Ya no existe nin-
guna de esas cosas —me dijo—. Es una estupidez haberlos
extinguido.

M., sin embargo, dej6 de asistir a las sesiones. Al prin-
cipio no supe qué fue de él. Le pedi a mi recepcionista que
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lo llamara, que buscara su contacto de emergencia. Porque
incluso si nada en su conducta era alarmante por si mismo
(bueno, estaba su graznido, pero poco mas), su desaparicién
en mi consulta si lo era.

Al poco rato, como si le hubiera encargado otra vez que
buscara un video para mi, la recepcionista me pidié que me
sentara, respirara con calma y viera lo que habia salido en las
noticias de esa mafiana.

Estaban cubriendo la noticia de los despidos masivos en
una empresa de tecnologia y pasaron un gran edificio en la
pantalla. Un hombre, al que reconoci de inmediato, habia de-
jado una caja con sus cosas junto a la entrada. Debia de estar
muy vulnerable por el despido. Dejé también la ropa, y cuan-
do se quedd completamente desnudo, pegb el cuerpo al suelo
y comenzo a graznar.

La gente de los noticiarios decia que aquello era una
protesta, un eco de la extincién de los patos. Los ingenie-
ros también se convertirian en una especie en extinciéon a
causa del trabajo automatizado y la economia en recesion.
En internet, las personas grababan su rostro y comentaban
aquel video en tiempo real, imitando al hombre a manera de
burla, pero también haciendo resonar su protesta. Muchos
se identificaban con lo que él estaba haciendo, como lo ha-
bian hecho con mi hija cuando se volvid viral y yo no pude
hacer nada al respecto. Habian comenzado a decirle La nifia
pato, los nifios agitaban sus alas junto a ella, burlandose. Oli,
por supuesto, sabia muy bien cémo pelear; tanto mirar a las
peleadoras de la UFC le habia ensefiado eso. Asi que, cuando
iba por ella ala escuela, la maestra y la directora la acusaban
de violenta.

—¢Igual que a los patos? —les decia como chiste, tratan-
do de hacerles ver lo ridiculo de que fuera mi hija la regafiada,
cuando sélo trataba de sobrevivir. Ambas se enfurecieron.

— ¢Podemos hablar con su madre?

—Claro, alo mejor a ustedes les contesta.
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Fue inevitable que todo comenzara a salirse de control,
que nadie comprendiera qué estaba pasando. Sélo yo tenia
todas las piezas.

—Necesito tu ayuda —le dije una vez mas a mi recepcio-
nista—. T sabes algo sobre cémo grabar videos y hacerlos
virales?

Ella solté una risita.

*kk

Cuando llegué a casa, mi hermano me esperaba con Oli. Los
dos estaban viendo el video que hice. Oli ya no estaba graz-
nando, ni me esperaba en la tina de agua, ni insistia en que la
llevara al lago artificial. Oli me gritaba:

—j¢Do6nde estd la mamaé de los patitos?! Ella no sabe que
ya no estan.

Corri para abrazarla. Sus ojos expresaban una tristeza
descompuesta, imposible de confundir con ninguna otra cosa
mas que con la muerte. Al fin podia expresarse. Ella me mird
como esperando no tener que decir nada mas, pero yo queria
escucharla. Asi que la presioné:

—¢COmo te sientes? (Te sientes triste? JEn quién estds
pensando?

Luego de eso la emocién se escondié hasta en sus ojos.
Volvié a graznar, y entonces fui yo quien se descompuso.

kK sk

Perdi la cuenta de los dias que mi hija pasé actuando como
pato, los dias en que ya no pude llevarla a la escuela y tuve
que cancelar mis sesiones, derivar a mis pacientes con otros
terapeutas, vivir de ahorros. No podia dejarla sola, pero nadie
queria estar con ella. Era la nifia pato, la que comenz6 todo; la
nifia pato que descompuso al mundo.
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El video que yo habia grabado antes pretendia ser un
llamado a la calma. Habia dicho: “El duelo es natural en los
humanos, y no puede ser menor cuando se ha extinto una
especie. Hemos confundido lo animal con lo humano y el
costo de nuestra confusién son millones de vidas”.

La gente me reconocia en la calle como reconocian a mi
hija. Algunos me culpaban, otros parecian estar agradecidos.

“Lo menos que podemos hacer es tratar de compensar
todo el dolor que hemos hecho siendo compasivos, debemos
dejar que la gente exprese su dolor como le venga en gana.
Si les sirve salir a la calle y graznar como pato, haganlo. No
estan locos”.

Y asi lo hicieron.

Gente de toda clase de estrato, color de piel, género; gen-
te de aqui y de otros paises; no importaba el contexto, alguien
salia a la calle, se quitaba la ropa y comenzaba a lamentarse
como los patos, hasta que de pronto ya no lo hacian. Algo de
ese dolor permanente se silenciaba al mantener viva la espe-
cie, incluso si era de esa forma. Habia, en todas partes, una
suerte de propdsito mayor, de logro para con la vida.

“Lo verdaderamente enfermo seria guardar todo ese
dolor”, les dije, “spara qué? ¢Para el futuro? sPara quién lo
estariamos guardando? Temo que, si seguimos guardando
todo ese dolor, el duelo por la proxima especie que se extinga
acabe por aniquilarnos. Tenemos que hacer algo, incluso si lo
que hacemos es un juego”.

Me llamaron muchas veces para entrevistarme. Querian
saber como me atrevi a hacer esas declaraciones si yo era un
profesional de la salud, si tenia un titulo y una cédula y una
larga experiencia que de ninguna manera les hacfa pensar que
pudiera haber perdido la cabeza de repente.

—Los patos también perdieron su cabeza de repente—Iles
dije, y no volvi a hablar con la prensa.

Queria que lo olvidaran, que mi hija pudiera volver a salir
ala calle, que mis pacientes volvieran a terapia por ansiedad,
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depresién o cualquier padecimiento que no tuviera que ver
con las extinciones masivas.

Pero también queria que los patos no se hubieran extin-
guido y, sin embargo, lo hicieron.

kkk

Una noche, mientras lloraba en mi habitacién y Oli dormia,
escuché graznidos a lo lejos. El sonido de los patos era incon-
fundible. Aquel murmullo nunca se habia escuchado tan cerca
de casa, pero era idéntico a cuando nacian muchos pequefios
patos, y los mayores guiaban a los otros por primera vez en
el lago artificial. Sali de casa ignorando a toda la gente que
rodeaba la entrada, que también se habian dado cuenta del
ruido.

Corri lo més rapido que pude hasta el montén de tierra
seca en el que se habia convertido todo, y en su lugar encontré
un lago. No lo podia creer.

Volvi a casa y levanté a Oli.

—Tienes que ver esto —le dije—. Tengo algo que mos-
trarte. Algo para que ya no te sientas asi de triste nunca mas.

Los ojos de Oli parecieron encenderse no sélo con su des-
pertar, sino con otra cosa, como si la luz de las estrellas se
hubiera colado por el techo, como si éste no existiera y nada
nos impidiera recibir su brillo.

La llevé entre los brazos, impidiendo que otros vieran su
cara. Pero no fue necesario. Los medios habian ido con sus ca-
maras hasta el lago artificial, desde donde se podia ver a casi
toda la gente de los fraccionamientos vecinos metida ahi den-
tro, nadando con una naturalidad que exigia creer que nunca
habian sido otra cosa, que nacieron para ser patos.

—iMiralos! —le dije a Oli, apartandola ligeramente de mi
pecho para que pudiera ver. Sefialé en direccion de los patos,
de los patos bebé que seguian a los mayores, de la silla que
estaba esperando por nosotros.
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Oli y yo nos habiamos distanciado mucho. Aquello no
era un juego. Yo no podia perder a mi hija. No podia dejarla
huérfana. Me quité la ropa y me meti al lago, al que jamas
imaginé que entraria. La vida te hace dar saltos de fe, tam-
bién saltos al agua. Oli me siguié, y me alcanzé con su nado
tranquilo.

Los dos dimos varias vueltas al lago artificial, graznan-
do, hasta que noté en su voz que algo se habia ido aligerando.
Volteaba a verla y sus alas se elevaban por los aires, lanzaban
gotitas de agua hacia mi con la punta de sus plumas, como si
estuviera lista para que ambos volaramos. Entonces fuimos
a la silla y nos sentamos muy cerca. Jamas habiamos estado
tan juntos, y eso que yo la habia cargado en el instante en
que nacié, pegandola a mi pecho desnudo para que sintiera
mi calidez. Oli se peg a mi, igual que entonces, como si re-
cién volviera a nacer. El agua estaba tan fria, sélo teniamos
el calor de estar juntos. El resto de los patos salieron del lago
y espantaron a la gente que no dejaba de grabarlos con sus
camaras. Les graznaban violentamente, amenazandolos con
sus alas amplias y fuertes. Nadie capt6 lo que paso en ese
momento. Oli dejé de adoptar una postura de pato y se abra-
z6 a mi como si fuera la nifia de antes, la que ain tenia a su
madre y a sus amigos y a la que nadie llamaba nifia pato. Y
sin tratar de esconder nada en ella, incluso obligdndose un
poOCo con sus manos a no cambiar la expresién de su cara,
me dijo:

—Papi, la extrafio.

Yo volvi a ser un hombre, su padre de siempre, dejé caer
mis piernas hasta la tierra y la arropé. Yo no la abandonaria.
La poca luz que llegaba hasta nosotros se colaba en los espa-
cios huecos entre las hojas y las ramas, como si el arbol hu-
biera dejado al crecer un espacio para la luz de las estrellas,
igual que en el corazén de mi hija.

—Si eso te hace sentir mejor, vamos a llamarla esta mis-
ma noche —le dije—. Es una promesa.
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Oli traté de ver mi cara, pero se distrajo en el cielo que,
aunque oculto por las hojas del arbol, seguia brillando tenue-
mente sobre nosotros como una certeza que ninguna extin-
cién nos arrebataria.

32



PERMANECER JUNTOS

Durante afios traté de convencer a Sergio de acompafiarme en
unas vacaciones a la playa, pero nunca hubo ocasién. Decia
que estaba muy ocupado con su trabajo. Luego, cuando co-
menzé a equilibrar su vida, sufrié un desbalance que lo ale-
groé: conocié a Fernanda en uno de esos eventos masivos en
los que cada quien esta ocupado en sus asuntos, y aunque no
tenian razones para mirarse lo habian hecho.

Sin explicar muy bien sus motivos, después de mucho
tiempo de ignorar mis mensajes, o de espaciar tanto su res-
puesta que por momentos yo lograba olvidar lo que le habia
dicho, me escribi6 para decirme que estaba listo para esas va-
caciones que siempre le pedi.

—¢Dénde has estado? —le pregunté—. jAcaso no ves el
cielo donde estas?

Habian pasado semanas desde el inicio de la lluvia roja en
nuestra ciudad, meses de haber comenzado en otras partes.
No importaba a donde quisiéramos ir, nuestro rostro se tefiia
de rojo, como si en lugar de transpirar sudor expeliéramos
nuestra sangre.

—Puedo ver el cielo desde mi estudio, srecuerdas?

—Coémo olvidarlo —le dije.

Cuando Sergioy Fernanda se casaron, tras un largo y ma-
ravilloso tiempo juntos en el que apenas supe de él (prime-
ro por el noviazgo y luego por los preparativos de la boda),
acabaron por construirse una casa en un terreno en el limite
de la ciudad. Si ya era dificil hablar con él cuando estaba cer-
ca, las visitas espontaneas habian disminuido hasta ser casi
inexistentes. Se fue de viaje a recorrer el pais entero con ella,
y apenas con esa llamada supe de él.

Poco después de que construyeran su casa, cuando aun
estaba practicamente vacia y quedaban algunos materiales de
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construccion, Sergio me mostrd el salén del fondo, que seria
su estudio. Habia puesto un vidrio resistente en el centro del
techo, que dejaba entrar toda la luz y toda la oscuridad. Ser-
gio, que era escultor, decia que no podia trabajar adecuada-
mente en sus materiales si era incapaz de ver como seria su
obra bajo la luz del sol.

En el centro del salén puso una pieza pequefia, de metal,
para probar el efecto de la luz. Por su tamafio, no noté lo que
él dijo sobre como la iluminacién era tan importante. Sergio
llevaba sus guantes rojos de siempre, que hacian que sus ma-
nos se vieran toscas, como de soldador; cuando se acercé para
tocar la superficie de la escultura, se los quito.

“Algln dia, en este mismo salén, haré mi mejor pieza, y
esta misma luz va a ser parte”, me dijo. “No le he dicho a Fer-
nanda que sera un regalo”.

“Seguramente le hards una escultura de ti, para cuando te
ausentes de casa”, le dije. “A lo mejor asi te puedo ver mas”.

“Quizas la haga, y mejor te la doy a ti”.

Nunca me lo dijo, pero sospecho que una de las cosas que
mas tristeza le daba era que todo su trabajo acabara en galerias
o museos en donde apenas recibia luz, donde la oscuridad no
acentuaba ninguno de los rasgos que él vefa tan claramente. La
iluminacién en los espacios cerrados era siempre un problema.
Si acaso alguna galeria intentaba recrear la iluminacién natu-
ral al interior de sus puertas, como Sergio crefa que las escul-
turas lucian mejor, acababa fallando. El mismo habia disefiado
un sistema de luces que trataba de replicar el cambio natural de
esos claroscuros con el paso de las horas, pero ningtin intento
humano podria lograr fielmente lo que hace la naturaleza.

Cuando llegué a su casa luego de su llamada, cubierto
por un impermeable que sélo dejaba al descubierto mis ojos,
Sergio me invit6 a pasar y me prestd ropa suya, por si acaso
me habia mojado. Pese a que seguia seco, me sentia sucio por
toda la lluvia roja que cayo en el trayecto.

—¢Cambiaste de guantes? Se ven incémodos.
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Sergio me abrazd y senti en sus manos la dureza del plas-
tico endurecido, grueso. Sus guantes eran rojos de un modo
distinto, no como los que yo le conocia, sino como la lluvia de
afuera. Pensé que eso debia significar que estaba trabajando
con un nuevo material, una pieza Gnica que requeria un equi-
pamiento distinto.

Como no me respondié nada, le pregunté otra cosa:

—¢Qué dice Fernanda de toda esta lluvia? —le pregunté
mientras me cambiaba en la entrada. Ella estudiaba las algas.

—Ya no dice nada. Pero la tltima vez que hablamos de la
lluvia roja, me dijo que jamas pensé6 que acabaria con la hu-
manidad.

Sergio tenia una fragil calidez que no era resultado de su
tono de voz, mas profunda que un locutor anunciando una
catastrofe ambiental; tampoco era resultado de su silueta,
gruesa de estatura y de complexién; quiza su calidez nacia
de alguna cosa que uno aprende a ver con el tiempo y que
yo aun no sabia reconocer, algo sin origen, amenazando con
romperse tan facil como se rompe la confianza.

—¢Acabar con la humanidad? Quiza Fer estd exagerando
un poquito, ino crees?

—Mira al cielo y dimelo ti —me contesto.

Acomparié a Sergio hasta su estudio, en donde habia una
serie de esculturas puestas en bases que, como pedestales, las
hacian lucir mas altas de lo que eran. Pas6 tanto tiempo desde
mi dltima vez en casa de mi amigo, que no pude reconocer
casi nada de su trabajo. Sin embargo, habia una figura en el
centro, junto a un pedestal vacio, mas bella que las demas,
que me recordaba poderosamente a Fernanda.

—¢Ella te pidid que le hicieras una escultura?

—¢Por qué crees que ella me pediria algo asi?

El color que tenia era sorpresivamente rojo, como los
guantes que lleva Sergio, como si en lugar de piel tuviera una
gran costra de sangre. De un tiempo para aca toda la ciudad
lucia asi, y apenas me daba cuenta.
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—¢De qué estd hecha? —le pregunté—. ;Puedo tocarla?

—No, no puedes tocarla.

Yo me habia acercado demasiado, pero me detuve y tan
s6lo segui mirandola. Lucia tan fragil, fria por la noche, aun-
que el rojo hiciera pensar en calor.

—Esta hecha de plastico —me dijo—. Por eso luce distinta.

Que mi amigo hubiera comenzado a trabajar con plastico
era una novedad, también la respuesta a los problemas que
habia tenido con la luz. El plastico proyecta de forma drama-
tica la luz que lo toca, con exageracion, sin importar si la luz
es del sol, de una lampara industrial o apenas de una vela;
tiene un brillo uniforme que desfigura por completo la escul-
tura, la hace ver artificial o monstruosa segin la hora en que
se le mire. En aquel momento, bajo la lluvia roja que golpeaba
el techo de vidrio y la noche, la escultura de Fernanda parecia
casi viva de tan triste: una mujer bajo la lluvia, cubriéndose
el pecho por el frio, con los parpados apretados por el dolor
breve pero constante de las gotas que golpean su cuerpo hasta
cambiar por completo el color de su piel.

—¢Puedes ayudarme? Me duelen un poco las manos
— me dijo, sefialando dos sillas plegables que habia dispuesto
para fingir que estdbamos en la playa, para que miraramos el
cielo que se caia a pedazos.

—Jamas pensé que las algas caerian como lluvia sobre
nosotros —le dije, mientras desplegaba las sillas.

—Yo jamas pensé que estariamos hablando de algas
cuando llegara el fin del mundo.

La voz de Sergio me parecia lejana, como si ya no supiera
qué la animaba ni lo que trataba de decirme. Junté mas mi silla
a la suya para compensar esa distancia, aunque fuera inutil.

Pasamos un rato sélo escuchando el golpeteo en el vi-
drio, la lluvia roja que parecia coagularse sobre nosotros,
como si fuéramos una herida que necesitaba sanar, algo qué
cubrir de la intemperie, expuesto, en peligro. Luego, cuan-
do aminoraba la fuerza de su caida, y las nubes entintadas

36



Daniel Centeno

daban la impresién de estar por disiparse, la lluvia renové su
ahinco, deseosa de cubrir todo con su existencia. Los edificios,
las calles, incluso las plantas; el mundo se habia vuelto rojizo.
Alaluz del dia parecia que estuviéramos en el suelo marciano
de las caricaturas. Se sentia como otro planeta. Antes, Sergio
y yo hubiéramos podido ir a la playa y pasar unas vacaciones
juntos, pero con el cielo como estaba era imposible. Aunque,
a quién queria engafiar: incluso si todas las nubes se hubieran
despejado vy las algas se hubieran extinguido, Sergio y yo no
habriamos ido nunca. El problema no era el cielo. No existia
esa cercania que yo quise; ni teniamos los recuerdos que tan
ansioso quise crear, como el solitario que fui siempre.

Di un largo suspiro, sin darme cuenta del tiempo que ha-
bia pasado, o por qué Sergio se empefiaba en que viera la llu-
via con él. Miré hacia su mesa de trabajo, hacia el cincel con el
que él habia tallado toda clase de materiales, dandoles la for-
ma que queria. §Qué forma tenia nuestra amistad? Quizas, al
decirme que estabamos viendo el fin del mundo, lo que queria
que yo entendiera es que con todo lo que estaba pasando se
habia dado cuenta de que nunca habiamos sido tan amigos, y
ahora que su tiempo y su espacio se habian limitado atin mas,
era momento de despedirse de mi.

Asi como arreglaba las luces sobre las estatuas para ex-
poner su luz mas favorecedora, asi debia de estar calculando
cémo decirme. Nadie sabe muy bien cémo romper su rela-
cién con un amigo. La mayoria de la gente sélo se aleja, se
disipa como una nube sangrienta que un dia simplemente ya
no sangray deja espacio para la luz de los dias, aunque tii no
quieras eso, sino su golpeteo constante, su marca indeleble
sobre ti.

—Y dime, entre tanto tiempo con Fernanda, jme extra-
flaste? —le pregunté. No supe si queria que me dijera que si o,
por el contrario, acabar de romper nuestra conversacion, ace-
lerar su respuesta y, con ella, el fin, como quien pestafiea de
prisa en un atardecer, esperando ver como aparece la noche.
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Pensaba en eso cuando Sergio comenz6 a monologar:

—Fernanda y yo estuvimos muy ocupados los ultimos
meses, 1o sé. Lo lamento. Sé que tt querias que nos viéramos
y te estuve diciendo que no Gltimamente, quizas incluso los
ultimos afios. Me apena no saber cuanto tiempo ha sido. Ella
habia sentido toda su vida que la gente no estaba dispuesta a
quedarse, y quise probarle que no era como los demas y me
quedé quizas un poco mas de la cuenta. Ahora que lo pienso,
ambos necesitdbamos eso, aunque no de la misma manera.
Ella necesitaba saber que no me apartaria de su lado, pasara
lo que pasara, y yo necesitaba saber que ella estaba segura de
que jamas lo haria. No sé si lo logré.

Ambos miramos la escultura del centro: era la réplica
perfecta de Fernanda, salvo porque yo jamas la habia visto
tan vulnerable y desolada. Era como si sus ojos se hubieran
cerrado para no ver a Sergio nunca mas. Habia en su expre-
sién una clase de dolor obvio e inevitable que no requeria ver-
se mucho tiempo para saberse cierto.

—¢Ella te dejé? —le pregunté. Puse una mano en su
hombro y traté de acercarme aiin mas a mi amigo.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, apenas visibles al prin-
cipio. Su fragil calidez se habia vuelto simple fragilidad. La
luz, aunque poca, ya no iluminaba igual su rostro de pronto
ensombrecido por la constriccién de sus musculos.

—Los ultimos meses —me dijo—, cuando méas estuvi-
mos lejos de todos, fue porque ella me pidié que la acompa-
flara a las costas del pais, a observar de cerca la marea roja y
sus estragos.

Sergio me habl6 de una especie de alga téxica para el
fondo marino. Me explicé sobre la muerte de la vida en el
mar, la marea roja; que los ficélogos habian implementado
toda suerte de protocolos y tecnologias para ponerle fin: ha-
bian dispuesto materiales sobre la tierra cercana a las playas,
esperando evitar que los metales contaminaran los mantos
acuiferos; utilizaron tecnologia que le quitaba a los arrecifes
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el alga tdxica, cuidando que no se les pegaran a ellos; inclu-
SO entrenaron a una especie de pez para que se las comiera.
Estaban dispuestos a extinguir a uno con tal de extinguir a
la otra.

—Fernanda estaba muy triste —me dijo—. Fuimos a las
playas porque queria confirmar que la marea roja no fuera
retirada y puesta sobre tierra comun, sin ningtin cuidado. Lo
predijo. Bromeaba diciendo que sélo un funeral calmaria la
ira de las algas, su venganza para con nosotros. Yo no enten-
dia el chiste, ni me causaba gracia. Ella decia que no era un
chiste y que no debia de reirme. Los metales pesados y otros
compuestos de las algas atraviesan la tierra; cuando éstas
son tiradas sin precaucién, contaminan el agua dulce de las
reservas subterraneas y eventualmente caen sobre nosotros
como esta lluvia roja. Nada de lo que hicieron ella o sus cole-
gas funcioné.

Sergio se hundia en su silla plegable como si quisiera vol-
verse diminuto, quiza quebrandose como una escultura rota
que se viene abajo por puro efecto de la gravedad.

—“Un dia vamos a estar llenos de algas de plastico”, me
dijo Fernanda. /Lo imaginas? Pero yo no queria imaginar un
mar cuya vida fuera de plastico. Si las algas eran capaces de
adherirse a los arrecifes de coral, y se reproducian, /qué im-
pedia que los arrecifes no fueran poco a poco reemplazados
por pléstico? Un poco de alga, un poco de plastico, hasta que
las algas mismas fueran plastico vivo —me dijo Sergio.

Aquello, por supuesto, era una tonteria. Las algas jamas
serian de plastico y los arrecifes tampoco se convertirfan en
plastico.

Sergio se puso de pie y caminé hasta la escultura de Fer-
nanda. Tomo una de sus manos con la suya y se solté a llorar
como si hubiera resistido todo cuanto fue posible; pero si el
mundo se habia roto, jpor qué él no?

—¢Qué le pas6? —le pregunté.
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Todo su cuerpo estaba sumido en las sombras, parecia
que nada podia iluminarlo, ni siquiera el brillo sangriento de
Fernanda.

—No estoy bien —me dijo desapasionadamente, sin in-
flexiones en la voz, sin fuerza; no parecia triste, era como si
anunciara el clima. Se limpi6 las lagrimas en su hombro y alzé
su mano hacia Fernanda, luego se alejé un poco, sin quitarse
los guantes, sin tocarla—. Las algas aman el oxigeno —insis-
ti6—. Se reproducen muy bien gracias a él. Lo que queda de las
algas en la lluvia parecia no ser suficiente para preocuparnos.
Pero quiza gracias al plastico todo cambid. ¢No te has fijado?

Sergio tomd un cincel que tenia en una mesa de trabajo, y
con él atraveso la pared de su estudio.

—¢No te has dado cuenta cémo las cosas han sido
reemplazadas poco a poco por plastico, gracias a las algas?
¢No es obvio, gracias a la luz? El plastico no la refleja como
el resto de los materiales. No es como el metal o la piedra,
o0 la carne. Cuando creamos el plastico, creamos una forma
especifica para que la luz exista.

Con ese mismo cincel atravesé uno de sus brazos, sin dar-
me tiempo a tratar de evitarlo. Pensé que llevaba guantes, que
de algin modo lo protegerian. Debi darme cuenta que tenia el
mismo color de nuestra tragedia colectiva, de la proliferacién
de un error y, me di cuenta entonces, de nuestro futuro. Eran
sus manos, y no guantes, las que vi rojas desde el principio, de
duro plastico. Busqué algo para detener la sangre, pero de su
brazo no cayeron sino gotas de lluvia roja.

El origen de su fragilidad, que siempre me habia cauti-
vado y que siempre me hizo buscar su compafiia, no era ése.
Aquello era un horror nuevo que no tenia nombre, pero que
tenia la forma de mi amigo.

—Mis brazos son inttiles. No pude hacer nada —me dijo.

Sergio se soltd a llorar definitivamente. Llor¢ tan fuer-
te que pude notar que no le salian lagrimas, sino una marea
roja. Parecia que el acto de lamentarse asi le costara sangre,
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y me pareci6 que si las lagrimas siempre hubieran tenido co-
lor peleariamos mas por evitarlas; no podriamos disimularlo,
no podriamos ignorar la tristeza de otro. Me lamenté por no
haber estado ahi para mi amigo, por todos los recuerdos que
ya no tendriamos y haber pasado afios reprochandole en lu-
gar de comprender su distancia. Me lamenté por haber insis-
tido en estar con él, y no en su felicidad.

Miré la escultura de Fernanda; a Fernanda, en realidad.
Me acerqué a ella lentamente, llorando también. No quise to-
car mi cara, porque tem{ que mis lagrimas también parecieran
sangre. Toqué la mano de Fernanda y me disculpé en silencio
por haber pensado que ella me habia apartado de mi amigo. Le
habia dado una felicidad que yo no sabia que él necesitaba, que
crei que ya estaba dentro de él. Sélo ella habia sabido verlo.

Ahora, con sus ojos cerrados, Fernanda ya no veia nada.
Me pregunté si Sergio habia cerrado sus ojos conforme ella
se convertia en plastico, o la transformacién la encontré dor-
mida. Su dolor, sin embargo, era consciente. Ademas, habia
estado de pie. Quiza lo que ella habia hecho, la razén por la
que se apretd sola el pecho y cerré los ojos, es porque no so-
porté ver que Sergio la miraba convertirse en plastico, porque
no lo dejo tocarla mientras se iba quedando fria y necesitaba
abrazarse de algo.

Miré a mi amigo, ya sin poder evitar sentirme destruido
también. El la miraba.

—Flla no queria que la dejara —me dijo—, y yo siem-
pre quise que supiera que no iba a abandonarla. Le pasaron
tantas cosas en su vida. La abandonaron tantas veces cuando
mas necesité que permanecieran a su lado. Yo me voy a que-
dar con ella, amigo. Pero supongo que queria despedirme, por
todo lo que fallé. Nunca fui lo que t esperabas. Uno no puede
estar para todos como quisiera. Supongo que para ser amigo
no sélo fueron indtiles mis brazos. Y me di cuenta de que, asi
como a Fernanda le estaba dando lo que prometi, también ta
lo merecias.
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Sergio me abrazé muy fuerte, como ninglin abrazo que
me hubiera dado nunca. Yo lo abracé de vuelta sabiendo que
en sus brazos ya no corria sangre. Fue extrafio sentir la plas-
tica frialdad de su cuerpo. Tuve que recordarme a mi mismo
que, incluso si yo no podia sentir su calidez, él estaba com-
partiendo conmigo su corazén.

—Has estado conmigo por tantos afios, incluso cuando
yo no hacia nada por acercarme. Perdéname. Siempre fuiste
un buen amigo para mi.

Cerré los ojos hasta que dejé de llorar. Afuera seguia llo-
viendo. Las nubes entintadas no irian a ninguna parte. El
mundo estaba llegando a su fin. El mundo ya habia llegado
a su fin, pero no habiamos notado la podredumbre porque el
pléstico no hiede mientras comienza su degradacién. El mun-
do parecia el mismo, pero el destello de los dias habia empe-
zado a ser distinto. Sergio debi6 de notar el brillo de la muerte
sobre todas las cosas, asi como Fernanda noté el comporta-
miento de las algas.

Miré a Fernanda y me pregunté cémo se habian dado
consuelo en un momento como ese. Entonces agradeci que
ellos hubieran estado juntos, para ver lo que ninguno ten-
dria que explicarle al otro. Podian abrazarse asi de fuerte sin
pronunciar palabra sobre el fin de las cosas, porque ambos lo
sentian muy dentro.

Pero yo si necesitaba las palabras. Todavia lo tenia en
mis brazos. Atn podia decirle lo que necesitaba, recibir el
consuelo necesario, darselo si podia ofrecerle eso. Debia ser
sincero con él.

—Agradezco que me hayas llamado —le dije—. Extra-
flaba tanto a mi amigo. Todavia te extrafio. Me gustaba oirte
hablar de la luz aunque para mi una bombilla se ve igual que
el sol, y que nos riéramos cuando te lo decia. Extrafio ser la
persona que esta contigo cuando haces algo que amas. —Era
el momento para mostrarle mi corazén bajo la misma luz que
iluminaba sus esculturas, expuesto, tal como debia verse—.
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Yo también lo siento. Perdéname por no haber sido el amigo
que necesitabas.

Cuando traté de bajar mis brazos, librado del peso de lo
que callé hasta entonces, no pude, los tenia entumidos, o qui-
zas era otra cosa. Aparté mi cabeza lo mas que pude para ver
la expresion de Sergio. Siempre tendria esa expresién, una
sonrisa nostalgica llena de arrepentimiento. Me parecié in-
justo que el dolor fuera tan facil de preservar, que la vida haga
indeleble el sufrimiento, cuando lo que cuesta es la alegria.

Supe que me tomaria horas, que quiza tendria que arran-
carme los brazos a mordidas, pero estaba convencido de que
debia separarme de él. Quiza, por fortuna, mis brazos ya fue-
ran de plastico también y no me doleria como perder mi car-
ne. Cuando lograra zafarme, moveria a mi amigo hasta uno
de los pedestales, al centro del salén. Me aseguraria de alzarlo
con todas mis fuerzas, para que sus brazos estuvieran sobre
los hombros de aquella de quien realmente quiso despedirse.
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la desaparicion de los patos, la marea roja—, estas historias
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los mas intimos. Daniel Centeno nos confronta con la pre-
gunta del duelo ecoldgico: scémo seguir siendo humanos en
un mundo que se deshace? Lejos de las soluciones faciles,
aqui se imagina, desde el lamento compartido, una manera
de permanecer juntos.
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