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Más allá de las disciplinas
La colección

Más allá de las disciplinas (MAD) es una pu-
blicación para trabajos de investigación 
que no tienen cabida en proyectos unidis-
ciplinares o monotemáticos; será, también, 
la oportunidad para que los investigadores 
inauguren metodologías, diálogos, debates 
y discusiones en sus trayectorias de pro-
ducción académica, con base en proble-
máticas sociales específicas, susceptibles 
de ser abordadas desde varios ángulos de 
información, conocimiento y reflexión, sin 
perder de vista una visión conceptual.

MAD entiende que la invitación formu-
lada para romper con las barreras discipli-
nares, conlleva una ruptura y un peligro: la 
ruptura es frente a los límites legitimados 
y reconocidos para cada disciplina que, al 
haberse “normalizado”, solo autorizan ob-
jetos de estudio y metodologías en coinci-
dencia con la tradición disciplinar; en ese 
sentido, el peligro es que los trabajos que 
se realicen desde la plataforma aquí pro-
puesta, sean etiquetados como trabajos 
de “preocupación social” o “problemática 
social”, aunque fuese un investigador ma-
temático o físico quienes los escribieran. 
Estamos conscientes de la necesidad del 

peligro: guardar silencio sobre las conse-
cuencias sociales no abordadas en la in-
vestigación y la ciencia, es una práctica que 
no podemos respetar.

Debemos subrayarlo, ahí donde las 
‘ciencias parcelarias’ (Henri Lefebvre dixit) 
se asumen con temáticas propias “de la 
naturaleza”, o “de la sociedad”, o “de lo inor-
gánico”, la postura e invitación de la colec-
ción MAD consiste en impulsar propuestas 
capaces de ir más allá de las metodologías 
y las temáticas que han “correspondido” a 
cuerpos de saber y experiencias indagato-
rias estancadas en las fronteras tradicio-
nales, para incursionar en planteamientos 
de investigación atentos a las consecuen-
cias: i) de la fragmentación de la compren-
sión de la realidad, ii) de los ‘puntos ciegos’ 
de cada disciplina, iii) de la separación en-
tre el conocimiento y su uso (el racismo, 
recordemos, es expuesto por antropólogos 
rigurosos de su ciencia; el asbesto, en su 
modalidad “usable”, fue un producto de 
laboratorios de resistencia de materiales).

MAD pretende ser un espacio de inves-
tigación rigurosa dispuesta a incorporar, 
no solo planteamientos, teorías y concep-
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tos de cualquier disciplina sino, también, 
otros modos de pensamiento que confi-
guran expresiones y manifestaciones del 
vivir y organizarse en sociedad. 

La invitación es introducir, en el es-
pacio de la investigación, la diversidad, la  
diferencia, el derecho a disentir, la oportu-
nidad de lo plural, a través del ejercicio ri-
guroso de herramientas conceptuales que 
permitan pensar el pasado, el presente y 
el futuro de maneras diversas.

Julieta Espinosa (UAEM)
Coordinación de la colección MAD

	 Consejo editorial de MAD.

	 Ana Salmerón Castro	 UNAM
	 Carla Zamora Lomelí	 Ecosur-Secihti 
	 Elisa Lugo Villaseñor	 UAEM
	 Elsa Guzmán Gómez	 UAEM
	 Fernando del Río Haza 	 UAM-Iztapalapa
	 Lorena Noyola Piña	 UAEM
	 Pierre-François Moreau	 ENS-Lyon, Francia
	 Saúl Jerónimo Romero	 UAM-Azcapotzalco
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Después de la creación de las disciplinas1 
en la segunda mitad del siglo XVIII, el de-
sarrollo de la investigación unidiscipli-
nar participó de polarizaciones políticas 
al plantear maneras únicas de compren-
der la dinámica de las sociedades avanza-
das: la sociología de Comte (su consigna 
de lo social: orden y progreso); el conoci-
miento mejorado de Hegel, demostrado 
a través del trayecto filosófico occidental 
de los griegos a los germanos (concepto 
de progreso universalizante); la identifica-
ción de la estructura económica por Marx 
y Engels, como eje de la industrialización y 
la explotación de la población obrera (pa-
saje obligado para todo país tendiente a 
la civilización); la biología o ciencia natural 
de Darwin (la idea de evolución al interior 
del reino animal transferida, por analogía, 
a los procesos internos de las naciones); 
las formas de gobernar en relación con las 
racionalidades que requiere el capitalismo 
planteadas por M. Weber (toda sociedad 
en mejora, implementa las racionalidades 
—trabajo, burocracia, religión y contabili-

1	 Ver Groult, Martine (dir.) (2003), L’Encyclopédie ou la création des disciplines, París, CNRS Éditions.

dad— pertinentes, para ampliar los már-
genes de ganancia esperados), por seña-
lar solo algunos planteamientos.

En paralelo, la democracia moderna, 
va a desarrollar, al interior de diferentes 
maneras de pensar, una necesaria ten-
sión permanente que le permite inducir 
a posturas y decisiones confrontadas en 
el transcurrir cotidiano: frente a la natu-
raleza, los hombres o la humanidad (filo-
sofía, novelas, cuentos, periódicos, redes 
sociales); frente a las tradiciones, la cultu-
ra (manuales de maneras de mesa, ensa-
yos, poesías, novelas, fotografías); frente 
a la guerra, la paz con tolerancia (histo-
ria, filosofía, novelas, cuentos, periódicos, 
poesías, películas) ; frente a la religión, la 
laicidad (novelas, cuentos, poesía, leyes, 
periódicos); frente a narraciones, el dato 
duro de lo matemático (sociología, divul-
gación del conocimiento, novelas, econo-
mía, periódicos); entre otras. 

En este número 3 de la colección MAD, 
las colaboraciones buscaron profundi-
zar en estas dicotomías desde diferentes  

mad 3. Fuerzas y tensiones:
disputas con el saber

Presentación
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ángulos de sociedades actuales. De ma-
nera general, sus exposiciones muestran 
cómo se han desarrollado las tensiones y, 
en particular, señalan opciones para dis-
minuirlas y cuestionarlas. 

En ese sentido, el recorrido que pro-
pone Horacio Machado para mostrar las 
consecuencias de la razón epistémica del 
mundo occidental, no solo en términos 
de insuficiencia conceptual (cancelar el 
cuerpo humano en su relación con la ra-
zón, por ejemplo), sino, peor aún, en las 
consecuencias del no reconocimiento de 
la vida en el transcurrir del planeta Tierra, 
permite ubicar la inevitable tensión múlti-
ple del siglo XXI. Es claro así que, además 
de estar en juego la necesaria transforma-
ción de los modos de pensar(se), es inmi-
nente que aumentarán las discusiones,  
luchas y enfrentamientos entre previsión y 
aprovisionamiento frente a acumulación 
y explotación.

En el segundo capítulo, “Miedo, salud, 
economía y los murciélagos”, se asume 
que muchos son los mitos, las fantasías y 
las analogías acuñadas con y por los mur-
ciélagos, por lo que Edgar D. Mason-Ro-
mo, expone, verdaderamente, un amplio 
panorama desde el pensamiento occiden-
tal, de los usos y sentidos de tales vincula-
ciones. Por otro lado, la relación entre los 
murciélagos y el desarrollo de las socie-
dades en cualquier lugar del planeta, no 
solo es indisoluble y necesaria, sino que 
está ya cuantificado el ahorro que gene-
ra su presencia en los procesos económi-
cos y ambientales. 

Con señalamientos sobre la incidencia 
de las matemáticas en el mundo contem-
poráneo (tercer capítulo), Gerardo de la 

Fuente sugiere un espacio de tensión en 
dos niveles: por un lado, las prácticas de 
gobierno que descansan en estadísticas, 
promedios, seguimientos porcentuales, 
atendidos con mayor atención que las ex-
presiones de la ciudadanía; por otro lado, 
las cuestiones tecnológicas que, cada vez 
más, conducen y movilizan a las poblacio-
nes, hacia posturas que, en realidad, no 
hay certeza de su pertinencia. 

En el capítulo “Imagen pública del 
agente presidencial en México: cuatro es-
tudios de caso”, se profundiza en algunos 
periodos del hacer político, donde Alma 
Barbosa, a través de características per-
sonales, las relaciones de fuerzas entre 
gobiernos y poblaciones alcanzan tensio-
nes y resistencias que, lejos de resolver-
se, agudizarán posturas políticas y claros 
hartazgos sociales.

Con base en los sucesos del holocaus-
to, las bombas atómicas y los cadáveres 
encontrados en el rancho Izaguirre en  
Jalisco, Samadhi Aguilar invita a reflexio-
nar sobre las formas de pensar al bárba-
ro y a la barbarie en el siglo XXI (no solo 
la narcoviolencia en México, sino el geno-
cidio palestino en Medio Oriente, entre 
otros). La exposición se desarrolla con 
base en autores que analizaron compo-
nentes de acciones de violencia en discu-
siones ontológicas y epistémicas, así como 
en las conclusiones a las que llegaron: la 
burocracia y seguir órdenes indica la ba-
nalidad del mal (Arendt), la modernidad 
implica un giro hacia el  atesorar vivencias 
huecas y hacer a un lado la exigencia de 
pensar las experiencias por y para el sen-
tido que le confieren a la existencia, la de 
todos (Benjamin).
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Nueva sección:
Desde otros horizontes.

Con los textos de Alain Billecoq2 y de Pie-
rre-François Moreau inauguramos una 
sección con planteamientos y temáticas 
que pueden ofrecer herramientas para el 
trabajo de investigación académica.

¿Cómo localizar y delimitar las ideas 
implícitas de un texto, sin que implique 
forzar su objetivo y sentido? ¿A través de 
cuál estrategia recorrer una obra con pa-
sos meticulosos y atentos, sin estropear el 
andamio conceptual que lo sostiene? ¿Có-
mo desmontar un entramado teórico ri-
guroso para mostrar su funcionamiento, 
sus alcances y límites? Sin duda alguna, en 
humanidades y ciencias sociales nos for-
mulamos estas interrogantes cuando la 
búsqueda es comprender las herramien-
tas que ofrece un artículo o un libro o una 
obra, y que sea susceptible de recuperar-
se en la temática o la vía de análisis que 
nos interesa. 

El trabajo teórico académico implica 
incursionar en la amplia acumulación de 
información sobre la temática elegida, 
sistematizar y organizar los contenidos, 
distinguir las herramientas de análisis, dis-
cusión y reflexión que se pueden obtener 
de ellos; elaborar una nueva comprensión 
con un punto de llegada claro, y apuntar 
varios nuevos senderos por explorar.

En la sección que inauguramos en es-
te número de MAD, presentamos dos tra-
bajos de la filosofía de Spinoza donde en-
contramos, por un lado, desplazamientos 
cuidadosos en la obra spinoziana y, por 
otro, la necesidad de realizar una exposi-

2	 Agradecemos a Alain Billecoq y a la Revue Philosophe, Éditions Kimé, la autorización para su publicación.

ción cercana a lectores contemporáneos. 
Mostrar la importancia de leer a un filóso-
fo del siglo XVII en la actualidad es, tam-
bién, la pretensión de Billecoq y Moreau.

La participación de Alain Billecoq ten-
dría, en este caso, dos estratos de aporta-
ción, por un lado, metodológico; por otro, 
de contenido con base en la obra de Ba-
ruch de Spinoza.

En la metodología, Billecoq propone un 
camino a recorrer para entender cómo es 
que un autor (Spinoza), sin usar nunca el 
término, está aludiendo de manera per-
manente a la “tolerancia” gubernamental, 
política, que es convocada por varios auto-
res de la época (Castellion, Locke, Bayle). 
¿Cómo localizar una idea frente a la ausen-
cia del término que la concentra? ¿Cómo 
se puede participar en una discusión so-
bre la necesidad de la tolerancia, política, 
religiosa, cultural, en las sociedades, so-
lo a través de las prácticas que aluden a 
ella? Es esto lo que A. Billecoq, paso a pa-
so, expone en su texto.

En cuanto al contenido, recuperado 
de la obra de Spinoza y ensamblado con 
el riguroso trabajo de Billecoq, se trata 
de mostrar, por un lado, la apelación a la  
tolerancia indiscutible en la obra de Spino-
za y, por otro, demostrar por qué no po-
día incluir ese término en su obra, dado 
que su planteamiento político emerge de 
un análisis con mayor potencia para todos 
y cada uno de los individuos que confor-
man la sociedad.

El texto de Pierre-François Moreau 
tiene ya una primera historia con la UAEM. 
P.-F. Moreau presentó, en mayo de 2025, 
La antropología de Spinoza, en el Ciclo de 



Filosofía y Humanidades desde el Siglo XXI 
organizado por los profesores de la licen-
ciatura de filosofía de la UAEM, y aceptó 
que su texto fuera publicado en la colec-
ción MAD.

En este caso, el término ausente es 
“antropología” y, sin embargo, Moreau 
demostrará la idea de Spinoza sobre lo 
que es un hombre y, más aún, cómo un 
individuo, sin el contacto con los otros, no 
tiene ninguna opción de pensar(se), de-
sarrollar(se), comprender(se). Es porque 
es afectado por otros individuos, como el 
hombre desarrolla la potencia de su cuer-
po y la de sus capacidades de interacción 
y comprensión de los otros, en lo políti-
co, lo social, lo cultural, etc. Las relacio-
nes entre individuos generadas por sus in-
tercambios corporales y de pensamiento, 
mostrará cómo una misma situación (ob-
jeto), provoca reacciones específicas en 
cada sujeto, nombradas (desde una larga 
tradición filosófica) como pasiones. Ale-
gría, deseo, tristeza, celos, orgullo, resig-
nación (entre muchas otras), son pasiones 
producidas por la constitución misma del 

hombre al afectar y ser afectado; la inten-
sidad de las pasiones podría ser desastro-
sa, pero, también, es un trayecto que hay 
que recorrer para la concordia y la alegría. 

Desde otros horizontes, inicia, enton-
ces, la posibilidad de publicar trabajos re-
levantes de las humanidades y las cien-
cias sociales, proveedores de potentes 
herramientas de análisis, comprensión y 
reflexión.

MAD 3. Fuerzas y tensiones: dispu-
tas con el saber, de manera general, pre-
tende insistir en la necesidad de consti-
tuir una mirada teórica diversa y múltiple 
sobre las inequidades, desequilibrios, in-
justicias, enormes acumulaciones y gigan-
tescas carencias, que configuran a las so-
ciedades a la mitad de la tercera década 
del siglo XXI. Esperamos que las colabo-
raciones de este tercer volumen, contri-
buyan a ello. 

Julieta Espinosa y Fernando del Río
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Sobre fuerzas geológicas y tramas 
vitales en re-existencia:

el Conquistualoceno
como falla epistémica

Horacio Machado Aráoz
Universidad Nacional de Catamarca, Argentina

1.- Raíces epistémicas de las huellas 
geológicas del presente: La razón 

imperial como detonante
del “Antropoceno”

“La historia de la vida en la tierra ha sido un pro-
ceso de interacción entre los seres vivos y lo que 
las rodea. (…) Solo dentro del espacio de tiempo 
representado por el presente siglo una especie  
—el hombre— ha adquirido significativo poder 
para alterar la naturaleza de su mundo. 

Durante el último cuarto de siglo, este poder 
no solo ha sido incrementado hasta una inquie-
tante magnitud, sino que ha cambiado en carac-
terísticas. El más alarmante de todos los aten-
tados del hombre contra su circunstancia, es la 
contaminación del aire, la tierra, los ríos y el mar 
con peligrosas y hasta letales materias. Esta po-
lución es en su mayor parte irreparable; la cade-
na de males que inicia, no solo en el mundo que 

debe soportar la vida, sino en los tejidos vivos, en 
su mayor parte es irrecuperable.” 

(Rachel Carson,
Primavera silenciosa, 1962). 

En 1962, una brillante mujer que a duras 
penas se hacía lugar en el campo acadé-
mico publicó un libro que haría historia. 
Rachel Carson abría Primavera silenciosa 
con un capítulo no por acaso titulado “La 
necesidad de sostenerse”, que puso en 
evidencia la prioridad excluyente del co-
nocimiento humano que el sistema cien-
tífico moderno estaba ignorando, y la  
fenomenal alteración de la escala de va-
lores en la dirección que tomaba la pro-
ducción científica. En sus primeras líneas 
advertía sobre los riesgos mortíferos que 
involucraba el poder desorientado del  
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conocimiento científico y su capacidad de 
afectar la vida terráquea. Al año siguien-
te, otro biólogo publicaba un libro con la 
misma inquietud, bajo el sugestivo título 
Ciencia y supervivencia. Allí planteaba una 
crucial interpelación política: se pregun-
taba si los denominados “avances científi-
cos” no se estaban ya desmadrando, y si la 
ciencia no estaba ensayando el juego tan 
irresponsable como peligroso de “apren-
diz de brujo” (Commoner, 1963).

Ambos ensayos de investigación po-
nían el foco en las perturbaciones quími-
cas de la biología introducidas con la ex-
pansión de venenos y sustancias tóxicas 
creados primero como armas de guerra 
y algunos de ellos, luego aplicados a gran 
escala en la producción de commodities 
agrícolas. El texto de Barry Commoner su-
maba a la lista de potenciales negligencias 
científicas los efectos atmosféricos de la 
quema de combustibles fósiles y la proli-
feración de la radiación nuclear. “El fue-
go, un amigo de antiguo, ha llegado a con-
vertirse en una amenaza de origen huma-
no para el medio ambiente, pues origina 
desperdicios en cantidades inconcebibles” 
(Commoner, 1963: 19) y —hoy lo estamos 
comprobando— con efectos inmanejables.

Justamente, las trazas de la contami-
nación química sobre los tejidos vivos, la 
perturbación de las proporciones de los 
gases atmosféricos por las emisiones de 
la maquinaria industrial y la proliferación 
de la radioactividad emanada de los ejer-
cicios de la guerra son tres de las más pre-
ocupantes variables consideradas por los 
científicos del Sistema Tierra para adver-
tir sobre los impactos geológicos de la ac-
ción humana. 

Antes que se empezara a hablar de 
“Antropoceno”, el historiador ambiental 
Donald Worster planteó que “la Era de la 
Ecología se inició en el desierto de las afue-
ras de Alamogordo, Nuevo México, el 16 
de junio de 1945, con una brillante bola de 
fuego y una enorme columna de gases ra-
dioactivos en forma de hongo. (…) Por pri-
mera vez en unos dos millones de años de 
historia humana, existía una fuerza capaz 
de destruir todo el tejido de la vida en el 
planeta” (Worster, 2008: 09). 

No deja de resultar ciertamente pa-
radójico y perturbador asociar el estalli-
do de aquella primera bomba de fisión 
nuclear con el surgimiento de la “era de 
la ecología”. Por fuerza de los contrarios, 
el razonamiento de Worster apuntaba a 
las reacciones éticas y políticas que po-
drían despertar la estremecedora poten-
cia de destrucción que, tan súbitamente, 
había adquirido el naciente aparato cien-
tífico-militar-industrial de entreguerras. 
Pasadas ya las advertencias tempranas de 
Carson, Commoner y los autores del “In-
forme Meadows” (1972) entre otros, pro-
bablemente Worster abrigaba la expecta-
tiva de que “esta era de mortales nubes en 
forma de hongo y otros venenos ambien-
tales” marcara también “la hora de desa-
rrollar una ética más gentil y modesta ha-
cia la Tierra. Y una ética así debe guiarnos, 
con toda humildad intelectual, a juzgar crí-
ticamente el pasado cuando nos ha condu-
cido en otra dirección” (Worster, 2008: 16). 

Sin embargo, hoy sabemos que, lejos 
de esa ética gentil y esa humildad inte-
lectual, lo que siguió, en el derrotero de 
la siguiente segunda mitad de siglo, fue 
una aceleración del curso precedente. En 
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el campo científico, asistimos al encum-
bramiento de una “fe tecnológica” ya “om-
nipresente en las élites industriales, polí-
ticas y científicas” que se afirmaba en la 
creencia de que los avances tecnocientífi-
cos abrían un horizonte prácticamente ili-
mitado de “progreso industrial, económico 
y social” y asumía que “no había problema 
que no pudiera ser resuelto por el avance 
de la ciencia y la tecnología” (Pestre, 2005: 
66). En el campo económico, esa fe desa-
tó lo que sería llamada la “Gran Acelera-
ción” (Hibbard et al., 2006), un período en 
el que indicadores como la población hu-
mana y la población urbana en particu-
lar, el PBI global y la inversión extranjera 
directa, pero principalmente, el consumo 
humano de energía primaria y de agua, 
la construcción de grandes represas, el 
uso de fertilizantes, el consumo de papel 
y la expansión del transporte, las teleco-
municaciones y el turismo internacional, 
evidenciarían un crecimiento exponencial 
(Steffen et al., 2015).

Transcurrido ya más de medio siglo de 
aquel mega-evento tecno-científico-militar 
llamado Proyecto Manhattan, el curso ex-
plosivo de la expansión científico-técnica 
tanto para uso militar como civil y el co-
rrelativo crecimiento de las tasas de con-
sumo de todo tipo de materiales y energía 
por las sociedades humanas, desembocó 
en la alteración crítica y descontrolada de 
las principales variables que configuran la 
fisiología de la Tierra. 

Lo que algunos científicos del Norte 
nombran como “Antropoceno” (Crutzen 
y Stoermer, 2000; Zalasiewicz et al., 2008; 
Steffen et al., 2011) remite —según ellos— 
a los impactos de la “civilización humana” 

afectando el “equilibrio energético de la 
Tierra”, “provocando una crisis de la biós-
fera”, “alterando significativamente otros 
ciclos biogeoquímicos o de elementos, co-
mo el nitrógeno, el fósforo y el azufre, que 
son fundamentales para la vida en la Tie-
rra”; “modificando fuertemente el ciclo  
terrestre del agua”; “alterando el flujo de 
vapor de agua de la tierra a la atmósfe-
ra”; y “probablemente provocando la sex-
ta gran extinción de la historia de la Tierra” 
(Steffen et al., 2011: 842-843). 

En menos de 300 años las concentra-
ciones de dióxido de carbono atmosfé-
rico saltaron de 280 ppm a más de 420 
ppm, superando holgadamente lo que 
otros científicos han marcado como el lí-
mite planetario de seguridad climática, es-
tablecido en 350 ppm (Rockström et al., 
2009). Para hallar una composición quí-
mica de la atmósfera terrestre similar a 
la actual, debemos remontarnos al Plio-
ceno, la época geológica acontecida entre 
5.3 millones a 2.6 millones de años atrás, 
cuando las temperaturas medias globa-
les eran entre 2° y 3° C más cálidas, el  
nivel medio del mar era 25 m más alto que 
el actual, y la especie humana ni siquiera 
hacía parte de la vida planetaria.

Esto significa que la alteración del  
clima provocada por la quema a escala 
industrial de combustibles fósiles nos co
loca ante el fin del mundo geológico has-
ta ahora conocido por la humanidad y el 
ingreso a una materialidad completamen-
te incógnita y extremadamente desafian-
te para la supervivencia humana. Estamos 
ante un nuevo régimen climático (Latour, 
2017) en el que no tenemos experiencia 
alguna de sobrevivencia.
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A nuestro entender, crudo y acerta-
do en la descripción del estado de la Tie-
rra, el diagnóstico del Antropoceno se evi
dencia no solo confuso en la etiología que 
traza, sino radicalmente equívoco en la 
identificación de las fuerzas más profun-
das que lo provocaron. Como ya ha sido 
señalado por diversas críticas (Fernán-
dez, 2008; Altvater, 2014; Malm, 2015;  
Haraway, 2015; Haraway et al., 2016; Moo-
re, 2016; Fraser, 2021), aludir a “efectos 
antropogénicos” genéricos o a los impac-
tos de la supuestamente universal “civi-
lización humana” encubre, en realidad, 
las estructuras de poder específicas que 
obraron como variables determinantes 
del curso histórico-geográfico seguido 
predominantemente por las sociedades 
humanas durante los últimos siglos. 

En nuestro caso, hemos argumenta-
do que trazar una genealogía y una no-
menclatura más precisa de esta nueva 
era geológica requiere una tarea de des-
plazamiento: de la “Naturaleza” a la his-
toria, de la “especie” a la diversidad con-
creta de formaciones geosociales; de las 
“sustancias” al régimen de prácticas, mo-
dos de uso y relaciones de poder que de-
terminaron modos específicos de mani-
pulación de las mismas (Machado Aráoz, 
2022). Con base en tales procedimientos, 
procuramos advertir que lo que se llama 
Antropoceno no es obra tanto de “inven-
tores” cuanto de conquistadores; que mu-
cho antes que James Watt patentara la 
bomba de vapor ya se había normaliza-
do una nueva y extraña matriz de percep-
ción, concepción y relacionamiento con la 
vida terráquea que priorizaba su reduc-
ción a objetos explotables con fines ins-

trumentales específicos -concretamente, 
crematísticos y bélicos. 

Como advertirían Quijano y Wallers-
tein mucho antes que se hablara de “An-
tropoceno”, la creación de la entidad geo-
social “América” marcaría “el acto constitu-
tivo del moderno sistema mundial” (1992: 
583); el factor detonante no ya de un “Nue-
vo Mundo”, sino de una nueva era geoló-
gica. “La actitud del Conquistador no solo 
caracteriza a la nueva subjetividad moder-
na” (Dussel, 1992), sino que –concomitan-
temente y como dimensión constitutiva de 
la misma– “da cuenta de la configuración 
de un nuevo régimen de saber-poder”.

Antes que “Antropoceno”, el “Conquis-
tualoceno” remite a los impactos geoló-
gicos de una crítica y gravosa falla epis-
témica; una anomalía radical en el modo 
(ulteriormente hegemónico) de concebir, 
producir y direccionar el conocimiento 
humano. A nuestro entender, la ruinosa 
perturbación de las composiciones ho-
locénicas de la Tierra no son solo “con-
secuencias no deseadas” o “imprevis-
tos” circunstanciales del aparato cientí-
fico-tecnológico moderno que pudieran 
ser resueltas dentro de sus presupues-
tos y con sus propios recursos. En la raíz 
del nuevo régimen climático subyace un 
nuevo régimen epistémico que emergió 
de la voluntad “conquistual”, como ca-
racterística definitoria del “proyecto de 
la modernidad”, así concebido como el 
“intento fáustico de someter la vida en-
tera al control absoluto del hombre ba-
jo la guía segura del conocimiento” (Cas-
tro Gómez, 2000: 164). La crisis climática 
es, por tanto, radicalmente, una gravosa 
e insalvable crisis del régimen epistémi-
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co construido sobre la atrevida aventura 
de la Razón Imperial. 

En fin, como concluyera Donald Wors-
ter, “no hay manera de evadir el hecho de 
que la ciencia ha hecho posible la moder-
na devastación de la naturaleza” (1998: 
13). Es (esa primitiva forma de entender) 
la ciencia moderna la que está en las pro-
pias raíces, como condición de posibilidad 
y como medio de producción, de la gran 
transformación catastrófica de la Tierra. 
En su autorretrato prometeico, aquella pri-
mitiva ciencia moderna inauguró arrogan-
temente una Nueva Era. Alegando derri-
bar las murallas del poder arbitrario, de 
los dogmas y las falsas creencias, ella pro-
metió un nuevo tiempo, de presente con-
tinuo y progreso infinito. Hoy vemos cómo 
el fuego metafórico que la ciencia moder-
na robó a los dioses está literalmente in-
cendiando nuestra Casa.

2.- Saber —para— conquistar:
desorden epistémico

de dimensiones catastróficas 

Definimos el “Conquistualoceno” como 
una emergencia geosocial; un evento geo-
lógico político provocado por la violencia 
conquistual que ha desencadenado una 
perturbación drástica de las dinámicas, 
configuraciones y coordinaciones hidro-
lógicas, atmosféricas, climáticas y geo-
químicas que componen la biósfera te-
rrestre (Machado Aráoz, 2018: 2022). Esa 
emergencia, en cuanto evento extremo 
y temporalidad crítica que demanda una 
reacción inmediata y radical, involucra el 
mayor desafío epistémico que hasta aho-

ra hayamos enfrentado en toda nuestra 
historia como especie. En cuanto proceso 
que emerge de una dinámica sociohistó-
rica, tal emergencia expresa no solo una 
crisis geológica, sino que, en la raíz de las 
descomposiciones atmosféricas, climáti-
cas y biosféricas en su integralidad, cabe 
identificar una profunda falla epistémica. 

Eso significa que no es posible afrontar 
en términos realistas y con elementales ni-
veles de eficacia los peligros de esta emer-
gencia geosocial con la misma lógica y los 
mismos recursos de la matriz epistémica 
que los desencadenó. Cualquier apuesta a 
las presuntas soluciones tecnolátricas, que 
insisten en intensificar la racionalidad ins-
trumental y la pretensión de control sobre 
la dinámica de los procesos biogeoquími-
cos de la Tierra, solo puede conducir a un 
agravamiento y/o aceleración de los pro-
blemas. Afrontar los desafíos existenciales 
que nos presenta el nuevo régimen climá-
tico requiere trascender radical e integral-
mente los fundamentos epistémicos y los 
presupuestos ontológicos del régimen de 
saber-poder instaurados bajo la hegemo-
nía de la primitiva ciencia moderna. 

Hoy, con la amplitud de mirada que 
nos brinda una perspectiva retrospecti-
va, sabemos cuáles son los yerros fatales 
de esa primitiva ciencia moderna. Esque-
máticamente, podemos decir es un saber 
fallido porque, primero, se ha erigido so-
bre la “muerte de la naturaleza”; segun-
do, porque ha creado una noción empí-
ricamente, geohistóricamente falsa de lo 
humano por afuera de la naturaleza y de 
la razón, como lo opuesto de la natura-
leza. Y tercero, porque con base en esas 
dos falsas premisas ha creado un régimen 
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de poder-saber que ha invertido absolu-
tamente las relaciones entre vida y cono-
cimiento. Explicitamos brevemente cada 
uno de estos puntos.

a). - La primitiva ciencia moderna y la 
“muerte de la naturaleza”. Como una am-
plia diversidad de científica/os, historiado-
ra/es y filósofa/os de la ciencia revelaron 
(desde Max Weber a Lewis Mumford; de 
Reclus a Latour y Stengers; de Georges-
cu-Roegen a Lovelock y Margulis, etc.), es 
claro que la revolución científica moder-
na nació del “asesinato de la Tierra”. En-
tre ellos, Carolyn Merchant (1980) señaló 
enfáticamente la “muerte de la naturale-
za” como el paso fundacional de la cien-
cia moderna y aquel sobre el cual fueron 
construidas las condiciones de posibilidad 
del paradigma cartesiano-newtoniano. Es-
te paso no solo significó la sustitución de 
una cosmovisión orgánica, femenina, sa-
grada, profundamente interrelacionada y 
completamente inconmensurable en su di-
versidad y complejidad por una visión me-
cánica, reductible a lo meramente cuanti-
tativo, sujeta a cálculos de utilidad e inte-
rés; una visión supuestamente racional de 
la Tierra como mero conjunto de recur-
sos, la naturaleza como res extensa, puro 
objeto bajo la mirada del Sujeto. La cues-
tión radical es que con ese pasaje, con esa 
Gran Transformación parafraseando a Po-
lanyi (1949), la primitiva ciencia moderna 
ya nació omitiendo, ignorando y descon-
siderando aquello que es el atributo más 
fundamental, determinante y caracterís-
tico del planeta que habitamos: el de ser 
una “roca viva”, una “piedra preciosa” (Glei-
ser, 2024), no por su valor de cambio, sino 

por su carácter único y exclusivo en todo 
el universo hasta ahora conocido; de ser 
un planeta rocoso con capacidad de ab-
sorber creativamente la radiación cósmi-
ca y de transformarla en energías vitales, 
en materia orgánica con poder simbióti-
co (Margulis, 1998) y que, en su devenir 
co-evolutivo, a lo largo de 4 500 millones 
de años logró crear la extraordinaria bio-
diversidad que aún hoy nos contiene, nos 
sostiene y nos abriga. 

No por acaso los protagonistas de la 
revolución científica del siglo XVII fueron 
todos hombres blancos, propietarios de 
tierras y de negocios, ocupantes de con-
notadas posiciones de poder en sus res-
pectivas sociedades históricas: Francis 
Bacon, René Descartes, William Harvey, 
Isaac Newton. Para todos ellos, la Tierra 
era reductible a un conjunto inerte de re-
cursos. En el marco de ese paradigma, 
el conocimiento científico se desentien-
de absolutamente de la vida como tal. El 
primer y más grave error de la primitiva 
ciencia moderna fue el de haberse consti-
tuido como un tipo de saber que se cons-
truye desde una radical ignorancia —una 
desconsideración necia— sobre el mun-
do de lo vivo. 

De este modo, a medida que se fue 
desarrollando, el sistema científico y 
técnico moderno se fue convirtiendo 
en una maquinaria cada vez más eficaz, 
más poderosa y peligrosa de objetualiza-
ción, mercantilización y militarización del 
mundo. Mientras el interés técnico se fue  
imponiendo y fue obturando el interés 
práctico y el emancipatorio (Habermas, 
1979; 1986), la ciencia fue dejando progre-
sivamente de ser un medio para compren-
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der el universo y pasó a erigirse en “un sis-
tema de manufacturación del mundo a 
imagen y semejanza de los nuevos dueños 
del poder y de la tierra”. Cada avance del 
sistema científico-técnico se plasmó en los 
campos de batalla y en los mercados co-
mo un mayor poder de disposición sobre 
las fuerzas vivas del planeta; cada nuevo 
hallazgo científico y/o innovación técnica 
se tradujo en un avance del complejo mili-
tar-industrial. Y cuanto más avanza el pro-
ceso de industrialización, más retrocede 
el mundo de los procesos biológicos y los 
sistemas vivos. La primitiva ciencia carte-
siana-newtoniana se convirtió en una pro-
fecía autocumplida de desencantamiento 
/ cosificación de la Tierra. 

Fue necesario esperar hasta el siglo XX 
para percibir tardíamente semejante equí-
voco. Los hallazgos seminales de Vladimir 
Vernadsky en la década de 1920 comenza-
rían a dar sustento científico a una com-
prensión de la Tierra como entidad viva 
que había permanecido oculta por la efi-
cacia transformadora del aparato cientí-
fico moderno. En contraste, tampoco por 
acaso, serían voces predominantemente 
femeninas, como las de Rachel Carson, 
François D’Eaubonne, Lynn Margulis, Do-
natella Meadows, Carolyn Merchant, Ma-
ría Mies, entre otres, las que —ya en la 
era de la sociedad del riesgo y los desas-
tres socioambientales del “desarrollo”— 
vendrían a hacer contribuciones decisivas 
desde diferentes campos y disciplinas pa-
ra sentar las bases de una nueva revolu-
ción científica. 

Aunque tardíamente, en el presente 
estamos ya ante un paradigma postcar-
tesiano y postcopernicano: hoy sabemos 

científicamente que la Tierra es un planeta 
vivo, una entidad viviente; un espacio-tiem-
po único en todo el universo hasta ahora 
conocido capaz de haber gestado una gran 
comunidad de comunidades bióticas en-
trelazadas en una historia común de 4 500 
millones de años (Gleiser, 2024). Semejan-
te hallazgo nos conmina a entender que el 
conocimiento de lo vivo, de la inconmen-
surable complejidad de la vida terráquea, 
no se aborda desde la lógica del control y 
el dominio, sino desde una ética del cui-
dado y una epistemología de la humildad.

b). - El desmembramiento (y la abso-
lutización) del Ego. El desencantamiento 
del mundo, la desanimación de la Tierra, 
tuvo su correlato lógico y práctico en la 
desnaturalización de lo humano. La pri-
mitiva ciencia moderna nace del desmem-
bramiento de la Razón respecto de la ma-
terialidad viva que la sustenta. El sujeto 
moderno es erigido en base al binarismo 
entre cuerpo / mente, razón / emoción. 
El ego cogito de Descartes da cuenta una  
razón (concebida como) descarnada y  
absoluta; esto es, no solo sin su propio 
cuerpo (y sus capilares sensoriales, per-
ceptivo-afectivos, sus emociones, sensa-
ciones y sentimientos) sino también sin 
ningún tipo de vínculo que lo ligue mate-
rialmente al mundo. Ab-soluto = di-suelto: 
Razón pura = pura individualidad. 

La abstracción de la razón es absoluti-
zación del individuo: su extrañamiento del 
mundo de la vida, esto es, de la red mate-
rial que lo conecta a la biodiversidad co-
mo sustrato de su constitución orgánica 
y de la trama histórico-comunitaria que lo 
liga a un proceso de coevolución ances-
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tral, de producción de inter-aprendiza-
jes intergeneracionales y trans-especies; 
un proceso biocognitivo en el que cada 
ser con-viviente es legatario de un acer-
vo perceptivo, sensorial y cognitivo social 
y ancestralmente construido. La abstrac-
ción de la razón es su desencajamiento de 
la trama de la vida y es cosificación de la 
vida como mero objeto de conocimiento 
y campo de experimentación; pero es tam-
bién, decisivamente, aniquilación y desco-
nocimiento de la comunidad como ámbi-
to y dimensión intrínseca y fundamental 
de los procesos bio-cognitivos. 

En definitiva, la irrupción del sujeto 
moderno solo aconteció a costa del des-
membramiento del mundo comunitario 
de la vida. El historiador Lynn White se-
ñaló en 1967 que “a pesar de Copérnico, 
el hombre moderno aún se considera el 
centro del universo; a pesar de Darwin, 
él no se siente parte del proceso natu-
ral; se siente superior a la naturaleza [y 
prescindente de la comunidad], la(s) des-
precia a tal punto que solo las considera 
para usarla(s) a fin de satisfacer sus más  
nimios caprichos” (White, 1967: 85). Hoy te-
nemos certeza y mucha claridad al respec-
to: no existe algo así como un ser humano 
fuera de la naturaleza. En el más profun-
do sentido filosófico y en el más estricto 
sentido científico, somos Tierra, seres te-
rráqueos con-vivientes, partes insepara-
bles del proceso histórico-geológico-po-
lítico de la materia viva en su continuo 
devenir. Cada uno de nosotros, los seres  
humanos, somos nada más y nada menos 
que un pedazo físico-temporal circunscrip-
to y fisiológico-morfológicamente especí-
fico de vida terrestre. 

No solo a nivel de individuo sino como 
especie, estamos material e intrínsecamen-
te enraizados a la dinámica simpoiética de 
la Tierra. “Todos los 30 millones de especies 
de nosotros, los animales, tienen origen 
en el microcosmos. El mundo microbia-
no, manantial de suelo y aire, caracteriza 
nuestra propia sobrevivencia” (Margulis, 
1998: 28). Dentro de la biodiversidad ani-
mal, el proceso de hominización está com-
pletamente arraigado y es integralmente 
dependiente del proceso más general de 
cosmogénesis que dio lugar al universo y 
de siombiogénesis que gestó nuestra Biós-
fera (Margulis y Sagan, 1995; 1996; Boff, 
1996; Gleiser, 2024). 

Desconocer nuestra terraqueidad, 
nuestra mundanidad terrena no es ape-
nas un error científico; conlleva gravosas 
implicaciones políticas. Pensar lo humano 
por fuera de la Tierra generó la paradoja 
más dramática de nuestra existencia como 
especie: la forma de vida más inteligente 
gestada en la Tierra y por la Tierra, se vol-
vió la forma de vida más destructiva y pe-
ligrosa sobre la faz de la Tierra. Pensar la 
razón sin cuerpo, sin emoción, imaginar-
la como lo contrario de los sentimientos, 
creó un circuito perverso y acumulativo 
entre arrogancia e indolencia, soberbia 
y crueldad. 

c). - Del saber-vivir al saber-poder: una 
inversión catastrófica. Desanimada la Tie-
rra, desterrado el humano, el nuevo régi-
men de verdad emergente invirtió las rela-
ciones entre Vida y Conocimiento. En lugar 
de concebir el conocimiento como un me-
dio fundamental para vivir, lo comenzó a 
concebir y producir como una herramien-
ta estratégica para dominar y explotar el 
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mundo de la vida. Esto constituye uno de 
los más profundos desórdenes que está 
en la raíz de la crisis climática y civilizato-
ria del presente. 

Cuanto más sabemos sobre el proceso 
de simbiogénesis y de coevolución de la 
vida terráquea —incluido el proceso espe-
cialmente relevante de la hominización— 
más claramente se revela la subordinación 
histórica y material del conocimiento res-
pecto de la vida. La vida precede y requie-
re al conocimiento, y éste se debe a la vi-
da. El conocimiento es primordialmente y 
estrictamente una función vital. Todo ser 
vivo, para mantenerse como tal, precisa 
saber sobrevivir, construir un conjunto de 
conocimientos que le permiten sostener y 
reproducir su vida. Cada acto, cada instan-
te de subsistencia va creando un registro 
cognitivo: todo modo de vida crea y reafir-
ma un determinado tipo de conocimien-
to; una episteme. Esto es lo que justifica 
la relación de ob-ligación y sub-ordinación 
fundamental que postulamos debe regir la 
relación entre Vida y Conocimiento. 

La mitología progresista usualmente 
suele plantear que el tránsito de la Edad 
Media a la Moderna —con sus hitos es-
telares del Renacimiento, la Ilustración y 
la Era de los Descubrimientos Imperiales 
(Bowler, 1999)— significó el pasaje de un 
régimen de verdad dogmático, metafísico 
y oscurantista hacia otro racional, empí-
rico y humanista. En realidad, eso es so-
lo parcialmente cierto y se ajusta más a la 
descripción del tipo de conocimiento con-
cebido por las cúpulas eclesiásticas y las 
minorías privilegiadas de esa época. Pe-
ro si consideramos el tipo de conocimien-
to producido y practicado por la amplia  

mayoría de esas sociedades, comprende-
ríamos que la Modernidad, epistémica-
mente, significó el pasaje de un mundo 
de saberes prácticos, empíricos, arraiga-
dos en las experiencias de vida, en la ob-
servación del mundo vivo en movimiento 
y de las relaciones vitales entre aguas, mi-
nerales, insectos, plantas y animales, ha-
cia un nuevo régimen epistémico que hace 
abstracción absoluta de las cualidades de 
los procesos vivos. El método cartesiano 
marcó el tránsito de un empirismo prácti-
co, enraizado de saberes de subsistencia, 
hacia un empirismo de laboratorio, abs-
traído de las tramas vitales concretas de 
aquello que es así convertido en “objeto de 
conocimiento”. La condición de ingreso al 
laboratorio es la interrupción de las rela-
ciones vitales, reales, concretas entre seres, 
fenómenos y procesos biogeoquímicos de 
la Tierra. El laboratorio es, por antonoma-
sia, un espacio abstraído del mundo de la 
vida y de sus enmarañamientos comuni-
tarios multi-especies.

La razón imperial (Worster, 1998) na-
ce de esta trágica inversión entre conoci-
miento y vida. Decreta la caducidad del 
conocimiento como función vital y la sus-
titución, instauración del conocimiento co-
mo tecnología de poder. El empirismo abs-
tracto, de élites abstraídas y alejadas de 
la cotidianeidad y mundanidad de la vi-
da, con ánimo de conquistar las propieda-
des y sustancias de los elementos, con la 
ambición de poder poner todo lo vivo ba-
jo el control de la propia voluntad indivi-
dual, se impone sobre el aplastamiento y 
la devaluación político-epistemológica de 
los empirismos concretos de comunida-
des campesinas, artesanales, de mujeres 
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conocedoras de las relacionalidades ali-
mentarias, medicinales, cooperativas de 
las tramas energéticas que ligan las pobla-
ciones humanas a los territorios vivos. El 
saber-poder del empirismo abstracto avan-
za asfixiando el empirismo arraigado del sa-
ber-vivir. Se crea un modo de conocimien-
to que se produce a costa de la vida. No 
por acaso hay una profunda homología y 
continuidad lógica y práctica entre el la-
boratorio, la cámara de tortura y la ho-
guera (Merchant, 1980; Mies, 1999; Fede-
rici, 2010). La sugestión metodológica de 
Bacon de que “es necesario torturar a la 
naturaleza para que suelte sus secretos” 
(Novum Organon scientiarum, 1622) no fue 
una metáfora, sino una práctica histórica 
sistemática tornada hiperbólica.

El conocimiento como medio de con-
trol y de dominación del mundo dio ini-
cio a una era sin precedentes de explota-
ción creciente de la Tierra (Bowler, 1998). 
Pero sabemos que, histórica y geográfi-
camente, esa nueva forma de concebir y 
de producir conocimientos no comenzó 
con Descartes ni con Bacon; no comenzó 
en la Europa del siglo XVII. Sabemos que 
tuvo sus inicios con el “descubrimiento” y 
la conquista de “América”, la primera en-
tidad geosocial moderna (Quijano y Wa-
llerstein, 1992; Machado Aráoz, 2016). El 
ego conqueror antecedió y formateó al ego 
cogito (Dussel, 1992). A partir de enton-
ces, hasta nuestros días, el conocimiento 
fue producido para extraer “recursos” de 
la Tierra; recursos “valiosos”, ya para ser 
vendidos en el mercado, ya para fabricar 
armas y medios de violencia. 1492 marca 

1	 Referencia irónica con la que el Profesor Carlos Walter Porto-Goncalves usualmente se refería a este 
acontecimiento-continente.

una transformación crítica en el orden del 
saber; una inversión catastrófica del sa-
ber-vivir por el saber-poder. Desde ese lar-
go siglo XVI (Braudel, 1945) a nuestro pre-
sente de cataclismos socioambientales, el 
conocimiento moderno acrecentó el con-
sumo humano de mercancías; acrecentó 
las guerras y el poder de destrucción ma-
siva. Acrecentó la cosificación/mortifica-
ción del mundo.

3.- La conquista originaria: El primer 
mega-evento de perturbación

política de la atmósfera

Es un hecho que la ciencia moderna nació 
de la guerra de conquista originaria: la con-
quista de la Naturaleza-América(na) (Ma-
chado Aráoz, 2016; 2018). La palabra “Tie-
rra” fue el primer enunciado moderno. Se 
trató de un grito de guerra. En la voz de los 
conquistadores, “Tierra” nombra no un pla-
neta vivo sino un botín de guerra, una zona 
de saqueo; una zona liberada para el ejerci-
cio indiscriminado e inescrupuloso de vio-
lencia conquistual, vale decir, aquella que 
se ejerce como mero ejercicio de poder pa-
ra acrecentar el poder de dominación mis-
mo, y/o como medio de apropiación y acu-
mulación crematística. 

La “llegada” hacia las Indias Acciden-
tales1 no fue la del Homo sapiens sino de 
ciertos grupos humanos particularmente 
motivados y entrenados en prácticas pre-
datorias (Wolf, 1984). Histórica y geográ-
ficamente, con precisión empírica docu-
mentada, no hay un “Anthropos” genéri-



Horacio Machado Aároz

25

co que clave la cruz y la espada en la isla 
de “Santo Domingo”; fueron concretos va-
rones blancos, armados, imbuidos de un 
cristianismo de guerra, ávidos de riquezas 
(signos de distinción y medios de poder), 
aventurados por el mundo a la búsqueda 
de tesoros apropiables, predispuestos y 
acostumbrados al ejercicio de la violen-
cia y des-ligados de cualquier juicio o lí-
mite moral y social en la consecución de 
sus fines quienes lo hicieron. Sus intere-
ses cognoscitivos estaban unidimensio-
nalmente y reduccionistamente dirigidos 
a la extracción de bienes preciosos y se-
res vivos arrancados de sus ecosistemas 
como recursos mercantilizables.

Antes que científicos y personas de 
letras, los primeros pasos del nuevo ré-
gimen de saber-poder sería dado por 
“una banda de conquistadores (…), en 
general hombres de recursos modes-
tos y escasa educación formal, cuyo 
espíritu independiente [sic] se corres-
pondía con su despiadada ambición”  
(Robbins, 2011: 13). La llamada “Con-
quista de América” condensa un mo-
mento histórico de irrupción, estructu-
ración y posterior normalización de una 
serie de prácticas sociales y ambienta-
les sistemáticamente orientadas hacia 
el único fin de la apropiación predatoria 
de los territorios-poblaciones conquis-
tados. “El término expoliación está ín-
timamente ligado a la historia post-co-
lombina de América Latina”, señalan los 
historiadores ambientales Nicolo Gli-
go y Jorge Morello (1980: 112). Fue ba-
jo ese entorno socioambiental preda-
torio que se terminaría de configurar 
decisivamente el interés y el método 

cognitivo moderno, propiamente, co-
lonial-moderno. 

El extractivismo como patrón territo-
rial de poder y forma política originaria 
de producción capitalista de la Natura-
leza (Machado Aráoz, 2015; 2024) fue la 
base material de las relaciones sociales 
dentro de las cuales se moldeó la primi-
tiva ciencia moderna. El historiador de la 
ciencia Peter Bowler apunta que 

a largo plazo, los descubrimientos he-
chos en América y Asia fueron los que 
ejercieron los efectos más profundos en 
la [constitución] de la ciencia europea 
(…) Los hombres que partieron a colo-
nizar América y la India, no eran ilus-
trados, sino comerciantes [y mercena-
rios] que partían en busca de ganancias. 
Al final, su manera práctica de percibir 
la naturaleza tendría un efecto sobre 
el desarrollo de la ciencia mayor aún 
que el ejercido por los propios descu-
brimientos [cognitivos]. (…) [Desde en-
tonces] todas las ciencias, entre ellas la 
historia natural, serían revolucionadas 
cuando los nuevos imperios comercia-
les empezaran a demandar una ideolo-
gía que presentara a la naturaleza sola-
mente como un sistema material a ser 
explotado (Bowler, 1998: 55). 

En tanto práctica política de violencia 
socioambiental sistemática, el extractivis-
mo causó estragos. Recién nacido, provocó 
la primera gran catástrofe socioambiental 
de origen político (no “antropogénico” sino 
conquistualogénico) y de alcance global. 
En sus Siete Ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928) José Carlos Ma-
riátegui señaló que “la conquista fue ante  
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todo una tremenda carnicería”. En térmi-
nos demográficos, los historiadores ha-
blan de la conquista como la “Gran Mor-
tandad” (Borah, 1970; Cook, 1981; Crosby, 
1972), el evento de mayor mortalidad hu-
mana a lo largo de toda la historia de la es-
pecie: 56 millones de habitantes origina-
rios, es decir, el 90 % de la población ame-
ricana y el 10 % de la población mundial; 
y también, el de mayor desplazamiento 
poblacional: 12 millones de africanos es-
clavizados. Para tener un parámetro com-
parativo, esa mortandad solo fue supera-
da en términos absolutos por las víctimas 
de la llamada “Segunda Guerra Mundial”, 
que alcanzó a 80 millones de personas, pe-
ro que, en términos relativos, significó el 
3 % de la población mundial de la época. 

Según los geógrafos y climatólogos Si-
mon Lewis y Mark Maslin (2015), semejan-
te colapso demográfico provocó ineludi-
bles efectos ambientales: “El casi cese de 
la agricultura y la reducción del uso del 
fuego dieron lugar a la regeneración de 
más de 50 millones de hectáreas de bos-
ques, sabanas leñosas y pastizales” (Lewis 
y Maslin, 2015: 175) lo que, a su vez, gene-
ró un fenómeno de captura a gran escala 
de carbono atmosférico. El llamado Pico 
Orbis fechado en 1610 marcó en los hielos 
antárticos el mayor descenso de dióxido 
de carbono atmosférico registrado duran-
te la historia de la especie humana sobre 
la Tierra, cayendo a 271.8 ppm, fenómeno 
que la climatología histórica también certi-
fica, en vinculación con la llamada “Peque-
ña Edad de Hielo”, extendida entre 1570 y 
1700 aproximadamente, y registrada por 
una sucesión de anomalías y desastres 
meteorológicos que se expandieron por 

el globo en forma de pérdidas de cose-
chas, trastornos en la agricultura, ham-
brunas, conflictos y guerras por alimen-
tos (Lewis y Maslin, 2015; Blom, 2020). En 
función de este hallazgo, Lewis y Maslin 
proponen retrotraer los orígenes de “An-
tropoceno” a 1610. 

A nuestro criterio, a fin de eludir toda 
naturalización, en particular, la de la vio-
lencia política, cabe considerar el Pico Or-
bis como un indicador climático de la vio-
lencia conquistual: la irrupción del extrac-
tivismo provocando el primer gran evento 
catastrófico, epistémico y político, sobre la 
vida planetaria. La primera gran catástro-
fe desencadenante de una sucesión de ca-
tástrofes subsecuentes: La primera gran 
perturbación climática que significó el fin 
de muchos mundos, la extinción de pue-
blos enteros, y de sus respectivas biotas, 
ecosistemas, la de sus lenguas y culturas. 
El fin también del mundo del Holoceno. 
Desde entonces, “Occidente cayó sobre 
todas las civilizaciones como un Apocalip-
sis que puso fin a su existencia. Creyén-
donos portadores de salvación, nos con-
vertimos en el apocalipsis para los otros” 
(Latour, 2017: 232).

4.- El Conquistualoceno y los
desafíos epistémico-políticos ante 

un mundo en ruinas

Al comentar el hallazgo siniestro de la 
bomba atómica, Donald Worster apuntó 
que “el sueño de Francis Bacon de exten-
der el imperio del hombre sobre la natu-
raleza había adoptado un súbito giro ma-
cabro, incluso suicida” (Worster, 1998: 10). 
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Así, advertía sobre el contrasentido que 
implicaba constatar que “mientras más 
sabemos, más peligrosos resultamos ser 
para nosotros mismos y para otras formas 
de vida” (Worster, 1998: 13). En diciembre 
de 2023, en un encuentro de saberes rea-
lizado en la Universidad Federal de Bahía, 
en Salvador (Brasil), una líder indígena Pa-
taxó cuyo nombre no llegué a registrar, 
afirmó: “En este mundo la gente aprende 
a amar a las cosas y a odiar a las perso-
nas. Estudian para volverse ricos; no para 
vivir bien… No es un progreso saber escri-
bir y no saber convivir”. Una misma con-
clusión desde dos perspectivas biográficas 
y epistémicas muy diferentes y distantes. 

Hoy, por paradójico que resulte, desde 
el seno mismo de lo más lúcido y honesto 
del pensamiento y el conocimiento cientí-
fico, podemos vislumbrar y re-conocer los 
yerros de origen de la primitiva ciencia co-
lonial-moderna. Desde mediados del siglo 
pasado por lo menos, asistimos a la emer-
gencia de un nuevo paradigma epistémi-
co al interior del propio campo científico 
moderno; se está alumbrando una nueva 
(con)ciencia que nace de la preocupación 
genuina sobre la propia supervivencia hu-
mana; que se pregunta radicalmente so-
bre las bases, las condiciones de posibili-
dad y el sentido de la existencia humana 
sobre la Tierra; que no elude debatir ra-
cional y emocionalmente los fundamen-
tos axiológicos de nuestras pesquisas y 
que se cuestiona reflexivamente sobre el 
sentido, la dirección, los intereses y los fi-
nes que deberían guiar y seguir el conoci-
miento científico; que tampoco elude ser 
contrastada, impugnada o debatida por 
otros registros epistémicos y modos de 

producción de conocimientos, sino que, 
por el contrario, tiene plena conciencia de 
las potencias cognitivas de esos diálogos 
epistémicos y hasta de la necesidad de la 
ecología de saberes (Santos, 2009). 

Podríamos afirmar que sobre las rui-
nas mismas que nos dejó el tiempo del 
Conquistualoceno, desde esta con-cien-
cia emergente y urgente de estar (sobre)
viviendo en un mundo en ruinas (Tsing, 
2018), estamos conminados, como espe-
cie, como comunidad biótica, a re-crear 
radicalmente nuestros saberes y nuestras 
formas socialmente extendidas de conce-
bir, producir y orientar nuestros conoci-
mientos específicamente humanos. Una 
cosa es segura. Ante tanta incertidumbre 
y angustia, es claro que precisamos de una 
nueva (con)ciencia para afrontar las incle-
mencias del nuevo régimen climático. Es 
claro que, en ese sentido, la primitiva cien-
cia moderna ha quedado completamente 
perimida y resulta anacrónica ante los de-
safíos del nuevo estado de la Tierra. Nada 
más trasnochado que las viejas fabulacio-
nes tecnolátricas que hoy se re-inventan 
en narrativas aceleracionistas y post-hu-
manistas que alimentan diversas configu-
raciones frankesteinianas, desde proyec-
tos de geo-ingeniería a la colonización de 
otros planetas y la prolongación de la vi-
da “humana” en máquinas y memorias.

Los paisajes contemporáneos de un 
mundo en ruinas y de un modo de vida so-
cial que nos torna crecientemente violen-
tos y peligrosamente insensibles al dolor 
propio y al sufrimiento de nuestros pró-
jimos con-vivientes deberían ser eviden-
cia suficiente sobre el rumbo exterminista 
que nos depara el camino arrogante de la 



28

MAD 3. Fuerzas y tensiones: disputas con el saber

razón imperial. En los umbrales del colap-
so, ¿no tendríamos la suficiente inteligen-
cia de especie como para advertir la nece-
sidad de cambiar radicalmente nuestros 
fundamentos epistémicos? Si algo pode-
mos aprender del ruinoso legado que nos 
ha dejado el régimen de saber-poder co-
lonial moderno es justamente un conjun-
to de orientaciones negativas: recomen-
daciones sobre qué no buscar; qué rumbos 
y caminos no seguir; sobre qué viejas ba-
ses y presupuestos no fundar nuestros 
conocimientos. Muy somera y esquemá-
ticamente, plantearíamos los siguientes 
contra-aprendizajes de una ciencia-des-
de-las-ruinas.

a). - El conocimiento humano: una po-
derosa/peligrosa fuerza geológico-políti-
ca: su direccionamiento requiere una ex-
tremada sabiduría colectiva y responsabi-
lidad comunitaria. Los debates sobre esta 
nueva era geológica que estamos transi-
tando nos ayudan a tomar conciencia so-
bre el conocimiento específicamente hu-
mano como una fuerza geológica crítica, 
caracterizada por su capacidad tan des-
lumbrantemente creativa, así como si-
métricamente asustadora por su poten-
cia destructiva y letalidad. Cabe concebir 
el conocimiento como uno de los flujos 
energéticos más delicados y decisivos del 
geometabolismo que sostiene la vida en la 
Tierra y de la Tierra. Siendo una expresión 
misma de la creatividad y la potencia de 
la propia biodiversidad terráquea, la inte-
ligencia humana y la plasticidad de nues-
tro sistema perceptivo-sensorial-cogniti-
vo es una delicada fibra sobre la que re-
posa en gran medida la respons-habilidad 

(sensu Haraway, 2021) de la (re)produc-
ción y la recreación de la propia vitalidad 
y habitabilidad de nuestra Madre-Tierra. 

Como sabemos desde los hallazgos de 
Maturana y Varela (1998; 2003), todo ser 
vivo, en el solo acto de vivir, produce co-
nocimiento. El conocimiento no es una ex-
clusividad humana ni es un acto individual; 
como la vida misma, es una producción  
colectiva o, mejor dicho, una producción 
comunitaria, relacional: el conocimiento 
—como función vital— se gesta en el se-
no de una comunidad biótica. Mientras 
que en el resto de los seres vivos el acto 
de conocer está biológicamente orienta-
do a sostener la vida y a (re)producir las 
propias condiciones de subsistencia, en el  
caso del conocimiento específicamente 
humano, esa predisposición biológica está 
culturalmente enriquecida por una inmen-
sa diversidad indeterminada de variantes 
estéticas, formas simbólica y arreglos nor-
mativos, axiológicos, semiótico-políticos, 
y también está, en última instancia, polí-
ticamente determinada por el sentido y la 
orientación, los intereses y fines en fun-
ción de los cuales se realiza la producción 
social del conocimiento. 

En cuanto la vida precede al conoci-
miento, la función primera y el fin último 
del conocimiento es el de preservar la vi-
da. Si sabemos que todo ser vivo, produ-
ce conocimientos y que conocemos pa-
ra vivir, es clave reconsiderar el conoci-
miento como una función vital y no como 
una tecnología de poder. En todo caso, es  
clave una radical reorientación de la tec-
nología y del poder, como potencia al ser-
vicio de la con-vivencialidad, y no como 
instrumento de dominación y control. La 
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biósfera precede y contiene a la noósfe-
ra. Por tanto, la noósfera y la tecnosfera 
deben adecuarse a la dinámica funcional 
de la biósfera y no pretender controlar-
la; mucho menos forzarla a sus arbitrios 
ni explotarla. 

En función de lo aprendido, no pode-
mos seguir concibiendo y produciendo 
el conocimiento como una mercancía, ni 
como un recurso estratégico para la do-
minación, ni como un privilegio de élites. 
El conocimiento específicamente huma-
no debe ser reencausado como una fun-
ción vital, un bien común y una producción 
social que requiere y debe estar al servi-
cio de la ampliación y profundización de 
nuestra sabiduría colectiva como especie 
para desempeñar con respons-habilidad  
comunitaria nuestro papel dentro del te-
jido de la vida-Tierra. En última instancia, 
de nosotros depende la posibilidad de la 
belleza, el bien, la justicia y el florecimien-
to de la con-vivencialidad terráquea, o su 
degradación hasta niveles inimaginables 
que incluyen nuestra propia extinción co-
mo especie. 

b). - Las divisiones y fragmentacio-
nes binarias de la colonial-modernidad 
no nos permiten comprender y co-existir 
dentro de la integralidad y complejidad 
de la sociobiodiversidad terráquea. Nece-
sitamos recrear unas ciencias de la Vida, 
fuera de todo antropocentrismo y de to-
do individualismo. En el estado actual de 
expansión del sistema tecnocientífico y de 
sus contradictorios resultados, resulta evi-
dente que no podemos seguir sostenien-
do las divisiones binarias constitutivas de 
la Razón Imperial moderna. Estamos an-

te los umbrales de la desfundamentación 
de las separaciones entre razón y emo-
ción, entre Humano y Naturaleza; incluso, 
entre lo biótico y lo abiótico. Más aún, la  
separación entre ciencias naturales y cien-
cias humanas y sociales se manifiesta co-
mo un ominoso obstáculo epistémico para 
una aproximación comprehensiva al mun-
do de la vida. 

Sabiendo que la historia de la huma-
nidad está plenamente contenida y sos-
tenida en la historia más general y com-
prehensiva de la historia del cosmos, del 
sistema solar y del devenir de la materia 
orgánica terrestre; reconociéndonos na-
da más (y nada menos) que como una de 
las expresiones específicas de la biodiver-
sidad de la Tierra, precisamos depurar de 
nuestros registros epistémicos todo ves-
tigio de antropocentrismo. No podemos 
más pensar lo humano por afuera o por 
encima de la Biósfera. No podemos más 
circunscribir la mirada al interior de nues-
tra especie, ni pensar la sociabilidad como 
algo exclusivo. Las sociedades humanas 
no pueden ser aisladas ni comprendidas 
en sí mismas. Tienen que ser radicalmen-
te resituadas y redefinidas en el marco de 
la sociabilidad general del tejido enmara-
ñado multi- y trans-especies de la biodi-
versidad terráquea de la que somos ex-
presión y parte inseparable. 

Hoy, científicamente, sabemos que 
formamos parte de una gran comunidad 
de vida, unida materialmente en la inte-
gralidad del tiempo y del espacio; diacró-
nicamente enlazadas a una historia de  
vida en común, desde el Big Bang hasta el 
presente, atravesando todos y cada uno 
de los eventos más significativos que de-



30

MAD 3. Fuerzas y tensiones: disputas con el saber

linearon el derrotero de lo existente, atra-
vesando las eras de la física, de la quími-
ca, de la biología, hasta llegar al momen-
to de nuestra emergencia como especie, 
el tiempo posible de un planeta Tierra no 
solo vivo, sino híper-sintiente y conscien-
te (Gleiser, 2024). 

Hoy, científicamente, sabemos que es-
tamos acá por obra y gracia de la simpóie-
sis que permitió el pasaje revolucionario  
y misterioso de las procariotas a las eu-
cariotas (Margulis, 1998) y así sucesiva-
mente, hasta llegar al momento de la vida 
multicelular compleja, la irrupción de los 
mamíferos y el proceso aleatorio de ho-
minización que arraigó allí, entre prima-
tes superiores que aprendieron cuidar-
se entre sí, a alimentarse mutuamente y 
a generar formas de comunicación y coo-
peración más complejas que los viabili-
zó como especie. Sabemos que estamos 
aquí en virtud del evento contingente y 
fundamental de la Gran Oxigenación pro-
tagonizado por las cianobacterias hace 2.2 
mil millones de años, y en virtud del cual  
tenemos en abundancia el oxígeno que 
respiramos y la capa de ozono que nos 
protege de los rayos ultravioletas. Hoy sa-
bemos científicamente que estamos uni-
dos diacrónicamente a cada instante con 
los insectos polinizadores sin los cuales no 
tendríamos cosechas; unidos en cada res-
piración por la fotosíntesis que cada ser 
vegetal realiza en gratuidad para captar, 
transformar y distribuir la energía cósmi-
ca en energía vital que se esparce a tra-
vés de las cadenas tróficas y los diversos 
flujos y circuitos hidro-minero-energéticos 
que sostienen nuestra vida-en-común. Sa-
biéndonos así, partes materialmente inse-

parables de una vida-en-común, no pode-
mos ya seguir pensando ni proyectando el 
bienestar humano de espaldas y/o a cos-
tas de la Madre-Tierra. Redescubriéndo-
nos partes de una misma comunidad de 
vida no solo inter y transgeneracional sino 
multi y trans-especies, necesitamos pro-
ducir nuevos saberes, para una nueva éti-
ca, una nueva economía, una nueva polí-
tica radicalmente post-antropocéntrica. 

Lógica y correlativamente, tras la ca-
ducidad del antropocentrismo, debemos 
también reconocer la anacronía y la im-
pertinencia de todo individualismo. No hay 
forma de acceder mínimamente a pensar 
la complejidad de la existencia si pensa-
mos lo real a partir de lo individual; si ha-
cemos del individuo el suelo de “certezas” 
a partir del cual construimos nuestras ma-
neras de pensar, de relacionarnos y de 
construir conocimientos. Nada más con-
traindicado para la vida que situarla al ni-
vel del individuo. Ni como átomo, ni como 
célula, ni como sujeto. La vida no tiene uni-
dad elemental, no se compone ni se des-
compone en partes. La vida es un evento 
relacional multiespecies y, por supuesto, 
trans-orgánico, completamente trascen-
dente a los organismos. La vida por anto-
nomasia es un proceso de colectividades; 
mejor dicho, un proceso eminentemente 
comunitario. No hay vida fuera de la co-
munidad. La comunidad es la condición 
de posibilidad para la emergencia de la vi-
da y es el entorno material y el requisito 
básico para su continuidad. La prolonga-
ción de la vida es una extensión, amplia-
ción, complejización de la comunidad: vi-
vir es ser y estar con otros; formar par-
te de una comunidad. Sin comunidad no 
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hay vida. Ningún individuo es por sí solo, 
un ser vivo. Todo ser vivo es un ser con-vi-
viente: está inserto y atravesado por una 
densa red de vínculos materiales, afecti-
vos, sensoriales, energéticos que provie-
nen de otros seres, necesariamente otros, 
distintos, diversos; alteridades con las que 
nos las tenemos que arreglar para coope-
rar y co-producir nuestras condiciones de 
co-existencia.

En definitiva, en contra del individua-
lismo metodológico del régimen de po-
der-saber que está asfixiando el mundo 
de la vida; a contramano del individualis-
mo económico y político de los conquis-
tadores que solo conciben un mundo de 
guerra de todos contra todos, los nuevos 
tiempos de este mundo en ruinas nos con-
minan a re-aprender que sin comunidad no 
hay supervivencia. Vivir es producir comuni-
dad, condiciones de co-existencia dentro 
de patrones de mutualidad, reciprocidad, 
cuidado y ayuda mutua. En el caso especí-
ficamente humano, producir comunidad 
es un requisito biológico y un desafío po-
lítico; epistémico-político. Esto no es nin-
gún idealismo; es realismo puro en sus 
términos más elementales. 

c). - Necesitamos redireccionar el ho-
rizonte del conocimiento científico: de la 
rentabilidad y el poder hacia la habita-
bilidad/convivencialidad; del empirismo 
abstracto hacia empirismos arraigados; 
de la predicción y el control ilimitado a 
la ética del cuidado y la epistemología 
de la humildad. Reconsiderar el conoci-
miento humano como una función vital y 
no como una tecnología de poder implica 
asumir la necesidad de redireccionar ra-

dicalmente el sentido, el rumbo, los inte-
reses y los fines que actualmente, hege-
mónicamente, estructuran las agendas y 
los presupuestos de la investigación cien-
tífica a nivel global y al interior de los paí-
ses. Es un hecho que, durante gran parte 
de la historia de la ciencia moderna, ésta 
—en su curso dominante— ha sido ins-
trumentalizada al servicio de la compe-
tencia geopolítica, militar, entre grandes 
potencias, y de la competencia mercantil 
entre grandes corporaciones del capital, 
disputándose entre sí el adueñamiento, 
el control y la disposición, del mundo. A 
medida que fue avanzando el poder de 
dominación y el enriquecimiento de las 
élites económicas y políticas, se fueron 
expandiendo y dispersando los daños y 
riesgos que ese régimen de saber-poder 
fue provocando. A medida que la rique-
za y el poder se fueron concentrando, los 
procesos de contaminación y degrada-
ción de las condiciones ambientales de la 
vida se fueron socializando, amplificando 
y diversificando. La búsqueda unidimen-
sional e ilimitada del poder y de la renta-
bilidad fue degradando la habitabilidad y 
la convivencialidad de la Tierra. 

La trayectoria histórica de la primitiva 
ciencia moderna, su participación clave e 
indiscutible en la muerte del Holoceno y el 
alumbramiento de esta nueva Era de ries-
gos impredecibles y catástrofes incontro-
lables, ponen de manifiesto la existencia 
de una contradicción estructural insalva-
ble entre la lógica de la conquistualidad 
y la de la habitabilidad. Son dos lógicas 
completamente antagónicas e incompa-
tibles entre sí. A mediados del siglo pasa-
do, el ecólogo Aldo Leopold abogaba por 
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la necesidad de asumir una ética de la Tie-
rra que, tal como él la planteaba, suponía 
una profunda re-evolución antropológica, 
pues “una ética de la Tierra cambia el pa-
pel del Homo Sapiens: de conquistador 
de la comunidad de la tierra al de simple 
miembro y ciudadano de ella. Esto implica 
el respeto por sus compañeros miembros 
y también le respeto por la comunidad co-
mo tal” (Leopold, 1949: 30).

La conciencia de pertenencia a una tra-
ma de vida, la conciencia de lo vivo co-
mo un fenómeno comunitario en virtud 
del cual existimos, impone un límite a la 
voluntad de poder. Lo vivo demanda un 
respeto y una actitud de cuidado. Todo 
esto es lo que se pierde cuando nos abs-
traemos del mundo real; de la realidad co-
mo lo viviente. El proceso de abstracción 
es un acto de violencia epistémica pues  
implica no solo la cosificación de lo vivo 
sino también una pretensión de manipu-
lación: la objetualización es un medio pa-
ra su manipulación / explotación libre de 
ataduras (absoluta) que le pongan un lí-
mite. Hay una secuencia lógica y práctica 
en la dinámica de la abstracción: cosifica-
ción – manipulación -desmesura. El mode-
lo científico formateado desde el habitus 
conquistual conduce necesariamente a la 
hybris: una soberbia ciega ante la necedad 
que significa la pretensión de una voluntad 
de poder que se arroga la capacidad de la 
manipulación y el control absoluto sobre el 
mundo de la vida. 

Ya en 1963 Barry Commoner adver-
tía: “Hemos actuado desmesuradamen-
te en el medio ambiente sin percibir las 
dañinas consecuencias de nuestros actos 
hasta su consumación, es decir, cuando 

los efectos —bastante incomprensibles y 
a veces irreversibles— estaban ya sobre 
nosotros. Al igual que el aprendiz de bru-
jo, estamos actuando sobre una base de 
conocimientos incompletos. En efecto, es-
tamos realizando un experimento incon-
mensurable con nosotros mismos.” (Com-
moner, 1963: 38. Resaltado en el original). 
Hybris es una patología epistémico-políti-
ca que afecta nuestra sensibilidad vital; la 
voluntad de poder asfixiando nuestras ca-
pacidades perceptivas. No otra cosa es el 
Conquistualoceno: una era en la que es-
tamos experimentando en carne propia 
los efectos de nuestra propia desmesu-
ra; en la que no hemos sido capaces de 
percibir a tiempo las perturbaciones cli-
máticas que la razón imperial y el propio 
“modo de vida imperial” (Brand y Wissen, 
2021) por ella engendrado nos coloca “en 
un momento sin precedentes en la histo-
ria; no solamente hemos franqueado un 
umbral —término a la vez jurídico, cientí-
fico, moral, político—…, sino que además, 
probablemente ya hemos dejado atrás el 
momento en el que podíamos hacer algo 
al respecto” (Latour, 2017: 60). 

La hybris de la razón imperial nos de-
para una trágica ironía histórica: su arro-
gante pretensión de omnipotencia nos 
coloca ahora en un escenario inédito de 
vulnerabilidad extrema e impotencia. El 
empirismo abstracto se plasmó en un 
proyecto epistémico-político de (preten-
dido) control y predictibilidad absoluta. 
La ciencia moderna se constituyó, así, co-
mo una gran maquinaria de manipulación 
irrestricta de todo lo existente y de la exis-
tencia en sí. El sueño baconiano de crear 
un sistema de conocimiento que pudiera 



Horacio Machado Aároz

33

predecir con precisión e infalibilidad to-
do movimiento y manejar a su antojo el 
curso de los acontecimientos, se trans-
formó en la actual pesadilla de esta nue-
va era de catástrofes.

Hybris es incapacidad para prevenir. 
Rachel Carson eligió una cita de Albert 
Schweitzer como epígrafe inicial de Pri-
mavera silenciosa, que dice así: “El hom-
bre ha perdido su capacidad de prever y 
de aprovisionarse. Terminará por destruir 
la Tierra”. Se nota la diferencia abismal 
que existe entre predicción y previsión. 
En realidad, la motivación previsora es lo 
contrario de la voluntad o pretensión pre-
dictiva. Prever significa conciencia de la im-
posibilidad de predecir; es conciencia del 
límite cognitivo. Es lucidez que permite ac-
tuar con cautela ante lo que se reconoce 
como la inconmensurable y desbordante 
complejidad de la trama de interrelaciones 
e imbricaciones que componen el mun-
do de la vida. Mientras que predictibili-
dad habla de la hybris, la previsión es la 
actitud propia de una epistemología de 
la humildad. 

Del mismo modo, este antagonis-
mo epistémico, se manifiesta en el pla-
no económico entre aprovisionamiento 
y acumulación. Aprovisionarse es la acti-
tud de mesura del consumo presente en 
previsión de las necesidades futuras. Acu-
mular es la lógica unilateral de la apropia-
ción y concentración desmedida y absolu-
tamente desconsiderada, de la alteridad 
contemporánea y de las alteridades por 
venir. Aprovisionarse remite a una econo-
mía de la precaución y de la distribución 
para una adecuada satisfacción de las ne-
cesidades vitales, presentes y futuras, de 

toda la comunidad de vida en su integra-
lidad. Acumulación es violencia conquis-
tual: apropiación y explotación absoluta-
mente desligada los requerimientos de la 
subsistencia. 

Previsión y aprovisionamiento nos ha-
blan de una ética del cuidado, de una epis-
temología de la humildad y de una econo-
mía política de la subsistencia. Se trata de 
actitudes y cualidades epistémico-políticas 
que emergen como condición y requisito 
para una radical re-creación y redireccio-
namiento de nuestros modos de concebir 
y producir conocimientos. Se trata de las 
cualidades distintivas que, a nuestro en-
tender, deberían definir una nueva cien-
cia de la vida, un nuevo paradigma de co-
nocimiento que nos permita afrontar con  
esperanza de vida las inclemencias del 
Conquistualoceno. Cuidado y respeto son 
actitudes epistémicas que afloran desde el 
suelo de los empirismos arraigados; aque-
llos cuyos modos de conocer se producen 
en íntima conexión con la (re)producción 
de la vida. Conocer para producir la vida; 
saber cuidarla y cultivar su florecimiento. 

Al postular el conocimiento como fun-
ción vital, la preservación de la vida se ins-
tituye y se reconoce como el sentido, el fin y 
el medio de validación del conocimiento. En 
este nuevo registro epistémico, la plura-
lidad y diversidad no se confunde con re-
lativismo: la vida se erige en criterio de ver-
dad. Es decir, se asume que “una cosa es 
cierta cuando sirve para preservar la in-
tegralidad, la estabilidad y la belleza de la 
comunidad biótica. Es errada cuando sirve 
para otra cosa” (Lepold, 1949: 40). Si bien 
son radicalmente nuevas y extrañas para 
el sistema científico dominante, cuidado y 
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respeto no son actitudes epistémicas ab-
solutamente nuevas. Al contrario, podría-
mos decir que menos que novedosas, son 
ancestrales. Remiten a la ancestralidad de 

las epistemes de modos de vida agro-cul-
turales, de pueblos y culturas que históri-
camente vivieron en y desde los márgenes 
de las re-existencias del Conquistualoceno.
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Miedo, salud, economía
y los murciélagos

Edgard D. Mason-Romo
Naturaleza más Nosotros A. C.  

Asociación Cultural y Humanística de Morelos A. C.

Introducción

Nuestra fascinación por los murciélagos 
tiene siglos: Camazotz era mensajero de 
los dioses del inframundo maya. Salva-
dores mitológicos de la princesa Leutogi 
en Samoa, en China eran considerados 
de buena suerte. Desafortunadamente, a 
partir de mitos creados por exploradores 
europeos del siglo XVI y la inmensa popu-
laridad del libro Drácula de Bram Stoker, 
la visión actual de los quirópteros es de 
miedo, ignorancia y violencia. Esta situa-
ción empeoró con la pandemia del coro-
navirus SARS-COV2 (y la enfermedad, CO-
VID-19, que genera), pues aparentemente 
ese virus originalmente atacaba murcié-
lagos. No podemos estar más equivoca-
dos, pues los murciélagos juegan un rol 
fundamental –y positivo– en la economía 
y la salud humana, desde lo local hasta 
lo global. En este artículo desmentiré los 
mitos y daré los datos de por qué debe-
mos estar profundamente agradecidos 

con ellos y conservarlos con toda nues-
tra energía.

Fuerzas

Los murciélagos son el segundo grupo 
más diverso de mamíferos, con 1474 es-
pecies, solamente después de los roedo-
res, con 2693 especies (Mammal Diversity 
Database, 2020). Al ser los únicos mamí-
feros capaces de volar se encuentran dis-
tribuidos en todos los continentes e islas 
del planeta, excepto Antártica y lugares 
afines. La mayoría de ellos son pequeños 
y de hábitos nocturnos, aunque en Asia, 
África y Oceanía existen murciélagos diur-
nos de gran envergadura.

La biología propia de los quirópteros 
(brazos con membranas) y los hábitos 
diurnos humanos hacen muy fácil crear 
mitologías alrededor de ellos. En India o 
Pakistán se les considera desde portado-
res de muy mala suerte hasta partícipes 
de ritos mágicos y anunciadores de bue-



40

MAD 3. Fuerzas y tensiones: disputas con el saber

na fortuna (Frembgen, 2006; Attaullah et 
al., 2022). 

En Oceanía, particularmente en Sa-
moa, son considerados muy positivamen-
te, al atribuírseles la doble salvación de 
Leutogi, una reina samoana que simbo-
liza la liberación de su pueblo sojuzgado 
por los reyes de Tonga, la primera vez apa-
gando el fuego con el que iba a ser que-
mada viva y la segunda alimentándola en 
una isla desierta donde fue desterrada pa-
ra morir de hambre (Mageo, 2002; Barnes 
y Hunt, 2005).

En América precolonial la figura mi-
tológica de los murciélagos está presen-
te en una gran diversidad de culturas y 
roles. Desde una figura relacionada con 
la fertilidad, la polinización, la sexualidad 
y la Tierra en los olmecas, mayas, zina-
cantecos y mexicas. Para estos últimos el  
semen de Quetzalcóatl se convirtió en 
murciélagos que devoraron parte de la 
vulva de Xochiquetzalli, creando así las flo-
res y polinizando el mundo. Esta visión fue 
cambiando cuando los aztecas les dieron 
a los murciélagos un significado dentro 
de su cosmovisión basada en su principal 
dios, Huitzilopochtli, el dignatario encar-
gado de decapitar a quienes serían sacri-
ficados. Esta visión es compartida con los 
mayas de Guatemala, donde los murciéla-
gos son fundamentales para el Popol Vuh. 
Ahí, Camazotz decapita a uno de los gue-
rreros gemelos a su llegada al inframun-
do (Rosada y Villatoro, 2002; Brady y Colt-
man, 2016; Serrano, 2016). En los grupos 
tzotziles de Zinacantán se volvió una figu-
ra principal y su patrono, y ellos mismos 
se llamaron los “hombres murciélagos”. En 
el Chilam Balam de Tizimin se menciona un 

importante pueblo llamado Zotz’il, que sig-
nifica murciélagos (Brady y Coltman, 2016). 

Tensiones

En Europa y Medio Oriente, desafortu-
nadamente, distintas culturas cristianas 
relacionaron de manera tangencial a los 
murciélagos con los demonios, debido a 
las membranas de sus alas, y la carencia 
de plumas. Tertulio (siglo II d. C.) y Basilio 
de Cesárea (siglo IV d. C.), fueron los pri-
meros que relacionaron, indirecta y me-
tafóricamente, las alas de las aves con las 
de los ángeles, y las de los murciélagos 
con los demonios (Dodd, 2019). 

Este tipo de ideas se repitieron por 
toda la Edad Media. Entre 1295 y 1299, 
Giotto pintó demonios con alas membra-
nosas en La expulsión de los demonios y 
La confesión de la mujer de Benevento, se-
guido por Duccio di Buoninsegna con La 
tentación del Cristo en la montaña y el Des-
censo al Infierno. Crivelli, en 1476, también 
pintó un demonio con alas membranosas 
(Dodd, 2019). Fue en 1314 que Dante hizo 
la primera relación directa y expresa de la 
forma y la textura de las alas de los demo-
nios señalándolas “como las de los mur-
ciélagos” (Dodd, 2019). 

Durante ese siglo ya hay leyendas en 
Inglaterra, como la del vampiro de Buckin-
hampshire, narrada por Guillermo de New-
burgh. En el pueblo de Wharram Percy se 
asegura que fueron desenterrados más 
de 100 cadáveres de vampiros, datados 
en el siglo XIV, supuestamente desmem-
brados y quemados para que no volvie-
ran de su tumba. En Italia se encontró un 
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cráneo (niño de 10 años), “el vampiro de 
Lugano”, al que le introdujeron una roca 
en la boca para que no volviera a levan-
tarse de la tumba, morder y chupar san-
gre (George, 2018).

Hasta ese momento no existía una co-
rrelación entre los murciélagos y los “vam-
piros” folclóricos debido en gran parte a 
que en el Viejo Mundo no existen especies 
hematófagas, y estas no fueron “conoci-
das” sino hasta después del 1500, por me-
dio de una serie de crónicas con mucha 
más fantasía que realidad (Blinderman, 
1980; Dodd, 2019). En 1511 y 1516, los cro-
nistas describieron murciélagos del tama-
ño de palomas que atacaban a los huma-
nos, particularmente durante el sueño. En 
las narraciones de 1731 y 1745, José Gu-
milla y Charles Marie de la Condamine, 
respectivamente, agregan la capacidad 
hipnótica de las alas de los murciélagos 
y un “tamaño monstruoso” al folclor y la 
fantasía. 

En 1758 el biólogo Car Linneaus fue 
el primero en llevar el vampiro a la cien-
cia, nombrando al zorro volador de Mala-
sia Vespertilio (ahora Pteropus) vampyrus, 
a pesar de ser una especie frugívora. Ese 
mismo año, el mismo autor nombró Ves-
pertilio spectrum al murciélago carnívoro 
más grande del mundoy que solamente 
vive en América tropical, un error pues lo 
único en lo que se parece a esa especie es 
que son muy grandes. 

En 1815 (durante el auge del vampiris-
mo europeo) Rafinesque cambió el género 
Vespertilio a Vampyrum, y el nombre mo-
derno Vampyrum spectrum (el falsovam-
piro espectral) fue usado por primera vez 
por Anderson en 1908  (Navarro y Wilson, 

1982). El nombre científico nos muestra la 
tendencia social a relacionar los murciéla-
gos (especialmente los grandes) con la fi-
gura mitológica de los vampiros. Esto a pe-
sar de que los murciélagos más grandes 
de América, como el falso vampiro espec-
tral (Vampyrum spectrum), el falso vampiro 
lanudo (Chrotopterus auritus, Peters 1856) 
y el murciélago de nariz lanceolada (Phy-
llostomus hastatus, Lacépède, 1799) no son  
hematófagos sino carnívoros (comiendo 
presas de ±150 g, o más pequeñas) y om-
nívoros (Navarro y Wilson, 1982; Medellín, 
1989; Santos et al., 2003; Medellín,et al., 
2008; Ceballos, 2013; Dodd, 2019). A pesar 
de lo dañino y confuso del término existen 
varios géneros de murciélagos (Vampyres-
sa, Vampyroides y Vampyrops (ahora Platyrr-
hinus) que nombramos con ese término. 

Es profundamente irónico que las tres 
especies hematófagas no estén en la ante-
rior lista, que todas sean pequeñas y bá-
sicamente inofensivas para los humanos 
Figura 1, de arriba a abajo: el murciélago 
vampiro común, el murciélago vampiro de 
patas peludas, y el murciélago vampiro  
de alas blancas; este último se alimenta 
exclusivamente de sangre de aves, y de los 
otros dos existen muy pocos registros de 
consumo de sangre humana (Elizalde et 
al., 2000; González 2003; Greenhall et al., 
2007; Gabriel et al., 2013; Itoet al., 2016). 

Entre estos errores, basados en el  
desconocimiento de las especies, se al-
canzó el extremo cuando el distinguido 
naturalista Johann von Spix (Spix, 1823; 
Dodd, 2019), describió 15 especies nue-
vas de murciélagos y denominó “sangui-
sugum”, o sea que se alimentan de san-
gre, a todos los murciélagos con hoja nasal 
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(Phyllostomidae), con la irónica excepción 
del murciélago vampiro de patas pelu-
das (Diphylla ecaudatta), es decir el único 
murciélago que describió en ese trabajo 
que efectivamente es hematófago. Su des-
cripción del murciélago de lengua larga de 
Pallas (Glossophaga soricina, originalmen-
te descrito por Pallas en 1766), como “san-
guisuga crudelisima”, —un chupasangre de 
lo más cruel— es particularmente irrisoria, 
pues la mordida de este pequeño murcié-
lago nectarívoro de seis gramos no puede 
dañar a un humano. Alfred Russell Walla-
ce, en 1853, también alimentó la falsa no-
ción de murciélagos vampiros gigantes que 
podían someter, matar y alimentarse de la 
sangre de humanos y animales de traspa-
tio (Dodd, 2019). 

No fue sino hasta 1840 (la detallada 
descripción de Félix de Azara de 1801 fue 
ignorada olímpicamente) que el mismísi-
mo Charles Darwin generó la primera des-
cripción científica de cómo se alimenta un 
murciélago vampiro común (Desmodus ro-
tundus), en este caso de la sangre de un 
caballo, desmontando así el mito de que 
los murciélagos vampiro eran gigantes y 
letales para nosotros. Darwin es uno de 
los pocos cientificos que efectivamente co-
noció de primera mano un murciélago he-
matófago y lo vio alimentarse, a diferencia 
de los relatos basados en comunicaciones 
indirectas realizadas por gente que nun-
ca vio a dichos “murciélagos vampiros gi-
gantes” en acción, confundiéndolos con 
las especies anteriormente mencionadas 
(George, 2018; Dodd, 2019).

Figura 1. Especies de murciélagos hematófagos, de 
arriba a abajo: Murciélago vampiro común (Desmodus 
rotundus), fotografía Edgard D. Mason-Romo; murcié-
lago vampiro de patas peludas (Dyphilla ecaudatta), fo-
tografía MerlinTuttle.org, y murciélago vampiro de alas 
blancas (Diaemus youngi), fotografía de-academic.com.
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Iniciando el siglo XIX, los “vampiros” 
eran una figura mitológica ampliamente 
distribuida en Europa como devoradores 
de sangre y carne humana. Robert Southey 
publicó Thalaba el destructor (1797), don-
de Thalaba tiene que acabar con Oneiza, 
su amada, ahora muerta viviente (Zanger, 
1991). Otro ejemplo de esto son Las resultas 
(1810-1820) de Goya, obra en la que dibu-
ja a uno de estos seres imaginarios senta-
do sobre un cadáver y devorándolo, y que 
nos recuerda a Las pesadillas de Henry Fu-
seli (1781). 

En 1818, Mary Shelley, una joven de 21 
años, había sacudido a la sociedad ingle-
sa con su “Prometeo moderno”, Frankens-
tein. En los siguientes diez años, dos obras 
le pusieron tintes cómicos a la figura del 
vampiro: John Polidori publicó El vampiro, 
donde Lord Ruthven es el villano, inspira-
do en el Lord Byron de la novela Glenar-
von (1816) de Lady Caroline Lamb (George, 
2018). Arthur Young publica en 1826 Pe-
popukin in Corsica, obra en la que se mo-
fa de la figura del vampiro, que puede “vo-
lar cantando sobre los Alpes escurriendo 
sangre”, pero no hace la conjunción en-
tre el vampiro y los murciélagos. En este 
caso el vampiro solamente ataca pecado-
res, pues le ha sido prometido el Paraíso 
si cumple su misión. 

Para 1844 se publicó El misterioso extra-
ño, que solamente hace alusión a los mur-
ciélagos y los búhos, porque el antagonis-
ta duerme de día (Dodd, 2019). En 1851, 
Alexander Dumas presentó El regreso de 
Lord Ruthven el vampiro, donde confronta 
a dos vampiros, uno masculino y una fe-
menina, una figura basada en el concepto 
de los “ghouls” árabes, una mujer seduc-

tora y fatal. Aunque ambos tienen alas y 
pueden volar, la relación con los murcié-
lagos sigue sin ser explícita (Dodd, 2019). 

Varney el vampiro (1845-1847), adju-
dicado a James Malcolm Rymer, fue la  
primera vez en la literatura en que tangen-
cialmente se unen las dos ideas, la de los 
vampiros y los murciélagos, con una ima-
gen de varios murciélagos en la portada 
de la edición de 1853; solamente son men-
cionados una vez, en una oración, en el ca-
pítulo XXIX de la serie y sin ninguna rela-
ción con el vampiro, sino solamente como 
un elemento cómico. “Un búho ululó des-
de una esquina de lo que alguna vez fue 
un campanario, y un murciélago con cara 
adormecida voló desde una grieta, cho-
cando de cabeza contra una proyección” 
(Rymer, 1845; Miller, 2006; Dodd, 2019). 
Ese mismo año Charles Dickens publicó 
La casa desolada, donde el arrendatario 
es encontrado muerto en su cama con las 
manos abiertas y cruzadas en su pecho 
“como alas de murciélago” (Dodd, 2019).

En 1866 Thomas Carslile une a los mur-
ciélagos con Satanás, por primera vez el 
uso de elementos cristianos: crucifijo, ro-
sario, agua bendita, son parte fundamen-
tal de los materiales necesarios para po-
der deshacerse de los vampiros (Zanger, 
1991; Dodd, 2019), en conjunto con una 
estaca y ajo para alejar a este tipo de en-
tes, que son parte del origen común y 
árabe de los vampiros (Zanger, 1991; Mc-
Kee, 2002; Alegre, 2007; Al-Rawi, 2009). 
En 1872, Sheridan Le Fanu publica Carmi-
lla, la historia de una “ghoul” que sedu-
ce y devora a la hija de la familia que la 
recibe, en un giro lésbico que impulsa el  
análisis psicosexual de los libros sobre 
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vampirismo (Zanger, 1991; Al-Rawi, 2009; 
Beresford, 2011; Echols, 2019) .

Margery de Quether de Sabine Ba-
ring-Gould (1884) habla sobre una mujer 
a la que le fue otorgada la vida eterna, 
pero fue reducida al tamaño de un niño 
momificado, que habita colgado de cabe-
za (murciélago) del campanario de la igle-
sia donde antes rezaba, el co-protagonis-
ta la encuentra y alimenta con su sangre, 
a costa de su propia salud, hasta que se 
ella vuelve a la juventud, y el pierde la pro-
pia (Dodd, 2019). 

A partir de 1888, en la Enciclopedia Bri-
tánica, la palabra “vampiro” une formal-
mente a los animales y al vampiro mito-
lógico lo deja en segundo plano. Pero pa-
ra ese tiempo el uso político del término 
ya llevaba años existiendo y siendo capi-
talizado; un ejemplo es El vampiro irlan-
dés, cuento/ilustración publicado por Jo-
hn Tenniel de 1885, donde hace referen-
cia a Inglaterra “succionando la sangre” a 
Irlanda, en términos políticos, económi-
cos y sociales (Dodd, 2019; Moses, 2020). 

La relación entre los judíos y los vam-
piros viene desde la Biblia, pues en Leví-
tico (10:14) y Deuteronomio (12:23) se es-
tablece la prohibición del consumo ritual 
de sangre humana a este grupo religio-
so (Zanger, 1991). Esta correlación entre 
los judíos y el consumo de sangre es un 
elemento común en la literatura de la re-
gión, por ejemplo, Chaucer, en Los cuentos 
de Canterbury y Shakespeare en el Merca-
der de Venecia repiten este tipo de leyen-
das. En Oliver Twist (1837-1839) Fagin es 
relacionado por Dickens con los judíos y 
con una apariencia de “muerto viviente”. 
En la vida cotidiana tuvo horribles reper-

cusiones, y todavía en 1844 y 1887 hubo 
arrestos y ejecuciones de judíos en Da-
masco y Budapest, por el tristemente cé-
lebre libelo de sangre (Beresford, 2011; 
Dodd, 2019). 

Solamente fue cuestión de tiempo y 
oportunidad para que Anthony Trollope 
publicara en 1875 El mundo en que vivimos 
donde Melmotte, un usurero judío, fuera 
descrito como “chupa sangre” en clara re-
ferencia a Melmouth el errabundo (1820) de 
Maturin, descrito como un “tipo de judío 
errante cruzado con un vampiro byróni-
co” por Mario Praz en La agonía románti-
ca (Zanger, 1991; Toaff, 2007). 

Debido a este nivel de antisemitismo, 
el vampirismo formó parte del folclor de 
distintos grupos sociales minoritarios de 
la región (e. g. rumanos, polacos, eslavos 
y gitanos) a los cuáles los grupos de po-
der de sus regiones intentaron controlar 
por medio del miedo y la violencia, crean-
do leyendas como las de los muertos que 
se levantaban a devorar a los vivos; exis-
te la posibilidad que estas hayan sido per-
sonas enfermas de rabia, que atacaran a 
otros como parte de los síntomas de su 
enfermedad (Heick, 1992). 

En este contexto aparecen personajes 
como Vlad el Empalador, a quien se se-
ñala como responsable de entre 40,000 y 
100,000 víctimas en su política de terror. 
Es justo reconocer que esta política pagó 
dividendos al (supuestamente) ser la cau-
sa por la que el sultán turco Mehmed II 
el Conquistador, después de conquistar 
Constantinopla, no avanzara a la capital 
Tirgoviste (Rumania) por el horror que le 
produjo observar un “bosque” de 20,000 
empalados (Heick, 1992). 
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El uso político de la mitología vampí-
rica se incrementó a finales del siglo XIX, 
cuando Rusia inició un programa masivo 
de deportación de migrantes, particular-
mente judíos, y 600% de aumento en In-
glaterra, en las últimas dos décadas del 
siglo XIX. Ahí los políticos antinmigrantes 
le sumaron un ingrediente fundamental: 
un enemigo humano con poderes sobre-
humanos. (Zanger, 1991). Y entonces se 
amalgamaron completamente las figuras 
del judío, el vampiro y el murciélago. De 
ahí que una de las posibilidades de iden-
tidad de Jack el Destripador (1888) era la 
de un judío asesinando de forma ritual, 
tal y como un judío de Galicia fue arresta-
do cuatro años antes, en Cracovia, por el 
asesinato de una mujer cristiana. 

En estos álgidos momentos el Tea-
tro Real decide estrenar una obra teatral 
basada en el libro de George du Mau-
rier Trilby (1895), en el que el antagonis-
ta, Svengali, es modificado del personaje 
del libro: de un humano obscuro y sinies-
tro, pero cómico, a un mago demoniaco 
que domina la obra, hipnótico, seductor, 
judio que viene del este (Zanger, 1991). 
Dos años después (1897) el actor Sir Hen-
ry Irving rechazó el protagónico en una 
obra de teatro muy similar por conside-
rarla espantosa. El libro en el que se basa 
esta obra fue escrito por el propio agente 
y amigo de Irving, Bram Stoker, y crearía 
una ola de ignorancia, especulación, mie-
do y muchísimo éxito y dinero durante el 
próximo siglo: Drácula. (Zanger, 1991; Cla-
sen, 2012; Dodd, 2019). 

Drácula, un aristócrata rumano rico, te-
rrateniente, alto, delgado, de pelo y bar-
ba negros, nariz aguileña, personalidad 

apabullante, seductora y mesmerizante, 
era la personificación de los miedos so-
ciales, personales, religiosos, políticos y 
económicos de la sociedad inglesa de fina-
les del siglo XIX. El Drácula de Stoker com-
parte no solamente los rasgos físicos de 
Svengali (y de Freud, en la vida real), sino 
también sus poderes y su origen étnico, 
que son los estereotipos clásicos creados 
sobre los judíos, tanto así que cuando lo-
gran herirlo, en lugar de sangrar de entre 
su ropa caen monedas de oro y billetes, 
y antes de escapar, se arriesga y logra re-
cuperar varios (Zanger, 1991).

¿Cómo comprobar si el antisemitismo 
es parte fundamental del éxito de Trilby y 
el mucho mayor de Drácula? Necesitaría-
mos encontrar un libro contemporáneo, 
que hablando del mismo vampirismo, no 
toque las delicadas líneas de dicho antise-
mitismo y haya sido ignorado. 

Solamente un año antes (1896) de la 
publicación de Drácula, una autora reco-
nocida, la escritora profesional Mary Eli-
zabeth Braddon publicóa La buena Lady  
Ducayne, una historia que relata cómo una 
mujer, anciana y rica, atrae a trabajar con 
ella a una mujer joven y pobre y, siendo 
un vampiro moderno y tecnológico, extrae 
(con ayuda de su médico) y transfunden 
su sangre mientras duerme. A diferencia 
de los otros vampiros, cuando Lady Ducay-
ne es confrontada ella deja ir a la joven, y 
hasta le da una cantidad muy considera-
ble de dinero como regalo de bodas, un 
final feliz patrocinado por la “vampiresa” 
(Braddon, 1896; Hatter, 2015). 

La buena Lady Ducayne carece de los 
elementos de antisemitismo, de figuras 
protagónicas masculinas y la sexualidad 
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de las que Drácula hace ostentación, dán-
donos una buena idea de por qué no pa-
reció tan atractiva a los lectores ingleses 
de fin del siglo XIX, a pesar de ser parte 
de la inspiración de Drácula, pues Braddon 
era amiga personal de Stoker y él leyó la 
historia antes de ser publicada. 

Drácula se convirtió en la obra de te-
rror por excelencia, generando docenas 
de películas, libros, obras de teatro, y  
hasta una revista revisada por pares lla-
mada Journal of Dracula Studies, así como 
extensas discusiones sobre el rol de la 
sexualidad, la forma en que fue escrito, 
los errores y sinsentidos del psicoanálisis  
detrás del libro y muchas cuestiones pare-
cidas. Entre ellas, que el nombre de Drá-
cula, al parecer no tiene relación con Vlad 
el Empalador, sino que fue encontrado y 
elegido por Stoker, quien nunca fue a Wa-
llachia o Transilvania, o vio un murciélago, 
siquiera por casualidad (Blinderman, 1980; 
Miller, 2006; Clasen, 2012; Geronés, 2014; 
Dodd, 2019). Hasta existen análisis sobre 
la posibilidad de que Drácula sea una figu-
ra eugenésica de “mejora selectiva de la 
especie humana” mal llamada darwiniana 
(Blinderman, 1980; Clasen, 2012). 

La relación del vampiro con los mur-
ciélagos vampiros ha sido muy poco ex-
plorada (Miller, 2006; Clasen, 2012; Do-
dd, 2019). La primera en hacer esta explo-
ración es Elizabeth Miller, una autoridad 
en el libro y su mitología asociada (Dodd, 
2019). En contraste, la etnobiología sí ha 
dedicado su atención a la visión y percep-
ción que tenemos de los murciélagos (Re-
eder et al., 2007; Dodd, 2019; Attaullah et 
al., 2022). Al asociar a los murciélagos con 
la obscuridad, la maldad, y el demonio de 

las visiones cristiano/judías, los pueblos 
occidentales perciben a los murciélagos 
como peligrosos o “malos”, lo cual habla 
de la profundidad que tiene el “efecto Drá-
cula” en cómo vemos, y lo peor, cómo tra-
tamos a los murciélagos, desde incendiar 
cuevas hasta matar individuos por consi-
derarlos como “vampiros”. 

La misma “industria de los vampiros” 
que creó un ser mitológico, satánico, obs-
curo, creó a Nosferatu, una sinfonía del ho-
rror (1922) en el formato más novedoso 
del siglo XX, el cine, película dirigida por 
Friedrich Wilhelm Murnau y protagoniza-
da por Max Schreck en el papel del conde 
Orlok, un adinerado terrateniente de Tran-
silvania. La trama es básicamente la del li-
bro, y aunque los nombres de los perso-
najes fueron cambiados, esta adaptación 
no oficial y no autorizada fue acusada de 
plagio por la viuda de Stoker, quien ganó 
la demanda y consiguió que la corte or-
denara la destrucción de todas las copias 
de la película. 

Paradójicamente, esto logró que Nos-
feratu se volviera un filme de culto, y que 
las pocas copias supervivientes se volvie-
ran en elementos fundamentales del cine. 
Esa popularidad causó que se volviera a 
grabar y editar en 1979 y 2024, revivien-
do e introduciendo elementos nuevos al 
vampirismo (Bacon, 2022; García, 2022). 
El Nosferatu incorpora como licencia lite-
raria el que los vampiros no deben ver la 
luz del Sol, un elemento ausente en toda 
la “cultura” vampírica del pasado y de don-
de, en parte, se anclan los mitos de que 
los murciélagos son ciegos y que no pue-
den salir durante el día, ambos comple-
tamente falsos. 
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Posteriormente, y con varias películas 
y obras sobre Drácula (y versiones muy pa-
recidas), en 1976 aparece el libro Entrevista 
con el vampiro (con sus posteriores obras 
relacionadas: El vampiro Lestat y Reina de 
los malditos), de Anne Rice, que vuelve a 
levantar la ola del vampirismo, pero dán-
dole fuerza a una imagen byroneana del 
vampiro, cada vez más humanizado, con 
mayor tendencia a la homosexualidad y 
a volverse una figura emblemática de las 
teorías psicoanalíticas y el feminismo de 
la época (Doane y Hodges, 1990; Giffney 
y Hird, 2008; Aldana Reyes, 2017). Esto se 
intensifica con la película sobre esta obra, 
protagonizada por Tom Cruise y Brad Pi-
tt en 1994, y mucho más con la saga de 
Crepúsculo, en la que los vampiros ob-
tienen un rol mucho más romantizado y 
juvenil. Esta tendencia se vuelve tan im-
ponente que la adaptación de Nosfera-
tu de 2024 impone una nueva, y al pare-
cer única, forma de matar al no-muerto, 
que ocurre cuando se logra poseer sexo/
afectiva/sanguinariamente a la protago-
nista, y morir cuando el gallo canta por 
última vez, estando el vampiro expuesto 
a la luz del sol. 

El escenario era lo bastante negativo 
para los verdaderos murciélagos, culpa-
dos de hemofagia generalizada, voracidad 
y capacidad de agredir y matar humanos 
cuando, en 2019, un coronavirus proba-
blemente proveniente de murciélagos, del 
que los científicos llevaban, en algunos ca-
sos, casi 20 años advirtiéndonos (Van Der 
Hoek et al., 2004; W. Li et al., 2005; Woo et 
al., 2009; Q. Li et al., 2020), mutó, causan-
do una pandemia y una crisis global nun-
ca antes vista. 

Decidimos culpar a los murciélagos 
cuando en realidad la pandemia fue genera-
da por nosotros debido a las altas tasas de 
deforestación, la invasión de sus hábitats, y 
el consumo de fauna silvestre sin las medi-
das sanitarias adecuadas (Suzán y Ceballos, 
2005; Wolfe et al., 2005; Marce et al., 2009;  
Wynne y Wang, 2013; Afelt et al., 2018;  
Willig et al., 2019). Esta pandemia, y su mu-
chas veces deficiente manejo causó esce-
narios graves de recesión en diversos paí-
ses, así como daños psicológicos y sociales 
muy intensos a extensos grupos poblacio-
nales, amén de más de 1000 millones de 
contagios y más de 18 millones de pérdidas 
humanas (Chinazzi et al., 2020; Benton et 
al., 2021; Levy Yeyati y Filippini, 2021; Das 
et al., 2022). 

La propagación de una enfermedad 
zoonótica (que pasó de otra especie a no-
sotros, o viceversa) no es algo nuevo, y es 
algo que ha ocurrido durante milenios. Las 
pandemias de la peste bubónica de siglo 
XIII y XIV en Europa y Asia viajaron original-
mente con Gengis Khan desde Mongolia 
hasta Europa, pasando por sobre los mu-
ros de las ciudades sitiadas cuando las ca-
tapultas de los mongoles arrojaron solda-
dos muertos por la peste (Pow, 2013; Lima, 
2022). La viruela y otras enfermedades cau-
saron la mayoría de las muertes de los pue-
blos nativos americanos, antes de que las 
armas de fuego y el hierro llegaran, pues 
ya en el siglo XIV Cortés utilizó enfermos y 
muertos de sarampión y viruela para con-
tagiar a los nativos americanos (Diamond, 
1997; Patterson y Runge, 2002; Marr y Ca-
they, 2010; Lima, 2022). 

La diferencia en la actualidad es la ve-
locidad a la que las dispersamos al via-
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jar en avión. Aunque seamos mucho más 
rápidos para generar vacunas, no pode-
mos igualar la velocidad de propagación 
que generamos. Otro problema, y grave, 
es que a pesar de toda la evidencia cien-
tífica sobre la enorme importancia de las 
vacunas, existen grupos sociales e indivi-
duos que le niegan esta protección, en la 
mayoría de los casos, a sus hijos.

Resistencias

Cuánta razón tenía Ralph Waldo Emerson 
al decir, “el miedo siempre proviene de la 
ignorancia” (Emerson, 1837). La ignorancia 
sobre los murciélagos nos ha hecho creer 
que muchas especies comen sangre, y que 
deben ser especies grandes pues de otro 
modo no serían tan temibles (Spix, 1823; 
Dodd, 2019). En realidad, de las 1474 es-
pecies de murciélagos del mundo, sola-
mente tres se alimentan de sangre, y las 
tres comparten hábitats y distribución (so-
lamente en la zona tropical de América). 

A pesar de ser el vehículo por el que los 
vertebrados trasladamos nuestro oxígeno, 
glucosa y otros nutrientes esenciales la san-
gre es, paradójicamente, consumida por 
muy pocas especies de vertebrados (hemo-
fagia), y esto es porque casi ninguno pue-
de digerirla; moriríamos por intoxicación 
por exceso de hierro, o por insuficiencia 
renal o urinaria. Los humanos solamente 
logramos digerir la sangre, y obtener al-
gún nutriente de ella, al cocerla o freírla. 

Hay cuatro especies conocidas de aves 
que beben sangre (Figura 2, en orden de 
mención, de ariba a abajo): los picabueyes 
piquigualdos​, los turdos eremitas (Ryan y 

Ronconi, 2010), el sinsonte de Española y 
los gorriones vampiros terrestres. Las tres 
últimas especies son endémicas de islas 
remotas, las dos últimas del archipiélago 
de las Galápagos, la penúltima es el úni-
co en su género que Darwin no recolectó 
en su viaje, y la última tiene el mismo tipo 
de bacteria (Peptostreptococcaceae) que 
les permite a los murciélagos vampiros 
digerir la sangre. Es importante resaltar 
que ninguna de estas especies es, a dife-
rencia de los murciélagos vampiros (Figu-
ra 1), exclusivamente hematófaga, y nor-
malmente recurren a la sangre cuando sus 
alimentos habituales no están presentes, 
o no son lo suficientemente abundantes.

El que estas aves y los murciélagos 
vampiros puedan alimentarse de la san-
gre depende en gran parte de una molé-
cula, irónicamente llamada draculina. Esta 
molécula la aislamos de su saliva y cumple 
una función fundamental en la medicina 
moderna previniendo la coagulación de 
la sangre, y anualmente salva la vida de 
cientos de miles de pacientes cardiacos a 
nivel global (Apitz et al., 1995; Fernandez 
et al., 1999). Los vampiros son los mur-
ciélagos más sociales entre todos, lo cual 
no ha llevado a comprender mucho me-
jor el altruismo y la sociabilidad en estos 
animales (Elizalde et al., 2000; Dechmann 
y Kerth, 2008).

Pero los murciélagos, no solamente 
los vampiros, nos dan importantes bene-
ficios y de manera gratuita. Los murciéla-
gos polinívoros (incluyendo el vilipediado 
por Spix género Glossophaga) son respon-
sables por el 100 % de la polinización de 
las bananas silvestres, y por la mayoría de 
las cultivadas, ahorrándonos miles de mi-
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llones de dólares en polinización manual 
(Luz et al., 2021). Los murciélagos poliní-
voros, particularmente el género Lepton-
ycteris y Choeronycteris, tienen relaciones 
evolutivas muy específicas con los floreci-
mientos de cactus y agaves, y de ellos de-
pende que existan los mezcales, incluyen-
do el tequila (Nassar et al., 2005; Sánchez y 
Medellín, 2007; Tschapka et al., 2008; Tre-
jo et al., 2023) y la industria billonaria que 
de ellos depende. 

La presencia, dispersión de semillas y 
salud de nuestras selvas y bosques, y por 
lo tanto de los servicios que de ellos re-
cibimos (aire, agua, regulación climática, 
alimento, madera, calidad de vida, entre 
otros) existe en gran parte por los mur-
ciélagos frugívoros, polinívoros y nectarí-
voros (Hubbell, 1979; Valiente y Ezcurra, 
1991; Bonaccorso et al., 2002). Los gran-
des murciélagos piscívoros y carnívoros de 
los que hablamos tan mal durante años 
ahora sabemos que son grandes indica-
dores de la calidad ambiental, tanto en 
los cuerpos de agua como en selvas y bos-
ques (Wickramasinghe et al., 2003; Jones 
et al., 2009; Basham et al., 2011).

Figura 2. Aves conocidas por ser hematófagas. En or-
den, de arriba a abajo, primera línea, aves: Picabuey pi-
quigualdo (Buphagus africanus), fotografía Derek Keats; 
turdo eremita (Nesocichla eremita), fotografía Avespho-
to; sinsonte de Española (Mimus macdonaldi), fotogra-
fía Darwin Foundation, y el gorrión vampiro terrestre 
(Geospiza septentrionalis) fotografía Thomas P Peschak. 
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Pero el 70% de los murciélagos comen 
insectos, que son las principales plagas de 
cultivos alrededor del mundo. En este ca-
so los murciélagos nos ahorran en pesti-
cidas no utilizados (y evitando la conta-
minación y daños que causan) solamente  
para el maíz, a nivel global 1000 millo-
nes de dólares, y para todos los cultivos 
de E.U.A. entre 3.7 y 53 miles de millones 
de dólares anuales, sin tomar en cuenta el 
daño que estos pesticidas generan al am-
biente (Boyles et al., 2011; Kasso y Balakri-
shnan, 2013; Maine y Boyles, 2015). Ade-
más, numerosas especies de murciélagos 
se alimentan de mosquitos, chinches, ala-
cranes y otros artrópodos de importan-
cia médica, disminuyendo la posibilidad 
de zoonosiscomo el dengue, chikunguña, 
zika, Histoplasma, entre muchas otras, lo 
que los hace nuestros aliados y no nues-
tros enemigos (Kasso y Balakrishnan, 2013; 
Wynne y Wang, 2013).

Basarnos en información y no en mi-
tos nos permite corregir nuestra percep-
ción de los murciélagos, y entender la im-
portancia de su conservación, tanto pa-
ra ellos como para nosotros, así como el 
equilibro biológico dinámico de todos los 
ecosistemas, en el complejo escenario de 
extinción que nuestra ignorancia nos ha 
llevado a generar (Chapin et al., 2000; Ce-
ballos et al., 2010; Laurance et al., 2012). 

El “vampiro” que está consumiendo 
la “sangre” del planeta somos todos no-
sotros, y al saberlo podemos cambiarlo. 

Afortunadamente, hemos logrado sen-
tar un cambio en la forma en que mu-
chas personas ven a los murciélagos, así 
como su importancia. Esto gracias a que, 
en muchos casos, hemos abordado estos 
temas desde la interdisciplinariedad, ha-
blando de los beneficios tangibles, econó-
micos, de salud pública, y biológicos que 
los individuos y las comunidades, parti-
cularmente las rurales, o indígenas, con 
mayor cercanía a la biodiversidad, reci-
ben de los murciélagos (Kading y Kings-
ton, 2020; Straka et al., 2021; Meli et al., 
2024; Tarango et al., 2025). 

Coincidiendo con el inicio de este ma-
nuscrito recibí la llamada telefónica de un 
amigo mío, poblador de una comunidad 
rural con la que mi equipo y yo llevamos 
doce años de trabajo con murciélagos y el 
proceso de concientización. Esta persona 
me comentó que la especie de murciéla-
go migratorio de ese lugar ya se había re-
tirado, y me dijo que se sintió triste, por-
que al irse aumentaron las poblaciones 
de mosquitos, y hubiera deseado que se 
quedaran todo el año. Esta misma perso-
na, antes de que intercambiáramos sabe-
res y amistad, creía que los murciélagos 
eran dañinos y eran una carga que estu-
vieran cerca, particularmente para su ga-
nado. Este tipo de cambios perceptuales 
con relación a la biodiversidad son comu-
nicados, replicados y multiplicados a tra-
vés del tiempo, dándonos esperanza en 
tener un mejor futuro.
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Matemática y experiencia de lo 
matemático en nuestro tiempo

Gerardo de la Fuente Lora
Universidad Nacional Autónoma de México - FFyL

I La profusión de lo matemático1

¿Cuál es el lugar de lo matemático, lo 
cuantitativo, numérico, gráfica y topoló-
gicamente abstracto, del cálculo, en las 
sociedades contemporáneas? ¿Cómo dar 
cuenta de la realidad y de la experiencia 
de vivir la mathesis en nuestros días?

El tema posee una vigencia —y urgen-
cia— acuciantes, que se manifiestan en 
producciones culturales de amplio impac-
to —por ejemplo, en la serie de películas 
Matrix— o en obras literarias cuya enu-
meración sería casi infinita. Pero si algún 
evento actuó como indicador privilegia-
do respecto a la necesidad de pensar lo 
cuantitativo hoy, fue sin duda la pande-
mia de COVID-19. El debate público en tor-
no a la enfermedad aconteció, de manera 
notable, en clave matemática: números, 
tasas, curvas, dimensiones, porcentajes, 

1	 He desarrollado diferentes aspectos de este texto en publicaciones previas, por ejemplo: De la Fuente 
1999, 2020, 2021.

planos, espacios, variables, modelos, mo-
delización. El vocabulario del cálculo, la 
geometría y el análisis poblaron exhaus-
tivamente, durante meses, nuestro mun-
do de la vida. Razones y proporciones se 
instalaron en el ámbito mundial, tanto por 
lo que se refiere a la toma de decisiones 
de políticas públicas, como a la comunica-
ción de la patología, o a la conversación co-
tidiana de los habitantes del planeta. Pa-
ra el caso de México en la pandemia, por 
ejemplo, subraya el profesor Santiago Pal-
mas de la Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Lerma:

El papel que juegan las matemáticas, la 
estadística y la inferencia es tan relevan-
te que todo un país se mueve (o en este 
caso se confina) por la elección de ciertos 
modelos estadísticos y a partir de la defi-
nición de ciertas cotas numéricas que se 
consideran como aceptables. Concep-
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tos usualmente empleados en grupos 
cerrados de académicos están siendo 
comunicados, analizados y —en cierta 
medida— comprendidos por parte de 
la sociedad en general. (Palmas, 2020)

A raíz de la enfermedad, los Estados 
recobraron centralidad. De manera sor-
prendente y paradójica, la pandemia vi-
no a poner nuevamente en el centro a los 
gobiernos nacionales, en el momento en 
que muchos autores, politólogos, econo-
mistas y filósofos, venían poniendo en du-
da su eficacia, futuro, e incluso existencia. 
La globalización, con sus flujos de capi-
tales, drogas, migraciones, y con la hibri-
dación general de las culturas que trajo 
consigo, entre otros fenómenos, parecía 
colocar a lo estatal en el cuarto de trebe-
jos, bajo el cuidado de los ratones, junto 
con el arco y la rueca. Pero, de pronto, la 
única instancia capaz de enfrentar eficaz-
mente la amenaza del coronavirus pare-
ció ser el Estado, con sus hombres arma-
dos y sus sistemas de cuentas. El regreso 
de lo estatal puedo constatarse porque 
volvió con su insignia principal: la decla-
ración de emergencia. Lo dijo en su mo-
mento Carl Schmitt: solo gobierna el que 
es capaz de decretar el Estado de excep-
ción (Schmitt, 1933: 6).

El filósofo francés Bernard Stiegler 
(Stiegler, 2016: 187) ha subrayado que el 
poder del Estado es estadístico, y por eso 
la situación de pandemia significó el es-
cenario idóneo para actuar a plenitud. La 
obligación estatal de velar por nuestra vida 
—frente a la inseguridad y la violencia, pe-
ro también, como pudimos todos consta-
tar y exigir, ante la enfermedad y la insalu-

bridad— deriva de uno de los aspectos del 
contrato social moderno que teorizaron 
Hobbes, Locke, Rousseau, Montesquieu, 
Hume y tantos otros, y que fue estudia-
do brillantemente por Norberto Bobbio, 
quien lo llamó modelo iusnaturalista (Bo-
bbio y Bovero, 1986: 15). Un componente 
de esa forma de explicar los fundamentos 
de la política fue señalado incisivamente 
por Friedrich Hayek, quien hizo notar que 
en la concepción clásica del pacto que da 
lugar a la formación del Estado, no solo 
se transfieren a uno el poder y los dere-
chos de todos, sino que al leviatán tam-
bién se trasladan conocimientos. Así, el  
Estado moderno concentra un saber supe-
rior al de cualquier individuo. De ahí que 
haya que obedecer al gobernante no solo 
por su poder sino, sobre todo, porque sa-
be más que cualquier ciudadano, porque 
posee una cualidad epistémica superior a 
la de cada uno de los participantes en la 
sociedad (Hayek, 1944: 58-59).

En el siglo XX, esa supuesta superio-
ridad epistémica se concretó a través de 
la construcción de la estadística como el 
saber definitorio, propio y exclusivo del 
Estado. La máquina burocrático-estatal  
contemporánea, nació y se desarrolló a 
partir de los sistemas de cuentas naciona-
les; no podría haber Estado, hoy, si no se 
hubiera inventado el concepto y las ope-
raciones del Producto Interno Bruto, ni to-
dos los dispositivos a través de los cuales 
la administración pública nos cuenta. ¿Por 
qué hubo que hacer caso, hoy, a los cien-
tíficos en sus indicaciones para enfrentar 
el coronavirus? No solamente porque fue-
sen investigadores, sino porque aparecían 
ante la opinión pública como los conoce-
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dores de las estadísticas producidas por 
los aparatos administrativos nacionales. 
Durante la pandemia, matemática y po-
der se entreveraron de forma indisoluble.

La pandemia no ha sido, por cierto, el 
único evento en el acontecer global y de 
diversos países, que se ha manifestado 
en tonalidad numérica. Solo por poner un 
ejemplo de la lucha social, el movimiento 
Occupy Wall Street giró en torno a una ex-
presión matemática, “el 1 % vs el 99 %”, al-
rededor de la cual ocurrió un duro y com-
plejo enfrentamiento. Como ha señalado 
el sociólogo Jodi Dean, disputarle al Es-
tado los números constituye un aspecto 
definitorio y crucial de las luchas de resis-
tencia contemporáneas (Dean, 2012). No 
podría ser de otra manera si la compren-
sión de lo injusto, de la injusticia, se arti-
cula de ordinario en términos de indica-
dores matemáticos. Comenta el filósofo 
Frederic Lordon:

La ratio de los deciles o de los percenti-
les superior e inferior en la distribución 
estadística de los ingresos (al interior de 
la empresa o en la economía entera), la 
tasa de distribución de los beneficios (es 
decir los dividendos), o la parte del va-
lor agregado captada por los accionis-
tas, proveen indicadores cuantitativos 
capaces de dar cuerpo a la afirmación 
de injusticia. (Lordon, 2015: 131-132)

¿Habrá quizá que resaltar la importan-
cia de la cifra 43 en el combate por la re-
aparición de los estudiantes normalistas 
desaparecidos en México?

No solo en el terreno de los movimien-
tos sociales acontece este cuadro de en-
frentamiento en torno a lo cuantitativo. 

Algo similar sucede en el dominio de la 
teoría. Por ejemplo, el libro de Thomas 
Picketty, El capital en el siglo XXI, que en 
su momento marcó un hito de ventas y 
debates en todo el mundo, fue concebi-
do por su autor como un instrumento de 
intervención en la comprensión científica 
y social de la matemática, toda vez que la 
misma ha sido usada, frecuentemente, co-
mo mecanismo de confusión por parte de 
los economistas:

Durante mucho tiempo los economis-
tas han buscado definir su identidad a 
partir de sus supuestos métodos cien-
tíficos. En realidad, esos métodos es-
tán sobre todo fundados sobre un uso 
inmoderado de los modelos matemáti-
cos, que no son con frecuencia más que 
una excusa que permite ocupar el te-
rreno y ocultar la vaciedad de propues-
tas. (Piketty, 2013: 946)

El sistema capitalista en cuanto tal, ba-
sado en la profusión de lo monetario a 
través del sistema de precios, permite la 
intercambiabilidad de bienes materiales e 
inmateriales, incluyendo concepciones y 
experiencias de la subjetividad que se ven 
cada vez más mercantilizadas, es decir, 
cuantificadas, y por ello matematizadas. 
El desenvolvimiento explosivo de lo nu-
mérico en la sociedad hace prever que las  
matemáticas serán, cada vez más, el len-
guaje de la política.

II Matemática y realidad

Una primera forma de la dimensión ma-
temática del vivir en nuestro tiempo se  
articula, pues, a través de la operación es-
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tadística estatal y sus consecuentes ope-
raciones organizadoras, administrati-
vas, de colocación de las poblaciones en  
diferentes casilleros. Las cuentas se reali-
zan para agrupar conglomerados especí-
ficos, para focalizar las acciones por gru-
pos de diferentes tipos a fin de lograr la 
producción y distribución de bienes y ser-
vicios públicos. Pero, sobre todo, la conta-
bilidad social realiza la tarea de disminuir 
la complejidad de un orbe que, del siglo 
XIX en adelante, se caracteriza por la pro-
liferación de elementos, por las grandes  
dimensiones, el tamaño inaudito de las 
poblaciones y un fenómeno concomitante 
a las mismas; a saber, lo masivo, las masas. 
Desde la época de Carl Marx la irrupción de 
las masas marcó el movimiento de la histo-
ria. Hermann Broch, Ortega y Gasset, Elías 
Canetti, entre otros, dieron cuenta del  
poder inaudito del estar juntos y actuar 
muchísimos a la vez. La manipulación 
de las masas llevó a los totalitarismos; a 
la vez, el desencadenamiento de los to-
dos-juntos trajo consigo revoluciones y 
cambios progresivos. El siglo XX fue el de 
la lucha por la formación, conducción y do-
mesticación de las masas, de los grandes 
números, de la tantísima gente. Ciudada-
nos o consumidores agrupados en malls 
o plazas públicas. La estadística estatal y 
la política de masas fueron fenómenos ge-
melos de la modernidad. 

El acontecer de lo masivo en nuestras 
sociedades hace tiempo que superó los 
umbrales de lo sostenible y vivible. Me-
trópolis de decenas de millones de habi-
tantes; centros comerciales como hormi-
gueros; estadios en los que pueden caber 
ciudades; universidades con centenares 

de miles de alumnos; aglomeraciones que 
paralizan las calles cotidianamente y pro-
ducen gases de efecto invernadero, en fin, 
obsolescencia programada que garantiza 
la reproducción ampliada y permanente 
de lo masivo. Todo eso ya no puede se-
guir y el coronavirus no fue sino un sín-
toma más de esa insostenibilidad. Habría 
que disminuir los amontonamientos y ope-
rar en escalas de contacto más pequeñas, 
manejables, vivibles. Sin embargo, ese cam-
bio en la articulación de lo masivo debería 
partir de la decisión libre de la sociedad y 
los ciudadanos, y no de los poderes que 
ahora descubren la forma y los dispositi-
vos para mantenernos separados. No úni-
camente por medio de los ejércitos en las 
calles y el miedo, sino a través de la entre-
ga individualizada de informaciones, edu-
cación, bienes, y futuros personalizados: el 
perfil, la identidad de cada uno, y el futuro 
de esa identidad vueltos mercancías y co-
mercializados en Facebook, YouTube, Net-
flix y toda la panoplia de “redes sociales”.

A la forma contemporánea de existir lo 
matemático en nuestras sociedades, co-
mo régimen social y como experiencia vi-
vida de lo estadístico —el orden estatal, 
las sociedades disciplinarias que estudió 
Michel Foucault (1988)—, se aúna hoy la 
nueva vivencia de la matematización al-
gorítmica, de la cibernética ejecutándose 
en dispositivos materiales que comienzan 
a habitar y a convivir con nosotros en la 
cotidianidad, con tal nivel de profusión y 
profundidad, que el antiguo peligro seña-
lado por Jürgen Habermas en una famosa 
frase —“la colonización del mundo de la 
vida por los sistemas” (Habermas, 1987: 
451)— apenas logra rasgar la superficie 
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de la revolución social, e incluso ontoló-
gica, a la que asistimos.

La agenda planteada al pensamiento 
por las nuevas tecnologías digitales es in-
mensa, inaudita, y su abordaje requiere 
perspectivas diversas y complejas. Si en 
algo se muestra la necesidad del conoci-
miento interdisciplinario es en este do-
minio. Ante la magnitud y diversidad de 
las interrogantes abiertas, en lo que sigue 
nos ocuparemos de una cuestión acucian-
te, pero, a la vez, fincada en profundas y 
antiguas indagaciones filosóficas; a saber, 
¿cuál es, en nuestros días, el estatuto de 
realidad de lo producido por las redes de 
máquinas digitales?

Las computadoras son dispositivos 
numéricos, artilugios lógicos, y por ello la 
aprehensión de su ontología trae a cola-
ción un asunto primigenio relativo a la re-
lación de la matemática con el mundo. Se 
trata de un tema platónico y griego en ge-
neral, que se hace sentir a lo largo de la 
historia y que alcanza un punto culminan-
te con Galileo afirmando que el libro de 
la naturaleza estaba escrito en términos  
matemáticos. ¿Cómo pudo ocurrir que 
Bernhard Riemann inventara una nueva 
geometría curva sustituyendo el quinto 
axioma de Euclides, y que el tipo de en-
tidad así pensado se correspondiera con 
la realidad física descrita posteriormen-
te por la teoría de la relatividad de Albert 
Einstein?

Al respecto, el matemático Max Teg-
mark ha propuesto una de las posiciones 
extremas posibles al afirmar que nuestra 
realidad física entera es un objeto mate-
mático:

La entraña misma de nuestro mundo fí-
sico, el espacio mismo, es un puro ob-
jeto matemático en el sentido de que 
sus propiedades intrínsecas son propie-
dades matemáticas -números como di-
mensionalidad, curva y topología. (Teg-
mark, 2014: 253)

La conciencia, para este autor, no  
sería más que el resultado de combinacio-
nes numéricas extremadamente comple-
jas. Desde esta perspectiva, entonces, el 
tema no podría plantearse como la inda-
gación por la relación entre las matemá-
ticas y la realidad, o qué tipo de entidad 
constituye lo numérico, sino que lo mate-
mático es sin más la realidad misma: no 
habría diferencia alguna entre mathema 
y ontología. Una consecuencia interesante 
de la posición de Tegmark consiste en que 
cada teoría especifica, por ejemplo, cada 
nueva topología, produciría —sería— una 
nueva y efectiva parte de lo real. 

En otro extremo posible del debate se 
ubica Georg Cantor, el fundador de la teo-
ría de conjuntos, quien considera que las 
entidades matemáticas existen, en cier-
to sentido, pero en un mundo que les es 
específico y que no tiene relación con el 
ámbito sensible en que se desenvuelva 
nuestra vida cotidiana. En su libro L'Aven-
ture Mathematique, Gabriel Lombardi ci-
ta el texto original de Cantor, Fondements  
d’une theorie génerale des ensambles:

La matemática es plenamente libre en 
su desarrollo y solo conoce una res-
tricción: sus conceptos no deben ser 
contradictorios en sí mismos y mante-
ner relaciones fijas, reguladas por de-
finiciones, con conceptos previamente  
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formados, ya presentes y asegurados. 
En particular, para poder introducir 
nuevos números solo es necesario do-
tarlos de definiciones que les proporcio-
nen precisión y, en su caso, una relación 
con los números ya existentes de ma-
nera que puedan distinguirse entre sí 
de forma inequívoca. Tan pronto como 
un número satisface todas estas condi-
ciones, puede y debe ser considerado 
en matemáticas como existente y real. 
(Lombardi, 2005: 27)

La matemática daría pie, así, a una es-
fera de realidad contenida en sí misma; 
tendría una potencia ontológica propia —y 
en ese sentido sería una forma de plato-
nismo (Panza y Sereni, 2013: 58)—, pero 
sería libre e independiente de cualquier 
otro ámbito. Incluso su aplicación a la fí-
sica sería considerada por Cantor como 
un uso metafísico inapropiado (Lombar-
di, 2005: 58).

A estas cuestiones matemático-onto-
lógicas se suma hoy la discusión en tor-
no a la realidad, la existencia o no, de 
los productos de las operaciones de una  
rama específica del cálculo; a saber, las 
máquinas cibernéticas, cuyo accionar con-
siste en la obtención, aplicando las reglas 
de la lógica, de enunciados en código bi-
nario, a partir de otros enunciados bina-
rios previos. Puede parecer una imagen, 
un paisaje, un retrato, un diagrama o un 
video de un motor o un cuerpo en movi-
miento, pero lo que sucede en nuestro 
ordenador es la puesta en marcha de cir-
cuitos enormes y complejos en los que 
ciertos dispositivos adquieren un deter-
minado estado, prendido o apagado, ce-

ro o uno. ¿Cuál es el estatuto de realidad 
de esa cadena de impulsos que parece, sí, 
imagen o texto, fotografía, o una canción 
pero que no es, tal vez, más que un simu-
lacro? ¿Y los mundos alternativos de los vi-
deojuegos o las películas creadas sin cá-
mara fotográfica, plenamente digitales? ¿Y 
“nuestro lugar” en esos ambientes virtua-
les? ¿Qué son nuestros avatares?

Toda esta problemática puede ser 
abordada de muchas maneras, pero un 
componente central de la misma radica 
en que lo virtual computacional, la esfe-
ra de lo digital, es una forma de ocurrir lo 
matemático en nuestro tiempo: una di-
mensión de lo numérico que se suma a 
la práctica y estadística de lo estatal a la 
que nos hemos referido antes.

Las bases para la descripción y apre-
hensión del carácter ontológico de lo 
computacional fueron puestas, desde el 
principio, por uno de los fundadores de 
la moderna concepción de lo cibernético 
y de las máquinas que le son concomitan-
tes. Nos referimos a Alan Turing.

III Matemática y simulación

“Propongo someter a consideración la si-
guiente pregunta: ‘¿Pueden pensar las má-
quinas?’”. Así comienza un artículo que, pu-
blicado en 1950, llegó a ser tan influyen-
te que algunos han hablado de “la era de 
Turing”. Pero no es por esta interrogante, 
que convoca de inmediato posibles res-
puestas esencialistas toda vez que hubiese 
que brindar una definición de “pensamien-
to”, por lo que La maquinaria de computa-
ción y la inteligencia abrió problemáticas 
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centrales para la reflexión sobre nuestro 
tiempo; sino por la formulación alternativa 
elaborada por Alan M. Turing como equi-
valente a su primera pregunta: “el juego 
de la imitación”.

Supongamos que en un cuarto cerrado 
estuviera “A”, un hombre, y en otra habita-
ción aislada estuviese “B”, una mujer; su-
pongamos además a “C”, un examinador, 
que pudiera comunicarse con los otros 
dos, pero no observarlos directamente. La 
finalidad de la situación consistiría en que 
el examinador C, que solo conoce a los que 
están en los apartados como X y Y, fuera 
capaz de determinar haciendo preguntas 
a cada uno cuál de ellos es hombre y cuál 
mujer. Para evitar cualquier influencia de 
la voz u otros rasgos de entrada delatado-
res, las respuestas podrían otorgarse por 
escrito. El objeto de A consistiría en que 
C lo identifique erróneamente; la meta de 
B sería ayudar al examinador. Ahora bien, 
nos propone Turing, ¿qué sucedería si una 
máquina tomara el papel de A en el juego 
de la imitación?

La tesis de Turing es que, en princi-
pio, podemos imaginar dispositivos que 
se desenvolvieran razonablemente bien, 
tanto como un humano, en la situación 
descrita. Esta última, por lo demás, posee  
características notables. En primer térmi-
no, el método de preguntas y respuestas 
permitiría abordar en el interrogatorio to-
das las áreas de la vida humana; en segun-
do lugar, las condiciones del juego de la 
imitación —al no poder ver a los participan-
tes— distinguen y separan las cualidades  
físicas de las mentales en los participantes. 
Establecido así el escenario, lo que sugie-
re Turing es que si podemos concebir que 

una computadora es capaz de jugar exi-
tosamente el juego de la imitación habría-
mos contestado positivamente el cuestio-
namiento original, es decir, afirmaremos 
que las máquinas pueden pensar.

No cualquier dispositivo podría par-
ticipar en el juego. Tendría que ser, dice 
Turing, un ordenador digital, con una en-
trada y una salida de información, posee-
dor de la propiedad de ser una “máquina 
de estado discreto”, es decir que sus esta-
dos posibles deberían estar bien definidos 
y el paso de uno a otro implicara un corte 
o salto (como las dos posiciones claras y 
precisas de un apagador de luz); y a la vez 
tendría que suponerse que, siempre que  
hiciera falta, podría agregarse a la máqui-
na mayor capacidad de almacenamien-
to de información. Un artefacto de este 
tipo podría ser descrito completamente  
haciendo un cuadro de todos sus esta-
dos posibles. En el caso del apagador, por 
ejemplo, la descripción correspondiente se-
ría simplemente: 0,1. Los filósofos están fa-
miliarizados con algo semejante a las des-
cripciones de máquinas digitales que nos  
propone Turing: las tablas de verdad de 
la lógica proposicional. Si en el desarro-
llo de una de esas tablas se sustituye-
ran los valores “V” —verdadero— y “F” 
—falso— respectivamente por los sig-
nos “1” —estado activado— y “0” —es-
tado desactivado— se tendría una idea 
precisa del aspecto del aparato que su-
giere el autor. Si se pusiera en una sola 
línea toda la descripción de una compu-
tadora que pudiera jugar el juego de la 
imitación, su aspecto se parecería a lo si-
guiente: “0001101100100001111010”; des-
de luego, la cadena de ceros y unos sería 



66

MAD 3. Fuerzas y tensiones: disputas con el saber

mucho más larga, y probablemente ocu-
paría páginas enteras en el caso de cual-
quier ordenador personal en que pudie-
ra pensarse.

Las computadoras digitales, afirma 
Alan Turing, son máquinas universales 
porque poseen la capacidad de imitar 
cualquier otra máquina de estado discre-
to. Lo mismo que hicimos al simular el 
apagador con nuestro esquema —0,1— 
podría realizarlo una máquina de Turing 
siempre que un dispositivo o situación pu-
diesen ser descritos como de “estado dis-
creto”, es decir, como operando a partir 
de posiciones definidas entre las cuales 
media un salto, un quiebre preciso. Aque-
llo que fuese continuo no podría ser “imi-
tado” en el sentido en que el autor utiliza 
este término. 

La existencia de ordenadores con esta 
propiedad (imitativa) tiene la importan-
te consecuencia de que, independien-
temente de consideraciones de veloci-
dad, no es necesario poseer diversas 
máquinas para que realicen los diferen-
tes procesos de cómputo, pues todos 
ellos pueden llevarse a cabo con una so-
la computadora digital adecuadamente 
programada para cada caso. Por consi-
guiente, vemos que las computadoras 
digitales son en cierto sentido equiva-
lentes. (Turing, 1994: 62)

La afirmación de que las máquinas 
pueden pensar, en vista de que podrían 
jugar el juego de la imitación, da lugar, 
de inmediato, a una serie de objeciones. 
Anticipándose a ellas, Turing dedicó la  
segunda parte de su artículo a debatir y 
descartar la mayoría de los reparos en 

que uno pensaría. No voy a examinar aquí  
todo el desarrollo de La maquinaria de 
computación y la inteligencia. Me intere-
sa solo prestar atención a lo que el autor 
llamó la “objeción de la conciencia”. Esta 
última diría: “Bien, incluso aunque fuera 
posible que el examinador no distinguie-
se quién es humano y quién no, las máqui-
nas no pensarían porque, a diferencia de 
los artefactos, los hombres no solo pensa-
mos sino que, al hacerlo, sabemos, somos 
conscientes de que lo estamos haciendo”. 
A lo cual se rebate: 

De acuerdo con la forma más extrema 
de esta postura, la única manera en que 
podríamos estar seguros de que una 
máquina piensa es ser la máquina y sen-
tirse uno mismo pensar. Podríamos en-
tonces describir estos sentimientos al 
mundo pero, desde luego, nadie se sen-
tiría justificado por prestar atención. De 
igual manera, según este punto de vista, 
la única manera de saber que un hom-
bre piensa es ser ese hombre en par-
ticular. De hecho se trata de un punto 
de vista solipsista. Tal vez sea la posi-
ción más lógica de sostener, pero ha-
ce difícil la comunicación de ideas. (Tu-
ring, 1994: 66)

Ocurre entonces que no hay manera 
de probar la autoconciencia, y en cierto 
sentido, con ello, el no ser uno mismo una 
máquina. ¿Cómo puede, por ejemplo, un 
profesor saber con respecto a los alum-
nos que en el salón de clases responden 
a sus preguntas, que en verdad se trata 
de entidades pensantes en el sentido de 
ser autoconscientes? Si interrogara “¿sa-
bes, al pensar, que estás pensando?”, y  
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obtuviera una respuesta afirmativa, ¿no 
sería esa la contestación que cabría es-
perar ofreciera la máquina de Turing en 
el juego de la imitación? ¿Piensan los de-
más o solo “imitan” —a veces muy bien— 
el pensamiento? ¿Cómo distinguir?

La fuerza narrativa, la estrategia ficcio-
nal del juego de la imitación son extraor-
dinarios. A poco de reflexionar, el lector 
se ve trasladado desde una situación que 
se presentó como excepcional, como ex-
perimento mental, a un cuadro que bien  
podría ser la descripción de su propio mun-
do. Mientras no podamos ser precisamen-
te el Otro, mientras no poseamos su ser, 
no quedará más remedio que atenerse al 
juego de la imitación. ¿Todo lo que nos ro-
dea es, o al menos podría ser, un simulacro 
en que los entes se remedan unos a otros?

El relato de Turing nos coloca ante una 
reflexión sobre el lenguaje mismo. El có-
digo de las máquinas universales es de tal 
carácter que permite reproducir, imitar, 
traducir, todo aquello que pueda frag-
mentarse en pasos discretos, en encade-
namientos de posiciones definidas 0 y 1. El 
resultado será un símil de otra cosa, una 
representación formal. ¿Esta formalidad 
otorgaría de suyo un valor de realidad a 
los enunciados computacionales? ¿Existen 
las entidades matemáticas, como señala-
ba Cantor, por el solo hecho de ser consis-
tentes? Si hay una máquina, metálica, con 
determinada materia y peso, y al lado de 
ella el diagrama de flujo de su operación ci-
bernética, ¿podríamos decir que el segun-
do es en algún sentido falso porque “la má-
quina no es eso”? Y si afirmáramos tal cosa 
en relación con un enunciado en lenguaje 
de computadora, ¿no valdría que asumié-

ramos lo mismo acerca de cualquier ora-
ción en lenguaje “natural”? Es el carácter 
de la representación, en el código lingüísti-
co que sea, lo que está en juego. Es el len-
guaje mismo el que ocasiona aporías, co-
mo sospecha Robert Nozick:

El primer enunciado que valió por alguna 
otra cosa bien pudo haber sido una men-
tira, un signo natural fingido. Si es ver-
dad que el lenguaje define a la humani-
dad, expresando las capacidades racio-
nales humanas y distinguiéndolas de las 
de los animales, podríamos estar asis-
tiendo a una curiosa vuelta de tuerca de 
la doctrina según la cual hemos nacido 
en el pecado original. (Nozick, 1995: 80)

Pero más allá del recordatorio sobre 
la ficcionalidad incorporada a toda len-
gua, la narración de Turing, al presentar 
a las máquinas como capaces de jugar el 
juego de la imitación, introduce dos temas 
que ejercen una peculiar seducción en esta 
nuestra época; a saber, la potencial traduc-
tibilidad general al cálculo binario como la 
lengua franca, y la fragmentación en uni-
dades discretas de los enunciados elabo-
rados en ese lenguaje universal.

En principio, todo proceso o situación 
que pudiesen ser descritos como com-
puestos por posiciones definidas entre 
las cuáles se diera una separación nítida, 
un salto, sería susceptible de reproducción 
en y por una máquina de Turing. Ello sig-
nifica que a muchas y diversas entidades 
podría considerárseles como siendo por-
tadoras de un modelo lógico-formal, y se-
ría suficiente con que pudiésemos atribuir-
les algún encadenamiento de ceros y unos 
como descripción de sus estados posibles. 
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En un artículo brillante titulado Men-
tes, cerebros y programas, dirigido a pole-
mizar con Alan Turing, John R. Searle realizó  
algunas observaciones importantes en re-
lación con el juego de la imitación y sus con-
secuencias. Su escrito tuvo como propósi-
to refutar el proyecto, fundado por Turing 
en el texto que hemos venido comentando, 
que se conoce como “Inteligencia Artificial 
fuerte”; a saber, la tesis “precisa y bien de-
finida” de que “los procesos mentales son 
procesos computacionales de elementos 
definidos formalmente.” No me voy a de-
tener aquí en el detalle de la argumenta-
ción de Searle, pero quiero recuperar dos 
breves señalamientos relevantes para el te-
ma que hemos planteado: la posibilidad de 
una traductibilidad general al cálculo ma-
temático binario, a partir de los artefactos 
turingianos.

En su artículo, Searle elabora un peque-
ño relato. Supóngase a un hombre ence-
rrado en una habitación con una ventana 
por la que podría recibir y enviar mensa-
jes en tarjetas. El individuo cuenta, den-
tro del cuarto, con dos bloques de pape-
les; el primero tiene instrucciones escritas 
en inglés para combinar los componentes 
del segundo, que consiste en un montón 
de tarjetas con dibujos raros. Las instruc-
ciones son del tipo: cuando reciba por la 
ventana una figura “X”, envíe hacia fuera 
otro con la forma “Y”. Para el hombre en 
la habitación, ese sería todo el sentido de 
la situación. Pero podría ocurrir que los 
diseños, ininteligibles para él, fuesen, en 
realidad, caracteres chinos, y que quienes 
estuvieran afuera, hablantes de esa len-
gua, pudiesen interpretar las respuestas 
obtenidas de los papeles que introducen 

por la ventana como fragmentos de una 
conversación comprensible. John Searle 
pregunta: el hecho de que el hombre en 
el cuarto siguiera las instrucciones y pro-
dujera contestaciones que los de fuera 
pudiesen considerar con sentido, ¿signi-
ficaría que el individuo en la habitación 
comprende el chino?

La propia respuesta de Searle es obvia-
mente negativa y está dirigida a mostrar 
que los estados intencionales no pueden 
reducirse a computaciones formales. Una 
vez presentado su relato, el autor atiende 
una serie de objeciones que podrían an-
teponerse a su postura. Una de ellas es la 
que llama “la réplica de los sistemas”, por 
la que se afirmaría que quizá sea cierto 
que el hombre en la habitación no com-
prende el chino, pero que el estado inten-
cional debería ser atribuido no al individuo 
en el cuarto, sino al “sistema” —una en-
trada y una salida de información con un 
programa entre las mismas— como un to-
do. La refutación ofrecida en Mentes, cere-
bros y programas es la siguiente:

La réplica de los sistemas parecería 
conducir a consecuencias que son in-
dependientemente absurdas. Si he-
mos de concluir que debe existir cog-
nición en mí sobre la base de que ten-
go una especie de entrada y salida de 
información y un programa entre am-
bas, entonces parecería que todos los 
tipos de subsistemas que no sean de 
cognición acabarán siendo cognitivos. 
Por ejemplo, existe un nivel de descrip-
ción en el cual mi estómago procesa  
información y ejemplifica concretamen-
te cualquier cantidad de programas de 
computadora, pero considero que no 
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queremos decir que tiene comprensión 
alguna (...) Pero si aceptamos la réplica 
de los sistemas, entonces resulta difí-
cil ver cómo podemos evitar la afirma-
ción de que el estómago, el corazón, el 
hígado, etc., son subsistemas que com-
prenden, puesto que no hay una mane-
ra de principios para distinguir qué nos 
motiva a decir que el subsistema chino 
entiende, de afirmar que el estómago 
entiende. (Searle, 1994: 90)

Si siguiendo el juego de la imitación 
aceptamos que una computadora “piensa” 
porque ofrece respuestas aparentemente 
con sentido, que confunden al examina-
dor, entonces, se deriva de las observacio-
nes de Searle que no podríamos detener-
nos en el ordenador, sino que tendríamos 
que atribuir cognición a una infinidad de 
cosas. Y en efecto, la traductibilidad ge-
neral a lo computacional, que es una de 
las prendas de seducción de nuestra épo-
ca, no consiste solo en encontrar o descu-
brir modelos formales por todas partes, 
sin más, sino en considerar, también, que 
en nuestro derredor existe una miríada de 
entidades que son “mentes”. Una subjeti-
vación general de los entes es una con-
secuencia particularmente paradójica de 
un mundo que opera a través del cálcu-
lo formal, por el que unos enunciados se  
obtienen a partir de otros enunciados apli-
cando las reglas de la lógica. Cálculo me-
cánico que cualquier computadora digital 
puede efectuar.

En su réplica a la tesis que considera 
lo intencional como mera computación 
de signos formales, Searle acaba apelan-
do a un sano realismo, al sentido común:

La idea de que las simulaciones en 
computadora pudieran ser algo real 
tuvo que haber parecido sospechosa 
desde un principio, porque la compu-
tadora de ninguna manera se limita a 
simular operaciones mentales. Nadie 
supone que las simulaciones por com-
putadora de un incendio de cinco alar-
mas podrían incendiar un vecindario 
o que la simulación por computadora 
de una tormenta nos puede empapar. 
(Searle, 1994: 100)

En efecto, un incendio en una pantalla 
no es un incendio. Pero tal reconocimien-
to no basta para dar cuenta de la cualidad 
que asume “lo real” en nuestra época. Por-
que quizá una tormenta simulada no nos 
empape, pero una alarma al respecto en 
una computadora, esté o no lloviendo, po-
dría provocar la movilización de servicios 
de emergencia, desalojo de vecindarios, 
venta de impermeables y otras mercan-
cías, y, en general, provocar una cadena 
de efectos sin cuento. 

Las tecnologías contemporáneas, las 
máquinas universales, se encuentran in-
crustadas en grandes sistemas que vuel-
ven su aprehensión extraordinariamente 
difícil. Con todo, Searle aún tendría razón 
en su invocación del sentido común si los 
efectos de las simulaciones digitales fue-
sen solo consecuencias externas, deriva-
das del entramado institucional del mun-
do, por ejemplo, y no consustanciales a 
un procesamiento de términos puramen-
te formal. Esa es la cuestión principal: ¿los 
lenguajes matemáticos de los artefactos 
que juegan a la simulación son, en verdad, 
solo formales?
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La filósofa Margaret A. Boden, polemi-
zando con John Searle como antes este lo 
había hecho con Turing, señala que el len-
guaje de las computadoras no es simple-
mente formal ya que implica la realización 
de operaciones:

Lo que no debe olvidarse es que el pro-
grama de computadora es un programa 
para una computadora: cuando el pro-
grama corre en el hardware adecuado, 
la máquina hace algo en consecuencia 
(de aquí que en las ciencias de la com-
putación se utilicen palabras como ‘ins-
trucción’ y ‘obedecer’). En el nivel del có-
digo de máquina, el efecto que ejerce 
el programa en la computadora es di-
recto, porque la máquina se construyó 
de forma tal que una instrucción dada 
produzca una operación única (las ins-
trucciones en lenguajes de nivel supe-
rior deben transformarse en instruc-
ciones en código de máquina antes de 
que puedan ser obedecidas). Una ins-
trucción programada, por tanto, no es 
un mero modelo formal, ni siquiera es 
un enunciado declarativo (aunque para 
algunos propósitos podría imaginarse 
bajo cualquiera de estas descripciones). 
Esta es la especificación de un procedi-
miento que, dado un contexto de hard-
ware adecuado, puede causar que se 
lleve a cabo el procedimiento en cues-
tión. (Boden, 1994: 116)

El lenguaje de las máquinas univer-
sales no es solo sintaxis, es también una 
especie de semántica de operaciones. Di-
ferentes agrupaciones de ceros y unos 
significa que se realizan determinados 
procesos. Los lenguajes “artificiales” en 

los que se construyen los juegos de las 
simulaciones tienen la capacidad de pro-
ducir efectos en el mundo; en cierto sen-
tido son actos de habla performativos: 
son de por sí instrucciones, órdenes. Las 
imitaciones son algo “real”, además, en 
tanto sus enunciados dan lugar a nue-
vos enunciados, es decir, a consecuen-
tes operaciones que provocan operacio-
nes. Una cadena de signos se comunica 
con otra, la cita y la retoma. La lengua bi-
naria digital existe y se reproduce en sus 
propias realizaciones, en sus oraciones, 
y hay incluso una suerte de hermenéu-
tica, de interpretación de los programas 
por los programas, y en cada “lectura” de 
una instrucción por otra algo “en la reali-
dad” se produce.

Nuevamente, lo que se pone en juego 
es el carácter del lenguaje mismo. Pues, 
¿no todo decir, en cualquier lengua, es 
performativo al menos en el sentido mí-
nimo de que toda palabra origina más  
palabras; toda locución o escritura es el 
requerimiento de otra voz y otro texto? 
¿No podría ocurrir, también, que la ma-
terialidad del lenguaje, del que fuese, es-
tuviera vinculada con que todo signo ha 
de significar una operación, una instruc-
ción para algún dispositivo? Si de alguna 
forma toda lengua es performativa (por 
ejemplo, las letras de este texto son una 
instrucción para el movimiento de los ojos 
del lector), entonces, en cierto sentido, to-
da lengua es matemática, es decir, un cál-
culo por medio del cual unos enunciados 
producen otros enunciados siguiendo las 
reglas formales que Georg Cantor consi-
dera suficientes para la existencia de los 
objetos matemáticos.
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IV. La incompletud matemática

Una cadena de signos produce otros sig-
nos a partir de la postulación de determi-
nadas reglas de inferencia. El paso de los 
axiomas a los teoremas, sin embargo, ha 
requerido hasta ahora de alguna entidad 
que lleve adelante efectivamente, dinámi-
camente, la operación del cálculo. Tradi-
cionalmente fueron los seres humanos, 
y después las máquinas, las que realiza-
ron la tarea de escribir cada siguiente lí-
nea de las secuencias que dieron lugar a 
la aritmética, a la geometría analítica o a 
la computación cibernética. Las sumas, 
restas o inferencias no se efectuaron  
solas. Pero ¿son esas todas las formas 
de sujetos operadores posibles? ¿Solos 
humanos y las máquinas pueden ejecu-
tar las tareas de calcular? En muchos do-
minios de investigación contemporánea 
aparecen otros candidatos a mecanismos  
calculadores; por ejemplo, desde hace mu-
cho tiempo, a partir de la articulación de 
la tabla periódica, el ámbito de la química 
ha sido un lugar privilegiado para el estu-
dio de ecuaciones, y a partir de ahí, la ge-
nética y la evolución biológicas comienzan 
a matematizarse en el sentido de devenir, 
cada vez más, escenarios de computacio-
nes formales. Gilles Deleuze propuso otro 
sorprendente candidato a sujeto de cálcu-
lo; a saber, el sistema capitalista mismo, 
caracterizado por el filósofo francés pre-
cisamente como una axiomática, es decir, 
como un dispositivo que obtiene enuncia-
dos abstractos a partir de otros enuncia-
dos abstractos previos (Deleuze, 2017). 
Así, la experiencia matemática de nues-
tro tiempo no se enfrentaría solo a la pro-

fusión de lo cuantitativo a partir de la vi-
gencia general del valor de cambio descri-
ta por Marx, sino que Deleuze agregaría 
a ello la existencia de una dinámica ince-
sante, de una cascada imparable de pro-
ducción de abstracciones, un tsunami de 
símbolos formales que constituiría el río 
de la vida capitalista.

No podemos entrar aquí a analizar a 
detalle las múltiples dimensiones de la 
presencia y experiencia de lo matemáti-
co en nuestro tiempo, propósito que cons-
tituye un horizonte de investigación de lar-
go aliento. Conviene, sin embargo, enfa-
tizar que esa investigación debe tener un 
punto privilegiado en el examen de la ma-
temática misma. En primer lugar, porque 
es importante subrayar que la prolifera-
ción de lo matemático no significa la entro-
nización de lo rígido, lo predeterminado, 
lo simplemente mecánico. No necesaria-
mente, al menos, puesto que la disciplina 
de lo numérico supone también la exis-
tencia de lo indecidible y la creatividad. 
El mismo fundador de las máquinas inte-
ligentes, Alan Turing, realizó para la ciber-
nética la demostración de lo que se cono-
ce como el teorema de Turing, que esta-
blece que todo programa de computación 
suficientemente potente producirá, nece-
sariamente, enunciados indecidibles para 
el propio sistema (se trata de la versión 
para el cómputo del teorema de la incom-
pletud que Kurt Gödel había demostrado 
para la aritmética).

Por poner otro ejemplo, en el ámbito 
del cálculo diferencial, que es la discipli-
na matemática que se utiliza comúnmen-
te, como en la pandemia, para describir 
los incrementos o disminuciones de unas  
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variables con respecto a otras a lo largo 
del tiempo, existe una polémica desde su 
fundación en torno a como concebir, co-
mo caracterizar el hecho de que una se-
cuencia de números se vaya acercando ca-
da vez más a un punto especifico. El núme-
ro hacia el que tiende el desenvolvimiento 
de una variable con relación a otra es lla-
mado por uno de los fundadores del cál-
culo, Isaac Newton —quien por cierto creó 
esa rama de las matemáticas precisamen-
te durante el confinamiento obligatorio a 
que estuvo sometido a causa de una pan-
demia—, el límite de la función. Por su par-
te, Gottfried Leibnitz, inventor del cálculo  
simultánea e independientemente de 
Newton, no habla de límite sino de una 
aproximación infinitesimal, es decir, un 
acercamiento a un umbral a través de 
números infinitamente pequeños. A ni-
vel práctico quizá las dos formas de reali-
zar el análisis matemático produzcan los 
mismos resultados, pero cada una de ellas 
refiere a maneras filosóficamente dispa-
res de comprender la matemática y que no 
han podido conciliarse después de más de 
dos siglos. Resume el matemático contem-
poráneo David Acheson (Acheson, 2017: 
166):” con vistas a alcanzar la certeza acer-
ca de los fundamentos del cálculo, even-
tualmente tenemos que lidiar con la idea 
de límite o con la idea de lo infinitamen-
te pequeño”.

Desde la demostración del teorema 
de Gödel en 1931, quedó probado que el 

campo de las verdades matemáticas no 
es reductible al ámbito de las demostra-
ciones lógicas, y que habrá siempre algu-
nos enunciados matemáticos cuya verdad 
solo podrá intuirse, pero nunca probar-
se. En la misma línea, el premio Nobel de 
Física Roger Penrose intentó demostrar 
en su libro, La mente nueva del empera-
dor (Penrose, 1996), que el pensamiento 
humano y la matemática misma no pue-
den ser reducidos a la operación mecá-
nico-algorítmica de derivar teoremas a 
partir de axiomas.

La matemática constituye un campo de 
creatividad y diferencia en el que hay múl-
tiples maneras de construir y analizar los 
objetos. Hay muchas formas de álgebra, 
geometrías, topologías, sistemas numéri-
cos, conjuntos y campos; y hay también 
muchas formas de concebir y fundamen-
tar las operaciones. La experiencia de vivir 
en nuestro tiempo es y será matemática. 
Ello no significa, sin embargo, que deje de 
ser enigmática y creativa. 

Lo numérico, cuantitativo, formal, algo-
rítmico, ocuparán probablemente cada vez 
más espacio-tiempo de nuestra vida y del 
mundo, además de proveer, con frecuen-
cia, el vocabulario para describir lo exis-
tente y, quizá, también a nosotros mismos. 
Lo seguro es que lo matemático, en sus 
diferentes dimensiones, será motivo de 
asombro y de luchas, y requerirá apro-
ximaciones diversas, interdisciplinarias, 
caleidoscópicas incluso.
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cuatro estudios de caso

Alma Barbosa Sánchez
Universidad Autónoma Metropolitana – Xochimilco

Introducción

La imagen pública del agente presidencial 
cobra relevancia por formar parte de la 
comunicación simbólica con la población. 
Conceptualmente, conjuga dos variables 
definitorias: la apariencia y la presencia. La 
primera expone la indumentaria y el len-
guaje corporal y verbal que, dentro de los 
códigos convencionales, cumple la función 
de favorecer la aceptación ciudadana. En 
cambio, la presencia ofrece testimonio del 
comportamiento personal y en la conduc-
ción de la adecuada o errática gobernan-
za. Desde la segunda mitad del siglo XX, la 
imagen pública presidencial fue objeto de 
una sistemática construcción propagan-
dística, a fin de incidir o, francamente, ma-
nipular la percepción ciudadana. Tanto el 
aparato gubernamental como los medios 
de información audiovisuales e impresos 
se dieron a la tarea de idealizar la imagen 

pública del agente presidencial. En cada 
acto público, el aparato propagandísti-
co gubernamental aseguró el lucimiento 
de la presencia presidencial, proporcio-
nando un protocolo a seguir, una esce-
nografía ad hoc, un guion de actuación y 
un texto discursivo.

En el transcurso de la década de los 
años sesenta (s. XX) y hasta el 2018, los 
agentes presidenciales finalizaron su man-
dato sexenal con el desprestigio de su ges-
tión y conducta personal. Se cuenta con 
análisis pormenorizados de las reiteradas 
crisis económicas y políticas que hereda-
ron (devaluaciones monetarias, pauperiza-
ción de la fuerza laboral, respuesta repre-
siva a toda disidencia social, corrupción de 
la burocracia gubernamental, clientelismo 
político, fraudes electorales, entre otros). 

Si bien la ciudadanía se vio impedida 
de manifestarse democráticamente den-
tro del régimen político autoritario, la sátira 
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política no desaprovechó la oportunidad 
de reprobar el errático desempeño presi-
dencial. En la caricatura gráfica o el recin-
to teatral, la parodia de los lemas, dichos 
y conducta presidenciales provocaron la 
catarsis jocosa del público. Los eventos 
deportivos fueron propicios para recibir 
la presencia del agente presidencial con 
sonoros y masivos abucheos. Inequívoca-
mente, la crítica satírica configuró la ima-
gen pública del agente presidencial que 
correspondía a la percepción ciudadana. 

En distintos encuentros con la ciuda-
danía, los agentes presidenciales dejaron 
constancia de un desafortunado com-
portamiento político y personal que afec-
tó negativamente su imagen pública. En 
la secuencia de agentes presidenciales, 
destacan el comportamiento de extremo 
autoritarismo, egolatría y de franco des-
dén e ineptitud, como ejemplifica el aná-
lisis de los casos de Gustavo Díaz Ordaz, 
Luis Echeverría Álvarez, Miguel de la Ma-
drid Hurtado y Enrique Peña Nieto. Cada 
uno manifestó las peculiaridades de su 
personalidad (temperamento y carácter) 
dentro del estilo personal de gobernar, tér-
mino acuñado y conceptualizado por Da-
niel Cosío Villegas. En la percepción de la 
imagen pública y desempeño en el cargo 
de estos agentes presidenciales, cobraron 
protagonismo el temperamento y carác-
ter personales.

Imagen presidencialista 

En la segunda mitad del siglo XX, el agen-
te presidencial fue el rostro visible del ré-
gimen político autoritario que se dotó de 

continuidad mediante la consolidación de 
un partido oficial (Partido Revolucionario 
Institucional, PRI) y la eficaz corporativiza-
ción gubernamental de los diversos secto-
res sociales, desde el gobierno de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), como describe Lo-
renzo Meyer (2000):

en el intenso y crucial sexenio de Láza-
ro Cárdenas (1934-1940) se sentaron las 
bases definitivas para [que]surgiera la 
fuerte, omnipresente, excesiva e imper-
sonal presidencia mexicana, centro y cla-
ve del sistema político autoritario más 
estable de América Latina y quizá de to-
do ese ancho mundo de las sociedades 
periféricas (Meyer, 2000: 46).

El agente presidencial fue privilegiado 
árbitro central del régimen político, ejer-
ciendo un poder de mando absolutista 
que abonó los excesos autoritarios y vo-
luntaristas. En la escena política, su pre-
sencia destacó por la carencia de caris-
ma personal, esto es, de los atributos que  
definen la personalidad del líder extraordi-
nario (Weber, 1969). Su ascenso a la cum-
bre del poder político no fue la ruta del  
liderazgo efectivo, sino del continuo esca-
lamiento de posiciones jerárquicas dentro 
del partido oficial y de la burocracia guber-
namental. No obstante, contó con un bien 
simbólico adicional: el “carisma del car-
go” que, en la conceptualización de Max  
Weber constituye el único recurso de legi-
timidad disponible: “La creencia de legiti-
midad no vale entonces con respecto a la 
persona, sino con respecto a las cualida-
des adquiridas y a la eficacia de los actos 
hierúrgicos” (Weber, 1969: 199). En última 
instancia, la posesión de la máxima jerar-
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quía institucional confirió legitimidad in-
cuestionable al agente presidencial.

Si bien hasta 2018 los agentes presi-
denciales usufructuaron el carisma del 
cargo, fue patente la condición anticaris-
mática de sus respectivas personalidades. 
En opinión de Lorenzo Meyer (2000): 

Es un hecho que a partir de 1940, […] la 
importancia de esos diez jefes del Poder 
Ejecutivo antes de su arribo a la presi-
dencia es escasa, pues su marca perso-
nal independiente de la presidencia, es 
prácticamente nula. En los últimos se-
senta años del proceso político mexica-
no, el brillo de la institución opaca a las 
figuras de los individuos que la dirigie-
ron (Meyer, 2000: 43).

La personalidad anticarismática del 
agente presidencial representó un obs-
táculo a vencer en la proyección de su 
imagen pública. Compensatoriamente, el 
aparato gubernamental y del partido ofi-
cial, más los medios audiovisuales tradi-
cionales (prensa, radio, televisión) se die-
ron a la tarea propagandística de exaltar 
artificiosamente las cualidades personales 
del agente presencial. Con un formato es-
tructuralmente rígido y oficialista, la cam-
paña propagandística se supeditó a expo-
ner la figura de presidencial flanqueado 
por el sequito burocrático y circundado 
por multitudes, convenientemente con-
vocadas por el partido de Estado, en los 
escenarios de la plaza pública y de la  
tribuna institucional. Una constante escé-
nica fue la praxis discursiva del actor presi-
dencial atrincherado en la narrativa triun-
falista de los logros gubernamentales y la 
idealización social del país. Ante la mirada 

ajena, la imagen pública del agente pre-
sidencial brilló por la condición anticaris-
mática, formalista, inexpresiva y carente 
de naturalidad. 

Contribuyendo a la mejor compresión 
del presidencialismo mexicano, el histo-
riador y politólogo Cosío Villegas publi-
có El estilo personal de gobernar (1974); es 
un texto pionero en proponer la reflexión 
acerca de la interconexión entre la perso-
nalidad del agente presidencial y su pra-
xis gubernamental. Sorprendentemente, 
el éxito del texto fue inmediato. Los 12,000 
ejemplares se agotaron en un mes, dando 
lugar a una segunda edición, en el mes si-
guiente. Su favorable recepción entre los 
lectores fue sintomática del interés que 
despertó el análisis crítico de la persona-
lidad que se encontraba detrás de la in-
vestidura presidencial. 

Cosío Villegas postuló una tesis que ex-
ponía dos modalidades de ejercer el po-
der gubernamental: una institucional y la 
otra personalista. En la primera, el agente 
presidencial se encuentra sujeto a los lí-
mites y principios institucionales. En la se-
gunda modalidad, el ejercicio del poder se 
encuentra supeditado a las peculiaridades 
y vaivenes de la personalidad del agente 
presidencial que, disponiendo de un mar-
gen de acción irrestricto, se ve exento de 
acatar los límites y contrapesos institucio-
nales y de la sociedad civil.

La propuesta analítica de Cosío Ville-
gas destaca el papel que desempeña la 
subjetividad personal de los gobernantes 
en el ejercicio del poder político. Aporta la  
caracterización y distinción de la gober-
nanza institucional y la personalista. En 
el primer caso, el desempeño del agen-
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te presidencial se rige por criterios e inte-
reses estrictamente institucionales; en el 
segundo, se encuentra subordinado a la 
percepción e interpretación que aporta 
su subjetividad personal. Las reflexiones 
de Cosío Villegas no han perdido vigen-
cia, en tanto se fundamentan en la carac-
terización del liderazgo unipersonal que 
concentra el poder y lo ejerce de mane-
ra autoritaria. Dentro de la historización 
del ejercicio del poder político de la épo-
ca, este tema es objeto de constante aná-
lisis y tipificación epistemológica. En esta 
lógica, Cosío Villegas expone que el hecho 
político también involucra la dimensión 
subjetiva que aporta la condición huma-
na a todos sus actos y decisiones. Ejem-
plifica que el desempeño y decisiones del 
gobernante no siempre obedecen a una 
acción plenamente consciente y acertada-
mente deliberada e institucional. En reali-
dad se encuentran infiltrados, fragmenta-
ria o totalmente, por la inevitable lectura 
subjetiva del contexto y los acontecimien-
tos inmediatos.

Cosío Villegas (1974) consideró que en 
el sistema político mexicano imperaba una 
gobernanza personalista, donde el carácter 
y temperamento de cada agente presiden-
cial constituían un fundamento de la praxis 
política o del “estilo personal de gobernar”:

Es decir, que el temperamento, el ca-
rácter, las simpatías y las diferencias, la 
educación y la experiencia personales 
[del presidente] influirán de un modo 
claro en toda su vida pública y, por lo 
tanto, en sus actos de gobierno (p. 8).

Ilustrando su reflexión, Cosío Ville-
gas (1974) contrastó el microcosmos de 

la subjetividad personal del gobernante 
con el macrocosmos de su praxis políti-
ca, al examinar el caso de Luis Echeverría 
Álvarez (1970-1976). Detalladamente, eva-
luó los actos de su gobierno y sus declara-
ciones verbales y escritas, con el propósi-
to de “determinar lo que hay de personal 
en ellas” (p.12). Advirtiendo las contradic-
ciones entre los dichos y los hechos del 
expresidente, concluyó: “La gran mora-
leja del estudio sería, por supuesto, la de 
que nuestro actual sistema político propi-
cia un estilo personal, y no institucional, 
de gobierno, con todas las consecuencias 
que esto supone” (p.12).

Concluyentemente, Cosío Villegas con-
sideró que la gobernanza personalista per-
virtió la salud del país:

puesto que el presidente de México 
tiene un poder inmenso, es inevitable 
que lo ejerza personal y no institucio-
nalmente, o sea que resulta fatal que 
la persona del Presidente le dé a su go-
bierno un sello peculiar, hasta incon-
fundible (p. 8).

Gracias a la debilidad de las institucio-
nes y de la sociedad civil, la gobernanza 
personalista prosperó en el sistema po-
lítico mexicano, como describe Cosío Vi-
llegas (1974):

cuenta la debilidad de la tradición y de 
las instituciones, que permite al indivi-
duo [presidente], desoírlas y hasta de-
safiarlas. Como en México no funciona 
la opinión pública, ni los partidos polí-
ticos, ni el parlamento, ni los sindica-
tos, ni la prensa, ni el radio y la tele-
visión, un presidente de la República 
puede obrar, y obra, tranquilamente 
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de un modo muy personal y aun capri-
choso (p. 9).

La inconveniencia de la gobernanza 
personalista radicó en constituir una ex-
tensión de los alcances y limitaciones de 
la personalidad del agente presidencial. 
Inequívocamente, los defectos persona-
les se manifestaron en las decisiones eco-
nómicas y sociales. En opinión de Lorenzo 
Meyer (2001): 

La tesis de El estilo personal de gobernar 
era clara: en un sistema presidencialista 
sin límites, los defectos personales del 
jefe del Ejecutivo se vuelven caracterís-
ticas del sistema mismo y se amplían y 
multiplican hasta afectar la vida misma 
de la sociedad” (p. 82). 

Más aún, los defectos personales del 
gobernante contaminaron patológicamen-
te la gobernanza, como advierte Meyer 
(2001): 

Cuando el autoritarismo hace que la 
patología del líder se transforme en la 
patología del gobierno, entonces se es-
tá hablando de un sistema político en-
fermo. Cosío Villegas ya no pudo ver có-
mo su hipótesis se comprobaría per-
fectamente en los casos de José López 
Portillo o de Carlos Salinas de Gortari, 
hasta llegar al cambio de régimen en 
2000 (p. 82).

El estilo personal de gobernar ejempli-
ficó el ejercicio del poder político a partir 
del criterio unipersonal del agente presi-
dencial que, sexenalmente, operó como 
amo absoluto de la maquinaria guberna-
mental. Su posición de fuerza no radicó en 

el liderazgo efectivo ni en el carisma perso-
nal. Radicó en la legalidad, el orden jerár-
quico y el “carisma del cargo”. Fue el rostro 
visible del sistema político mexicano, que 
entronizó el dogma de un orden jerárqui-
co incuestionable, donde la obediencia in-
condicional a la superioridad constituyó el 
fundamento de la movilidad política. Es-
to, toda vez que la pertenencia al parti-
do oficial fue condición privilegiada para 
acceder a los cargos gubernamentales y 
burocráticos. 

La reflexión analítica de Cosío Villegas 
ofrece un testimonio de la percepción pú-
blica de la imagen del agente presidencial 
al margen de la visión propagandística y 
oficial. Sin embargo, el encono presiden-
cial no se hizo esperar, con la publicación 
de un libelo que desprestigiaba la reflexión 
de Cosío Villegas. “A don Daniel Cosío Vi-
llegas se le quiso manchar con páginas vi-
les, Danny el Travieso, obra con adjetivos 
y sin rostro visible” (Scherer, 2007:73). No 
obstante, la aportación analítica de Cosío 
Villegas enriqueció la mejor comprensión 
del presidencialismo mexicano y su ima-
gen pública.

El estilo personal de gobernar

Los sucesivos agentes presidenciales die-
ron pruebas de carácter y temperamento 
personales, en sintonía con la intoleran-
cia del sistema político hacia toda mani-
festación de inconformidad social. Cada 
uno enfrentó el conflicto social con intran-
sigencia autoritaria y el recurso de la fuer-
za pública. Las diferencias entre sí radica-
ron en el temperamento personal de cada 
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uno, y que inevitablemente manifestaron 
en su comportamiento institucional y pú-
blico. En cada mandato sexenal se cuen-
ta con episodios de la conducta presiden-
cial que escandalizaron a la ciudadanía y 
desacralizaron su imagen pública, en con-
tradicción con la propaganda oficialista. 
Paralelamente, son memorables y signi-
ficativas las imágenes de la presencia del 
agente presidencial que, públicamente. 
se vio rechazado y reprobado por la ciu-
dadanía gracias a su mal desempeño gu-
bernamental.

 
 

 Gustavo Díaz Ordaz:
la infamia sangrienta

En la memoria colectiva, la imagen públi-
ca de Gustavo Díaz Ordaz está asociada al 
crimen de Estado y atemperamento des-
pótico. En 1968, el movimiento estudian-
til, que representó la reivindicación de la 
condición democrática de la ciudadanía y 
su derecho a disentir, fue atacado con la 
fuerza militar y paramilitar. El 2 de octu-
bre se perpetró una masacre de estudian-
tes en la Plaza de las Tres Culturas en Tla-
telolco, a la vista de los habitantes de los 
edificios circundantes y de la mirada de 
la prensa internacional que, en ese mo-
mento, se encontraba atenta a la inaugu-
ración de los Juegos Olímpicos en el país. 

Desde un principio, Díaz Ordaz inter-
pretó el disenso estudiantil dentro de un 
escenario de guerra declarada. El espacio 
público y los centros universitarios fueron 
ocupados por los tanques y las fuerzas mi-
litares mientras el discurso oficial demo-
nizaba la inconformidad estudiantil. Con 

contadas excepciones, la prensa nacio-
nal se sumó al descredito del movimiento  
estudiantil. Sin embargo, la disidencia es-
tudiantil se dotó de medios de represen-
tación gráfica (volantes, carteles, pintas) 
que públicamente ilustraron el carácter 
autoritario del presidencialismo mexica-
no. Fue entonces que la figura de Díaz  
Ordaz fue objeto de recurrente represen-
tación gráfica mediante la metáfora visual 
del gorila, significante del instinto irracio-
nal y violento, contrario a la capacidad de 
dialogar razonadamente.

Alfonso Yáñez Delgado (premio nacio-
nal de periodismo, analista político y autor 
de varios libros) rememora el testimonio 
de Julio Glockner, exrector de la Univer-
sidad Autónoma de Puebla, quien atesti-
guó que el carácter de Díaz Ordaz era “ex-
tremadamente obsecuente con el poder”, 
mientras que su temperamento personal 
se caracterizaba por la condición “intole-
rante con la opinión o la postura que dis-
crepara de la suya” (citado por Ramos Ro-
dríguez, 2018).

El periodista Carlos Ramírez (2022) 
ejemplifica el comportamiento despótico 
de Díaz Ordaz acorde a su temperamen-
to personal:

El carácter personal de Díaz Ordaz era 
duro, verticalista, inflexible y autoritario; 
su primer conflicto al arribar a la presi-
dencia en diciembre de 1964 fue el paro 
de labores de médicos del sector públi-
co por razones salariales y la exigencia 
de una audiencia personal con el pre-
sidente de la república. Díaz Ordaz los 
recibió en el despacho presidencial de 
Palacio Nacional, pero no para escuchar 
demandas o negociar salidas sino solo 
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para mandar el mensaje unidireccional 
de que era la primera y última vez que 
alguien buscaba algún encuentro direc-
to con el presidente a base de presiones 
callejeras. Los médicos salieron atemo-
rizados y muchos de ellos prefirieron 
autoexiliarse.

En su momento, Yáñez Delgado fue 
corresponsal del periódico El Día, donde 
reportó el acontecer del movimiento es-
tudiantil. Considerando el temperamen-
to de Díaz Ordaz en el embate contra el 
movimiento estudiantil, dijo: 

Insisto: lo que provocó el encono con-
tra los estudiantes fue la personalidad 
de Díaz Ordaz. Se deberían dedicar li-
bros al estudio de la personalidad de 
él que, por cierto, no era nada honesto 
como afirman algunos (citado por Ra-
mos, 2018).

Justificando su desempeño despóti-
co, Díaz Ordaz invocó reiterativamente la 
presencia del enemigo invisible y foráneo 
capaz de manipular sistemáticamente los 
movimientos de disidencia laboral (médi-
cos, 1964), agraria y estudiantil. Acorde al 
contexto de furibundo anticomunismo es-
tadounidense, consideró que toda mani-
festación de inconformidad social repre-
sentaba un movimiento subversivo. Así 
señaló: “vamos a comenzar desde el prin-
cipio: aquellos intentos subversivos de 
1958 y de 1959 [movimientos ferrocarri-
lero y magisterial, respectivamente], con 
base en sindicatos obreros, fracasaron” (ci-
tado por Villa, 2023). En su primer infor-
me de gobierno (1965), catalogó de crimi-
nal y homicida el movimiento laboral de 

médicos. Sin mencionar a una oculta fuer-
za social, afirmó que emprendió “una in-
tensísima actividad para procurar sumar 
a los intentos de subversión, a estudian-
tes y a campesinos […] sí se logró llevar a 
los jóvenes a la violencia, sobre todo en el 
año de 1968” (citado por Villa, 2023). Justi-
ficando la masacre de estudiantes, agregó: 
“cuando hubo manifestaciones de violen-
cia criminal, entonces hubo necesidad de 
tomar otras medidas, porque ya las sim-
ples medidas políticas no fueron suficien-
tes” (citado por Villa, 2023). 

Julio Scherer (2007) no solo caracteri-
zó el temperamento de Díaz Ordaz como 
“cruel y colérico” (Scherer, 2007: 92), tam-
bién ilustra el impacto de su acto genoci-
da en la vida pública: 

Desde finales de 1968 había descendido 
sobre el país una tristeza agria, malsa-
na. La matanza del 2 de octubre de ese 
año, el despotismo del presidente Díaz 
Ordaz, su desprecio por los intelectua-
les, su desdén por la prensa, su lejanía 
de la gente, todo formaba parte de una 
manera ingrata de vivir la vida (p. 92). 

La matanza de estudiantes en 1968 fue 
un contundente mensaje de amenaza pa-
ra la sociedad civil: el autoritarismo pre-
sidencial no toleraba la disidencia social 
que, llegado el momento, se castigaba con 
la pena de muerte. 

En la percepción colectiva, la fisono-
mía de Díaz Ordaz fue constante referen-
te de fealdad. Scherer (2007) atestigua: 
“Algunas veces bromeaba acerca de su 
fealdad, pero si alguien le seguía el juego, 
estallaba su ira. Irritable, se vigilaba; des-
confiado, se mantenía al acecho” (p. 13). 
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Díaz Ordaz no fue indiferente a la cata-
logación de su fisonomía. En su defensa, 
argumentó que Abraham Lincoln también 
afrontó el prejuicio de su fealdad. Duran-
te el acto de recepción del presidente es-
tadounidense (Lyndon B. Johnson,1966), 
en su discurso comentó su encuentro en 
México con corresponsales extranjeros,  
y abordó las sátiras que provocaba su fi-
sonomía:

Entre las preguntas que me formula-
ron, y a propósito de que desde el inicio 
de la campaña electoral habían surgi-
do muchos chistes que para honra mía 
versaban fundamentalmente sobre mi 
personal fealdad, me preguntó una re-
portera si no me molestaban esos chis-
tes, y tuve oportunidad de contestarle 
que en la historia conocía yo el ejemplo 
de un hombre a quien se había tratado 
de vedar la llegada al supremo puesto 
de su país, el de Presidente de la Re-
pública, alegando la razón de que era 
feo; que yo me consideraba sumamen-
te orgulloso si podía -como ese hombre- 
servir tan eficaz, tan leal y tan brillan-
temente a su pueblo, aun siendo feo, 
como aquél lo había hecho: se trataba 
de Abraham Lincoln (citado por Memo-
ria Política, 2024). 

A diferencia del presidente Lincoln, en 
la memoria histórica Díaz Ordaz represen-
ta la indeseable villanía del gobernante. 

En su momento, el para entonces ex-
presidente desestimó el valor simbólico 
de su imagen pública, cuando afirmó: “No 
me ha interesado gran cosa lo que se ha 
dado en llamar ‘mi imagen’” (citado por 
Villa, 2023). 

Sin embargo, la percepción colectiva 
guarda memoria de la imagen pública, de 
la autoinculpación de Díaz Ordaz, cuando 
declaró ser el único responsable y autor in-
telectual de la masacre de estudiantes, en 
Tlatelolco. Durante el discurso de su quin-
to informe de gobierno (1 de septiembre 
de 1969), Díaz Ordaz afirmó: “Asumo ín-
tegramente la responsabilidad personal, 
ética, social, jurídica, política, histórica, por 
las decisiones del gobierno en relación a 
los sucesos del año pasado”. Celebrando 
la ignominia presidencial, el conjunto de 
legisladores presentes correspondió con 
estruendosa ovación. 

En 1970, la ciudadanía aportó la ima-
gen pública del gobernante repudiado, 
que se engendró a contracorriente de la 
propaganda oficial. Durante la inaugura-
ción de la Copa Mundial de Fútbol (Estadio 
Azteca), al unísono, los asistentes le dedi-
caron un estruendoso y humillante abu-
cheo público. Cosío Villegas atestiguó “l 
aislamiento cabal en que vivió sus dos úl-
timos años el gobierno de Díaz Ordaz (Co-
sío, 1974: 50). Scherer (2007) agrega: “Ago-
biado los últimos años de su vida, después 
de la tragedia de 1968 resguardó su inti-
midad. La fortificó tanto que hizo de ella 
una cárcel. Allí murió” (Scherer, 2007: 13).

Luis Echeverría Álvarez:
quimeras de grandeza

La capacidad de Luis Echeverría Álvarez 
para adaptarse simbióticamente a las de-
mandas de la personalidad despótica de 
su superior inmediato, Gustavo Díaz Or-
daz, fue determinante en el escalamiento 
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hasta la silla presidencial. Ante Julio Sche-
rer (2007), afirmó: “Ni siquiera para mí es 
fácil el trato con don Gustavo. Tú le cono-
ces” (p. 13). No obstante, en todo momen-
to Echeverría estuvo al “pendiente de Díaz 
Ordaz hasta el celo, confundida la solidari-
dad con el servilismo” (Scherer, 2007: 10). 
Por su parte, Díaz Ordaz menospreció la 
personalidad de Echeverría, afecta a ruti-
nas burocráticas y notoriamente compul-
siva hacia el trabajo: “Está verde”. “No cre-
ce. Conserva la mentalidad de subsecreta-
rio encargado del despacho”. “Si no tiene 
qué hacer, algo inventa. Le obsesiona el 
trabajo por el trabajo mismo”. “Lo invité a 
jugar golf, temprano. Llegó al amanecer” 
(Scherer, 2007: 18).

Durante el gobierno de Ruiz Cortines, 
Echeverría ocupó la Oficialía Mayor de la 
Secretaría de Gobernación. En ese enton-
ces, Scherer (2007) atestiguó su condición 
introvertida, además de que “Rara vez be-
bía. Nunca lo vi fumar. Era esquelético y fi-
loso. Dejaba al descubierto la carne viva. 
Era un haz de nervios” (p. 14). Cuando llegó 
el momento de su postulación como can-
didato presidencial, Echeverría manifestó 
la dualidad de su personalidad. Su compor-
tamiento habitualmente introvertido mudó 
hacia la extraversión, la locuacidad y el go-
ce del poder. Aunque conservó la compul-
sión laboral. Cosío Villegas (1974) señala:

Es un hecho, sin embargo, que durante 
su larga carrera administrativa, incluso 
siendo ya secretario de Gobernación, es 
decir, la segunda figura política nacio-
nal, fue distintamente reservado. Tan-
to, que más de una persona está per-
suadida de que Díaz Ordaz, que lo tra-
tó a diario durante largos años, se fue 

de espaldas desde el primer día de la 
campaña al darse cuenta del monstruo 
insospechado que había venido alimen-
tando pacientemente a lo largo de esos 
dieciocho años (p. 30).

Cosío Villegas (1974) destaca la poten-
cia del poder político para transformar la 
personalidad de los gobernantes: “capaz 
de volver al revés a un hombre transfor-
mándolo en otro diametralmente opues-
to” (p. 31). 

Desde la campaña presidencial, Eche-
verría fue el artífice de la construcción de 
su imagen pública. Se afanó en represen-
tar al gobernante cercano a las masas, con 
incesante praxis discursiva y fortaleza fí-
sica infatigable. Ninguno de estos empe-
ños fue suficiente para ocultar la ausencia 
de carisma personal y la aportación de un 
ideario político novedoso. Durante la cam-
paña presidencial recorrió el país protago-
nizando actos multitudinarios:

El candidato brincaba con tanta pronti-
tud y tan repetidamente de un lugar a 
otro, que resultaba difícil seguir, no ya 
la pista ideológica, sino la simplemente 
geográfica. […] Luego, como resultaba 
inevitable hablar en cada sitio visitado, 
se produjo un torrente de declaracio-
nes, improvisadas, muchas incomple-
tas, vagas y aun contradictorias (Cosío, 
1974: 17).

Cosío Villegas (1974) concluye que la sor-
prendente locuacidad de Echeverría para 
abordar “todos los problemas nacionales, 
los habidos y los por haber” (Cosío, 1974: 
16), gestó la “impresión de que para Eche-
verría hablar es una necesidad fisiológica 
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cuya satisfacción periódica resulta inapla-
zable” (p. 31). Por ende, “no está construi-
do física y mentalmente para el diálogo 
sino para el monólogo, no para conver-
sar, sino para predicar” (Cosío, 1974: 125).

Empeñado en exhibir su fortaleza fí-
sica, Echeverría “Hacía sentir una perso-
nalidad de atleta, sin espacio para la fati-
ga. Rara vez iba al baño. Principiaban los 
cuchicheos: ‘Casi no duerme, ni orina, si 
no quiere’” (Scherer, 2007: 11). Igualmen-
te, sometió a sus subalternos al ritmo de 
la compulsión laboral que lo caracterizó. 
Cosío Villegas (1974) indica: “otra de sus 
constantes sicológicas: la incapacidad de 
reposar, la prisa con que se mueve, la pri-
sa con que quiere hacer las cosas y la pri-
sa con que quiere que otros, todos, las 
hagan (p. 40). Carlos Monsiváis atestiguó 
la gratificación que el poder le proporcio-
nó: “Me daba la impresión de un hom-
bre profundamente escindido que go-
zaba físicamente el poder, lo hacía suyo  
cada instante” (citado por Scherer, 2007: 
216). En el espejismo del poder, Echeve-
rría se vio como paladín de las causas del 
Tercer Mundo, aspirante al premio Nobel 
de la Paz y titular de la Secretaría Gene-
ral de la ONU. 

A la par que patentizó un acercamiento 
con Fidel Castro, Salvador Allende y Mao 
Zedong y, que posteriormente acogió a 
los exiliados de las dictaduras sudame-
ricanas, contradictoriamente orquestó la 
sangrienta guerra sucia contra toda disi-
dencia social (integrantes de movimien-
tos armados, líderes populares y mani-
festantes estudiantiles). Adicionalmente, 
atentó contra la exigua libertad de pren-
sa, conspirando para expulsar a los direc-

tivos del periódico Excélsior, encabezados 
por Julio Scherer. 

En el curso de su actuación presiden-
cial experimentó la denostación de su 
imagen pública. El grupo empresarial de 
Monterrey, que reprobó su gestión polí-
tica, orquestó una campaña de rumores 
negativos contra su gobierno. 

En 1975, la opinión pública testificó 
la imagen de Echeverría increpado, abu-
cheado y herido en la frente por el im-
pacto de una pedrada anónima, cuan-
do emprendía la desesperada huida de 
Ciudad Universitaria. Sin considerar que 
la comunidad universitaria guardaba  
memoria de su responsabilidad en la 
masacre de estudiantes, en 1968; y de 
la matanza de manifestantes estudian-
tiles, el 10 de junio de 1971, Echeverría 
acudió al Auditorio Salvador Allende de la 
Facultad de Medicina para inaugurar los 
cursos académicos. Su presencia en el te-
rritorio universitario constituyó una demos-
tración de fuerza del poder presidencial. En 
opinión de Julio Scherer (2007): “El presi-
dente quería doblegar a los muchachos,  
vengarse también, demostrarles que has-
ta en la Ciudad Universitaria tendría que 
ser recibido” (Scherer, 2007: 84). Ahí, pro-
vocó y protagonizó una batalla campal con 
los jóvenes universitarios: 

Los muchachos lo increpaban y se cobra-
ban agravios. Sus puños en alto golpea-
ban el aire dispuestos a la destrucción. 
“Jóvenes fachistas”, aullaba Echeverría. 
“Asesino”, aullaban los jóvenes. “Hijo de 
la chingada, cabrón”, insultaban hasta 
desgañitarse. “Así gritaban las juventu-
des de Hitler y Mussolini”, contestaba el 
presidente (Scherer, 2007: 84). 
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En la última escena, Echeverría ha-
bía gritado a los estudiantes, ya en plena  
retirada: “Volveré” (Scherer, 2007: 85). Pre-
visiblemente, la prensa oficialista repro-
bó a la comunidad estudiantil por el com-
portamiento de repudio hacia Echeverría. 

El estilo personal de gobernar de Luis 
Echeverría se caracterizó por la megalo-
manía autoritaria, voluntarista y exhibicio-
nista, con raíces en la compulsiva necesi-
dad de hacer, de decir, de protagonizar. 
Al finalizar el sexenio, la ciudadanía expe-
rimentó las consecuencias económicas de 
la gestión presidencial: incremento de la 
deuda pública, devaluación de la moneda 
y continuidad de la habitual corrupción de 
la casta priista. En el recinto teatral, la fi-
gura presidencial fue objeto de la sátira 
política y el desahogo jocoso del público.

Miguel de la Madrid Hurtado:
el desdén autoritario

Un caso ejemplar del desdén presidencial 
hacia la otredad ciudadana fue el compor-
tamiento de Miguel de la Madrid (1982-
1988), ante las trágicas consecuencias del 
devastador terremoto del 19 de septiem-
bre de 1985, en la ciudad de México. No 
solo fue negligente en proporcionar ayu-
da inmediata a las víctimas, también mani-
festó soberbia autosuficiencia al rechazar 
los víveres y el apoyo técnico que ofreció 
la ayuda internacional, escandalizando a 
la opinión ciudadana. Treinta y seis horas 
después del siniestro, tardíamente com-
pareció ante los medios audiovisuales pa-
ra enviar un mensaje a la ciudadanía: “que 
terminó en decepcionante informe buro-

crático por red nacional” (Scherer, 2007: 
248). Fue la sociedad civil la que se ocupó 
de emprender la espontánea auto orga-
nización para brindar la ayuda necesaria 
en el rescate de los cuerpos sepultados y 
la salvaguarda de los sobrevivientes afec-
tados. Durante la inauguración de la Co-
pa Mundial de Fútbol, en el Estadio Azte-
ca (1986), De la Madrid fue recibido con el 
humillante y sonoro abucheo de la multi-
tud. Reiteradamente, su personalidad se 
calificó de gris, distinguiéndose por evitar 
el contacto con la ciudadanía. Fue precur-
sor en adoptar la política económica neo-
liberal que los gobiernos posteriores re-
plicaron, con el desmantelamiento de las 
instituciones y bienes de la nación. Ejem-
plifica al gobernante anticarismático e in-
eficaz en el mejoramiento económico y 
político del país.

Enrique Peña Nieto:
el espectáculo fallido

La gobernanza de Enrique Peña Nieto 
(2012-2018) fue el fiel reflejo de su per-
sonalidad marcada por la torpeza política 
y las limitaciones intelectuales. Su com-
portamiento personal e institucional es-
candalizó a la opinión ciudadana por los 
reiterados episodios de corrupción. 

Tanto el aparato propagandístico del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), 
como los medios audiovisuales afines di-
señaron la imagen pública de Peña Nieto 
desde el inicio de su candidatura electo-
ral a la presidencia. 

El 11 de mayo de 2012, en el audito-
rio José Sánchez Villaseñor de la Universi-
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dad Iberoamericana (Ciudad de México), 
se efectuó el encuentro entre estudiantes 
y el entonces candidato presidencial por 
el PRI y el Partido Verde. Desde su ingre-
so al recinto universitario, Peña Nieto fue 
recibido con manifestaciones de protesta 
y otras de apoyo.

Los estudiantes inconformes con la 
presencia del candidato presidencial se 
manifestaron con pancartas de repudio 
que señalaban: “¡Asesino!”, “¡Fuera!”, “¡La 
Ibero no te quiere!” , “¡La mayoría en la 
Ibero no está con EPN!”, “No PRI, No ig-
norancia, No corrupción. Algunos jóvenes 
portaban máscaras con el rostro del ex-
presidente Carlos Salinas de Gortari, para 
evidenciar la estrecha relación entre am-
bos. Las pancartas indicaban: “Tu papá, 
asesino”, “Ladrón, ve a hablarle a Salinas”, 
“Ni un aplauso para este asesino”.

Los estudiantes reprocharon la actua-
ción de Peña Nieto como gobernador del 
Estado de México, donde se perpetró la 
represión extrema hacia los habitantes 
de la comunidad de San Salvador Aten-
co, que abarcó el asesinato, violaciones 
sexuales, el encarcelamiento y tortura de 
al menos 200 miembros de la comunidad 
(2006). La restricción del gobierno local de 
impedir la venta de flores en el mercado 
de Texcoco originó el conflicto y el despro-
porcionado ejercicio represivo. Ante los re-
clamos estudiantiles, la respuesta de Peña 
Nieto incrementó el repudio, cuando ma-
nifestó: “Tomé la decisión de emplear la 
fuerza pública para mantener el orden y 
la paz… la acción fue en legítimo derecho 
de usar la fuerza pública para restable-
cer la paz y el orden…” El candidato pre-

sidencial no solo exhibió su talante autori-
tario, también la ineptitud política y argu-
mentativa. Acto seguido, se vio obligado 
a salir por la puerta trasera del auditorio, 
para evadir a los estudiantes que gritaban 
“¡Atenco no se olvida!” y “¡Se ve, se siente, 
Peña delincuente!”.

Sin embargo, fue avistado por los jó-
venes inconformes y se dirigió hacia la ca-
bina radiofónica de la universidad, donde 
se tenía programada una entrevista. Ahí, 
solicitó pasar al baño y se le informó que 
se encontraba en remodelación. No obs-
tante, accedió al servicio sanitario. Des-
concentrado, preguntó a un miembro de 
su escolta: “¿Qué dicen?”, refiriéndose al 
vocerío de los jóvenes. La respuesta fue: 
“Que lo apoyan, señor”. Finalmente lo-
gró salir del recinto universitario, aun-
que seguido por los estudiantes hasta 
el estacionamiento, donde le gritaban: 
“¡Cobarde, cobarde!”, “¡Las ratas se van 
por las alcantarillas!”. Desafiando la in-
conformidad estudiantil se despidió con 
una sonrisa y simbolizando un adiós con 
el movimiento de mano. Al día siguiente 
la prensa reportó: “Éxito de Peña en la 
Ibero pese a intento orquestado de boi-
cot” (El Heraldo). “Supera Boicot” (La Pren-
sa), mientras los medios audiovisuales 
minimizaron la protesta estudiantil, ar-
gumentando que se trató de acarreados 
y agentes externos a la universidad. 

Ante la acusación del aparato propa-
gandístico de los medios audiovisuales y 
de la prensa escrita, el 14 de mayo, 131 
estudiantes, con credencial en mano de-
mostraron valor civil para “dar la cara”, en 
un video publicado en el ciberespacio don-
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de refutaron la acusación de ser porros o 
infiltrados

El encuentro de Peña Nieto con la 
comunidad estudiantil de la Universidad 
Iberoamericana no solo exhibió el des-
prestigio que acompañaba la imagen pú-
blica del candidato priista. También fue 
sintomático del hartazgo ciudadano con 
el anquilosado y antidemocrático régi-
men político. 

Desde el año de 2008, las empresas 
televisivas, radiofónicas y de la prensa es-
crita colaboraron en la construcción de la 
imagen pública del candidato presidencial. 
Su cobertura del noviazgo de Peña Nieto 
con Angélica Rivera, actriz de las teleno-
velas de la empresa Televisa, patentizó la 
relación entre la política y el espectáculo. 
Con el propósito de incrementar la popu-
laridad del candidato presidencial, ideali-
zaron el vínculo sentimental entre Peña 
Nieto y Rivera. Ofreciendo una narrativa 
de telenovela, dieron seguimiento a la bo-
da de Peña Nieto y Rivera en la catedral de 
Toluca, Estado de México (2010). 

Como gobernante, Peña Nieto acumuló 
escándalos de corrupción que contribuye-
ron al desprestigio de su imagen pública. En 
2013, la prensa nacional dio seguimiento a 
la adquisición de la “Casa blanca”, la osten-
tosa residencia familiar de Peña Nieto, con 
un valor de siete millones de dólares, lo-
calizada en una zona de alta plusvalía in-
mobiliaria: las Lomas de Chapultepec. El 
empresario Juan Armando Hinojosa Can-
tú, titular del Grupo Higa, que se benefi-
ciaba de comisiones gubernamentales, se 
ocupó de construir y entregar la propie-
dad residencial a Peña Nieto. Fue, enton-

ces, que se reveló el patente conflicto de 
intereses y la complicidad entre la empre-
sa contratista y Peña Nieto. 

Los periodistas Daniel Lizárraga, Rafael 
Cabrera, Irving Huerta y Sebastián Barra-
gán, que informaron de las anomalías en 
la adquisición de la residencia de Peña Nie-
to en el portal de noticias de Carmen Aris-
tegui, fueron fulminantemente despedi-
dos. Sin embargo, la percepción ciudadana 
constató que la corrupción gubernamen-
tal cobraba nuevos bríos. Simultáneamen-
te, los gobernadores priistas de los estados 
de Quintana Roo, Veracruz y Chihuahua: 
Roberto Borge Angulo, Javier Duarte de 
Ochoa, César Duarte Jáquez, respectiva-
mente, aportaron nuevos episodios en el 
desfalco al erario. 

El comportamiento personal e ins-
titucional de Peña Nieto incrementó la  
indignación ciudadana, no solo por guar-
dar sepulcral silencio, rehusándose a ofre-
cer una explicación pública acerca de la 
dudosa adquisición de la propiedad re-
sidencial. También, por considerar que  
correspondía a Angélica Rivera rendir 
cuentas pormenorizadas de la adquisi-
ción de la propiedad residencial. Duran-
te un acto público en el Estado de México 
(18 de noviembre de 2014), Peña Nieto in-
formó que la “Casa blanca” era propiedad 
de Rivera. Y agregó: 

Le pedí a mi esposa, que sea ella perso-
nalmente, siendo la propiedad de ella, 
quien esclarezca o quien aclare ante la 
sociedad mexicana y ante la opinión  
pública cómo fue que se hizo de esa 
propiedad y cómo fue que la constru-
yó (Salinas, 2014). 
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Mediante un video en el ciberespacio, 
Rivera compareció ante la opinión públi-
ca, donde justificó la adquisición de la 
“Casa blanca”. Su intervención discursiva 
se apoyó en un texto escrito, para argu-
mentar que adquirió la propiedad residen-
cial mediante los recursos laborales que 
acumuló durante 25 añosal servicio de la  
empresa Televisa. A la vez, informó que 
cancelaba la adquisición de la propie-
dad residencial, con el propósito de im-
pedir que el asunto fuese un pretexto pa-
ra ofender y difamar a su familia y a su 
esposo. La comparecencia cibernética de 
Rivera se caracterizó por la falta de natu-
ralidad, severidad y manifiesta incomodi-
dad. Su actuación y argumentos no fueron 
convincentes. La respuesta de la opinión 
pública no se hizo esperar mediante reite-
radas sátiras políticas en el ciberespacio y 
la caricatura gráfica. Al finalizar su manda-
to sexenal y tardíamente, Peña Nieto re-
conoció que fue un error no haber ofreci-
do personalmente una explicación acerca 
del asunto de la “Casa blanca”. Sin embar-
go, su negativa de enfrentar públicamente 
los señalamientos de corrupción,fue sin-
tomática de su temperamento personal 
inclinado a evadir las responsabilidades 
y consecuencias de sus actos. 

En general, la presencia pública de Pe-
ña Nieto se caracterizó por la sobreactua-
ción mediante una notoria gesticulación y 
ademanes faltos de naturalidad. Así tam-
bién, por la carencia del conocimiento ele-
mental de los diversos asuntos públicos. 
Recurrentemente, el ridículo acompañó 
su presencia en diversos actos públicos. 
Baste mencionar que se refirió al manda-
tario de Uruguay, Tabaré Vázquez, como 

presidente de Paraguay; confundió la po-
blación de Lagos de Moreno con un esta-
do de la república; se refirió a Veracruz 
como ciudad capital de un estado de la 
república; afirmó que el trayecto terres-
tre, entre el aeropuerto de la ciudad de 
La Paz (Baja California) y la Ciudad de  
México se efectuaba en una hora y vein-
ticinco minutos. Las pifias de términos y 
frases fueron constantes. Cuando se le 
preguntó por el precio del kilo de tortilla, 
que es un indicador básico de las condi-
ciones de subsistencia económica de la 
mayoría de la población, solo atinó a res-
ponder “no soy la señora de la casa”. Así,  
indicó que el dato no era de su incumben-
cia ni de su gestión en materia de política 
económica. Igualmente, evidenció su des-
conocimiento de la historia del país y de la 
función de sus instituciones. Afirmó que 
el Instituto Politécnico Nacional fue crea-
do hace 40 o 50 décadas. En la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara se le 
preguntó por los títulos de tres libros que 
marcaron su vida. Mencionó la Biblia, acla-
rando que solo había leído algunas partes 
del texto. Y agregó el título de La silla del 
águila de “Enrique Krauze”, texto escrito 
por Carlos Fuentes. Los periodistas Juan 
Omar Fierro y Eduardo Sánchez dieron a 
conocer que Peña Nieto plagió una terce-
ra parte de su tesis académica para obte-
ner el grado de licenciado en derecho, en 
la Universidad Panamericana. 

En septiembre de 2014, la represión 
hacia los estudiantes de la Escuela Nor-
mal de Ayotzinapa, Guerrero, conmocio-
nó a la opinión pública. Cuarenta y tres 
estudiantes fueron objeto de desaparición 
forzada, con la intervención de las fuer-
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zas militares y policiacas del Estado, en la 
ciudad de Iguala. Adicionalmente, se re-
portaron las lesiones graves y muerte de  
varios otros. Informado de los hechos, Pe-
ña Nieto consideró que era un problema 
municipal que debía ser atendido por las 
autoridades locales. El Procurador Gene-
ral de la República, Jesús Murillo Karam, 
minimizó los hechos, que catalogó como 
un enfrentamiento entre narcotrafican-
tes. Durante 15 días, el gobierno fue omi-
so en atender el caso. Sin embargo, el  
escándalo cobró dimensiones nacio-
nales e internacionales. Murillo Karam 
ofreció la versión que planteaba que los  
estudiantes fueron asesinados y sus cuer-
pos incinerados en el basurero de Cocula. 
Etiquetó sus investigaciones como a “ver-
dad histórica”. El Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes desmintió la 
“verdad histórica” con estudios científicos. 
La desacreditación de las investigaciones 
gubernamentales fue contundente por or-
ganismos de derechos humanos naciona-
les e internacionales. A la par, la opinión 
ciudadana reprobó a Peña Nieto por su 
negligencia política y encubrimiento del  
caso. Sin embargo, aún faltaba un escán-
dalo más del gobierno de Peña Nieto, 
cuando invitó a Donald Trump en 2016. 
El entonces candidato presidencial esta-
dounidense fue recibido por Peña Nieto, 
a pesar de us pronunciamientos desafian-
tes y ofensivos hacia los migrantes mexi-
canos, a quienes acusaba de delincuentes, 
violadores y traficantes. Más aún, Trump 
aseguró que México pagaría los costos de 
construcción de un muro fronterizo, a fin 
de impedir el ingreso de migrantes al terri-
torio estadounidense. En México, las críti-

cas de la opinión pública no cesaron, con-
tribuyendo al desprestigio y repudio de la 
imagen pública de Peña Nieto. La visita de 
Trump fue considerada un acto que ofen-
día la dignidad del país y representaba una 
vergonzosa sumisión del presidente mexi-
cano al candidato presidencial estadouni-
dense. Ya por entonces, Peña Nieto recibía 
altos índices de reprobación popular y po-
lítica. Con este episodio, reiteró su extre-
ma ineptitud política y personal. 

Inequívocamente, Peña Nieto ejem-
plificó el estilo personal de gobernar de 
los priistas que sistemáticamente utili-
zaron el poder político para desfalcar al 
erario, atentar contra la libre expresión 
de los medios de información y recurrir 
a la praxis represiva contra movimien-
tos disidentes.

Cabe recordar que los dos presidentes 
integrantes del Partido de Acción Nacio-
nal, Vicente Fox (2000-2006) y Felipe Cal-
derón (2006-20012), representaron una 
alternancia política decepcionante para 
la ciudadanía, toda vez que replicaron las 
peores prácticas de corrupción y autorita-
rismo represivo de los gobiernos priistas. 
Particularmente, Felipe Calderón some-
tió al país a una dinámica sangrienta me-
diante un supuesto combate contra los 
narcotraficantes. Actualmente, el que fue-
ra su principal asesor y titular de la Secre-
taría de Seguridad Pública, Genaro García 
Luna, está encarcelado en territorio esta-
dounidense, por su probada complicidad 
dentro de las actividades del narcotráfico. 
La imagen pública y estilo personal de go-
bernar de Felipe Calderón están marcados 
por el notorio alcoholismo y el violento 
temperamento.
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En 2018, finalizó un ciclo de larga du-
ración donde imperó la gobernanza per-
sonalista. Los vaivenes del carácter y tem-
peramento personales de cada agente 
presidencial condujeron a excesos auto-
ritarios y voluntaristas que ahogaron la 
dinámica democrática en el país. Adicio-
nalmente, con la emergencia de las redes 
audiovisuales en el ciberespacio, la ciuda-
danía encontró recursos para manifestar 
sus opiniones políticas y la percepción de 
la imagen pública del agente presidencial. 
Desde entonces, cotidianamente registra 
y transmite episodios del comportamien-
to personal e institucional del gobernan-
te en turno. De esta manera ha reducido 
la sacralización de la imagen pública pre-
sidencial que había construido el mono-
polio de la propaganda oficialista, desde 
mediados del siglo XX y principios del si-
glo XXI. Simultáneamente, la ciudadanía 
encontró los medios de exponer la ima-
gen pública del agente presidencial que 
corresponde a su percepción de la opi-
nión y crítica. Paralelamente, periodistas 
emergentes encontraron en el ciberespa-
cio un terreno fértil para desarrollar su  
actividad sin depender del poder económi-
co y el control de las empresas de la pren-
sa escrita y audiovisual tradicionales, que 
acaparaban los medios de difusión ma-
siva con fines de control social y fueron 
afines al poder presidencial. Su presen-
cia en el ciberespacio ha contribuido a la 
democratización y debate de la informa-
ción cotidiana. 

Indudablemente, la relevancia de la 
imagen pública del gobernante radica en 
su eficacia para abonar al consenso o di-
senso social. A la vez, se encuentra suje-

ta a las batallas ideológicas y simbólicas 
que libran partidarios y adversarios del 
agente presidencial. Por ende, forma par-
te de la comunicación simbólica y del de-
bate público, resultando decisiva en los 
procesos electorales y en la aprobación o 
desaprobación de la praxis política de los 
mandatarios. 

Como conclusión, los gobiernos de 
Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Ál-
varez, Miguel de la Madrid y Enrique Pe-
ña Nieto son ejemplos de un ejercicio del  
poder político adverso para la ciudadanía. 
Los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis 
Echeverría Álvarez representaron una nue-
va etapa dentro de los usos y costumbres 
del sistema político mexicano. En sus ma-
nos, el aparato estatal desplegó su capa-
cidad de extrema represión contra toda  
manifestación de disenso de la sociedad 
civil. El gobierno de Miguel de la Madrid 
dejó constancia de su incapacidad para  
auxiliar oportunamente a la ciudadanía, 
que experimentó la tragedia del terremo-
to de 1985. El gobierno de Peña Nieto fi-
nalizó la secuencia de presidentes del PRI, 
como fiel representante de la degradación 
de la clase política que la ciudadanía repro-
bó, con su voto, en 2018. 

La imagen pública del gobernante  
describe el ejercicio del poder político que 
participa de la dualidad entre la esfera pú-
blica y la privada; el comportamiento per-
sonal y el institucional; la subjetividad y 
la objetividad en la interpretación de la 
realidad política. El ejercicio del poder no  
solo radica en los marcos normativos 
y determinaciones estructurales de los  
diversos sistemas de gobierno, dentro de 
sus respectivos contextos y problemáticas. 
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Se encarna en el individuo que lo represen-
ta con los atributos de su peculiar persona-
lidad: temperamento y carácter; habilida-
des para la comunicación pública, para la 
gestión y administración gubernamentales; 
y para la construcción de una narrativa sim-
bólica y veraz que sea, a la vez, persuasiva y 
convincente ante la opinión pública. Cuan-
do la personalidad y el desempeño del go-
bernante coinciden con las expectativas de 
la ciudadanía, motivan la adhesión colecti-
va que se manifiesta en el consenso social. 
Por el contrario, cuando el desempeño del 

gobernante es adverso para la ciudadanía 
y su personalidad se proyecta con un com-
portamiento autoritario, ególatra, de fran-
co desdén e ineptitud, no solo contradice 
las expectativas ciudadanas de mejoría en 
la vida social. También erosiona la legitimi-
dad del cargo que ostenta, abonando al di-
senso social. Su imagen pública no es me-
ra exposición ante la mirada colectiva. Se 
sitúa en el campo del escrutinio ciudadano 
que valora y enjuicia su ejercicio del poder 
político, asociado a las determinaciones de 
su personalidad. 
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Introducción

El 12 de marzo de 2025 se conoció en Mé-
xico la existencia del centro o campo de 
exterminio de Teuchitlán, Jalisco. Junto con 
los titulares se publicaron fotografías de 
pertenencias encontradas en dicho cam-
po, como zapatos, mochilas, cosas de aseo 
personal. Pero fue la fotografía de los za-
patos en el piso lo que inmediato nos lle-
vó, en la memoria, a pensar en los cam-
pos de concentración, sobre todo el de 
Auschwitz.

Las autoridades trataron de desmen-
tir la información y dijeron que no eran 
campos de exterminio porque no había 
hornos. La cuestión es que se evidenció 
la magnitud del sufrimiento y la barbarie 
que vive el pueblo de México, no solo por 
el descubrimiento de los campos sino, so-
bre todo, por las desapariciones forzadas 

1	 La información sobre estos hechos se encuentra en el periódico La Jornada del miércoles 12 de marzo de 
2025. El corresponsal fue Juan Carlos G. Partida, aunque también se documentó en varios periódicos del 
mismo día como Reforma.

que se viven a diario en el país; cada uno 
de esos zapatos representa ahora, como 
lo fue en Auschwitz, la vida de una perso-
na, sus gustos, su tamaño de pie, su singu-
laridad. Fue el descubrimiento del rancho 
Izaguirre, en el municipio de Teuchitlán, lo 
que reveló la existencia de más campos de 
exterminio. En Reynosa, Tamaulipas, por 
ejemplo, en dos años, hasta el momento, 
se han encontrado diecinueve. 

En estos campos de exterminio del cár-
tel Jalisco Nueva Generación (CJNG), tam-
bién llamados narcocampamentos, es 
donde reclutan, adiestran y exterminan 
a las personas. El rancho Izaguirre ope-
raba desde 2012, según dijo una persona 
que logró escapar del lugar y narró a Indi-
ra Navarro, fundadora del colectivo Gue-
rreros Buscadores de Jalisco, los “horro-
res” que se cometían ahí1. Según este tes-
timonio y el de otras cuatro personas que  

Barbarie: la banalidad del mal
La pérdida de mundo y la pobreza 

de la experiencia
I. Samadhi Aguilar Rocha

Universidad Autónoma del Estado de Morelos
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huyeron, había desde sicarios que se de-
dicaban a desmembrar cadáveres hasta 
el empleo de cerdos, cocodrilos y leones 
para castigar a los indisciplinados, a ve-
ces hasta matarlos; además, se cometían 
abusos sexuales, incluso contra menores, 
y algunos casos de canibalismo. Uno de 
los testigos dijo que, durante los tres años 
que estuvo ahí, vio pasar a cientos de jó-
venes —la mayoría, hombres—, llevados 
casi todos con engaños o a la fuerza. El 5 
de marzo de 2025, habiendo sido alerta-
dos por reportes anónimos, integrantes 
del colectivo acudieron a la finca ubica-
da a 60 kilómetros de Guadalajara y en-
contraron tres crematorios, huesos hu-
manos calcinados, pedazos de cráneos, 
dentaduras, cientos de prendas, zapatos 
y artículos personales, así como drogas y 
armas; esto a pesar de que el lugar esta-
ba supuestamente bajo el resguardo de la 
Fiscalía del Estado de Jalisco. De acuerdo 
con el testimonio, al fondo del predio bar-
deado había un área donde desmembra-
ban a las personas que eran asesinadas 
por “cualquier pretexto”, tarea que hacían 
los otros cautivos bajo amenaza de que los 
matarían si no lo hacían. Luego arrojaban 
los restos humanos a los hornos construi-
dos bajo tierra con una “cama” de piedra, 
para después tapar esa fosa y abrir una 
nueva. Otro testigo detalló que si algún 
cautivo lloraba, lo metían a una especie 
de porqueriza rodeada de alambres de 
púas, donde los cerdos, que tenían días 
sin comer, los mordían a veces hasta ma-
tarlos. Varios de los testigos aseguraron 
que existen otros espacios parecidos en 

2	 Esta declaración fue tomada de la nota periodística escrita por Alonso Urrutia y Emir Olivares en La Jorna-
da del 12 de marzo del 2025.

los municipios de Teuchitlán y que las au-
toridades del estado están coludidas con 
el crimen organizado. Esto también fue se-
ñalado por el titular de la Fiscalía General 
de la República, Gertz Manero, quien afir-
mó que “no es creíble que una situación 
de esta naturaleza no hubiera sido cono-
cida por las autoridades de ese municipio 
y el estado”2. La Fiscalía de Jalisco detec-
tó, a la fecha, seis lotes de restos óseos 
en cuatro espacios del rancho Izaguirre, 
además de identificar áreas de entrena-
miento táctico y físico; también clasificó 
la ropa, analgésicos y medicinas, espon-
jas de baño, sandalias y pesas para ejer-
cicio. Por último, otra cuestión relevante 
es que este predio fue descubierto y de-
nunciado por el colectivo Guerreros Bus-
cadores y no por la Fiscalía de Jalisco. La 
actividad de los buscadores es importan-
te de nuestro tiempo, dado que el sufri-
miento y el dolor los impulsa, sin ningún 
apoyo económico, a buscar a los desapa-
recidos; estos colectivos recuerdan cons-
tantemente la ineficacia, ineptitud y, en 
el peor de los casos, la corrupción y co-
lusión del Gobierno del Estado con el cri-
men organizado.

De este marco partimos para pensar la 
barbarie y por qué, en un primer momen-
to, el hallazgo se comparó con un cam-
po de exterminio nazi. La pregunta es la 
que ya, en la primera mitad del siglo XX y 
a raíz de estos campos, se hicieron varios 
pensadores: ¿el porqué del auge desme-
dido de la violencia no solo criminal, si-
no social?; ¿cómo es que la barbarie ha 
persistido en nuestra sociedad ilustrada,  
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conectada y tecnológicamente tan avanza-
da?; ¿cómo es que existen genocidios aún 
en pleno siglo XXI, como en la guerra de 
los israelíes contra los palestinos de Gaza?; 
¿por qué los que sufren son los inocentes, 
los más vulnerables, los “otros”, los menos 
favorecidos, los indígenas, etcétera?; ¿por 
qué nos impresiona cuando lo vemos en 
tiempo real a través de las pantallas, el  
teléfono celular, la tableta o la televisión 
pero esa impresión se desvanece casi in-
mediatamente ante la repetición de las 
imágenes?; o peor aún ¿cómo es posible 
que haya seres humanos capaces de lle-
var a cabo todos estos actos de barbarie?; 
¿qué pasa con la sociedad que es testigo 
y sufre esta barbarie? Esta última pregun-
ta es la guía propuesta de este ensayo. 

Sabemos que los casos de barbarie de 
nuestro tiempo son complejos; en el ca-
so que presentamos habría que abordar 
el tema de la narcocultura y el hecho de 
estar enmarcados y no en el ámbito cri-
minal. Cada acto de barbarie tiene varios 
ejes de investigación en los cuales se po-
dría profundizar, pero lo que interesa en 
este ejercicio reflexivo es pensar de fondo 
por qué un ser humano, de entre su am-
plio espectro de posibilidades, decide co-
meter actos de barbarie: ¿lo decide él? ¿sa-
be lo que hace? Estas son preguntas que se 
hicieron antes pensadores como Theodor 
Adorno, Hannah Arendt y Walter Benjamin, 
quienes vivieron la barbarie que marcó un 
parteaguas en el pensamiento y la historia 
humana. A la luz de los dos últimos pensa-
dores, analizaremos algunas herramien-
tas conceptuales y teóricas como la idea 
de la banalidad del mal, el mal radical, la 
barbarie, y repensar la barbarie en nues-

tro tiempo y lugar de enunciación. A par-
tir del caso del rancho Izaguirre se busca 
un entendimiento sobre la necesidad de 
seguir pensando la barbarie con la espe-
ranza de que no vuelva a ocurrir. También, 
en este ejercicio, buscaremos pensar las 
imbricaciones filosóficas entre pérdida de 
mundo y empobrecimiento de la experien-
cia que, a nuestro parecer, señala algo cru-
cial para pensar la barbarie del siglo XXI, 
que —consideramos— tiene el núcleo en 
lo que Arendt llamó la banalidad del mal. 
Por otro lado, este ejercicio no busca ex-
poner sistemáticamente ciertos conteni-
dos, sino utilizar algunas herramientas 
conceptuales y teóricas para un breve en-
sayo de reflexión. Se parte de un interés 
ontológico en la barbarie, ya que cuan-
do se estudia solo desde su ámbito so-
ciológico, aunque se pueda dar luz sobre 
las relaciones de poder que la motivan en 
cada época, se corre el riesgo de no aten-
der a las causas fundamentales. Con ello, 
quizás podamos tender los puentes para 
la compresión del fácil vínculo que se es-
tableció entre el campo de exterminio del 
rancho Izaguirre y los campos de exter-
minio nazis que, por supuesto, tienen ca-
racterísticas completamente diferentes; a  
pesar de estar en diferentes épocas y lu-
gares, sin embargo, estas dos barbaries se 
producen en una época en que se exacer-
ban la lógica y la racionalidad dominante 
de la primera época moderna. 

Este ejercicio está dividido en cinco 
apartados. En el primero se esboza lo que 
entendemos por bárbaro y barbarie; en 
los siguientes dos apartados se presentan 
las herramientas teóricas y conceptuales 
a partir del análisis y propuesta de Han-
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nah Arendt; en estos apartados se abo-
dan conceptos rectores como la “pérdida 
de mundo” vista en el paria, el “mal radi-
cal” y la “banalidad del mal”. En el apar-
tado siguiente se presenta la idea de la 
“pobreza de la experiencia” propuesta por 
Walter Benjamin en relación con la “pérdi-
da de mundo” arendtiana; finalmente en el 
apartado de conclusión se recuperan estos 
conceptos de cara a comprender la bana-
lidad del mal que se encuentra de la base 
en nuestras actuales barbaries, sobre todo 
en México con el alto índice de desapari-
ciones forzadas y el descubrimiento de los 
campos de exterminio y entrenamiento. 

Los bárbaros
El bárbaro y la barbarie

Lo primero que debemos esclarecer es lo 
que entendemos por barbarie. En el pa-
sado hubo muchas definiciones para “bár-
baro” y la más común era la de “extranje-
ro”. El bárbaro, el otro. Para los griegos, 
los bárbaros eran los no griegos. Cada  
civilización tiene a un bárbaro conside-
rado inferior, por debajo, y este, perte-
neciente a otra civilización en la cual se 
siente superior, percibe, a su vez, al otro, 
al miembro de la primera civilización, co-
mo el bárbaro. Desde este planteamiento 
y tal como parece confirmar Hegel con su 
idea de progreso de la civilización a través 
de la historia y su dialéctica, se muestra el 
nivel axiológico en este progreso desde lo 
salvaje hasta lo más civilizatorio, donde el 
bárbaro era la persona que no había pro-
gresado en este sentido, desde el estado 
de naturaleza hasta la historia humana.

En nuestra época, las dos definiciones 
de bárbaro —el salvaje y el extranjero—, 
se han convertido en elementos de la mis-
ma historia espantosa, cuando millones de 
personas huyen del primer tipo de barba-
rie para llegar a Europa o Estados Unidos 
y toparse con el segundo tipo de barbarie. 
Millones de personas han sido condena-
das a experimentar la barbarie de la atro-
cidad y la barbarie de la indiferencia. Para 
justificar su hostilidad hacia los refugiados 
o migrantes, algunos europeos y estadu-
nidenses los describen de manera indig-
nante como bárbaros, terroristas, salva-
jes o primitivos, cuando, en realidad, son 
víctimas de bárbaros, salvajes y terroris-
tas. Los refugiados son las más recientes  
víctimas de esa costumbre europea de 
asociar diferencia y barbarie, como afir-
mará Leon Wieseltier (2016). El concep-
to de “bárbaro” establece el vínculo entre 
diferencia y dominación. El vínculo, por 
supuesto, tuvo una larga carrera poste-
rior en el pensamiento y la política de Oc-
cidente; es el vínculo que normalizó las  
diferentes conquistas y los actos de bar-
barie justificada en pos del progreso y el 
estado civilizatorio de los habitantes de 
los otros mundos. La barbarie era lo que 
permitía medir el grado de progreso. Es-
te tipo de barbaries, Morin las caracteri-
za como barbaries históricas:

[…] Se produce una verdadera escalada 
de conquistas que va más allá de la me-
ra necesidad vital y que se manifiesta 
en las masacres, las destrucciones sis-
temáticas, los pillajes, las violencias, la 
esclavización. Existe entonces una bar-
barie que toma forma y se desencadena 
con la civilización. (Morin, 2009: 16-17)
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De modo que la barbarie de la Gue-
rra de la Conquista no es separable de los 
tiempos históricos. La historia de las gran-
des sociedades es la historia de las gue-
rras, que al mismo tiempo producen las 
artes y la cultura, un desarrollo del cono-
cimiento y la aparición de una clase cul-
tivada. Walter Benjamin haya declarado 
que “jamás se da un documento cultural 
sin que lo sea al mismo tiempo de la bar-
barie” (Benjamin, 1989: 101), de modo que 
la barbarie es un elemento constitutivo de 
la civilización. “La civilización produce bar-
barie, en particular la barbarie de la con-
quista y la dominación” (Morin, 2009: 18). 
Hay varias formas de barbarie para Morin; 
la conformación de las naciones modernas 
son una innovación. La diferencia con los 
imperios es la actividad integrada del Es-
tado-Nación que unifica en una identidad 
nacional común sus elementos diversos y, 
con ella, busca la purificación étnica y re-
ligiosa; se buscaba la pureza de sangre y 
con ello se dio el nacimiento del racismo.

De hecho, hay antecedentes en la Gre-
cia antigua de qué es lo que se entiende 
por “bárbaro”, aquel que comete barba-
rie. Al parecer, la limitación de estos con-
sistía en que su logos (razonamiento o dis-
curso) imperfecto los inhabilitaba para el 
cultivo de una verdadera política. A decir 
de Arendt, los bárbaros no habían conse-
guido desarrollar un tipo de política pro-
pia de los hombres libres, que pudiera ir 
más allá de la violencia o la dominación y 
de un tipo de gobierno como el del des-
potismo. A los bárbaros les falta el logos, 
por lo que deben enfocar los asuntos de 
gobierno desde la lógica de un tipo de es-
pacio diferente como el privado.

Los bárbaros tenían gobiernos violen-
tos y eran esclavos obligados a traba-
jar y, ya que la acción violenta y el tra-
bajo pesado se asemejan porque nin-
guno de los dos necesita del habla para 
concretarse, los bárbaros y los esclavos 
se definían como seres aneu logou es 
decir que no vivían unos con otros pri-
mariamente gracias a la palabra. (Aren-
dt, 1996: 41)

También lo expone en su texto ¿Qué es 
la política? (1997): “cuando los griegos de-
cían que los esclavos y los bárbaros eran 
aneu logou, que no poseían la palabra, se 
referían a que se hallaban en una situación 
en que el habla libre era imposible. En la 
misma situación se halla el déspota, que 
solo sabe ordenar; para poder hablar ne-
cesita de otros de igual condición” (Aren-
dt, 1997: 70). Solo que aquí parece igua-
lar al bárbaro con una persona déspota, 
situación que nos permite pensar al bár-
baro en nuestro tiempo poniendo el acen-
to en la falta de palabra o razonamien-
to. De cara a pensar la barbarie como los  
actos de extrema violencia y crueldad, po-
dríamos decir que en el momento en que 
falta la palabra aparece la violencia, que 
siempre es y será muda.

Los parias como bárbaros: 
la pérdida de mundo

Si bien Arendt no abordó explícitamente 
el tema de la barbarie, sí hay imbricacio-
nes importantes que apuntan a pensar la 
barbarie desde el concepto de paria; este 
se caracteriza por la exclusión que sufre, 
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por su condición de marginado del mundo, 
por lo que no es apto para el ejercicio de la 
política. Al mismo tiempo, le caracteriza su 
inocencia, el hecho de tener que padecer 
una situación impuesta desde fuera, el te-
ner que portar consigo un estigma de por 
vida, únicamente a causa de factores co-
mo su origen o su religión. Cuando Arendt 
expone el concepto, lo hace con relación 
sobre todo al judío y a su pueblo3, a raíz 
del régimen totalitario implantado y una 
de las barbaries más importantes de nues-
tro tiempo: los campos de concentración.

En este sentido y por la exclusión que 
sufre, es considerado como un ser aneu 
logou, pero su exclusión, a diferencia de lo 
que sucedía en la antigüedad, es a raíz de 
una problemática social y religiosa. Duran-
te el régimen totalitario, como ya se dijo, 
no tenían libertad y estaban condenados 
a permanecer sujetos a su diferencia; en 
Adorno, representaban la alteridad. Aquí, 
el racismo se convirtió en el arma política 
a través de la cual la vida de los hombres 
era juzgada. Los parias, en este ejercicio 
son, frente al pensamiento hegemónico 
patriarcal, todas y todos los marginados 
del sistema, los afrodescendientes, las mu-
jeres, los pobres, los grupos LGTBIQA+, 
los oprimidos; estos modelos asumen 
la condición de paria, que funciona para 
nombrar las estructuras que operan en el  
caso de quienes son excluidos del mun-
do: “[…] había mostrado al mundo que en 
cada noble y multimillonario judío. Toda-
vía quedaba algo del antiguo paria, que 
no tiene país, para quien no existen de-

3	 Paradójicamente, en pleno siglo XXI, son el dirigente y el gobierno del pueblo judío [de Israel] los que co-
meten una de nuestras barbaries actuales: se trata de la guerra que mantienen sobre Gaza y el genocidio 
del pueblo palestino.

rechos humanos, y al que la sociedad ex-
cluiría de buena gana de sus privilegios” 
(Arendt, 2004: 171).

El mundo para Arendt es un espacio de 
encuentro, de inter-acción con los otros 
humanos. Estar en el mundo implica ex-
ponerse, salir de la propia interioridad y 
del espacio privado. El mundo es un espa-
cio intermedio, plural y relacional, entre 
una pluralidad de personas, a través de 
sus acciones y los objetos que conforman 
el mundo. La acción es la actividad funda-
mental que distingue al ser humano, algo 
intrínseco a la condición humana, es decir 
que el hombre privado de su condición po-
lítica carece de lo que lo hace propiamente 
humano: “la pérdida de su condición polí-
tica priva al hombre de lo que podríamos 
llamar un derecho esencial suyo: el dere-
cho a la acción” (Esquirol, 1996: 69).

En su libro La condición humana (2005), 
Arendt desarrolla el concepto de acción, 
que es fundamental en su teoría política. 
Desde luego, no es de interés presentar 
aquí a profundidad su teoría, pero sí nos 
interesa abordar elementos que, a nuestro 
parecer, constituyen la característica fun-
damental humana y de la conformación 
del mundo, vinculados por un espacio po-
lítico en donde el “quién” (la singularidad, 
la diferencia) puede aparecer y tener lugar. 
Arendt afirma que la acción es aquello que  
iniciamos y cuyos efectos son imprevisi-
bles. La idea del quién, en sentido arend-
tiano, es en este sentido un quién que se 
expone en tanto que aparece en un mun-
do común donde hay otros diferentes. El 
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quién que actúa y cuya acción puede caer 
bajo el juicio de los otros, a partir de don-
de la acción se inserta en una trama de 
relaciones humanas.

La esfera de los asuntos humanos, es-
trictamente hablando, está formada por 
la trama de relaciones humanas que 
existen dondequiera que los hombres 
viven juntos. La revelación del “quién” 
mediante el discurso, y el estableci-
miento de un nuevo comienzo a tra-
vés de la acción, cae siempre dentro 
de la existente trama donde pueden 
sentirse sus inmediatas consecuencias. 
(Arendt, 2005: 212)

A partir de aquí, Arendt introduce otro 
concepto clave, además de la pluralidad; 
se trata de la idea de natalidad, entendi-
da como irrupción de la acción o novedad, 
y la pluralidad como los otros, la trama 
de las relaciones. “Actuar, en un sentido 
más general, significa tomar una iniciativa,  
comenzar (como indica la palabra griega 
archein, “comenzar”, “conducir”, y final-
mente “gobernar”), poner algo en movi-
miento” (Arendt, 2005: 206-207). En este 
sentido, la acción como comienzo corres-
ponde al hecho de nacer; si es la realiza-
ción de la condición humana de la natali-
dad, se trata de vivir como ser distinto y 
único entre iguales. Con ello, Arendt pro-
pone otra idea clave: el discurso; para ella, 
acción y discurso están íntimamente rela-
cionados porque revelan la única cualidad 
de ser distinto.

Mediante la acción y el discurso, los 
hombres muestran quiénes son, re-
velan activamente su única y perso-
nal identidad y hacen su aparición en 

el mundo humano, mientras que su 
identidad física se presenta bajo la for-
ma única del cuerpo y sonido de la voz, 
sin necesidad de ninguna actividad pro-
pia. (Arendt, 2005: 208)

La denuncia es, precisamente, la pér-
dida de este mundo; se entiende que estar 
privados de este mundo es no poder ejer-
cer nuestra humanidad. La alienación del 
mundo nos convierte en una pieza inter-
cambiable dentro de la máquina, en el  
caso del sistema burocrático o la burocra-
tización de la vida en su época, pero que si-
gue correspondiendo a la nuestra. Aquí, el 
ser humano se ha desvanecido a través de 
un “qué” abstracto y la identidad así enten-
dida sirve para responder al qué es y no 
al quién es. Este “qué” muestra una iden-
tidad cerrada que no se puede compren-
der con la acción, sino que queda ligada 
a la conducta. “La burocracia es la forma 
de Gobierno en la que todo el mundo es-
tá privado de libertad política, del poder 
de actuar; porque el dominio de nadie no 
es la ausencia de dominio, y en donde to-
dos carecen igualmente de poder tenemos 
una tiranía sin tirano” (Arendt, 2006: 110).

Arendt también se da cuenta de la 
“pérdida de mundo” con base en la diso-
lución del “quién”, porque es tomado co-
mo un “qué” sin posibilidad de expresar 
su identidad y actuar. El “quién” es en este 
sentido un quién que se arriesga en tan-
to que aparece en un mundo común don-
de hay otros, porque es el quién que ac-
túa y cuya acción puede caer bajo el jui-
cio de los otros.

En el caso de los gobiernos totalitarios 
y su barbarie, es al paria a quien se le han 
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negado sistemáticamente las condiciones 
que posibilitan una vida política, social y 
privada. El paria se encuentra por fuera 
del mundo común y de la pluralidad de 
los hombres, sin la posibilidad de apare-
cer ante los otros a través de sus pala-
bras y sus actos. Queda desprovisto de 
la realidad del mundo, donde interpreta 
los acontecimientos del mundo no como 
producto de los actos sino como hechos 
naturales (Arendt, 2004: 63) y lleva una 
existencia no política, a la cual se acomo-
da, conformándose con la sola vida de lo 
dado, sin preocuparse por los asuntos del 
mundo. Expulsar al paria del mundo sig-
nifica lo mismo que expulsarlo de quie-
nes son reconocidos como humanos (son 
los que pueden acceder al mundo, parti-
cipar en su desarrollo y actuar en él), en 
el sentido pleno de la palabra.

Barbarie: el mal radical
y la banalidad del mal

Hasta aquí la pregunta sería ¿y dónde es-
tá la barbarie en la pérdida de mundo? La 
barbarie son actos de violencia y crueldad 
radical, y al preguntar de nuevo, como lo 
hicieron Adorno4 y Horkheimer5 (2009): 

4	 En Dialéctica de la Ilustración (2009), Adorno y Horkheimer realizan una crítica sobre lo que representó la 
razón ilustrada. Necesitaban comprender por qué “la humanidad, en lugar de entrar en un estado verda-
deramente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie.”

5	 Tanto Adorno como Horkheimer comparten el mismo acontecimiento histórico con Arendt: la ascensión 
de los totalitarismos, los campos de concentración y el desarrollo de la tecnología, sobre todo en la bom-
ba nuclear, otra barbarie perpetrada en este periodo, que exige a los intelectuales preguntar por el cómo 
se ha pensado para llegar a la concreción de estas barbaries. En el ámbito filosófico, se convierte en un 
parteaguas para seguir pensando, pero de otra manera, para que no vuelva a suceder. Parte de este tra-
bajo está reflejado en el texto de Horkheimer la Crítica de la razón instrumental (2010). A grandes rasgos, 
muestra que los avances técnicos han sido acompañados por un proceso de deshumanización. La idea de 
progreso amenaza con destruir la autonomía del individuo, ya que su capacidad de resistencia al aparato 
de manipulación de las masas y su juicio independiente parecen ir en contra del propio individuo; donde 
la racionalización tiende a destruir la razón misma en pro del progreso.

¿cómo es posible la aparición de las bar-
baries en nuestras sociedades tan avanza-
das tecnológicamente, civilizadas, con un 
elevado grado de conocimiento?

Es en Los orígenes del totalitarismo 
(1974) donde Arendt aborda la cuestión 
de la barbarie que puede servir para com-
prender la conexión entre barbarie y mun-
do que aquí retomamos. Para ella, son los 
campos de exterminio lo que caracteriza 
la dominación totalitaria y son su “institu-
ción central”. Estos se experimentan como 
un laboratorio de esta dominación. Lo ca-
racterístico es que se trata de un extermi-
nio industrial, pero sobre todo que se ejer-
ce bajo una organización burocrática que 
busca la aniquilación de la individualidad 
humana, realizado por trabajadores nor-
males que hacían su trabajo y cumplían ór-
denes. Tanto es así que en estos campos 
“el homicidio es tan impersonal como el 
aplastamiento de un mosquito. Cualquie-
ra puede morir como resultado de la tor-
tura sistemática o de la inanición” (Arendt, 
1974, 539). Los seres humanos son degra-
dados a puro material humano superfluo. 
La expresión que utiliza Arendt para alu-
dir a los campos de exterminio es el mal 
radical, que consiste justamente en hacer 
superfluos a los seres humanos. Estos re-
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presentaron una nueva forma de asesina-
to masivo que convierte a sus semejantes 
en meros ejemplares desprovistos de sin-
gularidad, individualidad, es decir, despro-
vistos de la pluralidad y espontaneidad en 
el pensar y en el actuar.

En realidad, la experiencia de los cam-
pos de concentración muestra que los 
seres humanos pueden ser transforma-
dos en especímenes del animal huma-
no y que la “naturaleza” del hombre es 
solamente “humana” en tanto que abre 
al hombre la posibilidad de convertirse 
en algo altamente innatural, es decir, en 
un hombre. (Arendt, 1974: 552)

Es una estructura funcional que abs-
trae toda singularidad en el genocidio; lo 
importante aquí es que funcione. “El po-
der total solo puede ser logrado y salva-
guardado en un mundo de reflejos con-
dicionados, de marionetas sin el más lige-
ro rasgo de espontaneidad” (Arendt, 1974: 
554). Esta lógica también toca a los verdu-
gos: su existencia es tan superflua como 
la de las víctimas. Se trata de su comple-
ta funcionalización en un proceso de ani-
quilación que lo convierte en una pieza del 
sistema. La muerte en los campos de con-
centración se vuelve anónima. De hecho, 
no solo se le arrebata la vida, también se le 
arrebata la muerte, dado que su existencia 
no importa nada. Para Arendt, los campos 
de concentración eran fábricas de cadáve-
res y maquinaria para hacerlos desapare-
cer, dado que la eliminación de cualquier 
resto era el último paso para la negación 
de la existencia de los asesinados.

El rasgo fundacional de la aniquilación 
en los campos vincula la lógica burocráti-

ca con el asesinato; el mal radical está en 
la completa formalización y racionaliza-
ción del asesinato derivada de su burocra-
cia por el cumplimiento de prescripciones 
y normativas, y no de grandes perversio-
nes. No es que el burócrata tenga un in-
terés en los asesinatos sino todo lo con-
trario; el desinterés es el sustento de esa  
lógica implacable y fría. De aquí que es-
tén tan estrechamente vinculados el con-
cepto de “mal radical” con la “banalidad 
del mal”: estos son rasgos de la barbarie 
del siglo XX y XXI.

La “banalidad del mal” es un concepto 
que construye a partir del juicio en 1961 
de Adolf Eichmann por el genocidio en los 
campos de concentración y que desarro-
lla en su libro Eichmann en Jerusalén, que 
lleva por subtítulo Un informe sobre la ba-
nalidad del mal (2003). Arendt fue enviada 
como corresponsal de la revista New Yorker 
para que documentara las sesiones del jui-
cio, que fueron públicas. Eichmann no te-
nía una trayectoria antisemita y tampoco 
parecía mentalmente inestable, sino que 
actuó de la manera en que lo hizo por el 
deseo de ascender en su carrera profe-
sional; sus actos fueron en cumplimiento 
de órdenes. Era un burócrata que cumplía 
órdenes sin pensar sobre las consecuen-
cias. Estos actos no fueron realizados por-
que Eichmann estuviese dotado de una  
inmensa capacidad para la crueldad, sino 
por ser un burócrata, un operario dentro 
de un sistema basado en los actos de ex-
terminio, pero no por esto sus actos son 
disculpables y mucho menos es inocente 
de aquello por lo que fue condenado. El 
análisis de Arendt pone el acento en esa 
falta de capacidad de pensar, reflexionar, 
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de juicio y de ese actuar en consecuencia. 
Para Arendt, lo que había mostrado el ca-
so Eichmann era la importancia del pen-
samiento y la reflexión crítica o, mejor di-
cho, la ausencia de ambos en el origen de 
un mal radical perpetrado por personas 
comunes sin conciencia ni sentimiento de 
responsabilidad sobre él. Margarethe von 
Trotta6 muestra bien el punto medular de 
lo que entiende Arendt por “mal radical” o 
bien lo que creemos es el centro de vida 
de las actuales barbaries. Margarethe von 
Trotta, al final de la película Hanna Arendt, 
muestra el punto más importante sobre la 
“banalidad del mal”:

[…] el problema de Eichmann es que 
él insistía en renunciar a sus rasgos per-
sonales, como si no quedara nadie para 
ser castigado o perdonado. Eichmann 
insistió una y otra vez en que él no ha-
bía hecho nada por iniciativa propia, 
que no tenía intenciones ni buenas ni 
malas, que solo había obedecido órde-
nes. Este argumento muestra que los 
males más grandes del mundo son co-
metidos por nadies, crímenes cometi-
dos por individuos sin convicciones y 
que se resisten a ser personas. Este fe-
nómeno es el que yo he llamado ba-
nalidad del mal. Y la razón por la que 
Eichmann ya no fue capaz [de] hacer 
juicios morales, esta falta de habilidad 
para pensar por sí mismo, [explica] que 
muchos hombres comunes cometieran 
crímenes de escala gigantesca, como 
nunca antes se había visto […]. Llama-

6	 Margarethe von Trotta es directora y guionista de la película Hannah Arendt, producida en 2012 y estre-
nada en 2013. Esta película se centra en lo que Arendt entiende por “banalidad del mal” a partir del juicio 
contra Eichmann. 

7	 Estos son algunos fragmentos del discurso final que Arendt da frente a un grupo de estudiantes, en don-
de justamente habla de esta cuestión, en la película Hannah Arendt dirigida por Margarethe von Trotta.

mos pensamiento al diálogo silencio-
so que mantenemos con nosotros mis-
mos. Eichmann se negó a ser una per-
sona, al rechazar la cualidad humana 
más definitoria, que es la capacidad de 
pensar7.

De modo que por “banalidad del mal” 
se entiende el fenómeno que se da cuan-
do los mayores actos de barbarie se llevan 
a cabo por nadies, por aquellos que se re-
sisten a ser personas, es decir, a pensar y 
actuar, facultades que, como hemos vis-
to, son lo que caracteriza al ser humano. 
Arendt, por otro lado, pone la atención en 
el verdugo y no en las víctimas, porque lo 
que intenta es comprender cómo fue po-
sible que personas corrientes, por no de-
cir mediocres, fueran capaces de ejercer 
el mal radical o la barbarie. Esta cuestión 
le produjo varias críticas y atrajo rechazo 
hacia ella. La descripción que hace de los 
nazis, y que caracteriza bien a Eichmann, 
los describe como “el filisteo es el burgués 
aislado de su propia clase, el individuo ato-
mizado que es resultado de la ruptura de 
la misma clase burguesa. El hombre-ma-
sa […] que presenta las características del 
filisteo […] entre las ruinas de su mundo, 
solo se preocupaba de su seguridad per-
sonal y que, a la más ligera provocación, 
estaba dispuesto a sacrificar todo, su fe, 
su honor y su dignidad” (Arendt, 1974: 421-
422). Los horrores de la barbarie, la dure-
za y la frialdad del asesinato en masa ad-
ministrado fueron posibles por la falta de 
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empatía; fue, más bien, la apatía de quie-
nes se pusieran al servicio del funciona-
miento del sistema. En otras palabras, el 
genocidio fue posible gracias al trabajo 
perfectamente realizado por un conjun-
to de individuos que se negaron a asumir 
su responsabilidad. La “banalidad de mal” 
muestra lo fundamental de la cuestión de 
la barbarie de los campos de concentra-
ción en el hecho de que su realización se 
fundamentó en el buen funcionamiento 
de la maquinaria burocrática y en la obe-
diencia de funciones racionalmente deter-
minadas con anterioridad. Estas condicio-
nes fueron normalizadas, lo que exacerba 
aún más la barbarie. Podemos decir que 
los bárbaros no son, sino que se crean.

Pérdida de mundo y pobreza
de experiencia

Lo que Arendt denuncia es la eliminación 
de la espontaneidad, la anulación de la ca-
pacidad de pensamiento y juicio con rela-
ción a las condiciones que permitieron la 
barbarie de los campos de concentración 
y la dominación total. Frente a esto, aho-
ra queremos acercar la línea de investiga-
ción y reflexión al concepto de pobreza de 
experiencia de Benjamin, en su proximidad 
con lo que piensa Arendt sobre la pérdida 
de mundo. Este acercamiento tiene como 
finalidad pensar nuestra experiencia mo-
derna para comprender nuestras actuales 
barbaries. Cabe mencionar que ambos au-
tores comparten las mismas condiciones 
históricas que permiten hacer crítica de la 

modernidad, junto con la barbarie de los 
campos de concentración y la utilización 
de la bomba atómica.

La experiencia moderna tuvo un pun-
to de partida reductor, “la realidad a partir 
de cuyo conocimiento Kant quiso fundar 
al conocimiento en general sobre certeza 
y verdad, es una realidad de rango infe-
rior, si no la más inferior de todas” (Benja-
min, 1998: 75). Con ello, abre una distinción 
esclarecedora entre vivencia y experien-
cia. Propone contraponer el ejercicio con 
las cosas donde uno pone en juego la pro-
pia experiencia y la posibilidad de hacer o 
sufrir nuevas experiencias; con el amaes-
tramiento, en donde impulsan conductas 
normalizadas, es decir, normas de con-
sumo y trabajo especializado afectando 
también el tiempo de ocio. El contexto en 
el que aborda esto es la experiencia del 
obrero. En sus relaciones con la máquina, 
los obreros aprenden a coordinar sus pro-
pios movimientos con los [movimientos] 
uniformes y constantes de un autómata. 
Para Benjamin, esto habla de la unifor-
midad de la multitud, de la masa. Unifor-
midad en todo, en el comportamiento, la 
vestimenta y la propia expresión.

Todo trabajo con máquinas exige […] un 
amaestramiento precoz del obrero. Es-
te amaestramiento es distinto del ejer-
cicio; el ejercicio, decisivo solo en el tra-
bajo manual, tenía aún una función en 
la manufactura. Sobre la base de la ma-
nufactura “cada particular ramo de pro-
ducción halla en la experiencia la forma 
técnica a él adaptada y la perfecciona 
lentamente”. (Benjamin, 2008: 26)
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Aquí, la vivencia se destaca como el ver-
dadero hecho en la conciencia humana. 
Frente a esto, la vivencia genera una reac-
ción a la creciente abstracción de una ra-
cionalidad ilustrada y a la mecanización de 
la vida. Esta situación en Arendt consiste en 
la “totalización de la vida”; la crítica consis-
te en afirmar que la actividad humana de 
la labor, ligada al mantenimiento de la vida 
biológica y el consumo es la actividad a tra-
vés de la cual se interpretan las dos accio-
nes fundamentales para la actividad hu-
mana, o más bien las dos actividades por 
las que nos constituimos como humanos 
que son el trabajo, pero sobre todo la ac-
ción8. La vivencia apunta a una “pobreza 
de la experiencia” donde “la pobreza de 
nuestra experiencia no es solo pobre en 
experiencias privadas, sino en las de la hu-
manidad en general. Se trata de una nue-
va barbarie” (Benjamin, 1989: 169).

Frente a la vida reducida a la vivencia 
está la experiencia, que tiene que ver con la 
memoria y la conciencia. Para comprender 
mejor esta idea, Benjamin contrapone la 
narración con la información periodística. 
La narración permite que circule la expe-
riencia porque comparte sus experiencias 
con los oyentes; muestra que la informa-
ción se hace impermeable a esto, ya que 
se informa de los hechos que “así han si-
do” y únicamente los reproducen. “La na-
rración no pretende, como la información, 
comunicar el puro-en-sí de lo acaecido, si-
no que lo encarna en la vida del relator, 
para proporcionar a quienes escuchan lo 
acaecido como experiencias” (Benjamin, 
2008: 12). En la contraposición entre na-

8	 En su texto La condición humana (2005), Arendt aborda las principales actividades humanas, poniendo en 
la acción la actividad que constituye principalmente la humanidad de un individuo.

rración e información, el tiempo del ca-
lendario que hace posible esa experiencia  
originaria, ese choque con el pasado, se 
contrapone al tiempo cronológico del re-
loj. La experiencia es aquella que permite 
en la repetición del pasado producir algo 
nuevo y que, cuando es una experiencia, 
no solo alude al pasado individual, sino al 
colectivo. “Donde hay experiencia, en el 
sentido propio del término, ciertos conte-
nidos del pasado individual entran en con-
junción en la memoria con elementos del 
pasado colectivo” (Benjamin, 2008: 13). La 
experiencia es un hecho de tradición, tan-
to en la vida privada como en la colectiva. 
La experiencia no consiste principalmente 
en acontecimientos fijados con exactitud 
en el recuerdo, sino en acontecimientos 
acumulados, a menudo en forma incons-
ciente, que vienen a la memoria.

La modificación estructural que ha su-
frido la experiencia moderna, de la que 
da cuenta Benjamin, parte de lo expre-
sado por Baudelaire, es decir, desde una 
perspectiva estética a una social, cuan-
do lo traslada al trabajo. Aquí es donde 
se muestra la distinción entre la viven-
cia (Erlebnis) y la experiencia (Erfahrung). 
La primera es interpretada como una vi-
vencia intensa y pasajera, dentro de la 
sociedad de masas, conformada a raíz 
de la industrialización y el capitalismo, y 
la experiencia, como experiencia narra-
tiva y con sentido. Estas estaban vincu-
ladas con transformaciones sociales de 
gran calado, como el avance de la tecno-
logía, el crecimiento urbano, la sociedad 
de masas, el desarrollo de las fuerzas de 
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producción, la cosificación de la vida y las 
nuevas formas de guerra. Esta transfor-
mación radical de la experiencia se podría 
ver en relación con el pasado, en plena 
desconexión y lejanía; esta desconexión 
es la que imposibilitaba el procesamien-
to (tanto en la vida cotidiana como en el 
hacer teórico) de los estímulos de la vi-
da moderna.

Cuanto mayor es la parte del shock en 
las impresiones aisladas, cuanto más 
debe la conciencia mantenerse alerta 
para la defensa respecto a los estímu-
los, cuanto mayor es el éxito con que se 
desempeña, y, por consiguiente, cuan-
to menos los estímulos penetran en la 
experiencia, tanto más corresponden 
al concepto de “experiencia vivida” [vi-
vencia]. La función peculiar de defensa 
respecto a los shocks puede definirse 
en definitiva como la tarea de asignar al 
acontecimiento, a costa de la integridad 
de su contenido, un exacto puesto tem-
poral en la conciencia. Tal sería el resul-
tado último y mayor de la reflexión. Es-
ta convertiría al acontecimiento en una 
“experiencia vivida” [vivencia]. (Benja-
min, 2008: 17-18)

La vivencia es la que rellena el tiempo 
y la conciencia, pero también llena los lu-
gares donde puede aparecer lo “nuevo”, la 
“irrupción”; es cuando se atrofia la posibili-
dad del shock que requiere la experiencia. 
La vivencia responde a las uniformidades o 
adopción de conductos iguales, aunque co-
mo hemos señalado arriba, Benjamin ha-
bla de amaestramiento; de hacerse diestro 
en procesos o con máquinas en el ámbi-

to del trabajo y la producción especializa-
da. En contraposición, la experiencia es un 
ejercicio con la cosa que excede el ámbito 
de lo privado-consciente.

Si bien en esta propuesta no se bus-
ca desarrollar a fondo este tema, lo que sí 
queremos mostrar a través de esta distin-
ción es que vivimos en un marco de priva-
tización y despolitización de la existencia, 
que corresponde a la vivencia del shock. 
Quizás quedará más clara si pensamos 
en nuestra actualidad, cuando lo que se 
vende ahora no son productos sino “ex-
periencias” en un restaurante, en centros 
comerciales o de entretenimiento, donde 
los consumidores están adiestrados para 
reaccionar contra el sobresalto, en la ad-
quisición de conductas uniformes, iguales, 
que les permitan moverse. En la Moderni-
dad se privilegia el modo de la vivencia; la 
singularidad y riqueza sensible de los fe-
nómenos queda empobrecida en cuanto 
representa una amenaza de irrupción o 
ruptura de las funciones instrumentales 
y racionales de la conciencia. Los instan-
tes de captación plena de esta singulari-
dad sensible de los fenómenos se expe-
rimentan entonces como irrupción dentro 
del modo vivencial de la experiencia mo-
derna, esto es, en la forma del shock. De 
esta manera, Benjamin, a través de la obra 
de Baudelaire da cuenta de la transforma-
ción producida en la sociedad moderna; 
lo que intenta mostrar son las tensiones y 
evidencias de esta pérdida de la experien-
cia. Pensemos en los transeúntes de las 
grandes ciudades y sus multitudes, en el 
obrero industrial y sus acciones desconec-
tadas en las fábricas, tal y como muestra 
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la célebre película Tiempos modernos9. En 
estas figuras, la pérdida de la experien-
cia se vincula con el shock, la desorienta-
ción, la desconexión, los sobresaltos; es-
tos son la muestra del rompimiento de la 
conexión significativa entre el pasado y el 
presente. Frente a la atomización y ena-
jenación provocada por el capitalismo de 
este tiempo, se dio la pérdida de los hori-
zontes comunitarios.

Lo que Benjamin quiere mostrar con 
esta distinción es la crisis de la experien-
cia en la modernidad por los cambios de-
cisivos a principios del siglo XX, vinculados 
al desarrollo de la técnica-tecnología y las 
guerras. En Experiencia y pobreza, de 1933, 
muestra cómo los hombres que vuelven 
de la guerra no lo hacen enriquecidos, si-
no más pobres en experiencias, porque no 
logran encontrar un sentido a las vivencias 
por las que pasaron. Esto se manifiesta,  
para Benjamin, en la incapacidad de trans-
mitir esas experiencias. Por lo que tam-
bién la pobreza de la experiencia implica la 
constatación del hecho de que “una facul-
tad que nos pareciera inalienable, la más 
segura entre las seguras, nos está siendo 
retirada: la facultad de intercambiar expe-
riencias” (Benjamin, 1998: 112).

En este sentido, la pérdida del mundo 
arendtiana es esta misma incapacidad 
de expresar la propia singularidad en un 
mundo plural. Y esta pérdida también 
implica una vivencia, no una experiencia.  
Experiencia, en sentido arendtiano, cons-
tituiría la acción dentro de un espacio plu-
ral, en reconocimiento y participación de 

9	 Tiempos modernos es un  largometraje de 1936 escrito y dirigido por Charles Chaplin, que fue también 
el actor principal. Esta película muestra las condiciones e inadaptación del obrero inserto en los ritmos de 
la máquina, de la industrialización, la producción en cadena y la aceleración social. 

las singularidades, en la posibilidad de que 
siempre surja algo nuevo. A partir de las 
breves acotaciones sobre el empobreci-
miento de la experiencia, apuntamos a  
delimitar la forma de comprender la ex-
periencia histórica que posibilitó la ideo-
logía fascista.

Conclusión. La barbarie: de campos 
de exterminio, desaparecidos

y algo más

Utilizando las herramientas que hemos 
retomado podemos decir que la barbarie 
del siglo XX y parte del XXI consiste (para-
fraseando a Adorno) en la irracionalidad 
de la racionalidad, donde la racionalidad 
se mantiene distante de la vida humana. 
Con la racionalidad occidental y civiliza-
toria, que pretendía tener los más altos  
valores racionales de humanidad, los 
hombres no se hicieron más humanos, 
ni el desarrollo conceptual y teórico logró 
evitar los sucesos políticos, económicos, 
sociales, filosóficos y culturales de la bar-
barie. Esto fue constatado con los acon-
tecimientos más racionales y calculadores 
de todos: los campos de concentración y, 
en otra escala, la utilización de la bomba 
atómica; ambos, barbaries. De ahí que los 
pensadores de su época y hasta la fecha 
buscan otra manera de pensar que no lle-
ve a la cosificación y mercantilización de 
la vida; se busca pensar a partir de las ex-
periencias históricas y situacionales de los 
seres humanos, y recobrar de alguna ma-
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nera la experiencia humana, sobre todo 
la del sufrimiento.

Tras los acontecimientos menciona-
dos relativos a principios del siglo XX y la 
denuncia de tantos intelectuales, filósofas 
y filósofos, en nuestra actualidad, la pri-
mera veintena del siglo XXI, en los países 
occidentales y occidentalizados10, pode-
mos decir que no se ha aprendido la lec-
ción; al contrario, aparecen las barbaries 
descarnadas y cínicas. Pensamos en el ac-
tual genocidio del gobierno israelí contra 
el pueblo palestino, en la guerra de Ucra-
nia contra Rusia, pero sobre todo en nues-
tro país con el descubrimiento del rancho 
Izaguirre, calificado como un campo (en-
tre otros) de entrenamiento y exterminio. 

A diferencia de los campos de con-
centración nazis, totalmente institucio-
nalizados bajo el Estado, la ideología y 
el régimen totalitario, donde el genoci-
dio (no solo del pueblo judío, sino tam-
bién de los homosexuales y aquellos fue-
ra del sistema) constituyó un hecho buro-
crático y muy bien organizado, el rancho 
Izaguirre era un campo de exterminio y 
entrenamiento del crimen organizado en 
Jalisco, México, que, al parecer, era pro-
tegido por las autoridades del Estado. En 
este rancho, como hemos mencionado al 
principio de este ejercicio, pasaban todo 

10	 Hemos tomado la distinción entre países occidentalizados y occidentales del texto Repensar la occiden-
talización. Ir más allá de las disciplinas (2023) de Julieta Espinosa, en el que se exponen las condiciones y 
consecuencias de los usos del conocimiento a partir de la emergencia de un pensamiento y postura de 
países “occidentalizados”, entendidos como “los países donde las y los ciudadanos se desenvuelven entre 
visiones y expectativas provenientes de las sociedades occidentales en paralelo a cosmovisiones propias 
de sus pasados interrumpidos por la invasión, la esclavitud y la colonia” (147). Otra cuestión interesante 
radica en que la caracterización de los países occidentalizados es un ejercicio de problematización, dado 
que identifica las plataformas (estructuras) que han permitido pensar(se) como sociedades herederas 
occidentales. El reconocimiento del pensamiento occidentalizado “es una herramienta de análisis y pro-
blematización, indicadora de trayectorias para asumir lo occidental como fundamento para mejoras y 
comodidades sin importar las consecuencias” (172).

tipo de atrocidades; como en los campos 
de concentración nazi, se pone en jue-
go la creencia fundamental de que todo 
es posible. Según afirmaba Arendt: “Los 
campos de concentración y de extermi-
nio de los regímenes totalitarios sirven 
como laboratorios en los que se pone a 
prueba la creencia fundamental del tota-
litarismo de que todo es posible” (Arendt, 
1974: 533). En el caso del rancho Izaguirre 
tenían lugar violaciones, torturas con ani-
males, asesinatos de, quizá, miles de per-
sonas. A través de estas prácticas buscan 
eliminar, como hemos dicho, la particula-
ridad y espontaneidad de los individuos. 
Es el miedo lo que con facilidad degrada 
a una persona en un salvaje. En los casos 
documentados, por ejemplo, se les obli-
gaba a matarse entre ellos, es decir que 
si alguien desobedecía debía ser asesina-
do por su compañero; de no ser así, podía 
ser enviado a los cerdos para que se lo co-
mieran o también podía ser asesinado por 
otro compañero. Las prácticas que se lle-
vaban a cabo buscaban volverlos, como ya 
de por sí son concebidos por esas organi-
zaciones, en simples cosas, ni siquiera ani-
males. Nada alejado de la ideología nazi:

Los campos son concebidos no solo pa-
ra exterminar a las personas y degradar 
a los seres humanos, sino también pa-
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ra servir a los fantásticos experimentos 
de eliminar, bajo condiciones científica-
mente controladas, a la misma espon-
taneidad como expresión del compor-
tamiento humano y de transformar a la 
personalidad humana en una simple co-
sa, algo que ni siquiera son los anima-
les. (Arendt, 1974: 533)

En México, en 2024, desaparecían a 
diario 8.320 personas, de acuerdo con los 
datos del Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas y No Localizadas (RNPD-
NL) de la Comisión Nacional de Búsqueda 
(CNB); la mayoría, “levantadas” por el cri-
men organizado, para el que no son vistas 
como personas o seres humanos, sino co-
mo cosas intercambiables. Aquí, los más 
vulnerables a ser “levantados” son los de 
siempre, los más desfavorecidos, los po-
bres, niños, mujeres y hombres con ma-
yor necesidad y a los cuales no se extraña-
ría; ellos son la otredad, la alteridad, son 
desde la lógica instrumental el “bárbaro”, 
aquello que permite establecer el vínculo 
entre diferencia y dominación. El objetivo 
del levantamiento es, la mayoría de las ve-
ces, para el crimen de la “trata de perso-
nas” o reclutamiento forzado.

Otra coincidencia con los campos de 
concentración es que con el asesinato, no 
el asesinato en sí, pretenden y buscan que 
nunca ha existido; bajo la consigna de que 
“sin cuerpo, no hay delito” lo que se bus-
ca es, incluso, la eliminación de la propia 
muerte de la víctima. La lógica de los cam-
pos de concentración no es la de un ase-
sinato en masa. Un asesino “común” no 
pretende borrar la existencia de su vícti-
ma; el nazismo, por el contrario, pretende 

dejar las cosas como si sus víctimas nunca 
hubiesen existido (Esquirol, 1991: 135). En 
este sentido, en México, constantemente 
se descubren fosas clandestinas y mate-
rial como los “tambos” donde se desha-
cen los cuerpos, primero desmembrándo-
los y después fundiéndolos con ácido. Con 
ello se busca no dejar rastro de los cuer-
pos asesinados, sino la anulación total de 
la singularidad, del quién arendtieno, que 
revela una profunda degradación; porque 
no es suficiente con matar, sino que hay 
que desaparecer toda huella de humani-
dad. Como afirma Adriana Cavarero (2009: 
25) lo que realmente se pone en juego no 
es el fin de una vida humana, sino la con-
dición humana misma encarnada. 

Como hemos analizado en este ejer-
cicio, Arendt veía en la banalidad del mal 
la barbarie de la cultura occidental, que 
va mucho más allá de la falta de empa-
tía hacia el otro o hacia la muerte. Se tra-
ta de la total desconexión o pérdida de 
experiencia a la que aludía Benjamin, en 
sentido fuerte. De hecho, a nuestro pare-
cer, el fondo y núcleo de la barbarie. Lo 
que muestra el caso de Eichmann, como 
el de todos los perpetradores de barba-
rie, la sociedad indolente y atomizada y 
las propias autoridades, es la negación a 
ser personas, de rechazar la capacidad 
de pensar por sí mismo, que resulta ser 
aquello que define al ser humano. De fon-
do, esa incapacidad es la que lleva y llevó 
a seres humanos mediocres, comunes, a 
que cometieran y cometan las barbaries 
que hoy son cotidianas en México. Esto, 
aunado al sistema burocrático en que se 
desarrolla nuestra sociedad, donde es fácil 
deslindar cualquier responsabilidad o jus-
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tificar ciertos actos porque así se ordena. 
Si hay algo que verdaderamente aterrori-
za y que se convierte en la raíz del miedo, 
es que los males más grandes del mundo 
son cometidos por nadies, crímenes come-
tidos por individuos sin convicciones y que 
se resisten a ser personas11.

Para analizar la barbarie cometida en 
este rancho debemos recuperar las ideas 
principales que hemos desarrollado a lo 
largo de este ejercicio; como se ha men-
cionado, no hay punto de comparación 
con los campos de exterminio nazi da-
do que están alejadas en el tiempo y sus 
contextos son totalmente diferentes; sin 
embargo, ambos tienen en su fundamen-
to la misma lógica: tanto en los campos  
como en el rancho está la anulación de 
cualquier rastro de humanidad, de singu-
laridad, es decir, es la “pérdida de mundo”, 
tanto de las víctimas como de sus victima-
rios. Esto se muestra en no poder ejercer 
su humanidad, es alienación del mundo 
en la medida en que se cosifica, en el me-
jor de los casos, dentro de la burocratiza-
ción de la vida. En Auschwitz el anonima-
to, ultraje y despojamiento, son llevados 
a cabo en el cuerpo de cada víctima co-
mo un proceso para poder eliminar todo 
rastro de identidad social, sustituyéndo-
los funcionalmente por un número, y es-
tableciendo entre ellos situaciones límites 
de sobrevivencia, con el objetivo de afir-
mar su nueva condición de infrahumani-
dad. Recordemos que su identidad fue re-
emplazada por un número tatuado en el 
brazo izquierdo; no bastaba con poner el 
número en su ropa, porque el mensaje 

11	 Fragmento del discurso final que Arendt da frente a un grupo de estudiantes, en donde justamente habla 
de esta cuestión, en la película Hannah Arendt dirigida por Margarethe von Trotta.

era no verbal y su condena estaba tatua-
da en su piel. Esto representa una muti-
lazación profunda del yo que borraba to-
da huella de singularidad. Este proceso no 
solo degrada al individuo, sino que reafir-
ma el dominio y poder ejercido. 

En el caso del rancho tenía su propio 
sistema planificado, dado que había zo-
nas, como se ha mencionado, de recluta-
miento, de trabajo, de entrenamiento, de 
tortura y hoyos en donde se encontraron 
algunos restos humanos. Aquí también 
existe una aniquilación de toda humani-
dad, de una radical pérdida de mundo, 
solo que aquí no queda rastro, ni listas o 
registros, en todo caso los zapatos y al-
gunas pertenencias o algunos huesos. Se 
trata de una lógica de desaparición ab-
soluta. En este contexto, la despersonali-
zación no ocurre mediante la asignación 
de un número, sino del despojo sin ins-
cripción. La fosa no necesita números. Su 
capacidad de destrucción reside precisa-
mente en que no deja huella reconocible, 
en que el cuerpo es arrojado en pleno ano-
nimato y que eventualmente se disolverá 
en la tierra. La barbarie entonces consis-
te en la “banalidad del mal”, es decir, una 
maquinaria llevada a cabo por otros seres 
humanos. En estos casos son personas co-
munes, sin ninguna cualidad especial o in-
teligencia perversa. Son los que realizan 
atrocidades y lo hacen por obedecer ór-
denes y por seguir normas sin que pase 
por el criterio, reflexión y pensamiento. 
Aquí se da otra “pérdida de mundo” pero 
desde los perpetradores son capaces de  
producir el mal radical, que en nuestro 
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ejercicio y desde el contexto mexicano, 
consideramos como las desapariciones 
forzadas, el reclutamiento forzado y la tra-
ta de personas. Sobre todo el asesinato y 
la desaparición radical, donde no es po-
sible llorar una muerte y establecer lugar 
de reconocimiento de esta dado que el 
cuerpo nunca es devuelto a su condición 
de cadáver para ser sepultado o crema-
do, sino que queda atrapado en un lim-
bo de inexistencia legal, simbólica y terri-
torial; lo que queda en lugar de la inexis-
tencia es el dolor e incertidumbre de los 
familiares de los desaparecidos. El entie-
rro clandestino, la alteración de los res-
tos y la ausencia de ritos funerarios son 
estrategias que despojan al cuerpo ase-
sinado y anónimo de una muerte digna. 
De modo que este crimen no termina con 
el asesinato, sino con la incertidumbre de 
su muerte, de restituir su humanidad y 
reconstruir su memoria. La barbarie está 
en la radical de la “banalidad del mal” y la 
“pérdida de mundo” que consiste en que, 
incluso en la muerte de una persona, se 
encuentra la imposibilidad de reconocer 
la muerte en su singularidad, una deshu-
manización de la muerte misma. Como he-
mos dicho anteriormente, no solo se les 
arrebata la vida, también se les arrebata 
la muerte, dado que su existencia no im-
porta nada.

Desde hace ya décadas, las muertes 
en México son un número más; se han 
normalizado tanto que la sociedad mexi-
cana se ha acostumbrado a la violencia 
cotidiana. El caso del Rancho Izaguirre re-
sultó ser noticia de unos días pero, al pa-
recer, no causó mucha indignación; es la 
indiferencia o el miedo lo que hace fácil 

la aparición de la barbarie. Aquí tienen lu-
gar la alienación del individuo y la pobreza 
de experiencia. La vida humana se ve re-
ducida a la reproducción de la vida. La vi-
da compartida se redujo con el triunfo del 
animal laborans. Con esto, se produce la 
reducción del mundo a puro material de 
fabricación, como mercancía y, con ello, la 
tendencia a eliminar la libertad de acción.

La barbarie de fondo representa una 
negación de aquello que aparece como 
“otro”, como alteridad, lo que no encaja 
en el sistema; y, con esto, la más absolu-
ta incapacidad de diálogo es una raciona-
lidad reducida a la objetividad, donde la 
vida es un elemento de poder instrumen-
talizado. Hoy también la barbarie se vive 
en la xenofobia, tanto europea como es-
tadounidense.

Frente a esta situación en México, ¿dón-
de queda la emancipación, el consuelo? Po-
dríamos responder, quizás anticipadamen-
te, que en las Madres Buscadoras o en los 
grupos de buscadores de personas des-
aparecidas, como el colectivo Guerreros 
Buscadores. Son las madres y los familia-
res de las y los desaparecidos. Son ellas 
quienes descubrieron el rancho, quienes 
descubren las fosas clandestinas, son a 
ellas a la que fuentes anónimas informan 
de los posibles lugares y los hechos. Es el 
dolor y el sufrimiento de la singularidad 
lo que impulsa a actuar concertadamen-
te, a decir de Arendt, sin ninguna ayuda 
gubernamental. Son ellas, desde la expe-
riencia de sufrimiento. A ellas les queda, 
con suerte, encontrar los restos de sus hi-
jas e hijos, sus propias voces y experien-
cias en la búsqueda. Son estos colecti-
vos quienes ejercen presión y evidencian 
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la ineptitud, ineficacia e indolencia de las 
autoridades, poniéndolos en riesgo; por 
ejemplo, el 24 de abril de este año se dio 
la noticia del asesinato de María del Car-
men Morales, quien buscaba a su hijo Er-
nesto cerca de Tlajomulco, a las afueras de 
Guadalajara; era parte del colectivo Gue-
rreros Buscadores.

Por otro lado, también la emancipa-
ción queda en movimientos auténticos 
como el EZLN (Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional); el 17 de marzo del 2025 
se pronunciaron a favor de los colectivos 
de buscadores y buscadoras: “es necesa-
rio que se abra la grieta del terror que de-
fine el día a día de esta nación como una 
pesadilla real, para que se les voltee a mi-
rar”12 y continúan: “esas personas, hom-
bres y mujeres, no buscan dinero (...) ni 
un cargo (aunque no falten los buitres a 
su alrededor), algo que la 4T no compren-
de. Buscan a sus seres queridos, a quie-
nes les hacen falta. Y, les encuentren o 
no, deben tener la satisfacción de haber-
nos hecho ver a todos que esos ausen-
tes, también son nuestros ausentes”. Este 
documento es dirigido a los artistas e in-
telectuales nacionales e internacionales, 

12	 https://www.jornada.com.mx/noticia/2025/03/17/estados/ezln-se-pronuncia-a-favor-de-colecti-
vos-de-buscadoras-y-buscadores

es un llamado a no callar, dado lo que se 
vive en México de manera cotidiana: los 
asesinatos y las desapariciones son aho-
ra normales y comunes, son barbaries. 
“Un día al menos para recordarles y re-
cordarnos que la vergüenza, la empatía, 
la rabia, la dignidad también son huma-
nas. Así que, hermanos y hermanas de 
las artes y el pensamiento, si ahora ca-
llan, nada ni nadie podrá encontrarles”. 
Ante esto, está el ejercicio de pensar y 
comprender (desde nuestra trinchera), 
como afirmaba Arendt:

La comprensión no significa negar lo 
que resulta afrentoso, deducir de pre-
cedentes lo que no tiene tales o expli-
car los fenómenos por tales analogías y 
generalidades que ya no pueda sentirse 
el impacto de la realidad y el shock de la 
experiencia. Significa más bien, exami-
nar y soportar conscientemente la carga 
que nuestro siglo ha colocado sobre no-
sotros -y no negar su existencia ni some-
terse mansamente a su peso-. La com-
presión, en suma, significa un atento e 
impremeditado enfrentamiento a la rea-
lidad, un soporte de estas, sea como fue-
re. (Arendt, 1974: 10)
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Alain Billecoq fue docente de filosofía en educación media superior y en las “clases 
preparatorias” (una de las formas de enseñanza superior en el sistema universitario 
francés). Fue, después, Inspector de Filosofía. Se ha dedicado en sus investigaciones, 
principalmente, a la filosofía de Spinoza y a la enseñanza filosófica. Su primer libro, 
Spinoza y los espectros / Spinoza et les spectres (1987), explora, justamente, una faceta 
de su experiencia pedagógica: ¿cómo hacer para que, alumnos que no tienen todavía 
ninguna cultura filosófica, aborden un sistema riguroso y difícil como el de Spinoza? 
La respuesta fue: iniciando con su correspondencia, donde se encuentra un acceso 
más libre y se exponen problemas de la vida común o del imaginario del momento; 
en este caso, Billecoq eligió estudiar las cartas de un amigo supersticioso que cuestio-
naba al filósofo sobre la existencia de los fantasmas; las respuestas de Spinoza per-
miten, con base en este asunto, recorrer, paso a paso, el conocimiento, la autoridad, 
la divinidad, la libertad. 

Billecoq, desde entonces, ha publicado otros libros en los que estudia el pensa-
miento spinoziano tanto en su dinámica como en sus usos para la reflexión contem-
poránea: Les combats de Spinoza / Los combates de Spinoza (1998); Spinoza, questions 
politiques. Quatre études sur l’actualité du Traité politique / Spinoza, cuestiones políticas. 
Cuatro estudios sobre la actualidad del Tratado político (2009); Baruch Spinoza. La politi-
que et la liberté / Baruch Spinoza. La política y la libertad (2013).

En el artículo que presentamos en MAD 3, Billecoq inicia con un aparente enigma: 
¿Cómo es que un pensador, considerado (con toda razón) como uno de los pioneros 
de la tolerancia, no usa jamás esa palabra? El análisis, entonces, ubica esta noción en 
su historia a partir de la Reforma, así como en sus posturas que provoca, mostrando 
cómo, en el caso de Spinoza, la caracterización de la tolerancia está sostenida, no por 
buenos sentimientos y cálculos de interés, sino por el necesario desarrollo, en todo 
ser racional, de la libertad y la generosidad. 
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Spinoza y la idea de tolerancia1

Allain Billecoq2

Grupo de Spinozistas, Francia

Ámsterdam

El capítulo XX del Tratado teológico-político (TTP, en adelante) de Spinoza es una defen-
sa contundente de la tolerancia, en particular, de la tolerancia religiosa. En este terre-
no, los comentadores concuerdan totalmente y cualquiera que lea las últimas líneas 
del libro quedará convencido de ello3. Sin embargo, también queda uno sorprendido 
por la inflexión del tono y la ruptura de estilo que ahí se opera en relación con el res-
to del tratado, pues ya no es más cuestión de interpretar la Escritura o de disecar la 
naturaleza universal de las religiones; se trata de producir una argumentación de la 
que deriva la consecuencia única y, en un sentido revolucionaria, de los largos y mi-
nuciosos desarrollos anteriores, a saber: “En un Estado libre está permitido que cada 
uno piense lo que quiera y diga lo que piense”4.

Esta frase, título del último capítulo del TTP, hay que comprenderla como una ver-
dadera proposición, en el sentido matemático del término, tal y como es utilizado en 
la Ética, así como un manifiesto en la acepción política. Es una proposición que sinte-
tiza las enseñanzas previas que son, en particular, el objeto de los cuatro capítulos an-
teriores. Es un “manifiesto” pues Spinoza no se engaña y sabe, por experiencia, que 
el Estado, por más liberal que sea, siempre va a tender, en las crisis políticas, a privi-

1	 Traducción de Julieta Espinosa. Publicación original de este artículo: Alain Billecoq, “Spinoza et l´idée de 
tolérance”, Philosophique, 1, 1998, 122-144. https://doi.org/10.4000/philosophique.269

2	 El Consejo Editorial de la Colección MAD agradece al autor y a la revista Philosophique su autorización para 
esta publicación.

3	 “Solo me resta advertir expresamente que no he escrito en él nada que no someta con todo gusto al exa-
men y al dictamen de las supremas potestades de mi patria. Pues, si ellas estimaran que algo de lo que he 
dicho se opone a las leyes patrias o constituye un obstáculo para la común salvación, quiero que se lo dé 
por no dicho. Sé que soy hombre y que he podido equivocarme. He puesto, no obstante, todo empeño en 
no equivocarme y, sobre todo, en que cuanto he escrito, estuviera plenamente de acuerdo con las leyes 
de la patria, la piedad y las buenas costumbres”, TTP, XX. (N. de la T. en adelante).

4	 Citaremos la traducción en español de Atilano Domínguez de las obras de Spinoza (ver referencias, N. de 
la T.).
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legiar su razón en detrimento de la razón. Es por ello que el único ejemplo con el que 
busca ilustrar su propuesta, ya no es tomado de la Biblia —obra de imaginación como 
ha sido establecido en los capítulos donde se expone su naturaleza5—, sino que remite 
a la excepción política que es la ciudad de Ámsterdam (TTP, cap. XX). Spinoza, entonces, 
enlaza su tesis con la muestra dada por la historia política más favorable del presente, 
con la que demuestra que, desde el punto de vista del Estado, el individuo, lejos de ser 
un enemigo potencial, en realidad es su única fuente de legitimidad y de perdurabilidad. 

Ámsterdam es en el siglo XVII, cierto, la ciudad menos alejada del derecho natural 
del individuo, del que la expresión humana es el pensamiento libre; ahí se respeta (al 
menos si se compara con lo que sucede en otros lados), una cierta libertad de pensa-
miento y de expresión. Es en ese sentido que cumple una función cuádruple: ejemplo 
ilustrativo de la tesis, validación histórica de la demostración, símbolo universal y em-
blema particular de la tolerancia.

No es inadecuado, entonces, coincidir con la mayoría de los comentadores cuando 
afirman que el Tratado Teológico-Político es una defensa de la tolerancia.

Ahora es necesario decir de qué estamos hablando: ¿qué hay que entender por 
esa palabra? Si seguimos el trabajo de Ghislain Waterlot, tendríamos que distinguir 
entre la ‘tolerancia originaria’, que se manifiesta como algo inherente en la persona 
tolerante que soporta lo que por derecho no debería ser, y la ‘tolerancia’ definida en 
sentido moderno:

Por tolerancia moderna entendemos la forma de tolerancia que se desarrolla en la mo-
dernidad y que está pensada por Castellion, Spinoza, Locke y, sobre todo, Pierre Bayle. 
Tolerar es consentir que en nombre de la libertad (reconocida, por principio, para to-
dos) los hombres piensen y actúen según los principios que no compartimos o con los 
que no estamos de acuerdo. En otros términos, la tolerancia es el corolario de la liber-
tad. (Waterlot, 1996: 47). 

El racionalismo absoluto de Spinoza impide ubicarlo entre los tolerantes de la prime-
ra ola, para quienes la tolerancia es una especie de don gratuito, del que el entendi-
miento finito no puede explicar la fuente. En cambio, es más que pertinente colocarlo 
entre los defensores del siglo XVI y XVII que la vinculan, cada uno a su manera, a la li-
bertad. La única dificultad que tenemos es que el sustantivo ‘tolerantia’ no pertene-
ce al vocabulario de Spinoza y que, cuando usa el verbo ‘tollo’, lo hace en su acepción 
la más común, sin que podamos imputarle una evocación explícita al significado mo-
derno. Tenemos, entonces, algo en lo que debemos reflexionar pues, si bien es cierto 
que la ausencia de una palabra no significa, necesariamente, la ausencia de la idea a 
la que alude, también sabemos que, en Spinoza, el léxico es más que una indicación 
de su manera de pensar las cosas. Aunque y porque desconfía de las palabras, Spino-
za piensa a través de las palabras.

5	 Ver TTP capítulos I al XV (N. de la T.).
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La libertad

Sin temor a equivocarnos, podemos afirmar que la filosofía de Spinoza es una reflexión 
sobre la libertad, y su obra una elaboración del concepto de libertad. Para compren-
der su posición frente a la tolerancia debemos recordar, brevemente, los grandes ras-
gos de su concepción de la libertad.

La libertad de un individuo se caracteriza por su potencia de ser. Toda cosa de la 
naturaleza, en efecto, en tanto que es una parcela de la potencia divina, “se esfuerza 
de perseverar en su ser” (E, III, prop. 6)6. Pero el hombre, que es un ser pensante (E, II, 
ax. 2), conscientemente hace el esfuerzo por organizar sus encuentros con las otras 
cosas de la naturaleza, con el fin de que la composición de los ‘conatus’, le sea favo-
rable; es decir, que le ayude a aumentar su potencia de ser. Es en ese sentido que el 
hombre puede ser definido, ontológicamente, como siendo un ser de deseo. El deseo 
es la esencia del hombre (E, III, prop. 9, esc.)7.

A partir de esto es necesario precisar, momento por momento, el sentido de es-
te esfuerzo, y distinguir la condición humana de la de otros modos de la naturaleza. 
Mientras que para estos últimos el ‘conatus’ es asimilable a una especie de fuerza iner-
cial (para los minerales), de tropismo (para los vegetales), o de instinto (para los ani-
males), el hombre acumula naturalmente esas determinaciones; más aún, en tanto 
que hombre y en razón de su complexión, es apto para tomar consciencia de eso y 
para organizar su mundo según lo que piense que es más útil para sí. En ese sentido, 
el hombre, como los otros seres de la naturaleza, busca lo más útil para sí, pero, a di-
ferencia de estos, es consciente y reflexivamente logra determinarlo como específica-
mente humano. El hombre, entonces, se desprende con el pensamiento —es lo que 
se llama independencia— de las determinaciones inmediatas para medirlas, juzgarlas, 
jerarquizarlas, evaluarlas; hace el esfuerzo por conocerlas en el sentido casi etimoló-
gico del término, es decir, determinar científica, racionalmente, el régimen de su ser, 
con el fin, no de destruirlas para deshacerse de ellas —lo que sería pura fanfarrone-
ría vana y fantasiosa—, sino de domarlas y humanizarlas.

La razón es el poder que el hombre descubre en él al concebir al mundo, no a 
su medida, sino a la medida del ser; no es, entonces, una facultad de la que estará 
misteriosamente dotado, sino el camino del espíritu que se forja históricamente en 
el curso de su confrontación con las cosas. Es por esto que, cuando el hombre lo-
gra formar una idea adecuada de las cosas, las comprende, por decirlo así, desde el  
interior y no está más sujeto a ellas: amplía su esfera de acción y aumenta su  

6	 Billecoq se refiere al célebre “conatus” spinoziano. Ver: E, III, prop. 6 a la prop. 9 (N. de la T..).
7	 “… el deseo suele atribuirse a los hombres en cuanto que son conscientes de su apetito; y por tanto puede 

definirse así: el deseo es el apetito con la conciencia del mismo. Por todo esto consta, pues, que nosotros no 
nos esforzamos, queremos, apetecemos ni deseamos algo porque juzgamos que es bueno, sino que, por 
el contrario, juzgamos que algo es bueno, porque nos esforzamos por ello, lo queremos, apetecemos y 
deseamos.” (E, III, prop. 9, esc.) (N. de la T..).
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potencia; se desarrollan en él afectos activos, porque entra en plena posesión de 
su ser, deviene libre.

En el planteamiento de Spinoza uno no es libre, uno deviene libre; uno no está por 
todos lados en dominación, sino que se está siempre a punto de estarlo. Igualmente, 
no es sorprendente constatar que la cuarta parte de la Ética, titulada Sobre la esclavi-
tud humana o de la fuerza de los afectos (E, IV), sea una descripción y un análisis tanto 
de las condiciones de liberación como de la esclavitud, y que su Apéndice (E, IV, ap.), 
en el que se sintetiza de manera nominal lo que se ha establecido, esté constituido 
por breves capítulos que reorganizan su dinámica y riqueza. Si el hombre define la li-
bertad por el conocimiento de las causas que lo determinan a actuar, entonces, pue-
de explicar con detalle las condiciones8 de los deseos nacidos de la razón (E, IV, prop. 
61)9 que, ligados y realizados juntos, le permiten ganar plenitud.

Precisemos. existe una condición jerárquicamente superior a otras que es, justamen-
te, su principio unificador y el cimiento de su realización, es decir el deseo racional de 
unión con los individuos de la misma naturaleza: “En la naturaleza, no hay nada singu-
lar que sea más útil al hombre que un hombre que vive bajo la conducta de la razón.” 
(E, IV, prop. 35, cor. 1). En el escolio que sigue al segundo corolario de esta frase, Spi-
noza ofrece un comentario en el que recuerda que su proposición está colmada de 
buen sentido, puesto que casi todo el mundo está de acuerdo en decir que “el hom-
bre es un dios para el hombre” y que “el hombre es un animal político” (E, IV, prop. 35, 
esc.). En fin, la consecuencia se presenta inmediatamente: “El hombre que es condu-
cido por la razón es más libre en un Estado donde vive según el decreto común, que 
en la soledad donde sólo se obedece a sí mismo” (E, IV, prop. 73).

En efecto, se logra mejor juntos lo que se intenta hacer aisladamente; además, es 
importante notar desde ahora, que la aclaración dada en el escolio que sigue a esta 
proposición, se refiere a la firmeza y a la generosidad, nociones que veremos adelante.

Este análisis rápido de la teoría de la libertad, requiere una serie de observaciones 
que deben ayudar a comprender la posición de Spinoza en relación con la tolerancia:

Uno. 1. El hombre no es jamás absolutamente libre, ni jamás absolutamente siervo;
Dos. 2. El hombre se libera cuando su potencia de ser y de actuar aumenta;
Tres. 3. Esta libertad-liberación es obra del entendimiento que, al descubrir las le-

yes de la naturaleza —término considerado en todas sus acepciones— las asume y 
elabora los medios para sacarles provecho;

Cuatro. 4. En particular, el conocimiento racional permite distinguir entre lo útil y 
lo que no lo es;

8	 Por ejemplo, el deseo de mantener el cuerpo en buena salud (cf. E, IV, ap., cap. 27). Pierre adscrito al 
jardín de adeptos del ayuno y de la mortificación que, para Spinoza, son prácticas supersticiosas; ¿un 
hombre hambriento es libre?

9	 “El deseo que surge de la razón, no puede tener exceso”, E, IV, prop. 61.
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Cinco. 5. Lo más útil es justamente el hombre, en la medida en que está conduci-
do por lo que conforma su humanidad, es decir, la razón. A partir de esto, la libertad 
individual es mucho más apta a realizarse cuando los hombres tejen entre ellos lazos 
sociales bajo su égida.

Así, todo lo que favorezca la libertad individual, entendida en el sentido definido 
arriba, es bueno, no solamente para el individuo, sino también para el grupo social. 
La libertad colectiva depende de la libertad de cada uno y recíprocamente. La libertad 
de pensamiento y de expresión participa de una necesidad conjunta inmanente al Es-
tado y al ciudadano. También, todas las medidas tomadas por el Soberano que están 
destinadas a favorecerla —por ejemplo, la libertad de enseñar las verdades demostra-
das— son, indefectiblemente, tanto útiles a la sociedad como al individuo. 

Inversamente, todo lo que sea un obstáculo o conlleve una disminución de la po-
tencia del ser es causa de servidumbre y de deshumanización. Es así que la censu-
ra ideológica denota debilidad estatal y provoca, en un plazo mediano, la disolución 
del lazo social.

Castellion, Locke y Bayle

Spinoza enraíza el análisis de la libertad, y por lo tanto, de la tolerancia, en sus condi-
ciones políticas e ideológicas, las cuales consisten, dada su época, en expresiones de 
orden religioso; es por ello por lo que se justifica, plenamente, el ver su nombre jun-
to al de Castellion, Locke y Bayle.

Sebastian Castellion es conocido por la polémica que tuvo con Calvin; sostenía que 
un auténtico cristiano debía ser juzgado por la pureza de sus costumbres y no por la 
aceptación del dogma y el culto que rigen su conducta. Esto anticipa un poco los análi-
sis de Locke, cuando se sorprende al ver cómo, en la vida social, lo que cuenta son las 
prácticas rituales exteriores y no la santidad del creyente; Locke infiere, entonces, la 
necesidad de observar formalmente las reglas, y, concluye, además, que los hombres 
aspiran más al poder que a la moralidad.

Cuando escribe su Carta sobre la tolerancia, Locke argumenta, con base en esta ob-
servación empírica y para ofrecer una enseñanza pragmática: no hay que considerar 
la tolerancia como acto de fe —aunque lo sea, efectivamente, en algunas personas— 
sino desde un ángulo político. Dicho de otra manera, la cuestión debe formularse des-
de el punto de vista del Magistrado. A partir de ahí, el filósofo inglés se dedica a deli-
mitar la misión y la función del dirigente político que son: “asegurar, en general a todo 
el pueblo, y en particular, a cada uno de los súbditos, la posesión de todas las cosas 
que conciernen en esta vida, a través de la imparcial ejecución de leyes equitativas” 
(Locke 1686: 168), resumidos en el conjunto de intereses civiles, como la vida bioló-
gica, la libertad y la propiedad de bienes. El Estado, que ha sido establecido única-
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mente con el objetivo de garantizar el mantenimiento de los intereses de cada quien, 
no debe buscar ampliar sus prerrogativas más allá de sus límites institucionales. In-
cluso, si el Estado quisiera hacerlo, no podría puesto que, por una parte, Dios no ha 
encargado a nadie el cuidado de las almas y, por otra, porque, aunque sí se pueden  
doblegar los cuerpos, es imposible doblegar las almas. La fuerza del Magistrado es ex-
terior y, si sucediera que tomara medidas persecutorias, estas estarían en contra del 
objetivo buscado que es la moralidad, pues promoverían la hipocresía en aquellos a 
los que pretende salvar.

Por lo anterior, y primera consecuencia, la tolerancia, según Locke, necesita de la 
separación drástica de la Iglesia y el Estado; es por ello que importa distinguir clara-
mente: “lo que compete al gobierno civil, de lo que pertenece a la religión, y marcar 
los bordes precisos que separan los derechos de uno, de aquellos de la otra.” (Locke, 
1686). El Estado debe tolerar cada una de las religiones, en la medida en que sus dog-
mas y sus ritos no conduzcan a transgredir las leyes civiles; recíprocamente, la Iglesia 
no debe intervenir en la vida pública y política; finalmente, las Iglesias deben tolerar-
se puesto que son producto de la adhesión voluntaria de los fieles, no deben intentar 
forzar las consciencias. La segunda consecuencia es que la tolerancia tiene como ba-
se la distinción irreductible entre las esferas pública y privada; su fundamento no es 
por el principio de la libertad de consciencia, sino por la no mezcla de la potencia pú-
blica en las creencias de cada uno.

La reivindicación lockiana, entonces, de la tolerancia, descansa, ante todo, en la 
consideración y el análisis de la vida política instaurada, en la medida en que es ella, 
justamente, la garante de la paz civil.

En cuanto a Pierre Bayle, quien comparte con Locke algunas de sus conclusiones 
(como cuando muestra que la tolerancia religiosa es factor de calma social y no de 
“broncas”, o que las persecuciones llevan al vicio, o cuando intuye la necesidad de 
un Estado independiente de las Iglesias), su punto de partida es, sin embargo, dife-
rente al de Locke;, al comentar la parábola de Lucas: “Hazlos entrar”10 (Bayle, 1992)11, 
sostiene toda su demostración en el principio de la libertad de consciencia al ser la  
verificadora de la moralidad. Bayle escribe: “no hacer nada que desatienda y des-
precie el dictamen de la consciencia” (Bayle, 1992: 292), y así se reencuentra con el 
precepto de la tolerancia lockiana: “No es a la falsedad de las opiniones de las que 
hay que cuidarse, cuando queremos saber si deben ser toleradas en un Estado, sino a 
la oposición que muestran a la tranquilidad y seguridad públicas.” (Locke, 1686: 247).

El análisis de Bayle, no obstante, es novedoso por dos razones: por un lado, sostie-
ne su reivindicación política de la tolerancia en la libertad de consciencia, que es una 

10	 Lucas 14: 23-27.
11	 Pierre Bayle se opone a la interpretación literal de Agustín (de Hipona), mostrando que se trata únicamen-

te de un precepto pedagógico.
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reivindicación moral y, por otro lado, esta doble vertiente se esfuerza por pensarla en 
filosófico, es decir, rigiéndose por la demostración.

El problema teológico-político

No será sorprendente que encontremos la mayoría de esos argumentos en el texto 
spinoziano, pero, al mismo tiempo, debemos subrayar una ruptura indiscutible. En 
efecto, Spinoza, al contrario de los planteamientos resumidos de los tres autores pre-
cedentes, formula la pregunta sobre la naturaleza de la religión (lo que ninguno hi-
zo, pues Locke, por su parte, se limita a definir la Iglesia) y sobre la verdad de la que 
cada una se dice portadora, interrogantes que ellos pusieron entre paréntesis. De  
manera más precisa, Spinoza deduce la naturaleza de la religión de la verdad que pro-
fesa y, justo porque adopta este abordaje, está en condiciones de interrogarse filosó-
ficamente por los lazos tejidos entre el mundo religioso y el mundo político.

Spinoza muestra que el discurso de las religiones judeo-cristianas (religiones con 
las que despliega su razonamiento porque las conoce perfectamente) se sostiene en 
la creencia de la verdad de la revelación, lo que le permite tener impacto, puesto que 
es imposible demostrar por la razón ni su verdad ni su falsedad. Cierto, una verdad 
así parece, por principio, de origen sobrenatural, por lo tanto, irracional.

Seamos más precisos: Spinoza concede que la revelación pueda provenir de la luz 
natural, es decir, un conocimiento de dios a través de la razón (TTP, cap. I, por ejemplo). 
Este conocimiento es lo que caracteriza la verdadera religión interior, definida como: 
“Todo lo que deseamos o hacemos y de lo cual nosotros somos la causa en tanto que 
tenemos una idea de dios – dicho de otra manera, en tanto que conocemos a Dios – 
yo lo vinculo con la religión.” (E, IV, p. 37, esc. 1; cf. TTP, cap. VII, XII y XIX).

Una religión de este tipo, es claro, es sinónimo de la sabiduría filosófica y se dis-
tingue, o incluso se opone, a la religión exterior constituida de ritos y ceremonias que 
se apoyan en dogmas y que se encuentran, a menudo, bajo el control de las autori-
dades políticas (TTP, cap. XIX). 

La cuestión de la libertad de pensamiento y de expresión, así como de la toleran-
cia, solo tiene solución en función de estas observaciones. La verdadera religión de la 
que su verdad deriva de la razón, implica necesariamente una vida moral enteramen-
te estructurada por la razón: “Llamo, en cambio, piedad, al deseo de hacer el bien, 
que surge de que vivimos según la guía de la razón.” (E, IV, p. 37, esc. 1)12. Es por esto 
que los hombres que viven bajo la guía de la razón son, por esencia, libres, y el pro-
blema está teóricamente resuelto antes de formularse pues, en este caso, no existen 
ni bien ni mal, y las relaciones humanas son las de la amistad. En cambio, se complica 

12	 Damos la referencia en latín: “Cupiditatem autem bene faciendi, quae eo ingeneratur, quod ex rationis 
ductu vivimus, pietatem voco”, E, IV, prop. 37, scholium 1. (N. de la T..).
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y duplica cuando se abordan las relaciones entre hombres ignorantes, y las de hom-
bres libres con hombres ignorantes. Es en este nivel que pueden intervenir las auto-
ridades políticas y, de hecho intervienen, puesto que es claro que jamás nadie está 
completamente liberado.

En efecto, los hombres están siempre, de manera natural, sometidos a las pasio-
nes, en la medida en que tienden espontáneamente a cumplir sus deseos, es decir, 
a defender y aumentar su potencia de ser, como es natural que lo hagan (E, IV, p. 37, 
esc. 2; y TP, cap. 2, § 7). Ahora, la pasión principal que expresa la relación de fuerzas 
que cada modo humano mantiene con los otros modos de la naturaleza y con los que 
está, de manera natural, en estado de inferioridad, es el miedo. Para solventar inme-
diatamente sus deficiencias y responder veloz a la emergencia, el miedo está obliga-
do a recurrir a su imaginación, que lo provee de respuestas parciales, incompletas, 
no apuntaladas por la reflexión. La consciencia humana que busca suprimir los efec-
tos nefastos y mantener al menos el equilibrio de su deseo de ser, que no tiene ni el 
tiempo ni la fuerza de ir de los efectos a sus causas, inventa soluciones-milagros al 
negar ilusoriamente el obstáculo; se refugia así en: “la voluntad de dios, ese asilo de 
la ignorancia.” (E, I, ap.).

Esta renuncia del hombre a su propia humanidad se expresa, frecuentemente, con 
prácticas supersticiosas que cumplen una función de calmante al destilar sus substan-
cias opiáceas. La angustia que taladra al hombre, consciente de su finitud, lo empuja 
a construir un sistema fantástico explicativo del mundo y consolador del sentimien-
to de abandono; las repercusiones prácticas de dicho sistema son la codificación de 
creencias y de ritos destinados a mantener los favores y la gracia de dios. La supersti-
ción es, entonces, una suerte de chantaje a dios, cuando se experimenta un sentimiento 
de incompletitud y de pequeñez: “…los hombres solo sucumben a la superstición mien-
tras sienten miedo; que todos los objetos que han adorado alguna vez sin fundamen-
to no son más que fantasmas y delirios de un alma triste y temerosa” (TTP, prefacio). El 
hombre ignorante delira tanto sobre dios como sobre sí mismo, y la superstición es su 
concreción más frecuente. 

Sin embargo, es importante no confundir la superstición con la religión en los dos 
sentidos arriba expuestos. Para la religión, calificada de verdadera, eso es evidente 
y, por cierto, se puede dudar estar, realmente, en presencia de la religión. En cuanto 
a la religión proveniente de fuente sobrenatural, es parcialmente exacto. La cuestión 
debe examinarse atentamente.

En efecto, el Tratado Teológico-Político, que estudia principalmente las religiones 
monoteístas judeo-cristianas, funda su investigación en la lectura rigurosa de los 
dos testamentos. El principio spinoziano sobre la interpretación es muy conocido: 
hay que proceder con la Escritura, igual a como se practica con cualquier otro ob-
jeto de investigación de las ciencias de la naturaleza, por ejemplo y, entonces, exa-
minarlo por sí mismo. En ese sentido, su conocimiento “debe ser tomado de la Es-
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critura misma, igual que el conocimiento de la naturaleza se toma de la naturaleza 
misma” (TTP, cap. VII).

La verdadera dificultad no resulta, en absoluto, de la forma de las narraciones mis-
mas de las que muchos concuerdan en pensar que son imaginaciones y no son para 
tomar al pie de la letra, y juzgan que parábolas y metáforas deben ser desencriptadas; 
la dificultad surge de las profecías o, más exactamente, de sus intérpretes, los profe-
tas. En efecto, ellos son hombres de un excepcional valor pero que no son superhu-
manos; solo son aptos para entender la palabra divina y comunicar sus saberes por 
medio de la vía más perceptible con la que cuenta la especie humana, a saber, la ima-
ginación. Es así como: “los profetas solo han percibido las revelaciones divinas con el 
auxilio de la imaginación, es decir, por la mediación de palabras o imágenes, sean rea-
les o sean puramente ilusorias.” (TTP, cap. I).

¿Cómo distinguir, entonces, entre lo real y lo ilusorio? ¿Cómo tener la certeza que 
lo que dicen traduce correctamente el discurso de dios? La masa ignorante, por su 
parte, cree inmediatamente en las manifestaciones prodigiosas descritas; en cambio, 
el hombre de razón sobrepasa la sorpresa inicial y apoya sus certezas en los principios 
seguros del pensamiento que, también, son de esencia divina. Es por ello que: “Bus-
car la sabiduría y el conocimiento de cosas naturales y espirituales en los libros de los 
profetas, es, entonces, alejarse completamente de la vía recta.” (TTP, cap. 2).

Es así, en tanto que filósofos y aplicando el método descrito, como habrá que de-
terminar la naturaleza, el estatus y la función, no de la religión sino de las religiones. 
El paso es decisivo pues nos permitirá comprender la posición de Spinoza frente a la 
tolerancia.

La exégesis de textos proféticos enseña que el conocimiento que contienen no es 
gnoseológico sino moral (aprendizaje de la obediencia y, por lo tanto, de la sumisión 
al mandamiento), y las consecuencias de este descubrimiento son gigantescas:

… el objeto del conocimiento revelado no es nada más que la obediencia y que, por con-
siguiente, ese conocimiento es totalmente distinto del natural, tanto por su objeto como 
por su fundamento y por sus medios. No tiene, pues, nada en común uno con el otro, si-
no que cada uno ocupa su dominio sin oposición alguna, y ninguno de ellos tiene por qué 
ser esclavo del otro. Como, además, los hombres son de un natural sumamente variado, 
y uno simpatiza más con estas opiniones y otro con aquellas, y lo que a uno impulsa ha-
cia la religión, a otro le suscita la risa, llego a la conclusión, ya antes formulada: que hay 
que dejar a todo el mundo la libertad de opinión y la potestad de interpretar los funda-
mentos de la fe según su juicio… (TTP, prefacio).

La lección fundada en el análisis metódico es clara: la separación radical entre 
el registro de la razón y el de la fe, y, por lo tanto, el respeto mutuo entre creyentes 
de obediencias distintas, lleva a la libertad de pensamiento y de expresión. Lo que 
significa, a contrario, que toda manifestación pública de intolerancia y de fanatismo, 
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traducida instantáneamente como la tentativa de supresión de la libertad de juicio y 
el no respeto a la fe del otro, tiene por origen un grupo religioso que lleva los dogmas 
de su creencia al rango de verdades universales sagradas. No se trata de la ignorancia 
pura y simple, sino de ignorancia que se toma por verdad. Finalmente, la acusación de 
intolerancia que algunos han dirigido, a veces, a la razón, no tiene cabida, pues la de-
limitación que la luz natural establece entre la teología y ella misma respeta los cam-
pos de investigaciones y de aplicación de cada una (TTP, cap. XV)13.

Al llegar a este momento del análisis, el campo de la intervención política se per-
fila, también, circunscrito. En efecto, mientras una religión no rebase la función que 
le es asignada por su naturaleza, ninguna autoridad política es capaz ni tiene dere-
cho de inmiscuirse en sus prácticas. Y esto aplica, para empezar, en términos de la re-
ligión interior: 

[la religión] no consiste tanto en las acciones externas cuanto en la sencillez y en la since-
ridad de ánimo, no es objeto de ningún derecho ni autoridad pública. En efecto, la senci-
llez y la sinceridad de ánimo no se infunde a los hombres ni por mandato de las leyes ni 
por la autoridad pública; y absolutamente nadie puede ser obligado por la fuerza o por 
las leyes a ser feliz, sino que para esto se requieren consejos piadosos y fraternos, una 
buena educación y, ante todo, el juicio propio y libre. Puesto que cada uno tiene por sí 
mismo el supremo derecho de pensar libremente, incluso sobre la religión, y no se pue-
de concebir que alguien pueda perderlo, cada uno tendrá también el supremo derecho y 
la suprema autoridad para juzgar libremente sobre la religión y, por tanto, para darse a 
sí mismo una explicación y una interpretación de ella. El único motivo, en efecto, de que 
la autoridad suprema para interpretar las leyes y el juicio definitivo sobre los asuntos pú-
blicos residan en un magistrado, consiste en que son de derecho público; y por eso mis-
mo, la autoridad suprema para explicar la religión y emitir un juicio sobre ella residirá en 
cada uno, justamente porque es de la incumbencia de cada cual. (TTP, cap. VII)

El conjunto de la demostración se sostiene en la separación de lo público y lo pri-
vado, y es la razón por la cual Spinoza la usa para advertir tanto a las autoridades po-
líticas como a las religiosas, sobre sus tentativas de intervención en las conciencias 
individuales. Después, en lo que concierne a las religiones exteriores, Spinoza esta-
blece que la vida política serena está fortalecida por la adhesión voluntaria de los fie-
les a las obligaciones prescritas en los ritos religiosos, con su sustento en la justicia y 
la caridad. La religión exterior, aunque nacida de pasiones tristes que separan a los 
hombres y los contenidos de la imaginación profética que apuntan a la reunión, jue-
ga un papel de cimiento pacificador en una sociedad modulada, también, por las pa-
siones y la imaginación. En cambio, una Iglesia que pretende imponer sus dogmas y 

13	 “… damos por firmemente establecido que ni la teología tiene que servir a la razón ni la razón a la teología, 
sino que cada una posee su propio dominio: la razón, el reino de la verdad y la sabiduría; la teología, el 
reino de la piedad y la obediencia” (TTP, cap. XV) (N. de la T.).
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ritos, pretextando su verdad, se transfigura ella misma en superstición y deviene un 
fermento de desunión inaceptable para la estabilidad del Estado (los ejemplos históri-
cos no faltan). Es en esos términos como Spinoza concluye el Tratado Teológico-Político:

… que esta libertad [de decir lo que se piensa] puede ser concedida a cada uno, sin per-
juicio del derecho y de la autoridad de las potestades supremas, y que cada uno la pue-
da conservar, sin menoscabo de dicho derecho, con tal que no tome de ahí licencia para 
introducir, como derecho, algo nuevo en el Estado o para hacer algo en contra de las le-
yes establecidas… (TTP, cap. XX).

Ahora sí podemos identificar los varios puntos comunes de Spinoza con Castellion, 
Locke y Bayle, y dimensionar mejor todo lo que los separa. A diferencia de Castellion, 
Spinoza no busca juzgar la santidad de nadie; contrario a Locke, no excluye a nadie de 
la tolerancia, sea un adepto de la religión romana o un ateo; y no aplica, como Bayle, el 
criterio de evaluar la sinceridad del corazón. En efecto, el método de los tres consiste 
en establecer una casuística que varía con base en las normas de apreciación carga-
das de subjetividad y, necesariamente, vagas o, al menos, movibles. Spinoza estudia 
las relaciones entre la religión y el Estado en función de sus objetivos comunes (regu-
lación de lazos sociales) y de sus fines diferentes (conocimiento de dios desde la re-
ligión, seguridad y paz para el otro desde el Estado), situaciones que particulariza en 
cada régimen descrito14 y, sobre todo, los sostiene con el derecho natural y la liber-
tad del hombre, componentes que son ontológicamente inalienables; es esto lo que 
le permite mostrar que el fin específico de la organización en sociedad es la libertad 
(TTP, cap. XX)15, y que la democracia, —que implica la multiplicación de la libertad— es 
decir la potencia a cada uno, es lo que se encuentra más cerca de la utopía racional. 

De la ausencia de la tolerancia a la presencia de la generosidad

El hombre spinoziano, entonces, guiado por el deseo natural de libertad y conducido 
por las enseñanzas de la razón, piensa y teje sus lazos con los otros en cualquier nivel 
en el que se coloque para inscribirse en la sociedad. La vida tolerante es un auxiliar útil 
en la fusión de los dos aspectos que lo conforman; además, su reivindicación política se 
fortalece pues, la experiencia lo confirma, es una garantía de calma en la vida común.

14	 Para los regímenes monárquico y aristocrático, ver TP, cap. VI, § 40 y cap. VIII, § 46, respectivamente. Co-
mo todos sabemos, el TP es una obra inacabada y es por esto que las relaciones de lo político y religioso 
en democracia no fueron tratadas, pero podemos conjeturar las grandes líneas de su respuesta, por lo 
que se ha dicho en el TTP, cap. XX.

15	 “El fin del Estado, repito, no es convertir a los hombres de seres racionales en bestias o autómatas, sino 
lograr más bien que su alma (mens) y su cuerpo desempeñen sus funciones con seguridad, y que ellos 
se sirvan de su razón libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con perversas 
intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad.” (TTP, cap. XX) (N. de la T.).
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Sin embargo, como ya se dijo, la idea está presente en la obra de Spinoza pero el 
concepto no; ahora se trata de saber por qué. La primera respuesta que aparece es 
simple: si Spinoza no elabora el concepto de tolerancia, es porque no lo necesita pues-
to que son suficientes otros conceptos, como libertad de juicio, de pensamiento y de 
expresión. Una segunda respuesta, quizá más completa, muestra que esta noción no 
puede figurar en su léxico y, más aún, que su presencia sería una contradicción inter-
na. En efecto, cuando Spinoza estudia la cuestión de lo que se llama “la tolerancia”, 
su análisis, conducido por la razón, relaciona constantemente su planteamiento ético 
y teológico-político con su fundamento ontológico; Spinoza está sosteniendo que los 
discursos religiosos siempre deben considerarse errores y, aún más peligrosos e in-
tolerables, cuando se dicen verdaderos (sin negar, por cierto, sus méritos prácticos). 
Es así como la teología, en su pretensión de arrogarse el conocimiento exclusivo de 
dios, transforma la religión en superstición, y debe ser combatida pues provoca cis-
mas, desintegración social y sedición.

Al contrario de Kant, Spinoza no limita el saber racional para darle un lugar a la 
creencia; más aún, considera que si hay un conflicto entre ambos es siempre del la-
do de la creencia, propone vigilarla siempre, y rechazar las prerrogativas que intenta 
imponer constantemente. Al separar radicalmente los planos especulativos y prácti-
cos, Spinoza no acepta la creencia por ser un conocimiento mutilado, mientras que la 
verdad es completa, una e inseparable. En cambio, Spinoza no duda en argumentar a 
favor de los creyentes, quienes tienen el derecho imprescriptible de vivir según su fe, 
o de la tolerancia a los ignorantes que más o menos somos todos (Spinoza se incluye 
en ese “nosotros”), en nombre de la razón misma, puesto que solo ella es capaz de co-
nocer su ignorancia relativa. Es así como el filósofo, consultado por su arrendadora, 
no la disuade —al contrario— de obedecer los preceptos de su religión; cuando con-
fiesa, en varias ocasiones, los límites de su saber, Spinoza reclama que se le permita 
ser libre de pensar y vivir como él lo entiende: “…yo dejo que cada cual viva según su 
buen parecer y quienes así lo deseen, que mueran por su bien, mientras que a mí me 
sea lícito vivir para la verdad.” (Spinoza 1986, Carta 30, escribe a Henri Oldenburg en 
1665, cuando está emprendiendo la redacción del Tratado Teológico-Político, para res-
ponder a los rumores difamatorios en su contra por los teólogos.

Es imposible afirmar, por supuesto, en la economía de la doctrina que usa el voca-
bulario de la demostración y el pensamiento matemáticos, que la tolerancia es el “co-
rolario” de la libertad. Spinoza no la deduce de la libertad porque son nociones que 
se ubican en dos registros diferentes: el de la necesidad y el de la contingencia. La li-
bertad es, la tolerancia puede ser. Vista desde el ángulo pura y estrictamente especu-
lativo, la tolerancia cede su lugar a la libertad de juicio, pues esta sirve como principio 
al ejercicio de la razón y de la conducta de vida. 

Queda una última dificultad que podemos presentar como sigue: si la tolerancia 
llena la función de regulación de las relaciones humanas no tiene, en el sistema, un 
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lugar asignado; si la única exigencia es, entonces, la de la libertad individual de juicio, 
¿qué hay del lazo social? ¿Una libertad así caracterizada no es generadora de rompi-
mientos? Para mostrar que no sucede esto, sino al contrario, debemos regresar a la 
noción spinoziana de “fin del Estado”.

El Estado, recordemos, tiene por fin la libertad, tanto para él como para los ciuda-
danos que lo integran; las condiciones requeridas para cumplirlo son la seguridad de 
cada uno y la paz civil, que se logran a través de las leyes y la obligación de todos (Es-
tado e individuos) de respetarlas, o de recibir la sanción indicada. Debemos precisar 
qué es lo que se entiende por la palabra “paz”.

En relación con la seguridad, el contenido de “paz” es claro. En el Tratado Político, 
Spinoza expone una distinción central a la que alude en dos ocasiones y que guía su 
reflexión: “La paz, en verdad, no es una simple ausencia de hostilidades, sino una si-
tuación positiva, condicionada por una necesaria fuerza de carácter”; adelante indica, 
“La paz, como ya lo dijimos, no consiste en la ausencia de guerra, sino en la unión de 
almas o concordia” (TP, cap. V, § 4; cap. VI, § 4).

Subrayemos. El hecho de que exista una paz política y social habitual: la guerra de 
uno contra otro se termina y se instituye un pacto de no agresión, garantizado por la 
fuerza de la autoridad soberana. En este nivel, se requiere la tolerancia inter-indivi-
dual que ya hemos descrito. Pero la auténtica paz que es positiva se caracteriza por 
la virtud generada por la fuerza del alma y de la concordia. Hay aquí una inversión de 
las cosas, puesto que se pasa de la pasividad a la actividad, de la debilidad individual 
a la fuerza aumentada por la unión de los espíritus. Pero, este movimiento solo pue-
de realizarse a través del acuerdo perfecto de lo que es común a todos los hombres, a 
saber, la razón; solo ella posee el poder de hacer que converjan todos en pensar jun-
tos su vida y el sentimiento de que, desde ese momento, es una virtud traductora de 
esta manifestación humana, es la generosidad: “Por generosidad entiendo, escribe Spi-
noza, el deseo por el cual cada uno se esfuerza, por la sola guía de la razón, de ayudar 
a otros hombres y de enlazarse con ellos de amistad” (E, III, prop. LXIX, esc.). La gene-
rosidad es la figura de la “fuerza de alma” que se relaciona con el altruismo, mientras 
que la firmeza es la que se relaciona con el amor de sí.

Es flagrante que Spinoza hereda la generosidad cartesiana, a la que, no obstan-
te, desvía considerablemente en el sentido y en sus alcances. En el planteamiento de 
Descartes, la generosidad es el reconocimiento del hombre de que solo tiene bajo su 
poder la propia voluntad, es decir, que solo le pertenece “la libre disposición de sus 
voluntades” (Descartes, 1649: tercera parte, art. 153), y se define como la justa estima 
de sí. La generosidad es la pasión unificadora de las pasiones positivas. Pero Spino-
za que, lo sabemos, cuestiona la existencia del libre arbitrio cartesiano denunciando 
la ilusión, no puede suscribir la idea de la libre disposición. Además de pasión sintéti-
ca, la generosidad pierde la acepción derivada de la etimología y adquiere, en la ópti-
ca spinoziana, el estatuto de pasión afirmativa para devenir la virtud que lleva hacia 
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las otras. Es así como la amistad, que no corresponde en el fondo a un vínculo senti-
mental, es el signo de su efectividad16. 

Mientras que para Descartes la generosidad es una cierta forma de relación con-
sigo mismo, en Spinoza, esta es la figura de la libertad racional que nos dirige al otro. 
Es por ello que asegura, sin que haya en ello la más mínima controversia, que el hom-
bre libre, es decir, aquel que se conduce por la razón y, entonces, sabe medir el valor 
de las cosas, es más libre incluso en medio de ignorantes que en la soledad. “El hom-
bre que está dirigido por la razón es más libre en el Estado donde vive según el decre-
to común, que en la soledad donde solo se obedece a sí mismo”, teorema comentado 
de manera lapidaria en el escolio: “Esas observaciones y otras semejantes que hemos 
hecho sobre la verdadera libertad del hombre, se relacionan con la fuerza del alma, 
es decir, con la firmeza y la generosidad” (E, IV, prop. LXXIII y esc.).

La generosidad spinoziana llena el lugar dejado por la ausencia de tolerancia, con 
una mayor pertinencia desde el momento en que la tolerancia, vista desde las opinio-
nes erradas o nefastas, alude a una demisión de la razón. El verdadero amor del otro 
no consiste en dejarlo errar a su antojo, ni en intentar someterlo por la fuerza o en 
destruirlo, sino en instruirlo sobre sus propias capacidades de reflexión. La generosi-
dad es el corolario de la libertad.

Se le puede objetar a Spinoza su utopismo ingenuo, pues su planteamiento pa-
rece ubicarse en una situación donde los problemas están ya resueltos. En efecto, la 
generosidad del hombre libre no implica automáticamente la buena aceptación de 
los otros, en particular de creyentes e ignorantes. Sería, sin embargo, pedir un inade-
cuado proceso a aquel que se esfuerza constantemente en despejar las quimeras y 
fundar sus análisis en la experiencia dada por la historia. Pero es cierto que Spinoza  
rechaza tanto la fatalidad y el pragmatismo de los políticos que tienen como objeti-
vo, en general, cuidar el poder (TP, cap. I.). En ese sentido, es como filósofo y fino ob-
servador de la vida política que establece que la democracia —así como quedó defini-
da arriba— nace de las pasiones igual que los otros tipos de gobierno, pero es la más 
cercana a garantizar la preservación del derecho natural de cada quien (TTP, cap. XVI) 
y el desarrollo de la razón para el beneficio de todos, incluido el Estado (TTP cap. XX, 
en particular, el punto 6)17; es el único régimen político que cuenta con los medios pa-
ra hacer transitar a los hombres de la tolerancia (porque no hay otra cosa mejor), a 
la generosidad, como virtud del lazo social. Al menos, Spinoza tenía que mostrarlo.

Puede parecer paradójico o, quizá, de una pedantería mayúscula, construir un ensa-
yo sobre la ausencia de un término. Por mi parte, he intentado mostrar que, para Spi-

16	 Sería interesante vincular lo que dice Spinoza sobre la amistad con los libros 7 y 8 de la Ética a Nicómaco 
de Aristóteles.

17	 En el antepenúltimo párrafo del TTP (cap. XX), Spinoza lista 6 puntos que, indica, se han demostrado a lo 
largo del libro. El sexto dice: “… y finalmente, que esta libertad no solo puede ser concedida sin perjuicio 
para la paz del Estado, la piedad y el derecho de las supremas potestades, sino que debe ser concedida 
para que todo esto sea conservado.” (N. de la T.).
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noza, la ausencia del concepto no significaba la de la idea, sino indicaba una más alta 
exigencia. Se trata de asentar las relaciones inter-humanas en bases que no son fruto 
de buenos sentimientos o de simples cálculos de intereses ideológicos o políticos, to-
dos necesariamente parciales y temporales, siempre gangrenados por alguna raciona-
lidad, pero que permiten a todos expresar de la mejor manera su ser propio. Cuando 
establece las bases para el concepto de libertad, particularizada en la libertad de jui-
cio y de generosidad, quizá, Spinoza traza el bosquejo filosófico de la idea de laicidad.

Referencias

Obras de Baruch de Spinoza

Spinoza, Baruch de (1670/1986), Tractatus theologico-politicus /Tratado teológico-políti-
co, trad. Atilano Domínguez, Madrid, Alianza Editorial. 

----- de (1677a/ 2000), Ethica / Ética demostrada según el orden geométrico, trad. Atilano 
Domínguez, Madrid, Editorial Trotta.

----- (1988), Correspondencia, trad. Atilano Domínguez, Madrid, Alianza Editorial. 

----- (1677b/1986), Tractatus Politicus / Tratado político, trad. Atilano Domínguez, Ma-
drid, Alianza Editorial. 

Otros autores

Bayle, Pierre (1992), De la Tolérance. Commentaire philosophique sur les paroles de Jé-
sus-Christ ”Contrains-les d’entrer”, París, Presses Pocket.

Descartes, René (1649/2007), Les passions de l’âme, París, Flammarion.

Locke, John (1686/1982), Lettre sur la tolérance et autres textes, París, Garnier-Flamma-
rion.

Waterlot, Ghislain (1996), ”Les droits de l’homme et le destin de la tolérance”, Diogène, 
N° 176, diciembre de 1996, p. 47-63. (Número especial sobre la tolerancia, dirigi-
do por Paul Ricœur). 





133

La antropología
en la obra de Spinoza1
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Spinoza expone numerosas temáticas en sus diferentes libros, pero un hilo conduc-
tor atraviesa todo su pensamiento: la mirada antropológica.

Spinoza no utiliza la palabra “antropología” aunque el término exista en su época 
y, la mayoría de las veces, aparece en la pluma de médicos para designar descripcio-
nes del cuerpo humano, o reflexiones generales sobre el hombre, fundadas en el co-
nocimiento médico del cuerpo humano.

Me permito utilizar la palabra porque Spinoza, justamente, sostiene un discurso 
sobre el hombre fundado en la caracterización del cuerpo humano.

En efecto, frente a muchos filósofos, Spinoza no ofrece una definición a priori de lo 
que es el hombre; al contrario, hay pasajes en su obra donde critica esas definiciones: 
un animal que se sostiene de pie, un animal capaz de reír, un animal bípedo sin plu-
mas, un animal racional (E, II, p. 40, esc.)2. Estrictamente, aun y cuando Spinoza mis-
mo recuerda la idea clásica según la cual el hombre se distingue de las bestias por la 
Razón, parece considerarlo más como una opinión que como un hecho dado; nunca 
deja de subrayar el carácter insensato de los seres humanos, jaloneado en todos sen-
tidos por las pasiones y la superstición. Todo se pasa como si, tratándose de la Razón, 
le fuera más fácil decir que las bestias no la poseen, a decir que los hombres la po-
seen. En al menos tres ocasiones, a lo largo de sus obras Spinoza insiste en el hecho 
que los hombres se parecen, en ese aspecto, a las bestias; digamos que prefiere, más 
bien, la descripción a las definiciones abstractas. En su planteamiento, la descripción 
fundada en la experiencia se expresa en los postulados.

Desde la perspectiva del “estudio del hombre”, el texto central está constituido por 
los “postulados del cuerpo humano”, en la segunda parte de la Ética. 

Ubiquemos esos postulados para comprender su papel central.

1	 Traducción Julieta Espinosa.
2	 La Ética de Spinoza se cita de la siguiente manera: E (por Ética), número romano del I al V (por la parte de 

la Ética a la que se remite), d (definición), ax. (axioma), p. (proposición), dem (demostración), esc. (escolio), 
cor. (corolario), ap. (apéndice); cap. (capítulo). En la cita, entonces, podemos leer: Ética, segunda parte, 
proposición 40, escolio. (N. de la T.).
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- En la primera parte de la Ética, Spinoza estudia la substancia, sus atributos (en particu-
lar el de extensión y el de pensamiento, es decir, lo que deriva del cuerpo y de las almas 
o espíritus; podríamos decir que es lo que va a fundar la física y lo que nombraremos co-
mo la epistemología y la psicología), pero solo ofrece ahí un planteamiento muy general; 
todavía no se trata del hombre, y son, en realidad, leyes universales de la Naturaleza. En 
el inicio de la segunda parte de la Ética, se acerca al tema: lo aborda, primero, en las re-
laciones entre cuerpo y alma – pero, al final de la proposición 13, indica que todo lo que 
acaba de enunciar es válido para todos los seres animados, y no solamente para el hom-
bre3; hay que entender, entonces, lo que es propio del alma y del cuerpo humanos. Sin 
embargo, no vemos el alma, mientras que el mundo de los cuerpos ya se ha comenzado 
a conocer desde la revolución científica de Kepler, Galileo y Descartes. Spinoza acomete, 
entonces, una especie de breviario de física, donde reúne las leyes de la extensión y el 
movimiento, y muestra cómo los cuerpos, los más simples, se aglomeran para formar in-
dividuos y cómo esos individuos se articulan, a su vez, para formar individuos más y más 
complejos; muestra, también, cómo un individuo mantiene su forma, es decir, su unidad 
y su consistencia, aunque sus partes cambien, siempre y cuando las proporciones entre 
ellas permanezcan iguales. Es en ese momento que considera que ya se sabe lo suficien-
te para enunciar los “postulados del cuerpo humano”; de una cierta manera, todo lo que 
precede apunta hacia ellos, es lo que permitirá hacer comprensible lo que van a describir.

- Después de esos postulados, la continuación de la segunda parte de la Ética y las tres 
partes siguientes van a construir las bases de lo que llamaríamos, en términos moder-
nos, psicología, moral, política. Los postulados son, pues, un centro, muy sobrio, muy 
comprimido; contienen, en germen, todo lo que va a ser dicho adelante, sobre la varie-
dad y la complejidad del mundo humano. No solamente en la Ética, sino igualmente, de 
manera dispersa, en los otros escritos de Spinoza, esencialmente en el Tratado teológi-
co-político y el Tratado político.

- Esos postulados son, entonces, el punto de balance donde pasamos de la filosofía ge-
neral a la filosofía del hombre; todo lo que se ha dicho hasta aquí culmina en esas seis  
breves tesis y, todo lo que se demostrará en lo que sigue, dependerá de ellas. Es claro, 
entonces, que debemos partir de ahí para considerar la antropología spinoziana.

Les propongo, entonces, en un primer momento, acercarnos a esos seis postula-
dos; en un segundo momento, considerar las consecuencias que podemos obtener al 
analizar la actividad humana y, en un tercer momento, considerar las consecuencias 
que podemos obtener al analizar los afectos humanos.

3	 “En efecto, lo que hemos mostrado hasta ahora es totalmente común y se relaciona tanto a los hombres 
como a otros individuos que, aunque sea a diversos grados, están todos animados”. E, II, p. 13, esc.
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I. Los seis postulados

La primera cosa que hay que constatar es que, a primera vista, paradójicamente, ¡nin-
guno de los rasgos mencionados en los postulados es específicamente humano! Nin-
guna de las palabras (sujetos ni verbos) puestas en esa media página, designa algo 
que solo pertenecería a los hombres; bien podrían aplicarse a los animales o, al me-
nos, a los animales superiores.

La especificidad humana, de hecho, habrá que buscarla en los adjetivos y adverbios 
o, más bien, en su forma gramatical: están en comparativo. Por lo tanto, los hombres 
hacen la misma cosa que los animales, o que ciertos animales, pero lo hacen más, o más 
intensamente; y ¡es esta diferencia de grado lo que va a culminar en una diferencia de 
naturaleza! Ello es lo que fundamentará nuestro derecho a hacer uso de los animales.

Veamos, esos postulados, uno por uno.
Los dos primeros conciernen, propiamente, al cuerpo humano; los cuatro siguien-

tes apuntan a sus vínculos con el exterior. O, de manera más precisa: los dos primeros 
conducen, con base en el cuerpo humano, a lo que va a permitir, en los siguientes, la 
comprensión de sus vínculos con el exterior; en ellos se enuncia lo mínimo que se de-
be saber de su estructura, y cómo esta instaura la posibilidad y la necesidad de sus re-
laciones con el resto de la Naturaleza. Podemos decir, usando palabras que han sido 
creadas en una época reciente: los dos primeros postulados describen el cuerpo huma-
no en su régimen biológico, los cuatro siguientes lo describen en su régimen etológico. 

Hay que subrayar, también, que esos postulados, en su vocabulario y en sus afir-
maciones, son intencionalmente muy vagos, solo alusivos; son compatibles con mu-
chas teorías o hipótesis biológicas y etológicas. Spinoza no quiere involucrarse con 
alguna postura de ciencias de la vida, o con alguna doctrina; le basta con marcar pro-
fundamente las tesis que necesita.

El primer postulado enuncia un principio de composición, el segundo un princi-
pio de diversificación.

Postulado 1. El cuerpo humano está compuesto de un gran número de individuos (de na-
turaleza muy diferente), y cada uno de ellos está también muy compuesto. 

Postulado 2. Entre los individuos con los que está compuesto el cuerpo humano, algu-
nos son fluidos, otros son blandos, y otros, en fin, son duros.4

Decía que, a primera vista, este discurso no parece describir, específicamente, a 
los humanos: en este caso, es claro que todos los animales están compuestos y que 
muchos de entre ellos son, también, muy compuestos, no es que solo lo sean los 
mamíferos y, particularmente, los primates; la especificidad humana, entonces, es  

4	 ”I. Corpus humanum componitur ex plurimis (diversae naturae) individuis, quorum unumquodque valde 
compositum est. // II. Individuorum, ex quibus corpus humanum componitur, quaedam fluida, quaedam 
mollia et quaedam denique dura sunt. ”, E, II, p. 13, postulados.
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quizá de estar entre los más compuestos (¡eh ahí la diferencia de grado! “un gran núme-
ro”), o quizá estar más compuesta que las otras, o de una composición muy específica,  
pero ¿en qué? El primer postulado no lo dice. Ahí se menciona, simplemente, que los 
individuos que componen la base del cuerpo humano son “de naturaleza diferente”; 
dicho de otra manera, no es una pluralidad repetitiva. Sin embargo, tanto con la idea 
de composición, como con la de diferencia, Spinoza enuncia cosas que no remiten a 
investigaciones especializadas en las ciencias de la vida; percibimos “intuitivamente” 
el sentido de los términos, con una demanda mínima de reflexión.

El segundo postulado nos dice un poco más. Es donde se indica una particulari-
dad entre las formas de composición – y, al menos a primera vista, no parece hacer 
referencia a la idea de grado. La particularidad que se señala es lo que podríamos lla-
mar una particularidad “baja” al interior del orden de la complejidad, no se hace o re-
curre a un nivel de complejidad muy elevado ni elaborado: se expresa en términos 
puramente mecánicos (duro, blando, fluido), pues remite a una diferencia que ha si-
do enunciada antes, en el breviario de física, en el registro de relaciones mecánicas, 
a partir de nociones de movimiento y reposo, y que corresponden a una percepción 
frecuente de la experiencia común (todos entendemos lo que significan, grosso mo-
do, esos tres adjetivos); tampoco se hace referencia a una teoría física particular. Aquí 
también, Spinoza pide muy poco. Como antecedente, había bastado con admitir (se 
indica en el axioma tres, antes de los postulados, en la misma proposición 13), que 
“las partes de un individuo, es decir un cuerpo compuesto, se aplican unas sobre las 
otras según sus superficies más o menos grandes” y que en función de esta diferen-
cia (henos aquí, una vez más, de “más o menos”) “podemos más o menos fácilmente 
forzarlas a que cambien de lugar y, en consecuencia, podemos lograr, más o menos 
fácilmente, hacer adoptar otra figura al individuo” (axioma 3). Aquí tampoco, pues, se 
hace referencia a una teoría biológica o médica especializada. 

Es con base en este segundo postulado, sin embargo, que se construirá, en lo que 
sigue, la teoría de la memoria y de la imaginación humanas. Pero veremos que, por 
sí mismo, este postulado no basta tampoco para especificar a los humanos; falta to-
davía otra cosa.

Pasemos ahora a los cuatro postulados siguientes, los que toman en cuenta al 
cuerpo humano desde sus relaciones con el resto de la Naturaleza. El primero de ellos 
(postulado 3) enuncia la influencia del resto de la Naturaleza sobre el cuerpo huma-
no (se podría decir, entonces: una relación donde el cuerpo es pasivo, receptivo, ve-
remos que, de hecho, es más complicado); de los dos postulados siguientes derivarán 
las consecuencias de esta relación en la duración.

Leámoslos:
Postulado 3. Los individuos que componen el cuerpo humano y, por consecuencia, el cuer-

po humano mismo, están afectados por cuerpos exteriores de un muy gran número de maneras.
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Postulado 4. El cuerpo humano tiene necesidad, para conservarse, de un muy gran nú-
mero de otros cuerpos, por los cuales es, sin cesar, regenerado.

Postulado 5. Cuando una parte fluida del cuerpo humano está determinada por un cuer-
po exterior a chocar seguido con otra parte que es blanda, va a modificar la superficie y a im-
primirle, por decirlo así, ciertos vestigios del cuerpo exterior que la impulsa.5. 

El postulado 3 se expresa de nuevo en términos comparativos (“un muy gran nú-
mero de maneras”); de nuevo se enuncia algo que parece común a muchos cuerpos 
animales (un perro, un pájaro, un chango, están afectados por los cuerpos exteriores) 
e incluso a otros cuerpos (una piedra o un río son susceptibles, también, de ser afec-
tados por el exterior); y, de nuevo, se deja ver la posibilidad de una diferencia de efec-
tos gracias a la diferencia de grados (el mayor o menor número de maneras, reenvía 
quizá a la estructura interna más o menos diferenciada): el número de maneras de 
afectar a una piedra es limitado (podemos desplazarla, golpearla, aventarla, romper-
la, disolverla en ácido), más limitado que afectar a un cuerpo vivo. Si nos preguntamos 
cuál sería el medio para distinguir lo humano de un perro o de un chango, la respues-
ta diríamos, es, una vez más, que el número y la característica de “afecciones” difiere 
y, la única razón de esta diferencia es la estructura interna del cuerpo, aunque la di-
ferencia no sea tan flagrante o inmediata como para la piedra o el río. Es por eso que 
Spinoza utiliza esta expresión que, a primera vista, resulta extraña: en lugar de decir 
de entrada “el cuerpo humano”, dice “Los individuos que componen el cuerpo huma-
no y, por consecuencia, el cuerpo humano mismo”, como si solo pudiéramos acceder 
a un enunciado sobre el cuerpo humano pasando por una mención a su estructura, 
es decir, a su carácter compuesto y diferenciado.

Hay que hacer aquí tres observaciones: 
La primera, el tercer postulado no nos presenta, entonces, un cuerpo tan pasi-

vo como se hubiera podido creer; se trata de una pasividad diferenciada, podríamos 
arriesgarnos a decir una “acti-pasividad”, puesto que la estructura del cuerpo deter-
mina, en cierta manera, el tipo de afecciones que puede recibir; o, con otras palabras, 
los cuerpos serán cada vez más “pasivamente pasivos” desde el momento en que es-
tán poco compuestos y poco diferenciados, y tienden cada vez más a la actividad en 
función de su mayor grado de composición y diferenciación.

Segunda observación, el término utilizado por Spinoza (afficere, afectar) es, pues, 
muy general; no está haciendo referencia a los afectos (affectus, en la lengua de Spi-
noza), sino que se trata de affectio (“afección”, que no quiere decir para nada “sen-
timiento”, y no tiene un sentido psicológico); se trata de toda modificación que un 

5	 “III. Individua corpus humanum componentia et consequenter ipsum humanum corpus a corporibus ex-
ternis plurimis modis afficitur. // IV. Corpus humanum indiget, ut conservetur, plurimis aliis corporibus, a 
quibus continuo quasi regeneratur. // V. Cum corporis humani pars fluida a corpore externo determina-
tur, ut in alim mollem saepe impingar, ejus planum mutat et veluti quaedam corporis externi impellentis 
vestigia eidem imprimit”. E, II, p. 13, postulados.
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cuerpo ejerce sobre otro; por lo tanto, aquí, tenemos primero una modificación me-
cánica, pero el término puede designar cualquier especie de modificaciones, que se-
rán, al final de cuentas, complejizaciones, sin que tengamos la necesidad de analizar 
el detalle del proceso. Puede ser un golpe, una quemadura, escuchar una voz, entre 
otros ejemplos posibles. 

Tercera observación, así como está formulado, el postulado 3 señala eventos: ca-
da afección, sea instantánea o más o menos durable, incluso repetitiva, constituye un 
hecho del cual nada prueba que se prolonga más allá de su propia aparición; un gol-
pe dado a un cuerpo es puntual, como una impulsión dada a algo movible, una que-
madura se suspende, una voz se calla.

El postulado 4 indica las consecuencias de las modificaciones externas sobre el 
cuerpo humano y, una vez más, la estructura de este está en primer plano: su tipo de 
composición hace que sus elementos (los individuos que lo componen) puedan va-
riar, aunque la proporción se mantenga igual; uno de los efectos de la Naturaleza ex-
terior será, entonces, de regenerar el cuerpo humano. 

Por lo anterior, podemos deducir, por una parte, que sin esta Naturaleza exterior, el 
cuerpo humano no podría regenerarse y, entonces, moriría; por otra parte, que cuan-
do se reflexione sobre la actividad – y no la pasividad del cuerpo – se evidenciará que 
una base esencial de esta actividad consistirá en responder a esta necesidad (indigere) 
y, quizá —no es explícito, pero se sobrentiende— a defenderse contra lo que se opo-
ne a la necesidad de continuidad y regeneración. Dicho de otra manera, este postula-
do cuatro (4) indica, explícitamente para una, e implícitamente para el otro, dos ele-
mentos constitutivos de la actividad humana: la necesidad y el peligro.

Podríamos advertir que esos dos elementos son comunes a numerosos otros cuer-
pos, esencialmente de especies vivas. Es verdad: la única cosa que puede fundamentar 
una distinción, y así una especificidad humana, sería, una vez más, la comparación: un 
muy gran número de otros cuerpos (plurimis aliis corporibus); es ese más alto grado lo 
que va a fundamentar la manera particular que tienen los humanos para responder 
a sus necesidades y resistir a los peligros. Pero esta manera particular se funda, igual-
mente, en lo mismo que se indica en las bases del postulado 5.

Este postulado revela, ya lo dijimos, las bases de la memoria y, por ello, de la imagi-
nación (puesto que en lo que sigue se mostrará que ambas están ligadas). Pero todavía 
no estamos ahí. Ahora se trata de afirmar que la estructura particular del cuerpo hu-
mano, así como ha sido enunciado en el postulado 2, permite la inscripción de rastros. 
Lo que le sucede al cuerpo en ese instante (todo a lo que se alude en el postulado 3) 
no desaparece con el evento. Aun y cuando el evento termina (el golpe, la quemadu-
ra, se detiene la voz escuchada), un rastro de él se queda, sin embargo, en el cuerpo; 
algo ha sido modificado, que es testimonio del evento pasado y, de alguna manera, lo 
prolonga. Un hecho absolutamente extraordinario, algo que ha dejado de existir en 
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la Naturaleza, existe, no obstante, todavía, después de su propia desaparición, al in-
terior del cuerpo humano. 

Se dirá que un golpe dado a una piedra, que el cuerpo de un perro afectado con 
una quemadura, eso también deja un rastro; este postulado todavía no especifica, 
por sí mismo, el cuerpo humano; y, así, tampoco el postulado 2 contiene directamen-
te comparaciones que abrirían la vía de una especificidad.

Hay que notar, además, si nos interesamos en las relaciones actividad/pasividad, 
que este postulado cinco (5) describe una situación intermedia: la parte fluida del cuer-
po humano está determinada por un cuerpo exterior (ella es pasiva), pero ella trans-
mite esta determinación, o la transforma cuando la transmite a las partes blandas; ella 
es, entonces, también, activa en un sentido. Es esto lo que confirma el carácter relati-
vo de la pasividad del cuerpo humano en esta descripción.

Finalmente, notemos que el tercer elemento que estaba mencionado en el pos-
tulado 2 (las partes sólidas) no aparece aquí. Parece que no juega ningún papel en el 
proceso de la inscripción de rastros. Podemos pensar, entonces, que Spinoza le guar-
da un papel en lo que sigue, pues, de otra manera, no lo habría mencionado.

Un carácter común a los postulados 4 y 5 es que, en la serie que los incluye, am-
bos hacen emerger una temporalidad que no aparecía en los tres primeros. Conser-
vación y regeneración desarrollan la continuidad que no estaba mencionada como tal, 
aun y cuando era posible, en la composición y el hecho de ser afectado; ahora enten-
demos que la composición no es fija, o una estabilidad inmóvil, sino que implica una 
mezcla temporal de estabilidad y de renovación; entendemos que la composición so-
lo es estable mientras siga renovándose y que, esa renovación llega del exterior, es 
decir, al menos en parte, por el hecho de ser afectado. En cuanto a la diferenciación 
indicada en el postulado 2, vemos ahora que sirve para inscribir en el tiempo los efec-
tos de eventos provenientes de esa exterioridad.

Acerquémonos, ahora, al sexto y último postulado. Es simétrico al tercero; enun-
cia el principio de la actividad, como el tercero enuncia el principio de la pasividad. Se 
van a retomar los términos con algunas modificaciones.

Postulado 6. El cuerpo humano puede mover y disponer los cuerpos exteriores de mu-
chísimos modos.6

Cuando no se precisaba en qué consistía el hecho de ser afectado (el verbo en pa-
sivo bastaba), aquí, el verbo activo “afectar” no es mencionado sino remplazado por 
dos verbos más concretos: “mover y disponer”; son términos que indican operacio-
nes espaciales, mecánicas, y podemos suponer que es en dichas operaciones donde 
los elementos duros (sólidos) del cuerpo humano intervienen.

6	 “VI. Corpus humanum potest corporea externa plurimis modis movere plurimisque modis disponere“. E, 
II, p. 13, postulados.
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El “muchísimos modos” apunta de nuevo a lo que será la base de la especificidad 
humana, pero esta vez, del lado de la actividad. Se podría abundar ampliamente so-
bre las derivaciones de este postulado 6 en relación con el análisis de los diferentes 
aspectos de esta actividad. Quedémonos, por el momento, en una sola observación: 
los dos postulados de la inscripción (el segundo y el quinto) no contienen comparacio-
nes ni superlativos; los cuatro postulados de la composición y de sus consecuencias 
(el primero, tercero, cuarto y sexto) los incluyen todos. Dicho de otra manera, si el 
proceso de inscripción (entiéndase: de memoria y de imaginación, con las ideas, la 
multitud de ideas, que corresponden del lado del pensamiento con rastros corpo-
rales y todo lo que será construido con ellas) implica en un momento dado una es-
pecificidad humana, solo lo será indirectamente: esto se debe a las características 
del proceso de composición y a sus consecuencias en términos de pasividad y acti-
vidad. Es, entonces, por sus relaciones múltiples con el resto de la Naturaleza, que los 
humanos serán específicamente humanos.

Es esto, por cierto, lo que dice la proposición catorce (14), que sigue inmediata-
mente en la Ética a la lista de los postulados, y por supuesto lo dice, una vez más, en 
términos comparativos:

El alma humana es apta a percibir un muy gran número de cosas y es más apta a ello 
desde el momento en que su cuerpo puede estar dispuesto de un gran número de ma-
neras. (E, II, p. 14) 

Esto tendrá precisiones en la cuarta parte de la Ética, cuando Spinoza se propon-
drá construir una ética positiva. Escribirá ahí:

… se sigue del postulado 4 de la segunda parte que no podemos jamás conseguir no 
tener necesidad de nada exterior a nosotros para conservar nuestro ser, y a vivir de  
manera a no tener ningún comercio con las cosas exteriores a nosotros; y, si, además, 
observamos nuestra alma, seguramente, nuestro entendimiento será más imperfecto si 
nuestra alma estuviera aislada y si no comprendiera nada fuera de ella misma. Hay, en-
tonces, fuera de nosotros, muchas cosas que nos son útiles y que, por esta razón, debe-
mos buscar. (E, IV, p. 18, esc.)

De esos postulados, Spinoza va a derivar consecuencias en términos de actividad 
y en términos de afecto. La actividad será estudiada, más bien, en los Tratados, y los 
afectos en la Ética.
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II. La teoría spinoziana de la actividad humana

Hemos visto que el sexto postulado indicaba los medios y los marcos de la actividad 
humana, aunque no decía nada del contenido. Se puede imaginar: actuar y modificar 
los cuerpos exteriores para protegerse de peligros y satisfacer necesidades; pero to-
davía esto es vago. ¿Todos los cuerpos exteriores son equivalentes o algunos de ellos 
pueden sernos de ayuda en nuestra actividad de modificar a los otros? Dicho de otra 
manera ¿pueden aumentar nuestra potencia? Podemos precisar: ¿cuáles son, entre 
los cuerpos exteriores, aquellos que nos son los más útiles? Esto será dicho, una vez 
más, en la cuarta parte de la Ética, en el mismo escolio mencionado:

 … [entre las cosas exteriores] no podemos inventar mejores que aquellas que concuer-
dan enteramente con nuestra naturaleza. En efecto, si dos individuos, por ejemplo, que 
tienen la misma naturaleza se juntan uno con el otro, ellos conforman un individuo dos 
veces más potente que el individuo singular. Nada es más útil al hombre, entonces, que 
el hombre. (E IV, p. 18, esc.) 

Busquemos un texto que aborde los detalles. Encontramos uno, por ejemplo, en 
el capítulo quinto del Tratado teológico-político. Spinoza ahí se interroga sobre las ra-
zones por las cuales los hombres entran en sociedad, y desarrolla una teoría de la con-
junción de potencias humanas, que es atractiva por no ser contractualista. Spinoza re-
flexiona en una época (la primera Modernidad), donde casi todos los que escriben sobre 
derecho y política piensan la sociedad y el Estado a partir de un contrato o de un pacto 
social: es el caso de Hobbes, Locke, Pufendor o Rousseau. No es así en el texto de Spi-
noza; él piensa en términos de conjunción infra-política, de conjunción antropológica.

La sociedad es muy útil, e incluso absolutamente necesaria, no solamente para vivir al 
abrigo de los enemigos, sino, más aún, para ahorrarse muchos esfuerzos. Pues si los hom-
bres no se ayudaran mutuamente, el arte y el tiempo les faltarían para mantenerse y con-
servarse por sus propios medios. Todos, en efecto, no son igualmente aptos para todo, 
y, ningún hombre aislado será capaz de procurarse todo lo que necesita un hombre so-
lo. Las fuerzas y el tiempo, digo, le faltarían a cada quien si tuviera que preparar la tierra, 
sembrar, cosechar, moler, cocer, tejer, coser y hacer muchas otras cosas indispensables 
para conservarse con vida, sin mencionar las artes y ciencias que son absolutamente ne-
cesarias para la perfección de la naturaleza humana y para su beatitud. Vemos, cierta-
mente, que aquellos que viven como bárbaros, sin organización política, llevan una vida 
miserable, casi animal, y los pocos recursos miserables y toscos que consiguen, son por 
ayuda mutua, cualquiera que esta sea. (TTP, V, § 7)

Hay que notar, en este pasaje, que se hace referencia inmediata al peligro (indica-
do aquí con “al abrigo de los enemigos”) y a la necesidad (“ahorrarse esfuerzos”). Pe-
ro comprendemos mucho más:
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- Primero, una enumeración concreta de actividades que podríamos llamar fun-
damentales, aquellas que conservan la vida: “preparar la tierra, sembrar, cosechar, 
moler, cocer, tejer, coser y hacer muchas otras indispensables para conservarse con 
vida”. Todas las cosas que el cuerpo humano puede obtener porque puede “mover 
y disponer” los otros cuerpos (en este caso: las plantas, los alimentos, los tejidos…).

- Pero también, segundo, una serie de actividades citadas al final de la frase, con 
una enunciación particular, quizá para subrayar que no se desarrollan hasta que las 
primeras son satisfechas: las artes y las ciencias – la teoría de las necesidades es, pues, 
también, una teoría del desarrollo de las necesidades; en suma, un bosquejo de una 
teoría de la civilización. Hay, al inicio, lo que es necesario “para conservar la vida” y, 
después, lo que es necesario para ir más allá de la simple supervivencia. Esto se en-
cuentra en el Tratado Político: la vida humana no se limita a la “circulación de sangre”. 
Este nivel superior de la vida, por el cual también necesitamos a los otros, se extien-
de hasta la beatitud. 

- Tercero, habíamos visto que los postulados cuatro (4 la regeneración) y cinco (5 la 
memoria), introducían la temporalidad en la vida humana. El postulado seis (6 la acti-
vidad) no lo hace, pero ahora lo encontramos, incluso dos veces: por un lado, las ac-
tividades (las fundamentales y las otras, las civilizacionales) se desarrollan en el tiem-
po, un tiempo que excede la duración del individuo; por otro lado, ese tiempo no es 
un tiempo simplemente añadido: es un tiempo de arte, es decir, el dominio técnico de 
actividades, lo que significa que la relación con la naturaleza se transforma y que pasa-
mos, por ejemplo, de un “mover y desplazar” manual, a gestos más complejos, al uso 
de útiles, al dominio de habilidades creadoras, etcétera. Ahora bien, la adquisición de 
este dominio, también, va más allá de las fuerzas de un solo individuo.

- Esta diferencia, por último, entre la potencia de un cuerpo y la duración necesa-
ria para practicar la multiplicidad de oficios y dominar el arte que les es consubstan-
cial, implica, automáticamente, la conjunción de potencias de los cuerpos humanos. 
La socialidad se desprende casi inmediatamente de esta articulación, sin que haya ne-
cesidad de llamar a un compromiso por contrato de voluntades. Es, quizá, lo que dis-
tingue a los humanos de las bestias brutas, más probablemente que una hipotética 
racionalidad; es por ello que aquellos que no tienen organización política llevan una 
vida “casi animal”.

Hasta aquí, podríamos asombrarnos: si la sociedad es necesaria ¿qué es esta ex-
cepción, esta hipótesis-límite de hombres que viven sin organización política? De he-
cho, es lo contrario: es la sociedad de hombre racionales lo que es la excepción, mien-
tras la hipótesis-límite, es la regla. Todo sería, efectivamente, más simple si los hom-
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bres supieran, de entrada, qué es lo mejor para ellos, y actuaran, por cierto, como su 
razón les muestra que hay que actuar. Pero, justamente, no es el caso: los hombres 
viven, la mayoría de las veces, según sus pasiones; entonces, es porque los hombres 
no son racionales que es necesario un Estado y sus leyes. En otras palabras, la recaí-
da en un estado casi animal —concretamente: la guerra civil o la opresión bajo la tira-
nía–amenaza, en permanencia, al cuerpo político.

La estructura del cuerpo humano, tal y como ha sido explicitada en los seis pos-
tulados, explica, la antropología política y civilizacional, a través de la división del tra-
bajo y el desarrollo de las actividades del cuerpo en relación con otros cuerpos. Pero 
la irracionalidad amenaza todo el tiempo. Ahora bien, esta irracionalidad renvía, ella 
también, a ese centro inicial que son los postulados del cuerpo humano.

Hay que dirigirnos, ahora, a las fuentes de esta irracionalidad: los afectos.

III. La teoría spinoziana de los afectos humanos

Toda la tercera parte de la Ética está consagrada a la doctrina de los afectos, a su des-
cripción (sobre esto: Spinoza no pretende ser absolutamente original: una larga tra-
dición moral y filosófica ha descrito cómo funcionan el deseo, la alegría y la tristeza, 
el amor y el odio, la ambición y los celos…), pero también, y sobre todo, a su explica-
ción. Es la explicación lo que, para Spinoza, constituye su originalidad. ¿En que con-
siste? En trasladar ese teatro complejo de pasiones, a la manera a través de la cual “la 
potencia de actuar de este cuerpo es aumentada o disminuida, apoyada o impedida” 
—y, al mismo tiempo, a las ideas que corresponden a esas afecciones del cuerpo. En 
el inicio de esta tercera parte, Spinoza resume las bases de esas modificaciones del 
cuerpo en dos postulados “postulados o axiomas” que se apoyan, explícitamente, en 
el postulado 1 y el postulado 5 de la segunda parte:

El cuerpo humano puede ser afectado con múltiples modificaciones por las cuales su po-
tencia de actuar aumenta o disminuye, y también, por otras, que ni la aumentan ni la dis-
minuyen (reenvía a los postulados 1 de la segunda parte, e, implícitamente, al postulado 
3, en el que se indican las consecuencias).

El cuerpo humano puede padecer numerosos cambios y, sin embargo, mantener las 
impresiones o rastros de los objetos (reenvío al postulado cinco de la segunda parte) y, 
en consecuencia, las imágenes mismas de las cosas. (E, III, postulados)

Encontramos aquí las dos grandes líneas de los postulados del cuerpo humano: 
por un lado, la línea de la composición y del hecho de ser afectado; del otro lado, la 
línea de la inscripción y del hecho de guardar el rastro de los eventos que afectan. 
Es por esta doble vertiente que va a ser reconstruida la multiplicidad viviente y vivi-
da del mundo de las pasiones. Es gracias a ese punto de partida único, que la produc-
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ción de cada afecto será demostrada en los teoremas y confirmada por la experien-
cia en los escollos.

Es por ello, también, que se explican la impotencia y la inconstancia humanas, resu-
midas por Spinoza con la expresión “fluctatio animi” (fluctuación del alma), la irresolu-
ción. El hombre está, de manera permanente, jaloneado por pasiones contradictorias 
que le impiden tomar decisiones claras y lo condenan a la inacción o a la imposibilidad 
de elegir. Esta se enraíza, una vez más, en el primer postulado del cuerpo humano: 

… el cuerpo humano (en virtud del postulado uno, segunda parte), se compone de nume-
rosos individuos de naturaleza diferente y así (…) puede ser afectado de muchas maneras 
diferentes por un solo y mismo cuerpo; e, inversamente, puesto que una sola y misma co-
sa puede ser afectada de muchas maneras, ella podrá, entonces, también, afectar una so-
la y misma parte de su cuerpo de muchas maneras diferentes. Es así como podemos fá-
cilmente concebir que un solo y mismo objeto pueda ser causa de numerosas afecciones 
contrarias. (E, III, p. 17, esc.)

Se puede notar que los postulados citados en esta genealogía de los afectos son, 
únicamente, los postulados de la pasividad; sea que se trate de ser afectado, o bien 
de recibir los rastros de esta afección. El postulado seis, el de la actividad, jamás se 
menciona en esta historia. Podríamos suponer la idea de que, para Spinoza, el hom-
bre es una marioneta desarticulada, agitada por movimientos exteriores a los que es 
incapaz de dominar; y esto corresponde, tanto a una tradición moral pesimista que 
ha sido expuesta en no pocas filosofías, y al primer nivel de la descripción spinozia-
na de la vida humana; pero, justamente, la descripción no se detiene en ese nivel, y 
la explicación menos. Hay que precisar, sin embargo, que esas afecciones no operan 
frente a un objetivo vacío, a un objeto inerte, sino que se inscriben en lo que Spino-
za nombra la potencia de actuar del cuerpo. Es una potencia indeterminada antes de 
recibir modificaciones externas, pero al fin potencia, y la forma particular (es decir la 
composición) de cada cuerpo humano la singulariza. Al mismo tiempo, ella singulari-
za a cada individuo humano en relación con los otros (cada quien tiene una comple-
xión, un ingenium irreductible: Alejandro y Moisés reciben las mismas impulsiones del 
exterior, pero Alejandro no es Moisés) y cada momento de la existencia de un indivi-
duo en relación con otros momentos; es lo que fundamenta la posibilidad de un itine-
rario biográfico (Alejandro no tiene las mismas reacciones cuando es frecuentemente 
el vencedor y cuando, por la primera vez, es derrotado). Aquí, es el postulado 3 el que 
sostiene el razonamiento:

Hombres diferentes pueden ser afectados de manera diferente por un solo y mismo ob-
jeto, y un solo y mismo hombre puede ser afectado de manera diferente por un solo y 
mismo objeto en tiempos diferentes. (E, III, p. 51)

(demostración) El cuerpo humano (en virtud del postulado 3 de la parte dos) es afec-
tado por los cuerpos exteriores de muchísimas maneras. Dos hombres pueden ser afec-
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tados, en el mismo tiempo, de manera diferente, y así (…) ellos pueden ser afectados de 
manera diferente por un solo y mismo objeto. En segundo lugar (en virtud del mismo 
postulado) el cuerpo humano puede ser afectado, en un momento, de una manera y, en 
otro momento, de otra manera y, por consecuencia, (…) puede ser afectado por un solo 
y mismo objeto de manera diferente en tiempos diferentes. (E, III, p. 51, dem.)

El cuerpo humano, incluso en la pasividad de los afectos, presenta determinacio-
nes ligadas a su constitución, que deberá llevarnos, otra vez, a hablar de una “acti-pa-
sividad”. Es esta potencia inicial la que permitirá, eventualmente, comprometerse con 
la vía de la razón.

Finalmente, habíamos visto que el desarrollo de la actividad humana implicaba 
casi inmediatamente la interacción con otros cuerpos humanos (y, entonces, con las 
almas correspondientes). Sucede lo mismo con la afectividad. En efecto, en el inicio 
de la tercera parte de la Ética se expone, rápidamente, algo como una psicología abs-
tracta a partir de tres afectos fundamentales: el deseo, la alegría, la tristeza. Podemos  
tener la impresión de una psicología individual; pero, a partir de la proposición 27, pa-
samos a una psicología concreta fundada en la imitación de los afectos:

Si, pues, la naturaleza de un cuerpo exterior es semejante a la naturaleza de nuestro cuer-
po, entonces, la idea de ese cuerpo exterior que imaginamos implicará una afección de 
nuestro cuerpo semejante a la que afecta al cuerpo exterior y, por consecuencia, si ima-
ginamos que algo de semejante a nosotros está afectado de un cierto afecto, esta ima-
ginación expresará una afección de nuestro cuerpo semejante a este afecto; así, por el 
hecho de que imaginamos una cosa semejante a nosotros, afectada de un cierto afecto, 
seremos afectados de un mismo afecto, semejante al que ella siente. (E, III, p. 27, dem.)

Esta tesis de la imitación de los afectos se apoya también en una de las proposi-
ciones que siguen al breviario de física y los postulados del cuerpo humano. La imita-
ción del otro, tanto en sus efectos benéficos, como en los desastrosos, está más que 
inscrita, desde el inicio, en las potencialidades del cuerpo de cada quien.

Así, podemos decir que toda la antropología de Spinoza, en toda su diversidad  
—actividad, afectividad, política, psicología individual y colectiva— se apoya en esas 
tesis que expresan las determinaciones del cuerpo humano. Un material muy pobre, 
o muy sobrio, como quieran, pero sobre el cual se desplanta todo un universo de ac-
ciones, pasiones, relaciones y, también, a pesar de todo, la posibilidad de concordia 
con los otros hombres.
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