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INTRODUCCIÓN

La identidad femenina en la poesía española 
contemporánea escrita por mujeres

La poesía contemporánea escrita por mujeres se ha visto incre-
mentada de forma considerable en los últimos años, tal como 
demuestra el elevado número de poemarios y antologías exis-
tentes,1 así como el aumento de actividades de crítica y difusión 
dedicadas a este tema.2 

1 Para un recorrido histórico y una visión panorámica de la poesía escrita por 
mujeres en España en los siglos xx y xxi remito a los documentados estudios de 
Ana Rodríguez Callealta (2020a y 2020b). En relación con las antologías, pueden 
consultarse los trabajos de Vanesa Ravira (2010), Genara Pulido (2011 y 2017) y 
Laura Scarano (2019, 2020).
2 A la labor que cumplen las antologías de poesía se suman otras iniciativas y 
propuestas, entre las que se incluye la formación de asociaciones, grupos, 
hermandades y colectivos de mujeres, como la Asociación Genialogías, y la 
publicación de manifiestos como “Justicia Poética Ya”, de la asociación anterior, 
publicado el 25 de julio de 2015 en el suplemento “El Cultural” del diario El 
Mundo y su solicitud: “Transparencia e igualdad de oportunidades para ambos 
sexos en los premios de poesía de nuestro país sustentados con dinero público”. A 
estas se añaden la celebración de festivales como “Ellas crean”, conmemoración 
anual que reúne y rememora a artistas de disciplinas varias desde 2004; los 
estudios historiográficos de la serie matrilineal; así como la labor de determinadas 
editoriales, dedicadas a la recuperación y visibilización de la poesía escrita 
por mujeres y a la apertura de espacios para su difusión, como es el caso de la 
editorial Torremozas, que desde su fundación en 1982 se dedica a la publicación 
de obras escritas por mujeres y a difundir las últimas creaciones en su colección 
Voces Nuevas. También participan de esta iniciativa la editorial Castalia, con 
su colección Biblioteca de Mujeres, así como editoriales jóvenes como La 
Señora Dalloway o La Bella Varsovia, dirigida por Elena Medel. Se suman a 
ellas los números monográficos de revistas que desde 1980 se han ocupado de 
esta poesía como, por ejemplo, Litoral (1986) y Zurgai. Poetas por su pueblo, 
que dedicó dos de sus números a la poesía de mujeres (1993 y 2004), así como 
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El inicio de este despunte puede remontarse a 1975, fecha 
en la que empezaron a producirse en España cambios políti-
cos, sociales y culturales que fueron modificando los espacios 
de trabajo y aparición de las mujeres y su autonomía, lo que 
conllevó también el aumento de publicaciones poéticas. Como 
señala Noni Benegas:

Tras la muerte de Franco en 1975, tienen lugar en Madrid y Bar-
celona las primeras jornadas feministas y, poco a poco, se logran 
muchas de sus reivindicaciones: aumenta la participación activa 
de las mujeres en la vida política e institucional, se produce su 
inserción académica con el cambio epistemológico que eso su-
pone y el acceso al trabajo remunerado fuera del hogar. […] En 
esa atmósfera de libertad recuperada aparecen simultáneamen-
te poemarios de varias generaciones de poetas. (1998, p. 53)

Sharon Keefe Ugalde hace referencia igualmente a este de-
sarrollo de la poesía escrita por mujeres durante la Transición 
y los años ochenta, momento en el que se produce lo que ella 
misma califica como el boom de la poesía escrita por mujeres en 
España, proceso que la autora describe de la siguiente manera:

La nueva poesía femenina nace en un clima de liberalización 
sociopolítica a partir de la muerte de Franco en 1975. Al proce-
so de democratización se suma una ola de feminismo en Occi-
dente, con raíces en el “Mayo francés” de 1968, cuya fuerza ya 
se hacía sentir en España en la primera mitad de la década de 
los setenta y que se manifestó públicamente en diciembre de 
1975 con las I Jornadas de la Liberación de la Mujer celebradas 
en Madrid. (Ugalde, 1991b, vii)

otras prácticas comunitarias como el desarrollo en las últimas décadas de grupos 
de investigación y proyectos dedicados a las poetas en lengua española, cuyos 
resultados se divulgan en congresos académicos (Scarano, 2020, pp. 44-51). 
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Según lo anterior, puede decirse que la poesía escrita por 
mujeres empezó a adquirir visibilidad a partir del último tercio 
del siglo xx. En las décadas de los años setenta y ochenta apa-
recieron textos fundacionales de esta poesía y las escritoras se 
apropiaron de las páginas en blanco “para escribir en ellas sus 
historias, largamente silenciadas” (Ugalde, 2006, p. 653). 

En la actualidad, el panorama de la poesía escrita por muje-
res es amplio y variado y a pesar de los múltiples intentos de cla-
sificación y agrupación en corrientes y generaciones se presenta 
como un conjunto heterogéneo y diverso, en el que cada autora 
muestra unas intenciones y unas características particulares.

Dejando de lado diferencias de formación, procedencia, 
intención y estilo de las autoras, muchos de estos poemas coin-
ciden en el tratamiento del tema de la identidad de las mujeres. 
A partir de la reelaboración literaria de experiencias, recuer-
dos, ideas y reflexiones, numerosas escritoras plasman en sus 
textos las dificultades e implicaciones que entraña ser o con-
vertirse en mujer. Mediante la rememoración y la recreación 
de historias personales y familiares, propias y ajenas, reales y 
ficcionales o ficcionalizadas, los poemas dan cuenta de distin-
tos aspectos relativos a los procesos de construcción o adop-
ción de una identidad femenina determinada, acorde con las 
normas que integran el deber ser de la mujer y los modelos de 
feminidad transmitidos y heredados que han funcionado como 
paradigma de una feminidad aceptada o positiva en España en 
una época concreta. Los textos dejan constancia de la existen-
cia de estos mandatos e imperativos y de la forma en la que son 
transmitidos y adoptados o interiorizados por las mujeres, en 
cumplimiento de unos modelos limitantes y uniformadores, 
cuya desobediencia ha supuesto distintos tipos de castigos, dis-
criminaciones, recriminaciones y descalificaciones. 
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Se trata así de una poesía que testimonia, por medio de 
la recreación literaria, una serie de situaciones y procesos in-
dividuales y colectivos. Aunque el testimonio no constituye la 
motivación fundamental de esta escritura, puede decirse que 
la literatura cumple una función indirecta de documentación 
de una serie de circunstancias, situaciones y procesos, aspectos 
que resultan especialmente relevantes en el caso de los estu-
dios de género, tal como menciona Pilar Nieva-de la Paz:

Una de las fuentes más productivas para el análisis de estas 
cuestiones es, sin duda, la creación literaria y artística, con su 
recreación “intrahistórica” de la vida cotidiana, la gestión de ex-
pectativas y la construcción del imaginario colectivo por parte de 
diferentes generaciones.

La creación cultural, como otras instituciones públicas, 
desempeña un relevante papel en la construcción social de la 
identidad sexual. Las imágenes transmitidas desde la literatu-
ra y el teatro reproducen las claves fundamentales por las que 
se reconoce hoy la masculinidad, la feminidad y sus múltiples 
variantes, así como sus diversas relaciones con el poder (Butler, 
Bourdieu). La producción literaria ha contribuido así a lo largo 
de nuestra historia reciente a consolidar en el imaginario colec-
tivo estas elaboraciones socioculturales. (2009a, pp. 9-10)

También Rodolfo Fernández y Andrea Duarte llaman la aten-
ción sobre la relación que existe entre la creación y el entorno o el 
contexto en el que se produce: “El sujeto de enunciación, en tan-
to sujeto colectivo, reproduce y plasma, en su creación, las voces 
ideológicas de la colectividad a la que pertenece” (2006, p. 145).

Por su parte, Ana Rossetti, en una de las entrevistas realiza-
das por Sharon Keefe Ugalde, menciona esta capacidad de la es-
critura de servir como documento y testimonio, especialmente 
en los casos de las autoras cercanas a la Transición y la década de 
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los años 90: “La mujer, por el proceso que está viviendo, puede 
contar unas historias muy fascinantes que antes, por la estruc-
tura social, no podía contar ni las podía vivir. Ahora le es posible 
dar un testimonio diferente de situaciones diferentes” (en Ugal-
de, 1991a, p. 156). 

El contenido testimonial de esta poesía suele ir asociado 
a una valoración crítica por parte de las autoras. Esta orienta-
ción crítica de la poesía escrita por mujeres, iniciada durante 
la década de los años cincuenta y desarrollada posteriormen-
te en los años ochenta y noventa (Álvarez Ramos, 2016, p. 2), 
ha sido ya advertida por autores y autoras como Sharon Kee-
fe Ugalde (1991b), Noni Benegas (1998), Alberto García-Teresa 
(2013) y Cinta Montagut (2014). 

Sharon Keefe Ugalde fue una de las primeras en llamar la 
atención sobre la actitud de protesta y rechazo de las injusticias 
que manifestaban determinadas poetas españolas de la gene-
ración de los ochenta como punto de partida necesario para la 
búsqueda de una voz propia: “Para algunas autoras, descubrir 
su propia voz de mujer significa protestar contra la subyuga-
ción y expresar la angustia de la marginación” (1991b, xi).

Noni Benegas desarrolla esta misma idea en el “Estudio 
preliminar” que antecede a la antología Ellas tienen la palabra 
(1998), donde hace referencia a cómo la escritura contemporá-
nea de las mujeres expresa su inconformismo en relación con 
las diferencias de género y construye, al mismo tiempo, unos 
sujetos y voces autorales nuevas y plurales que se apartan de 
la caracterización de la poesía femenina o “femenil” anterior:

Casi sin excepciones, dicen el malestar entre los sexos y propo-
nen nuevas maneras de encarar las relaciones mediante la eli-
minación de los roles y las jerarquías, y la creación de nuevas 
identidades, fluidas y porosas. […] han ido desmontando el su-
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jeto femenino de la lírica tradicional y lo han reemplazado por 
unas personas poéticas enormemente ricas y variadas, cada una 
con su voz y su entidad propia dentro del poema, que impide 
alinearlas sin más con la poesía femenil de antaño. (1998, p. 83)

Más recientemente, se ha relacionado una parte de la pro-
ducción poética escrita por mujeres con la denuncia y la crítica 
social. Alberto García-Teresa incluye entre las líneas temáticas de 
las que se ocupa en Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) la que 
hace referencia a la desigualdad femenina en la sociedad, la rei-
vindicación de la mujer y una abierta crítica al sistema patriarcal: 

Se insiste en la desigualdad entre sexos, ubicándola en nues-
tro entorno inmediato, en sociedades de países enriquecidos 
como la española. […] Muchas de las escritoras, además, utili-
zan este problema como eje y centro de toda su poética, avan-
zando en la crítica del patriarcado con mayor beligerancia que 
la practicada por otras mujeres poetas que lo habían abordado 
ya con anterioridad. (2013, pp. 72-73)

También Cinta Montagut observa, a partir del último tercio 
del siglo xx, una particularidad temática propia en la poesía escri-
ta por mujeres en España que tiene que ver con el cuestionamien-
to y la reflexión que realiza en torno a la identidad, aspecto que 
destaca, según esta autora, entre la variedad temática general: 

Los temas tratados por las poetas en este periodo son muchos 
y muy variados aunque hay algunos como la reflexión sobre el 
significado de ser mujer o sus consecuencias, la reelaboración 
del significado de figuras mitológicas o literarias para cambiarlas 
de signo o la constatación de una genealogía femenina que son 
temas específicos en la poesía de las mujeres que no aparecen en 
la escritura de los hombres. (2014, p. 208)
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Debido a esta particularidad, Montagut relaciona esta es-
critura con la poesía feminista que, según la clasificación pro-
puesta por Elaine Showalter en 1977, es aquella que muestra 
una actitud de inconformismo y oposición a lo que la sociedad 
prescribe. Como señala la autora, muchas poetas de este perio-
do “reivindican su género y se niegan a ser consideradas ciu-
dadanas de segundo orden en la ciudad literaria” (2014, p. 202). 

Según las opiniones anteriores, puede decirse que los te-
mas que se cuestionan en estos poemas se relacionan de una u 
otra forma con aspectos relativos al género y la identidad feme-
nina y con las ideas y conceptos asociados a lo que significa y 
ha significado ser mujer en España. Los textos se centran, por 
ejemplo, en los modelos y estereotipos de feminidad hereda-
dos y las consecuencias que tiene tanto su adopción como su 
rechazo; en la desigualdad entre los sexos; en la constatación 
de la existencia de una genealogía femenina y su legado; en 
una crítica del patriarcado más abierta o directa que la realiza-
da en momentos anteriores; así como en la función y el papel 
que desempeña la escritura en la conformación de las identi-
dades individuales. En los poemas se critica, entre otras cosas, 
la educación recibida por las niñas y adolescentes, diferente a 
la de los niños y jóvenes; la identificación de las mujeres con el 
cuerpo, que se traduce en la imposición de determinados cáno-
nes, modelos físicos y normas de conducta y comportamiento; 
la marginalidad de la mujer, su silenciamiento y el imperativo 
del ser para los otros; la limitación de las mujeres a la función 
reproductiva y la maternidad obligatoria, así como la idealiza-
ción y los tabúes que acompañan a este proceso; la reclusión 
histórica de las mujeres en el ámbito doméstico y la inequita-
tiva distribución de las tareas y el cuidado de los hijos; junto a 
las limitaciones y restricciones sobre la sexualidad y el placer 
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femenino, y la heterosexualidad como única forma posible de 
relación para las mujeres.

En conjunto, estos poemas ofrecen un repertorio de situa-
ciones y escenarios que permite asomarse a esos procesos his-
tóricos de construcción de las identidades a través de la pers-
pectiva múltiple y plural de las distintas voces que aparecen en 
los textos. A estas situaciones, y a las imágenes, figuras y este-
reotipos femeninos que recrean los poemas, se añade la opi-
nión y la valoración que las hablantes tienen sobre ellos, que 
suele ser, como se verá a lo largo de este trabajo, una valoración 
negativa. La actitud crítica de estos poemas tiene valor así, no 
solo en cuanto a la negación de una serie de modelos y concep-
ciones sobre las mujeres, sino también por lo que esta negación 
implica en relación con la escritura y la tradición, en la confor-
mación de lo que podría llamarse una poética del rechazo, que 
resulta necesaria como preparación para una posterior etapa 
de búsqueda y construcción de otras identidades y el encuen-
tro de nuevas formas de expresión. 

Además del aspecto crítico, también se ha señalado como 
característica propia de esta escritura su carácter biográfico y 
autobiográfico (Ugalde, 1991b, xv), desarrollado especialmente 
a partir de la década de los años ochenta (Benegas, 1998, p. 57), y 
la estrecha relación que mantiene con la realidad y lo histórico. 

Los poemas tratan de vivencias y experiencias de las pro-
pias autoras y también ficcionalizan o recrean situaciones vivi-
das por otras mujeres con las que se identifican o cuyas voces 
quieren hacer oír. Así lo declara, por ejemplo, Juana Castro, en 
relación con su poemario Cóncava mujer, en el que, según la 
autora, “hay algunos poemas que son propiamente vivenciales 
míos y otros en los que trato de ponerme en la situación de la 
mujer que, por ejemplo, tuviera que abortar, o que se hubiera 
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encontrado abandonada” (en Ugalde, 1991a, p. 58). Otras escri-
toras, como Amparo Amorós, aluden también a esta relación 
entre poema y vivencia personal, que debe pasar, sin embargo, 
por una necesaria reelaboración y alejamiento de lo anecdóti-
co (en Ugalde, 1991a, p. 88). Esta cualidad intimista, reflexiva y 
autobiográfica ha sido advertida, igualmente, en poetas como 
Ángeles Mora, de cuyo poemario La dama errante (1990) declara 
Luis Muñoz: 

El cuaderno constata, registra lo que de importante sucede en 
la vida de la protagonista, cualquier claridad, aun la claridad 
de lo turbio. La poesía viene a ser la escritura, el tejido de un 
diario. Y lo es en, al menos, dos direcciones: en el sentido de 
crónica de los elementos de una cotidianidad, por un lado, y 
en el carácter íntimo, privado, del yo que procura entender 
sus relaciones consigo mismo y con el mundo por otro: en ese 
espacio solitario y reflexivo. (Muñoz, 1995, pp. 13-14)

Las alusiones a lo íntimo y lo personal en estos poemas re-
cuperan así para la poesía la importancia y el valor de lo coti-
diano. La observación de una misma y del entorno se vuelve 
una herramienta necesaria para la introspección que demanda 
esta poesía crítica y testimonial. En estos poemas, las mujeres, 
que son sujetos de su escritura y su discurso, se convierten tam-
bién en objetos de observación, como ocurre en las escrituras 
autobiográficas, y muchos textos muestran ese proceso de auto-
rreflexión y esa mirada vuelta hacia sí misma, que resulta fun-
damental en esta escritura.

El cuestionamiento de la identidad propia y la toma de 
conciencia sobre las distintas fases de su construcción cons-
tituyen de esta forma temas poéticos centrales, y al mismo 
tiempo suponen el primer paso en el camino del cambio 
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deseado en relación con la igualdad y las políticas de géne-
ro en la sociedad. Con estas reflexiones y cuestionamientos, 
verbalizados y exteriorizados en los textos, los poemas ayu-
dan a evitar que una determinada feminidad rechazada o in-
deseada se reinstale sucesivamente y contribuyen a construir 
feminidades que no necesitan estar avaladas ni aprobadas por 
la masculinidad. Para avanzar en este sentido es necesario en-
frentarse al orden simbólico de la feminidad existente para 
desmontarlo, algo que constituye una de las tareas actuales 
más urgentes y necesarias, en palabras de Margarita Pisano, 
para que las mujeres dejen de estar en el afuera al que han 
sido relegadas históricamente:

Mientras no seamos capaces de interrogar el diseño que 
han hecho otros de nuestro pensamiento, de nuestra forma 
de entender la vida y su trascendencia, de crear otros mode-
los, de abrir la atracción entre mujeres, de abrir la necesidad 
de entrar en diálogos con una otra igual, no nos amaremos 
a nosotras mismas, no nos amaremos como mujeres y, fun-
damentalmente, no nos respetaremos como género y como 
especie. Al interrogar el diseño que han hecho de nosotras, 
recién comenzaremos a ser sujetos actuantes, a deconstruir la 
misoginia —con una misma y con las otras—. Sin esta condi-
ción básica sólo seremos invitadas, convidadas a un sistema 
que piensa por nosotras, que se erotiza con nuestros cuerpos 
y no con nuestro pensamiento. Estaremos siempre un poco 
fuera, fuera del mundo, fuera de la cultura, fuera de la política 
y fuera de nuestro propio cuerpo, cayendo fácilmente en los 
procesos esquizofrénicos de esta sociedad. (2000, p. 64)

En este proceso de cuestionamiento de lo existente, la es-
critura poética desempeña un papel decisivo. Esta escritura se 
muestra como parte integrante de la actividad intelectual de es-
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tas autoras y se revela más que nunca como una forma de co-
nocimiento y autoconocimiento que contribuye al proceso de 
revisión, cuestionamiento y crítica de los modelos identitarios 
existentes. Debido a este componente autorreflexivo y autobio-
gráfico, muchos de estos poemas podrían verse como autorre-
tratos, tal como sugiere Meri Torras al describir la sección del 
mismo nombre de su libro El poder del cuerpo. Antología de poe-
sía femenina contemporánea (2009). Como indica el título elegido 
para esta sección, y como señala la autora, el cuerpo sexuado en 
femenino se convierte en el centro de una serie de vivencias ex-
perimentadas a partir de esa institucionalización de lo biológico 
y lo material:

Todos y cada uno de los poemas que conforman este libro po-
drían en cierto modo hospedarse bajo este apartado. Aquí se 
suceden textos que ya sea desde la descripción de alguna otra 
mujer (que nunca es tan ajena) o ya desde la autodescripción 
verbal del yo lírico, presentan una lectura identitaria del cuer-
po, sus marcas y sus acciones. La incomodidad de vestir ese 
doble institucionalizado del cuerpo […] reaparece aquí apun-
tando al corazón de lo que implica ser mujer, vivir en un cuerpo 
sexuado en femenino. (Torras, 2009, p. 274)

Según todo lo anterior, y a partir de los testimonios que ofre-
cen los poemas, el objetivo de este trabajo es analizar los elemen-
tos y mecanismos principales que intervienen en la construcción 
social del género. Desde este punto de vista, resulta pertinente 
recuperar algunas de las reflexiones que realiza Judith Butler en 
relación con el concepto de género y su construcción:

¿Existe “un” género que las personas tienen, o se trata de un 
atributo esencial que una persona es, como lo expresa la pre-
gunta: “¿De qué género eres?” Cuando las teóricas feministas 
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argumentan que el género es la interpretación cultural del sexo 
o que el género se construye culturalmente, ¿cuál es el meca-
nismo de esa construcción? Si el género se construye, ¿podría 
construirse de distinta manera, o acaso su construcción conlleva 
alguna forma de determinismo social que niegue la posibilidad 
de que el agente actúe y cambie? ¿Implica la “construcción” que 
algunas leyes provocan diferencias de género en ejes universales 
de diferencia sexual? ¿Cómo y dónde se construye el género?3 
(1990/2007, p. 49)

Para ahondar en estas cuestiones, se analizarán poemas de 
autoras españolas de distintas épocas y generaciones que pue-
den dar testimonio de cómo los discursos sociales, las situa-
ciones y experiencias vitales, las figuras ejemplares, modelos 
y estereotipos, así como los mandatos e imperativos recibidos, 
tanto verbales como no verbales, condicionan la forma de ser 
de las mujeres y perfilan unas identidades determinadas. La 
aproximación a los poemas se realizará desde una perspectiva 
múltiple, que combina lo histórico, lo sociológico y lo filosófico 
con elementos propios de la teoría y la crítica literaria. 

El corpus de trabajo se ha seleccionado atendiendo a dos re-
quisitos fundamentales: un tratamiento explícito del tema de la 
identidad de las mujeres, en alguno de sus aspectos, y una mirada 
crítica en relación con sus formas de construcción y sus resultados.

Entre las autoras analizadas se encuentran aquellas que 
podrían considerarse pioneras en este tratamiento crítico de la 
identidad femenina en España, como Juana Castro (1945), Ánge-
les Mora (1952) y Montserrat Cano (1955). Como continuadoras en 
el tratamiento de este tema puede mencionarse a Mada Aldere-
te Vicent (1959), Inma Luna (1966), Ana Pérez Cañamares (1968), 

3 Las cursivas son del original.
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Pilar Adón (1971), Eva Vaz (1972), Eva Gallud (1973) y Sonia San 
Román (1976), hasta llegar a autoras más recientes como Olalla 
Castro (1979), Érika Martínez (1979), Elena Medel (1985), Laura 
Casielles (1986), Martha Asunción Alonso (1986) y Alba González 
Sanz (1986), entre otras.

No se trata de defender una homogeneidad en la escritura 
de estas autoras por el hecho de ser mujeres. Noni Benegas ya 
advertía de este peligro en las pertinentes reflexiones del “Es-
tudio preliminar” citado: “Sería erróneo suponer que siendo 
todas mujeres escriben igual; no, escriben diferente, pero, por 
ser mujeres, se enfrentan a problemas parecidos” (1998, p. 45). 
Sobre esta idea insiste más adelante en el mismo texto:

Así, si ya no es posible volver a postular un único cuerpo femeni-
no separado del contexto histórico, con el cual debe negociar su 
presencia, tampoco es posible postular un sujeto lírico universal 
que percibe y da cuenta de lo que ve desde una óptica única, co-
mún a todas las poetas. (1998, p. 63)

Las vivencias o las experiencias de todas estas mujeres 
son dispares y diversas, igual que su formulación o recreación 
estética y textual, no obstante, puede defenderse, como hace 
Benegas, una misma exposición a problemas y situaciones co-
munes, que suponen una herencia histórica sobre la que las 
autoras reflexionan.

La amplitud de fechas en el corpus propuesto permite cons-
tatar la pervivencia en el tiempo de una serie de ideas, conceptos, 
prejuicios y valoraciones sobre las mujeres, que se concretan en 
determinados rasgos y características de lo que se considera pro-
pio o apropiado de lo femenino. Las orientaciones e imposiciones 
relativas al género recibidas en la infancia y la adolescencia de 
muchas de estas escritoras generan conflictos que no desaparecen 
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con el paso del tiempo, la distancia geográfica, el exilio o los via-
jes, y se transmiten a través de distintas generaciones. De esta 
manera, el recorrido panorámico mencionado hace posible am-
pliar el foco de estudio y dar cuenta de la importancia de la ge-
nealogía femenina y las cadenas filiatorias en la transmisión de 
estas identidades. En muchos de estos poemas son frecuentes las 
alusiones a las figuras de las madres y las abuelas, en la rememo-
ración y recreación de escenarios y situaciones cuyo tratamiento 
literario permite escuchar indirectamente a aquellas que no tuvie-
ron voz, y establecer al mismo tiempo unas líneas de procedencia 
que ayudan a comprender el presente mediante la revisión del pa-
sado y la historia personal y familiar. Esta genealogía de mujeres 
resulta especialmente importante en el caso de las autoras es-
pañolas, pues, como señala Noni Benegas al referirse a algunas 
poetas de la Transición y su legado, muchas escritoras posterio-
res incorporan “sin comprenderla del todo, la hondura dolida de 
las generaciones de mujeres que las precedieron”4 (1998, p. 55), y 
se ven afectadas por aquellas cuyas vivencias y experiencias han 
influido en sus propias historias: 

4 Las cursivas son del original. Algunas menciones en este sentido aparecen, 
por ejemplo, en poemas como “Nacimiento” de Teresa Agustín, dedicado a una 
amiga desaparecida: “Tienes el pasado en la sangre de tu madre y de tu abuela. 
(…) y el futuro, tu futuro, es la humanidad completa” (en Benegas, 1998, p. 483). 
Otras autoras, como María del Valle Rubio Monge, declaran de manera explícita 
la conciencia de esta conexión con las mujeres de la familia de la que proceden y 
la importancia que estas mujeres han tenido en la conformación de las identidades 
personales. Ante la pregunta por la identidad de la mujer y de la voz que aparece 
en obras como Residencia de olvido y Derrota de una reflexión, la autora responde: 
“Evidentemente soy yo, aunque podrían ser también mi madre, mi abuela y todas 
las otras mujeres sin voz” (en Ugalde, 1991a, p. 29). Un poco antes, en la misma 
entrevista, la autora declaraba: “La mujer ha estado mucho tiempo callada y ahora 
‘gritamos’ para que nos oigan. Lo hacemos por nosotras mismas y por aquellas 
que nos precedieron sin poder hacerlo” (en Ugalde, 1991a, p. 24).
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Es cierto que muchas jóvenes desconocen la obra de las poetas 
de los setenta, y que los libros de unas y otras se solapan en el 
tiempo […]. Aunque así sea, al menos conocen las vivencias, los 
sueños y frustraciones de sus madres o hermanas mayores, que 
irrigan esos poemas que no han leído, pero que han contribui-
do a moldear su personalidad. (1998, p. 55)

Para la revisión y comentario de todos los aspectos ante-
riores, se realizará un análisis de los poemas de las autoras 
mencionadas, que se completará puntualmente con poemas de 
otras poetas que versan sobre los mismos temas y confirman 
su recurrencia. Dada la orientación crítica y testimonial que se 
defiende en este trabajo para estos textos, se prestará especial 
atención al aspecto temático de las composiciones y se hará 
también mención de los aspectos formales y textuales que re-
sulten relevantes para este contenido, como los relativos a las 
formas de enunciación, el uso del humor y la ironía, la inter-
textualidad y la reescritura, así como el uso de la sonoridad con 
fines expresivos y comunicativos. Con esto se intentará mostrar 
cómo el tema orienta o condiciona, de alguna manera, las elec-
ciones formales y viceversa, cómo unas determinadas formas 
de expresión y preferencias textuales resultan apropiadas o co-
herentes para unos contenidos específicos. 

Los poemas que se analizan proceden en su mayoría de 
poemarios individuales, cuyos títulos se mencionarán en cada 
caso, y también de antologías como las de Noni Benegas y Jesús 
Munárriz (1998), Meri Torras (2009), Vicente Muñoz Álvarez 
(2009), Marta López Vilar (2016) y Alberto García-Teresa (2019). 
Algunos de ellos aparecen también en antologías en línea, 
como la publicada en 2009 por la revista mlrs, titulada Ellas di-
cen 1 y 2. En esta labor de análisis y revisión resultan igualmente 
fundamentales las opiniones de las propias autoras, recogidas 



26

en poéticas y entrevistas como las que se ofrecen en el libro Con-
versaciones y poemas de Sharon Keefe Ugalde (1991a), así como 
en ensayos de carácter autobiográfico como La mujer imposible, 
de Ana Pérez Cañamares (2022). Este tipo de declaraciones son 
relevantes por lo que tienen de documento y testimonio de pri-
mera mano de las vivencias y experiencias de las escritoras, de 
las que los poemas podrían verse como una reformulación o 
una recreación. Como declara Sharon Ugalde en relación con 
las entrevistas que realizó a las escritoras mencionadas:

Esta colección de conversaciones con algunas de las protago-
nistas del periodo de rápida transición de la poesía femenina 
española explora en detalle el proceso de cambio, no desde 
la lejanía analítica, sino desde una perspectiva vivencial, que 
permite vislumbrar las tensiones y contradicciones del cambio 
vivido por las autoras como experiencia cotidiana. (1991b, vii)

Además de incluir esa perspectiva interna y vivencial, el 
conjunto de estas opiniones cobra importancia porque tras-
ciende el valor de lo individual para convertirse en un testimo-
nio de grupo que permite, como señala la misma autora, “leer-
las como un tejido colectivo en cuyos diseños se descifra una 
historia —literaria e íntima— representativa de otras muchas 
poetas” (Ugalde, 1991b, xix).

De acuerdo con los objetivos mencionados, el trabajo se 
ha dividido en cinco capítulos, que proponen distintos acer-
camientos y reflexiones en relación con el tema central de la 
identidad de género y sus formas de construcción, aspectos que 
se verán ejemplificados mediante los poemas concretos y sus 
análisis correspondientes.

En el capítulo primero se realizará un breve recorrido por 
los principales discursos sociales y culturales que construyen y 
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difunden una visión o una concepción determinada de la mujer, 
entre los que se encuentra el discurso religioso, bíblico, educativo 
o escolar, familiar, político-social, artístico y literario. Se estudia-
rá también la forma en la que estos discursos han construido de-
terminados modelos de lo femenino, cuyo desarrollo se ha visto 
condicionado en cada caso por las circunstancias históricas del 
momento. Se describirán así los modelos del ángel del hogar, la 
nueva mujer (New Woman) y la tercera mujer, así como las refe-
rencias que los poemas realizan a cada uno de ellos. 

En este mismo capítulo se destacará la importancia que 
adquieren los procesos de transmisión y adopción de las iden-
tidades de género en la infancia y la adolescencia, momento 
en el que se socializan determinados modelos de lo femenino 
en los ambientes inmediatos o cercanos a las mujeres jóve-
nes —la familia y el entorno escolar— a través de las figu-
ras de autoridad que se encuentran en ellos, que funcionan 
como ecos o réplicas de las ideas contenidas en los discursos 
mencionados. Entre estas figuras destaca de manera especial, 
como ya se adelantó, el papel desarrollado por las madres y 
las abuelas en la transmisión de los preceptos y los roles de 
género; figuras que se rememoran en los poemas y a las que 
se rinde tributo, en una recuperación de las genealogías feme-
ninas y su legado.

En el capítulo segundo, se analizará en primer lugar la 
identificación histórica que se ha realizado de la mujer con 
el cuerpo, que pone de manifiesto todo un sistema binario de 
oposiciones entre lo masculino y lo femenino, cifrado en las po-
laridades mente/cuerpo, razón/emoción, actividad/pasividad y 
producción/reproducción, entre otras. 

Posteriormente, se observará cómo la construcción de lo 
femenino va asociada a una gestión del cuerpo determinada, 
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que atiende a los estereotipos y modelos imperantes en cada 
momento y situación. En esta gestión del cuerpo intervienen 
tanto técnicas corporales como incorporales, que condicionan 
no solo el cuerpo físico, sino también los distintos elementos 
que lo rodean y determinan su forma de presentación, así como 
aspectos relativos al manejo de las emociones, actitudes y com-
portamientos. A partir de las ideas de Marcel Mauss (1934) y 
Michel Foucault (1990) sobre las tecnologías del yo, se obser-
vará la manera en la que los poemas aluden a la intervención 
y participación de estos elementos en la conformación de la 
identidad femenina. 

El tercer capítulo se dedicará al estudio de tres preceptos 
o mandatos patriarcales sobre las mujeres que resultan espe-
cialmente relevantes, como el mandato de ser para los otros; 
la marginalidad y la ausencia de centralidad; y la ausencia de 
palabra y de un discurso significativo. Estos preceptos, que jun-
to a otras convicciones han constituido durante mucho tiempo 
la norma y el deber ser de las mujeres, aparecen representados 
en los poemas de distintas formas y a través de diferentes figu-
raciones, y dan cuenta de los lugares que estas ocupan y de las 
posibilidades y limitaciones que padecen en distintos ámbitos 
sociales. Al mismo tiempo, estos imperativos y mandatos tienen 
una serie de consecuencias negativas en las mujeres, que se ma-
nifiestan en sensaciones de abatimiento, cansancio, postración, 
alienación y enajenación, así como en distintas enfermedades, 
trastornos y padecimientos, incluida la rabia y la locura, que 
se traducen textualmente en las imágenes del doble, la mujer 
postrada, dormida o inerte, las muñecas, los maniquíes y las 
estatuas, que se analizarán en el capítulo cuarto. 

Y finalmente, en el último capítulo se estudiará la repercu-
sión que todos los elementos anteriores tienen en las autoras 
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y en su escritura, cuya toma de conciencia y valoración crítica 
conducen a una poética del rechazo, la cual se manifiesta en el 
diálogo y la revisión de lo anterior, la intertextualidad paródi-
ca, la ironía, la inversión y la reescritura de la tradición. Se re-
chazan también de forma explícita los modelos y estereotipos 
de esa feminidad considerada positiva —la mujer santa, musa, 
princesa, bella, joven, esposa y madre—, para defender otros 
tipos de feminidad, ya sea la considerada negativa y rechazada 
hasta ese momento —presente poéticamente en las distintas 
variantes y representaciones de la mujer-monstruo—, o la que 
se manifiesta a través de la propuesta de nuevas identidades, 
que la escritura literaria contribuye a perfilar o determinar. 

La estructura y la organización del trabajo, dividido en los 
cinco capítulos señalados, responde a la intención de mostrar 
un recorrido en el proceso de construcción de unas identidades 
de género determinadas, que parte de los momentos iniciales 
en que estas identidades se perfilan, a través de una serie de 
indicaciones, prohibiciones y ejemplos verbales y no verbales; 
pasa por la construcción de un cuerpo específico, según una 
serie de modelos y cánones físicos y de comportamiento, y ana-
liza finalmente las consecuencias que todo este proceso tiene 
en las mujeres. Se realiza así una aproximación que tiene en 
cuenta y entrelaza los conceptos de cuerpo, género e identidad 
propuestos en el título de este trabajo.

Así estos poemas pueden verse en su conjunto como un coro 
de voces que expresan su inconformidad, su desacuerdo y su de-
nuncia del lugar restrictivo y las funciones limitadas que se han 
establecido para las mujeres en España en diferentes momentos 
históricos, cuya vigencia se extiende en muchos casos hasta la ac-
tualidad; funcionan como testimonios lúcidos y emotivos de una 
historia tanto personal e individual como colectiva, en los que 
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aparece retratada una determinada sociedad en sus modelos de 
género imperantes, que han construido para las mujeres distin-
tos tipos de encierros, jaulas, cárceles y prisiones de las que ellas 
intentan liberarse de distintas formas, entre las que destacan, de 
manera especial, la palabra y la escritura.



CAPÍTULO I

LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL GÉNERO
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El papel de los discursos sociales en la conformación 
de la identidad 

El estudio de la poesía contemporánea escrita por mujeres que 
se lleva a cabo en este trabajo parte de una concepción del géne-
ro y la identidad como algo social y culturalmente construido. 
Según esto, el acercamiento que se hará a los poemas seleccio-
nados prestará especial atención a los aspectos que tienen que 
ver con cuestiones sociales, dejando de lado aquellos enfoques 
que consideran el género como algo natural o biológicamente 
determinado. Para ello, se hace necesario insistir en la idea del 
género como una construcción o una fabricación artificial, de-
rivada de unas ideas, una mentalidad y una forma de pensar 
determinada, y no como algo dado naturalmente. Como seña-
la Noni Benegas en este sentido “La identidad de género bajo 
la cual se engloba a las mujeres es […] una construcción social 
que delimita el rol de cada individuo y regula su conducta. […] 
Es una ficción que se postula como natural” (1998, pp. 63-64).

Retomando las ideas de Judith Butler (1990/2007) relativas a 
la construcción y la reconstrucción de las categorías de género 
como un proceso permanente que depende del contexto históri-
co y cultural, Benegas explica este proceso de la siguiente forma: 

A partir de la compulsión social que empuja a personas del 
sexo femenino […] a llegar a ser, en un grupo y una época 
dada, “mujeres”, podemos entender cómo funciona la cons-
trucción cultural de la identidad femenina. Deberán perso-
nificar conductas, maneras de ser y estar, que no son elegidas 
libremente ni, mucho menos, vienen dictadas por un destino 
biológico, previo a toda socialización. Más bien, el proceso es 
a la inversa: se fabrica el género haciéndolo pasar por natural, 
endosándole atributos, carencias y más que nada objetivos, 
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intereses de los grupos de poder en ese momento.5 (1998, p. 26)

La “fabricación” de un género determinado y la construc-
ción o creación de esta “ficción” de lo femenino a las que la 
autora hace referencia están condicionadas por la mentalidad 
patriarcal, presente en las estructuras y formas de organización 
social y difundida a través de los diferentes discursos sociales.

La idea fundamental que sustenta esta mentalidad patriar-
cal, de la que se derivan las desigualdades que surgen en la or-
ganización social, es la creencia en la inferioridad de la mujer 
en relación con el hombre, tanto en el ámbito físico como en el 
intelectual. 

Junto al reparto de las funciones sociales, diferenciadas por 
el género de una manera universal, según Gilles Lipovetsky, 
también se presenta como universal el “principio de dominio 
social del hombre sobre la mujer”, que el autor explica de la 
siguiente forma: 

Desde tiempo inmemorial, la “valencia diferencial de los sexos” 
construye la jerarquía de los mismos, dotando al masculino de 
un valor superior al del femenino. Por todas partes, las activida-
des que se valora son las que ejercen los hombres; mitos y dis-
cursos evocan por doquier la naturaleza inferior de las mujeres; 
al hombre se le atribuyen siempre valores positivos y a la mujer 
negativos; la supremacía del sexo masculino sobre el femenino 
se ejerce en todas partes. Los intercambios matrimoniales, las 
tareas valoradas, las actividades nobles de la guerra y de la po-
lítica se hallan en manos de los hombres. Cuando las mujeres 
participan en las actividades culturales, suele ser en calidad de 
agentes de segunda fila. […] Exaltación de la superioridad viril, 

5 Las cursivas son del original. 
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exclusión de las mujeres de las esferas prestigiosas, inferiori-
zación de la mujer, asimilación del segundo sexo al mal y al 
desorden…, la ley más general de las sociedades compone, a lo 
largo del hilo conductor de la historia, el dominio social, políti-
co y simbólico del varón. (1999, p. 214)

Como el mismo autor señala, incluso la reproducción y la 
capacidad de engendrar, funciones en apariencia propias de las 
mujeres, fueron consideradas bajo esta jerarquía, ya que du-
rante mucho tiempo se atribuyó la responsabilidad sobre ellas 
y su valoración positiva también al hombre: 

Una sola función escapa a esta desvalorización sistemática: la 
maternidad. Mas no por ello la mujer deja de ser una “otra” 
inferior y subordinada, y sólo la descendencia que engendra 
tiene valor. Por lo demás, los ritos que celebran la función pro-
creadora de las mujeres no desmienten en modo alguno la idea 
de que la madre, por ejemplo en Grecia, no es otra cosa que 
la nodriza de un germen depositado en su seno; el verdadero 
agente que trae una vida al mundo es el hombre. (1999, p. 214)

Isabel Pérez llama la atención sobre esta diferencia radical 
que existe entre las categorías genéricas de hombres y mujeres, 
consolidada especialmente en la Época Moderna, que justifica 
el sometimiento y la dependencia de una a otra, y que tiene 
tanto motivaciones como consecuencias jurídicas, económicas 
y políticas que sustentan el mantenimiento y la perpetuación 
del sistema jerarquizado de organización social:

La legislación moderna, como parte del discurso dominante, 
situó a las mujeres en una posición de inferioridad con res-
pecto a los hombres, encuadrándolas en una categoría social 
específica con particularidades propias y subordinadas. Para 
justificar esta inferioridad jurídica y social se diseñó un cuerpo 
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ideológico que, de manera más o menos burda o más o menos 
sofisticada, intentaba demostrar dicha inferioridad física y mo-
ral femenina. Las mujeres eran, de acuerdo con los parámetros 
del discurso dominante, hombres imperfectos y como tales, 
inferiores y débiles tanto a nivel físico como a nivel moral e in-
telectual. Así, el cuerpo ideológico inventó normas y actitudes 
hacia el cuerpo de las mujeres. La conceptualización de debili-
dad e inferioridad como características inherentes a las muje-
res fue reforzada continuamente por dicho discurso dominan-
te. Las mujeres eran culpables de todos los males del mundo, 
originados a partir del pecado de Eva —una versión cristiana 
de la caja de Pandora— y todavía lo eran más al no someterse 
obediente y sumisamente a los roles que se les asignaban. Los 
hombres crearon para las mujeres unos “grupos sociales” o ca-
tegorías diferentes a las de los hombres aunque superpuestas y 
subordinadas a éstas, imponiendo, al tiempo, la subordinación 
y dependencia de las mujeres. (2004, pp. 103-104)

La idea o el principio de la inferioridad de la mujer en rela-
ción con el hombre al que aluden estos autores tiene una serie 
de consecuencias en la organización y la estructura social, en 
las jerarquías que se establecen en ella, en el reparto de fun-
ciones y espacios, y en la valoración que reciben las tareas que 
realiza cada uno de los géneros, entre otras cosas. La concep-
ción que se tiene de lo masculino y lo femenino perfila a su vez 
una serie de modelos ideales para cada uno de ellos, que de-
penden de las circunstancias geográficas e históricas concretas 
y se adaptan o varían según las necesidades. Partiendo de esta 
concepción, cada época, momento histórico, espacio geográfi-
co y sociedad determinada establece las normas y pautas de lo 
que se considera una feminidad aceptada y positiva, en el caso 
de las mujeres, que se convierte en una feminidad instituciona-
lizada, y de su contrario, una feminidad rechazada y negativa 
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que se vigila, se margina y se condena, tal como se verá ejem-
plificado en los poemas. 

El modelo de la feminidad positiva o ideal involucra aspec-
tos tanto exteriores como interiores; orienta una determinada 
gestión del cuerpo y sus formas de relación con los otros y con 
el entorno; dicta formas particulares de hablar, vestir, mover-
se, comportarse y expresar las emociones; y determina tam-
bién actividades, profesiones, lugares y espacios de presencia 
y actuación permitidos o posibles —aceptados— e imposibles 
—prohibidos o rechazados—. Se trata aquí de ese proceso de 
“personificación” de conductas y maneras de ser y estar no ele-
gidas libremente sino impuestas al que hacía referencia Noni 
Benegas páginas atrás. 

Como ya se adelantó, en este trabajo se analizarán diferen-
tes aspectos de la construcción social del género, de acuerdo 
con unos modelos de feminidad históricos y determinados. 
Para ello, se observará la forma en que los poemas aluden a 
distintos mecanismos y procesos de “fabricación del géne-
ro” y “construcción cultural de la identidad femenina”. Antes 
de pasar al análisis de los poemas concretos, se revisarán los 
principales ámbitos y discursos sociales donde se originan o de 
donde parten determinadas ideas, concepciones, actitudes y 
comportamientos en relación con las mujeres, para ofrecer des-
pués un panorama de los principales modelos y estereotipos 
que resultan de estas visiones, atendiendo de manera especial 
a los modelos dominantes en España a lo largo del siglo xx y su 
evolución o pervivencia en la actualidad. Se hace necesario, así, 
presentar algunas de las ideas y nociones principales que apa-
recerán después en los textos en relación con estos procesos de 
adopción de las identidades femeninas, situándolas en el con-
texto histórico en el que se producen y en el que se escriben los 
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poemas, para lograr una mejor y más profunda comprensión, 
interpretación y valoración de los textos. 

En la construcción o fabricación social y cultural del géne-
ro y en su difusión intervienen, como se dijo, distintos ámbitos 
y discursos sociales que dan cuenta de ideologías y formas de 
pensamiento determinadas. Es precisamente a través del len-
guaje y de los discursos, los discursos dichos del sistema de cul-
tura, en palabras de Michel Foucault, presentes en los textos 
religiosos, jurídicos, literarios y científicos (1987a, p. 26), entre 
otros, como se construyen, se transmiten y se mantienen las 
identidades y los roles de género. 

Marta Lujano, siguiendo las ideas de Foucault, enumera las 
formas en que estos discursos se socializan y los vehículos o so-
portes que se utilizan para ello, en la confirmación de la jerar-
quía social y la dominación o la superioridad de lo masculino 
sobre lo femenino mencionada líneas arriba: 

Los encontramos en nuestra cultura en forma de catecismo, 
historia sagrada, códigos civiles y penales; son las novelas, la 
poesía y también, de manera importante, los textos escolares, 
las disertaciones médicas y los manuales de urbanidad. Se 
encuentran en el ámbito familiar, la escuela, la calle, el tra-
bajo, en las relaciones interpersonales como el noviazgo o el 
matrimonio y, por supuesto, en la formación de los nuevos 
espacios pedagógicos que son las familias. El orden social ra-
tifica la dominación masculina: división sexual del trabajo y 
distribución de los espacios con la oposición entre lo público 
y lo privado. (2017, p. 45)

Estos discursos construyen y legitiman una imagen de 
la mujer que se transmite y se impone a través de distintos 
procesos de socialización. El resultado es una identidad fe-
menina creada, impuesta, conformada a partir de una serie 
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de preceptos y prohibiciones que determinan el deber ser de 
la mujer. Como señala Marcela Lagarde: 

Cada mujer, como particular única, es síntesis del mundo pa-
triarcal: de sus normas, de sus prohibiciones, de sus deberes, 
de los mecanismos pedagógicos (sociales, ideológicos, afec-
tivos, intelectuales, políticos) que internalizan en ella su ser 
mujer, de las instituciones que de manera compulsiva la man-
tienen en el espacio normativo o que, por el contrario, la co-
locan fuera. Cada mujer es también la expresión de lo que no 
puede ser, debido a la división genérica y clasista del mundo, 
y a todos los compartimentos y categorías sociales que consti-
tuyen a cada cual. (2005, p. 43)

Según esta idea, lo que se entiende por género o identidad 
femenina —el ser de la mujer o de las mujeres— está confor-
mado por un conjunto de mandatos y prohibiciones que deter-
minan la norma o la pauta que se deberá seguir, y que son un 
reflejo de los ecos y las voces de los otros, de las instituciones, 
de la sociedad y de la cultura. 

Se establece así una relación entre lo individual y lo social; 
entre lo particular y lo colectivo; entre la mujer o las mujeres y las 
ideologías, a través de las instituciones, las estructuras y los sis-
temas sociales que conforman las identidades. Lo universal o lo 
general se encuentra con lo histórico, lo temporal y lo concreto. 

Puede decirse entonces que existe una serie de característi-
cas y rasgos generales y compartidos en la forma en la que los 
sistemas patriarcales han concebido a las mujeres.6 Tomando 

6 Aunque las circunstancias concretas cambian en cada época, región y 
momento histórico, pueden reconocerse e identificarse ciertos parámetros 
regulares o constantes dentro de las sociedades patriarcales en relación con los 
roles de género. Sobre el origen y la creación del patriarcado puede consultarse 
el trabajo de Gerda Lerner (1986).
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como base y justificación de la inequidad las diferencias bio-
lógicas y las supuestas cualidades o rasgos innatos propios de 
cada sexo que defienden los enfoques esencialistas, las socieda-
des patriarcales han consolidado un sistema binario de género, 
en el que cada uno de los polos ostenta características diferen-
ciales y complementarias. Según este sistema, y como señalan 
Fernández y Duarte, las mujeres se asocian con rasgos como la 
inferioridad, la debilidad —física e intelectual—, la afectividad 
o la emotividad, la falta de control y autoridad, la ausencia de 
centralidad y de autorrepresentación (2006, pp. 147-148). 

La división social de géneros, construida a partir de una 
ideología determinada y de las características o rasgos que consi-
deran propios de cada uno de ellos, se consolida a través de una 
serie de instituciones y discursos sociales. Entre estos discursos, 
y como mencionaba Marta Lujano, se encuentra el discurso 
bíblico y religioso; el discurso educativo y familiar; el discur-
so médico y los discursos culturales. Estos discursos, centrales 
o fundamentales en la construcción de los modelos de género, 
constituirán también la base o el punto de partida de la revisión 
y el cuestionamiento que realizan muchos de los textos de la 
poesía crítica escrita por mujeres y serán objeto frecuente de 
parodias, inversiones y reescrituras. 

Cada uno de esos discursos, con sus argumentos y justifi-
caciones particulares y desde su propia visión y perspectiva, 
ha contribuido a la construcción de una visión determinada de 
las mujeres, que se ha materializado en la existencia de unos 
modelos históricos concretos, que se analizan someramente a 
continuación.

El discurso bíblico y religioso puede considerarse una de 
las fuentes principales en las que se sustenta la construcción 
de las identidades y las diferencias de género. Existe un vínculo 
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estrecho entre las ideas patriarcales y la ideología o la men-
talidad de la Iglesia católica en su visión de las mujeres en el 
mundo occidental. La idea de la creación de Eva de una costi-
lla de Adán y su supuesta intervención y responsabilidad en 
la desobediencia de la ley divina, que provoca la expulsión del 
paraíso relatada en el Génesis, constituye para muchos pensa-
dores la justificación de la mencionada inferioridad y negati-
vidad atribuida a la mujer a lo largo de los siglos. Tanto el An-
tiguo como el Nuevo Testamento resultan coherentes con esta 
concepción negativa de la mujer y contribuyen a difundir lo 
que consideran funciones, atribuciones y comportamientos 
adecuados para ella. Posteriormente, y debido a su identifica-
ción con el cuerpo, como se verá más adelante, para los padres 
de la Iglesia la mujer es símbolo de mal, puesto que seduce 
al hombre y lo aleja de la virtud, imagen que prevalecerá a lo 
largo de la historia y cuyas características analizará Gilles Li-
povetsky en lo que denomina “la primera mujer” (1999, p. 215).

Este discurso religioso constituye así una de las fuentes 
principales de difusión de las diferencias de género, transmi-
tidas durante siglos mediante la actividad eclesiástica normati-
va y divulgadora y la educación religiosa. Por este motivo, este 
discurso se convertirá en uno de los objetivos centrales de las 
críticas que realiza la poesía escrita por mujeres en su trabajo 
de cuestionamiento de la tradición (Benegas, 1998, pp. 42-43).

La institución y el contexto de lo familiar, con sus figuras 
de autoridad, que conforman una especie de microcosmos o re-
presentación a escala del modelo social, pueden verse también 
como un eco de los discursos sociales patriarcales y, en cuanto 
primer espacio de contacto y socialización, constituyen un nú-
cleo de vital importancia en la conformación de la identidad de 
género de las mujeres:



42

La familia es una de las principales instituciones transmisoras 
de valores y prácticas sociales respecto a los roles de género, el 
cuerpo y la comida, con capacidad para cristalizar, a través de 
las relaciones establecidas entre sus miembros, factores estruc-
turales de la sociedad industrial y patriarcal que condicionan 
los modelos de género. (Bernal, 2011, p. 227)

Muchos de los poemas escritos por mujeres hacen referen-
cia a este entorno familiar y educativo y a la forma en la que las 
figuras que operan en ellos intervienen en la construcción de 
las identidades desde la infancia.

A este discurso se suma el discurso educativo, controlado en 
España durante muchos años por la religión católica. A partir de 
1857, las niñas tuvieron acceso a la educación fuera de casa y se 
estableció la obligación de crear escuelas públicas también para 
ellas (Benegas, 1998, p. 23). Esta educación era impartida por cu-
ras y monjas, figuras a las que pertenecen las voces de autoridad 
que aparecen en algunos poemas. El pensamiento y la ideología 
católica influye en las mujeres más allá de lo espiritual y lo reli-
gioso, pues, como señala nuevamente Noni Benegas, la devoción 
no solo las invita a perseguir un alma piadosa e inocente, sino que 
las aleja de participar en temas políticos y sociales (1998, p. 27).

A los anteriores se añade el discurso médico, que ha defen-
dido durante mucho tiempo la desigualdad entre los géneros ba-
sándose en diferencias biológicas y características diferenciales 
innatas, sobre las que se sustentan, supuestamente, divergencias 
en las formas de pensar, sentir, actuar y comportarse.

En España, autores como Gregorio Marañón o Antonio Va-
llejo Nájera defendieron durante la época franquista esta dife-
rencia esencial entre lo femenino y lo masculino, en una visión 
complementaria de los sexos (Barrera, 2019, p. 286). Esta divi-
sión postula, por ejemplo, el predominio de lo afectivo en la 
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mujer y lo intelectual en el hombre, tal como el propio Vallejo 
Nájera sostiene, y como resume Begoña Barrera:

La división meridiana entre lo afectivo y lo racional, que tra-
taba de superar la inferioridad femenina por la complemen-
tariedad necesaria con el “otro” masculino, fue un elemento 
recurrente en los escritos de Vallejo, que reincidían una vez y 
otra en la misma idea de que “las jóvenes conmuévense más 
fácilmente que los muchachos; aman, odian y sufren con mu-
cha mayor intensidad. Tan extraordinaria es la reactividad 
emotiva de la mujer que nada le es indiferente, y así fácilmen-
te presta simultáneamente atención a varias cosas, hasta que 
una de ellas le llama la atención sobre las otras”. Al fin, cuan-
do se trataba de hacer una relación de cualidades, la presunta 
igualdad en la diferencia caía por su propio peso ante juegos 
de equilibrios que intentaban equiparar, como virtudes, la 
ternura de corazón femenino con “el pensamiento indepen-
diente, reflexión, lógica, capacidad de abstracción y agudeza 
y penetración de ingenio, conocimiento exacto de la especia-
lidad que cultiva, el interés puramente objetivo que presta a 
las cuestiones científicas…” y un largo etcétera, exclusivo del 
varón. (2019, pp. 286-287)

A las ideas de Vallejo Nájera se unen, como la misma auto-
ra señala, la de tratadistas como Misael Bañuelos, estudioso de 
la “psicología de la femineidad” y la “masculinidad” en obras 
del mismo nombre, donde se establecen algunos de los rasgos 
y cualidades propias de cada uno de los géneros. Según este 
autor, las mujeres se definen por “su capacidad de atracción, 
su desconfianza y sus celos, todo consecuencia de sus miedos, 
de su conciencia de inferioridad y de sus complejos mentales” 
(Barrera, 2019, p. 287). Asimismo, les caracteriza “su tendencia 
a vivir de ilusiones, su propensión a percibir alucinaciones y 
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a sugestionarse, y su incapacidad para razonar sentimientos 
como el odio y el rencor”, emociones que en ellas son “extraor-
dinariamente violentas” (Barrera, 2019, p. 288).

Además de estas opiniones extremas y generalizadoras, el 
discurso médico institucionaliza también una sexualidad nor-
mativa, basada en la heterosexualidad hegemónica, que se con-
vierte en directriz política para la construcción y la defensa de 
un sistema binario de sexos. 

A partir de estos dos pilares del pensamiento y sus discursos, 
el religioso y el médico, las sociedades patriarcales establecen las 
diferencias esenciales entre los géneros que determinan distintas 
funciones sociales, desempeños laborales y espacios de actua-
ción de cada uno de ellos: el productivo, social y exterior para lo 
masculino y el reproductivo, privado e interior para lo femenino.

Unido a estos discursos, y entreverado con ellos, se en-
cuentra el discurso cultural y artístico, que consolida la divi-
sión de los géneros mencionada y los distintos roles y estereo-
tipos asociados a cada uno de ellos a través de las imágenes 
creadas y difundidas en ámbitos y disciplinas como la pintu-
ra, la escultura, la literatura y más recientemente la fotografía, 
el cine y la publicidad. 

Dentro de este discurso cultural, la mitología, tanto en la 
forma escrita como en sus recreaciones visuales, supone —en 
los relatos, situaciones, escenarios y personajes que recrea— 
una forma de confirmación y difusión de los preceptos patriar-
cales en relación con los géneros. Las distintas representaciones 
culturales de la mitología clásica grecorromana, ya sea en pin-
tura, escultura, tapices, grabados, lírica tradicional u otras ma-
nifestaciones, resultan coherentes con la concepción social de 
estos estereotipos. Muchos de los mitos clásicos y las leyendas 
tradicionales idealizan los rasgos conformadores o definidores 
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de los géneros en las sociedades patriarcales para legitimar la 
situación de inferioridad y dependencia de la mujer, motivo 
por el que este discurso también es objeto de revisión, cues-
tionamiento y reescritura en muchos poemas contemporáneos.

Además del mito, el discurso literario, de autoría histórica y 
mayoritariamente masculina, ha contribuido especialmente a 
la creación y difusión de unas imágenes reductoras de las mu-
jeres, asociadas a unos roles sociales limitados. Como señala 
Janet Pérez: “El retrato de la mujer por escritores masculinos 
suele ser estereotipado, incorporando creencias equivocadas y 
valores patriarcales” (1996, p. 273). Como continúa explicando 
la autora, estos retratos incluyen no solo el físico, la forma de 
vestir y las costumbres, sino también la caracterización psico-
lógica, cultural, social y política, así como los roles en que apa-
recen frecuentemente las mujeres, entre los que se encuentran 
los de madres, esposas, amantes o sirvientas, lo que contribuye 
a la formación de estereotipos y mitos en torno a la feminidad 
y lo femenino (1996, p. 273). 

En general, la recreación de las mujeres en el arte y la lite-
ratura por parte de los artistas masculinos se ha limitado bien 
a la alabanza o la exaltación de las mujeres idealizadas, en la 
recreación de imágenes y figuras sin voz y sin agencia —muje-
res angelicales, musas, santas, vírgenes y salvadoras— o bien a 
la reprobación y condena de las mujeres que no cumplen con 
las expectativas sociales y personifican los estereotipos negati-
vos —mujeres monstruosas y demoniacas, brujas, pecadoras y 
prostitutas—. La visión de las mujeres que aparece en muchas 
construcciones o manifestaciones literarias y artísticas ha osci-
lado así en torno a estos binarismos reductores. 

Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998), en el estudio que de-
dican a la literatura del siglo xix escrita por mujeres —La loca 
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del desván—, analizan precisamente cómo la escritura mascu-
lina las ha reducido a una serie de imágenes que responden, 
por lo general, a uno de los dos extremos, él ángel o el mons-
truo, con sus variantes y desarrollos respectivos (1998, p. 32). A 
partir de la asociación pluma/pene y de la idea de la escritura 
masculina como un acto de paternidad que confiere poder y 
control al creador sobre su obra, de la que es dueño, las autoras 
mencionan cómo las mujeres, carentes, según esta idea, de esta 
capacidad creativa y generativa, han sido siempre un producto 
de la creación masculina que se ha ejercido sobre ellas. La rela-
ción histórica que se establece entre creación y masculinidad, 
según explican las autoras, supone que, debido a la falta de 
esa capacidad creativa, las mujeres solo existen para que actúen 
sobre ellas los hombres, funcionando tanto como objetos litera-
rios como sensuales. Así, al ser recreadas en los textos según la 
imaginación y la visión masculina que ellos proyectan sobre sus 
figuras, las han creado, fijado, enmarcado, sometido y poseído 
como simples personajes e imágenes, dando lugar a una serie de 
“máscaras míticas” o “modelos eternos” que las han silenciado 
y privado de capacidad y autonomía para producir un discurso 
independiente:

las mujeres no sólo han estado excluidas de la autoría, sino que 
además ha sido sometidas a (y sujetos de) la autoridad masculi-
na. […]. Al carecer de pluma/pene que les permitiría igualmente 
rebatir una ficción con otra, las mujeres de las sociedades pa-
triarcales han sido reducidas a lo largo de la historia a meras 
propiedades, a personajes e imágenes aprisionadas en textos 
masculinos porque sólo se generaron […] por las expectacio-
nes y designios masculinos.7 (Gilbert y Gubar, 1998, pp. 26-27)

7 Las cursivas son del original.
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La negación de la capacidad creativa de las mujeres, defen-
dida por distintos pensadores, será precisamente uno de los 
argumentos que se discutirán y se cuestionarán en la poesía 
contemporánea de autoría femenina, que permitirá, en su in-
versión, el surgimiento de un discurso poético propio y particu-
lar, tal como se verá en el último capítulo, en el que se volverá 
nuevamente sobre este tema. 

Además de la narrativa, también la poesía ha contribuido 
a la creación y difusión de modelos, estereotipos y visiones re-
ductoras sobre las mujeres. En el caso de España, la poesía, es-
pecialmente la poesía romántica, consolida la visión idealizada 
de la mujer, ya que lo femenino se entiende como un medio 
privilegiado de acceder al ideal y a lo sublime (Benegas, 1998, 
p. 25). Además de esta visión idealizada —objeto/musa de la 
poesía masculina— la poesía romántica escrita por hombres 
difunde asimismo una visión de la mujer acorde con los este-
reotipos de esta época.8

En relación con la poesía, resulta importante mencionar 
también la percepción que se tiene de la mujer como escritora 
y poeta en este momomento, pues esta visión es responsable, 
en gran medida, de la concepción negativa que se tiene de las 
poetas o “poetisas” y de sus creaciones, cuya valoración se ex-
tiende más allá de este periodo. En este contexto, la escritura, 
en la mujer, se juzga como un acto de excentricidad e inclu-
so de locura, pues como toda actividad racional o intelectual, 
se considera algo no apropiado para ella. Noni Benegas ofre-

8 Noni Benegas pone como ejemplo la obra Cantares, de Antonio de Trueba, 
que en sus ocho ediciones —de 1851 a 1871— contribuyó a difundir los 
modelos convencionales o tradicionales de feminidad. Destaca entre estos 
poemas el titulado “La rosa entre las rosas”, que constituye, como señala la 
autora, todo un programa en relación con los papeles y funciones atribuidos 
a la mujer (1998, p. 27).
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ce como ejemplo unos versos de Carolina Coronado pertene-
cientes a La poetisa en un pueblo (1852), donde se testimonia el 
tratamiento que recibe la mujer que se dedica a esta actividad: 
“¡Ya viene, mírala! ¿Quién? / Esa que saca las coplas. / Jesús qué 
mujer tan rara. / Tiene los ojos de loca” (1998, p. 24). También en 
un poema de Rosalía de Castro, de la obra En las orillas del Sar, 
publicada originalmente en 1884, se menciona una descalifica-
ción parecida en relación con la mujer que pasea sola, sin más 
compañía que sus pensamientos y sus sueños. En este caso, son 
los elementos de la naturaleza personificados quienes critican 
a esta paseante soñadora: “Dicen que no hablan las plantas, ni 
las fuentes, ni los pájaros, / ni el onda con sus rumores, ni con 
su brillo los astros: / lo dicen, pero no es cierto, pues siempre 
cuando yo paso / de mí murmuran y exclaman: / —Ahí va la 
loca, soñando” (en Alonso Montero, 1990, pp. 136-137).

Los roles y estereotipos forjados sobre la mujer durante 
el Romanticismo afectan no solo a la figura de la escritora, 
sino también a la escritura en sí misma, a la forma de escri-
bir. Acorde con los rasgos y características que se atribuyen 
comúnmente a la mujer, según los discursos anteriores, es-
pecialmente los que tienen que ver con las emociones y la 
sensibilidad, la escritura de las mujeres se ha asociado, por 
lo general, con temas relativos a la naturaleza —con la que la 
visión patriarcal identifica a la mujer y lo femenino— y con el 
tratamiento de temas sentimentales, recreados de una forma 
sosegada o desapasionada, exenta de erotismo. Así lo explica 
Noni Benegas, refiriéndose a las escritoras románticas en el 
estudio citado:

Escribir como mujer consistía, pues, en trasladar al papel las emo-
ciones “espontáneas” de esa mujer ideal, plegándose a las estruc-
turas simbólicas que conformaban la identidad femenina de la 
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época. ¿Y qué imponía el Código a las 170 poetisas registradas en 
1889 por Criado Domínguez en Literatas españolas del Siglo xix? 
Que el amor-pasión, eje del poema romántico masculino, reba-
jara su combustión, hasta quedarse en un impulso sentimental 
despojado de carga erótica. Extasiarse ante los fenómenos natu-
rales era de rigor; cantar a una flor, a unos trinos o a un crepúscu-
lo demuestra la sensibilidad del sujeto lírico y facilita la mímesis 
entre naturaleza y mujer. (1998, pp. 26-27)

Será precisamente este tipo de escritura superficial el que 
contribuirá a consolidar la connotación peyorativa o despec-
tiva que adquiere la palabra poetisa, que se mantiene en mu-
chos casos hasta finales del siglo xx (1998, p. 27) e incluso hasta 
la actualidad. Se crea así una imagen de la “poesía femeni-
na” asociada a esta presencia de lo sentimental y lo natural; 
una poesía que la cultura dominante masculina ha margina-
do (Ugalde, 1991b, ix) y que es la responsable también de que 
muchas autoras contemporáneas rechacen ser englobadas 
en esta categoría. Entre ellas se encuentra Amparo Amorós, 
quien hace referencia a esta poesía o estética femenina ante-
rior a la producida en España durante la década de los años 
ochenta de la siguiente forma:

Hasta ahora lo que se ha entendido por estética femenina, que 
normalmente es un término más acuñado por los hombres, ha 
sido algo dicho en sentido peyorativo, como algo sentimenta-
loide y, en ocasiones, blandengue o cursi. Ha sido posible acha-
car esto a la poesía femenina porque era una poesía de una 
visión muy limitada, frecuentemente restringida a un mundo 
amoroso y doméstico que se centraba en las cosas más míni-
mas y cotidianas, sin una visión abarcadora e integradora que 
diera cuenta de una manera profunda y total de la realidad. (En 
Ugalde, 1991a, p. 78)
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El peso de la herencia y la tradición literaria y poética juega así 
un papel fundamental en la conformación de la imagen y la iden-
tidad de la mujer escritora, tal como señala nuevamente Benegas:

Pero si las palabras son en sí ambiguas […], en el caso de la lí-
rica hay una dificultad añadida, a saber, la tradición que gra-
vita sobre ellas con toda la resonancia y el eco de los autores 
pasados. […] si esta herencia pesa sobre los hombres, para las 
mujeres es doblemente amenazadora, pues corren el riesgo de 
ser absorbidas por una tradición que las asimila de inmediato 
a sus peores antepasadas, por desconocimiento, como se vio, y 
por intereses concretos del campo literario. (1998, pp. 76-77)

Todos estos motivos explican, de alguna manera, los pre-
juicios y reparos con los que ha sido leída la poesía escrita por 
mujeres en muchas ocasiones. Las mujeres han tenido que 
alejarse de estas ideas preconcebidas a la hora de escribir y 
encontrar otros caminos y formas de escritura. La visión ante-
rior construye o supone, como menciona Sharon Keefe Ugal-
de, una concepción limitante y una subyugación prolongada 
que afectó no solo a las mujeres sino también a su poesía, de-
finida por esa visión masculina que se proyecta sobre ella y 
de la que muchas autoras intentarán librarse tiempo después 
(Ugalde, 1991b, x).9

9 Como pionera en esa labor de negación de las autoras-poetisas y sus estilos 
convencionales puede mencionarse la escritura de Gloria Fuertes en su grupo 
“Versos con faldas” y su propuesta de formas diferentes de escribir poesía, 
difundida en los recitales que ofreció en el Madrid de los años cincuenta 
(Benegas, 1998, p. 45). A la escritura de Fuertes se suman en los años cincuenta 
y sesenta las creaciones de autoras como María Beneyto o Elena Andrés, que 
comienzan a situar los sujetos líricos de sus poemas en escenarios distintos a los 
acostumbrados y van conquistando los espacios exteriores: “Así, sin estridencia 
alguna, van configurando la aparición de unos sujetos líricos femeninos que se 
mueven en espacios abiertos —calle, mercado, río— en situaciones inéditas. 
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Los discursos analizados en páginas anteriores muestran 
una visión coherente sobre las mujeres. Se trata, por lo gene-
ral, de opiniones esencialistas y reductoras que confirman, sin 
cuestionarlas, las estructuras sociales y políticas convencionales 
y perpetúan un sistema patriarcal y androcéntrico conveniente a 
una masculinidad privilegiada. Estos discursos realizan una la-
bor descriptiva de la mujer, y también normativa o prescriptiva, 
pues establecen normas, pautas y modelos de conducta especí-
ficos, labor que se convierte finalmente en punitiva, puesto que 
condenan, rechazan y descalifican las actitudes y comporta-
mientos que se apartan de lo establecido.

En los textos literarios y poéticos, surgidos de la misma so-
ciedad y mentalidad en la que se desarrollan y difunden estos 
discursos, y compuestos y transmitidos con su mismo lenguaje, 
puede apreciarse la presencia explícita o implícita de las ideas, 
creencias y postulados que los conforman, por lo que su estu-
dio resulta altamente revelador en este sentido. En el último 
capítulo se verá cómo la poesía española escrita por mujeres, 
en su vertiente crítica, se encargará de cuestionar esta tradición 
de pensamiento, presente en los distintos discursos analizados 
en este apartado, aspecto que puede postularse como una de 
las características propias de esta poesía.

Modelos históricos, sociales y culturales 
de la feminidad en España

En España, la concepción general sobre las mujeres presente en 
los discursos analizados en el apartado anterior y su clasificación 

Mejor dicho, no es que la situación sea nueva, sino que nuevo es el ángulo bajo 
el cual es vista o solicitada por la mirada, ahora, de otra mujer, sorprendida a su 
vez por lo que ve o proyecta en ella” (Benegas, 1998, pp. 46-47).



52

en extremos reductores y excluyentes —buenas y malas, angéli-
cas y monstruosas— se encuentran con las condiciones y parti-
cularidades históricas, sociales, políticas y religiosas del país, que 
perfilan o matizan esta visión y la materializan en unos modelos 
de feminidad concretos. Desde mediados del siglo xix, las cir-
cunstancias políticas y religiosas de España determinaron la con-
dición de lo femenino: “la feminidad está sujeta a las presiones 
de un discurso normativo surgido de un sistema político y social 
con hondas raíces religiosas, que especifica y regula lo que tiene 
sentido ser” (Benegas, 1998, p. 25). 

A lo largo del siglo xx se alternaron en España los modelos 
de la “nueva mujer” (New Woman),10 surgido en el periodo de 
preguerra, con el modelo femenino tradicional del “ángel del ho-
gar” que, desarrollado durante el siglo xix, predominó durante 
el franquismo. El abandono de estos modelos, ocurrido espe-
cialmente durante la Transición con la aparición de la mujer 
“liberada”, dará lugar a lo que autores como Gilles Lipovetsky 
(1999) han denominado la “tercera mujer”, modelo con el que 
puede asociarse, en líneas generales y con ciertas salvedades y 
matizaciones, a las mujeres contemporáneas.

10 El modelo de la nueva mujer como ideal feminista surgió en Inglaterra a 
finales del siglo xix. El término se atribuye a la escritora Sarah Grand y a su 
artículo “The New Aspect of the Woman Question” (1894). Más adelante 
Henry James lo utilizó para hacer alusión al aumento de mujeres europeas y 
estadounidenses con acceso a una educación superior que actuaban fuera de los 
límites definidos hasta ese momento para las mujeres en la sociedad patriarcal. 
Este modelo tiene características tanto físicas y estéticas como intelectuales. Se 
trata de mujeres que persiguen una independencia social y económica; rechazan 
el matrimonio y la maternidad como algo obligatorio; desarrollan una labor 
intelectual y tienen presencia social. Estas mujeres: “intentaron acabar con el 
prototipo de mujer victoriana sumisa, dependiente y sentimental y lucharon en 
su vida y en su obra por conseguir mayores derechos sociales y legales para sus 
coetáneas” (Bretones, 2008, p. 63). 
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La adopción en España del modelo de la “nueva mujer” se 
relaciona con el proceso de modernización del país que tuvo lu-
gar en el primer tercio del siglo xx. En este contexto, surgió en 
los núcleos urbanos de clase media y alta un modelo de mujer 
diferente, el de la “nueva mujer” o “mujer moderna”, opuesto al 
ideal tradicional femenino decimonónico del “ángel del hogar”, 
al que se adscribirán de forma especial las mujeres intelectuales 
y escritoras, por representar los nuevos usos sociales que agluti-
nan sus inquietudes culturales y su necesidad de independencia 
y emancipación (Ramón, 2017, p. 61). En este modelo, la mujer 
desempeña un papel mucho más activo que en épocas anterio-
res, participando e implicándose en la vida social y cultural del 
momento, tal como señala María del Mar Ramón Torrijos:

La mujer paulatinamente va abandonando la esfera privada a la 
que tradicionalmente se había visto confinada y comienza a ocu-
par, no sin dificultades, el espacio público, pudiendo destacarse 
dentro de este proceso tres factores claves: el acceso de la mujer 
a la educación superior, su inserción en el mercado laboral en 
puestos que anteriormente le habían sido vetados y la consecu-
ción del derecho de voto en el año 1931. (2017, p. 52)

A estos tres factores fundamentales se añaden otros, rela-
tivos al ámbito jurídico, económico y familiar, como el control 
de la natalidad, que van permitiendo una mayor autonomía e 
independencia de las mujeres, lo que se traduce en una mayor 
presencia social, como continúa explicando la misma autora: 

En el periodo de preguerra tuvieron lugar modificaciones muy 
relevantes para el sector femenino, entre las que se encuentran 
la reducción del analfabetismo, el derecho de la mujer a ad-
ministrar sus propios bienes, el descenso de la natalidad, y las 
reflexiones y debates surgidos en torno a temas fundamentales, 
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como la igualdad jurídica del hombre y la mujer o el derecho 
de la mujer al sufragio. Así, en consonancia con este proceso 
renovador y modernizador de la cultura y sociedad española, 
la mujer comienza a convertirse en agente activo del cambio, 
desempeñando un papel cada vez más relevante en la esfera 
pública. (2017, pp. 60-61)

Esta presencia de las mujeres en el ámbito social, unida a las 
luchas del feminismo de las primeras décadas del siglo xx, mar-
carán el inicio de una transformación del papel de la mujer en 
las sociedades occidentales que, dejando de lado el sometimien-
to al poder patriarcal y el confinamiento al espacio doméstico y 
a la función reproductora, evoluciona hacia la conquista de un 
espacio activo en el ámbito social y público (Neira, 2015, p. 74).

A esta labor de emancipación de la mujer y al abandono 
del modelo tradicional de la mujer burguesa, limitada al pa-
pel de esposa y madre, contribuyeron en España instituciones 
como la Residencia de Señoritas, el Ateneo de Madrid, el Ci-
neclub y el Lyceum Club, que desempeñaron una importante 
labor en relación con la educación femenina durante el primer 
tercio del siglo xx, promoviendo el acceso de las mujeres a la 
cultura (Ramón 2017, p. 58).

El nuevo modelo de la mujer moderna, que aparecerá retra-
tado en la poesía de autoras de la Generación del 27, se concreta, 
entre otros aspectos, en nuevas formas de entender las relacio-
nes amorosas, en las que la mujer tiene un papel activo, se siente 
más libre e independiente y se sitúa al mismo nivel que su pareja 
masculina. Sin embargo, el modelo de la mujer tradicional no 
desaparece, sino que convive con el nuevo, creando situaciones 
de conflicto, incluso dentro de una misma mujer. Como señala 
nuevamente María del Mar Ramón Torrijos:
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En la convulsa sociedad del momento conviven los dos mo-
delos de identidad femenina, el de feminidad tradicional y la 
nueva mujer, y las poetas de preguerra, mujeres de su tiempo, 
se harán eco del conflicto surgido entre ambos modelos refle-
jándolos en su poesía amorosa, creando poemas que aludan a 
uno u otro modelo identitario, alternando incluso dentro de 
una misma autora ambos modelos de identidad femenina. […] 
Así, será dentro de este contexto de transición cuando comien-
zan a escribir y publicar sus poemarios las poetas de preguerra, 
por lo que la mayoría de ellas mantiene una posición ambigua 
y oscilante entre los dos modelos de identidad femenina. (Ra-
món, 2017, p. 63)

Y esto es así porque, como continúa explicando la autora, 
a pesar de que física e intelectualmente concuerdan con este 
nuevo modelo de feminidad, resulta difícil abandonar el mo-
delo femenino en el que fueron socializadas, que está profun-
damente arraigado en los usos y costumbres de la época, por lo 
que se sitúan en un terreno marcado por la ambigüedad o fluc-
túan entre un modelo y otro en diferentes momentos y etapas 
de su vida (Ramón, 2017, p. 63). Este conflicto interior o sincre-
tismo (Lagarde, 2005), provocado por el paso de unos modelos 
identitarios a otros o por la simultaneidad de varios de ellos, 
volverá a aparecer al final del franquismo y estará presente du-
rante los primeros años de la democracia, revelándose como 
un estado propio o característico de los periodos de cambio y 
transición. Las poetas representarán estas sensaciones median-
te las imágenes de la mujer escindida, alienada o enajenada, tal 
como se analizará en el capítulo cuarto.

Los avances que implicó el modelo de la nueva mujer y los 
derechos y libertades conseguidas a lo largo del primer tercio 
del siglo xx fueron, sin embargo, temporales y transitorios, y se 
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vieron superados por el regreso a las condiciones del sistema 
patriarcal que dominó prácticamente todo el siglo, a excepción 
de la Segunda República, como apunta Mariola Bernal: 

Este lustro no supuso más que un breve paréntesis en un siglo 
que estuvo marcado por un sistema de géneros de signo católi-
co-tradicional, basado en una estricta segregación de géneros    
—recayendo la responsabilidad del ámbito reproductivo, domés-
tico y privado sobre las mujeres y el productivo, extradoméstico y 
público sobre los hombres—, y una incuestionable preeminen-
cia hegemónica de una familia nuclear de carácter patriarcal que 
sitúa al padre como única autoridad. (Bernal, 2011, p. 191)

Pilar Nieva-de la Paz llama la atención igualmente sobre el 
retroceso que tiene lugar en España tras la guerra civil en re-
lación con las conquistas o los avances conseguidos hasta ese 
momento, en lo que a aspectos de género se refiere:

Con el final de la Guerra Civil y la victoria de los sublevados 
se inicia un periodo de fuerte retroceso en el que las españolas 
pierden los nuevos derechos y libertades adquiridas durante 
el breve periodo republicano (1931-1936). […] Recobró entonces 
toda su fuerza y vigor el ideal femenino tradicional, el “ángel 
del hogar”, cuestionado durante la preguerra. Los cambios en 
los roles de género que habían empezado a producirse enton-
ces se detuvieron en seco, para dejar un lugar de hegemonía 
total al modelo de la servicial ama de casa de la posguerra, una 
mujer que se parecía a la bella y alegre pin up norteamericana, 
pero con una nota diferencial de firme religiosidad, impuesta 
por el régimen nacional-católico. (2009 , p. 12)

En este contexto, y como señala la autora, se vuelve al mo-
delo femenino tradicional del “ángel del hogar”, con sus limi-
taciones y restricciones, que será el que predomine de manera 
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mayoritaria durante los años del régimen, siendo el modelo 
que recibirán de manera directa o indirecta muchas de las poe-
tas analizadas en este trabajo. Este modelo recupera algunas de 
las ideas que aparecen en La perfecta casada (1583), de Fray Luis 
de León, obra que contribuye a la conformación de esa imagen 
de la mujer vista como madre, esposa y ángel enviado por dios. 
Esta visión involucra aspectos sociales, religiosos y domésticos 
y está asociada a una atribución diferente de tareas y espacios 
para lo femenino y lo masculino:

El mundo queda dividido en dos esferas: la pública, reservada 
al hombre, y la privada, a la mujer. Así, ésta se define según 
el correcto desempeño de los roles de madre y esposa que le 
aseguran una retribución más abstracta que efectiva, para com-
pensar su abnegación. (1998, p. 25)

Como apunta Benegas y como sugiere ya el título de la obra 
original, el modelo de la perfecta casada lleva implícita esa idea 
de la perfección y del “correcto desempeño” de una serie de fun-
ciones, que se convertirá en un ideal imposible e inalcanzable 
para muchas mujeres de la época, educadas para tal fin desde la 
infancia y la adolescencia, lo que provoca un alto grado de exi-
gencia, autocrítica y frustración, que se verá documentado en 
numerosos poemas.

Sharon Keefe Ugalde hace alusión también a ese “espíritu 
de sacrificio” que supone un modelo basado en la maternidad y 
en la negación de las necesidades de las mujeres y que subraya 
o acentúa la jerarquía propia del sistema patriarcal:

El largo periodo de ideología conservadora de la dictadura 
(1939-1975), que exaltaba la maternidad y la feminidad de la mu-
jer con sus adornos “naturales” de fragilidad, sumisión, asexua-
lidad y espíritu de sacrificio, proyectó una sombra que mantuvo 
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a la mujer española en su condición de ciudadana de segunda 
clase. (1991b, x)

Por su parte, Janet Pérez describe en términos parecidos la 
situación de las mujeres en este momento histórico, haciendo 
hincapié en aspectos relativos a la sexualidad y la moral: 

El régimen condenaba las prácticas asociadas a la emancipación 
femenina —el voto, entrada al trabajo, métodos contraceptivos y 
planeamiento familiar, legalización del aborto, divorcio, educa-
ción sexual, y las demandas femeninas de igualdad y autonomía. 
La política sexual incorporaba profundos resentimientos contra 
cambios en la condición de la mujer durante la República y en 
otros estados occidentales, imponiendo la exigencia de una dis-
ciplina social estricta y una moralidad sexual puritana, acompa-
ñadas por una ideología victoriana de escasez: trabajar mucho, 
consumir poco, y no pedir más. (1996, pp. 274-275)

Con todo, este modelo de maternidad, abnegación y sacri-
ficio será el que más peso adquirirá en la mentalidad españo-
la, por resultar acorde a las ideas religiosas y conservadoras 
del país y la ideología política del momento, por responder a 
las necesidades concretas del periodo de posguerra y por ser 
también el que se perpetuará durante un periodo más largo, 
haciendo que algunos de sus efectos lleguen hasta la actua-
lidad y permeen o permanezcan incluso en las generaciones 
más jóvenes.

La Sección Femenina. De la nueva mujer al ángel del hogar

En la consolidación del modelo del “ángel del hogar” en Espa-
ña jugó un papel decisivo la labor que desempeñó la Sección 
Femenina de la Falange Española, avalada o legitimada por 
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Franco en la Concentración de 1939, que supuso un sofisticado 
sistema de formación continua de las españolas durante dé-
cadas, en lo que ha sido calificado como una “colonización de 
su imaginario colectivo” (Barrera, 2019, p. 250). Este dispositivo 
funcionó como un importante mecanismo de transmisión de 
un discurso político, sustentado o amparado en ideas religiosas. 
A través de los cursos impartidos en las Escuelas de Hogar, que 
adoctrinaban en aspectos relativos a los cuidados domésticos; 
del Servicio Social, que durante seis meses combinaba la forma-
ción moral, doméstica y social con el trabajo de interés nacional 
(Barrera, 2019, p. 249); de textos como la Guía de la buena esposa 
(1953), atribuida a Pilar Primo de Rivera; de programas de radio 
como la Hora Femenina. Emisión especial dedicada a la mujer y al 
hogar; y de publicaciones periódicas como los semanarios falan-
gistas Medina o Y, se difundieron las ideas que jugaron un papel 
determinante en la educación de las mujeres. Mediante estos y 
otros medios, se configuró en la España de posguerra un para-
digma de feminidad como el descrito líneas arriba, constituido 
por un repertorio muy limitado de funciones y un estilo muy 
restringido de posibilidades afectivas (Barrera, 2019, p. 247). La 
Sección Femenina se encargó de construir y difundir un modelo 
de identidad para las mujeres que no solo determinaba sus espa-
cios de actuación, sino que iba dirigido también a controlar sus 
emociones, actitudes y comportamientos, lo que convirtió a este 
dispositivo ideológico en una auténtica forma de “tutela emocio-
nal”, tal como lo califica Begoña Barrera:

La SF tuvo el empeño de instruir a las mujeres no solo en estos 
papeles concertados de amas de casa o esposas, sino en un tipo 
de identidad compleja que implicaba la asimilación de deter-
minadas conductas y la experimentación de un conjunto de 
emociones consignadas. Dicho de otra manera: el dispositivo 
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formativo de las falangistas tenía como fin aleccionar a las es-
pañolas en un patrón de rasgos afectivos y actitudinales que, 
sin bien se podrían potenciar a partir de determinadas funcio-
nes, las trascendían porque asimilar aquellos rasgos era un fin 
en sí mismo. (2019, pp. 283-284)

Uno de los objetivos principales de la Sección Femenina 
fue “devolver a la mujer al hogar”, después de su excepcional 
participación pública durante la guerra —en lavaderos, talleres 
y enfermerías—, por considerarse el lugar que le correspondía 
“por naturaleza”. La mujer pertenece según estas ideas al ám-
bito de lo doméstico, lo familiar y lo maternal (Barrera, 2019,          
p. 251), con lo que se ensalza la figura del ama de casa.11

11 Como señala Gilles Lipovetsky, aunque el cuidado de los hijos y las actividades 
domésticas han sido atribuidas a las mujeres en todas las socidades conocidas, lo 
que se considera “la mujer de su casa” es una construcción moderna, un modelo 
creado y difundido a través de las novelas, las obras pictóricas, los libros de consejos 
y otras publicaciones sobre la familia y la mujer, que van elaborando esa “mística 
del ama de casa”. Según este autor, en las sociedades premodernas, las ocupaciones 
domésticas no ocupaban un lugar central dentro de las actividades femeninas. 
Especialmente en las capas populares, las tareas de las mujeres se destinaban más 
al exterior que al interior, privilegiando el trabajo del campo y el cuidado de los 
animales. En el siglo xix tiene lugar una idealización de las tareas interiores y 
domésticas, en la construcción de una mística de este trabajo y de la mujer que lo 
realiza, que se impone en primer lugar a las clases burguesas y se extiende después 
a todas las capas sociales, consagrando una división de los espacios de trabajo para 
cada uno de los géneros. En este momento, como señala Lipovetsky: “La moderna 
mujer de su casa supone una moral, una visión normativa de la mujer, una religión 
laica de la madre y de la familia. Nace una nueva cultura que coloca en un pedestal 
las tareas femeninas otrora relegadas a la sombra, que idealiza a la esposa-madre-
ama de casa que dedica su vida a los hijos y a la felicidad de la familia. La mujer ya 
no sólo tiene que ocuparse, como ocurría en el pasado, de las labores domésticas, 
entre otras actividades, sino que en lo sucesivo debe consagrarse a ello en cuerpo 
y alma, cual si se tratara de un sacerdocio. […] Disponer un ʻnidito acogedorʼ, 
educar a los hijos, repartir entre los miembros de la familia calor y ternura, velar 
por la comodidad y el consuelo de todos, tales son las misiones que en adelante 
corresponden a las mujeres” (Lipovetsky, 1999, p. 191).
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El ideal de mujer lo constituye, según este dispositivo 
ideológico, la “esposa perfecta”, modelo donde convergen to-
dos los atributos mencionados, que involucra la atención al 
marido, los hijos y el espacio doméstico. Tomando como re-
ferencia las ideas aparecidas en la revista Y, Begoña Barrera 
ofrece un retrato de ese estereotipo femenino al que todas las 
mujeres debían aspirar:12

“¿Cómo es la esposa perfecta?”, un artículo anónimo pero escrito 
por “una personalidad de las letras”, recopilaba todas las claves 
que conformaban este idea, desde el aspecto físico (“la esposa 
perfecta es alta, esbelta, rubia; la mujer perfecta no tendrá me-
nos de cuarenta y cinco años y tiene manos bellísimas”) hasta los 
detalles de conducta (“la ‘perfecta esposa’ no bebe alcoholes ni 
gusta bailar, odia acostarse tarde, detesta los cabarets y no tiene 
el menor interés en los juegos de cartas ni de azar, habla poco y 
siempre en voz baja, anda despacio, es reservada y siempre viste 
colores discretos”). Finalmente, ni siquiera alcanzar la excelencia 
como esposa revertiría en su propio beneficio, ya que, al poseer 
“todos estos atributos y cualidades, será su marido el hombre 
más feliz y más envidiado sobre la tierra”. (2019, pp. 261-262)

El paradigma de los hogares españoles lo constituyó así “La 
Sagrada Familia”, y la mujer, relegada al espacio doméstico, 
será vista como la custodia de la raza, la cultura patriarcal y el 
sentimiento nacionalista (Pérez, 1996, p. 274).

A esta necesidad doméstica y conyugal se suma el otro 
“inexcusable” deber de la mujer que es el de entregarse a los 

12 Aunque surgido por motivos y circunstancias históricas diferentes, este 
modelo guarda relación con el de las “amas de casa perfectas” que domina 
entre las mujeres estadounidenses de los años posteriores a la segunda guerra 
mundial, modelo estudiado por Betty Friedan en La mística de la feminidad, al 
que se hará referencia más adelante.
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hijos como razón suprema de su vida, como también se leía en 
el número 125 de la revista Medina, de 1943 (Barrera, 2019, p. 263). 
Según esto, el recorrido iniciado en el noviazgo y el matrimo-
nio culmina en los hijos, que no solo son el “corazón del hogar”, 
sino que son necesarios para la reconstrucción de la patria en 
ese momento concreto.

En el caso español, las ideas políticas que subyacen bajo este 
modelo de feminidad se combinan con las ideas religiosas y ca-
tólicas que la Sección Femenina apoya y defiende abiertamente 
y con una educación religiosa que escolarizó durante años a las 
niñas en una mentalidad que reforzaba los preceptos y las ideas 
patriarcales ya mencionadas, amparadas también por el discur-
so médico del momento, lo que convierte a este órgano de difu-
sión en un dispositivo integral, que involucra aspectos diversos: 

la intención de las falangistas fue construir un complejo engra-
naje discursivo sobre la mujer en el que estuvieran previstos 
todos los estadios de su trayectoria vital y las funciones que 
debería asumir en cada uno de estos. […] Los materiales pro-
ducidos y difundidos por Prensa y Propaganda trataron de ser 
una guía instructiva que permitiera a las españolas transitar 
exitosamente por esta triple secuencia de domesticidad-matri-
monio-maternidad. (Barrera, 2019, p. 266)

Además de formar y adoctrinar, la Sección Femenina y el 
discurso que de ella se desprendía tuvo también, igual que ocu-
rrió con los otros discursos mencionados en el apartado anterior, 
la función paralela o simultánea de recriminar o rechazar los 
comportamientos y actitudes que permitían identidades y sub-
jetividades que se apartaran de este modelo central, cumplien-
do así una función de vigilancia y control. La descalificación del 
otro y de lo otro, de la diferencia, resulta así sistemática. Desde 
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los años de la guerra, abundaban los relatos que vinculaban a los 
y las republicanas con la barbarie y la destrucción (Barrera, 2019, 
p. 255). Se critica también de estos años su “desvío” de las nor-
mas morales trazadas por dios y las amenazas que este desvío 
supone. Se repudian otros modos de vida distintos a los que se 
pretende imponer, como los de una mujer “entregada a los go-
ces y placeres de una sociedad decadente” y los intentos de las 
mujeres de emanciparse no solo del hombre sino especialmen-
te del hijo, reprobando a las familias de escasa descendencia 
(Barrera, 2019, p. 265).

La vigilancia que ejerce el discurso de la Sección Femenina 
va enfocada, además, como se adelantó, a controlar la emotivi-
dad de las mujeres. Las opiniones médicas y científicas sobre la 
mujer, comentadas en el apartado anterior, tuvieron eco en este 
discurso, y la diferencia biológica, sexual y emocional entre los 
géneros se utilizó como justificación de la diferente distribu-
ción de funciones y roles sociales. Sin embargo, los médicos 
aludidos páginas arriba no dejaban de señalar que las condi-
ciones ambientales y culturales podían influir y modificar las 
cualidades y comportamientos atribuidos a la mujer, motivos 
por los que la Sección Femenina se ocupó especialmente de 
vigilar y controlar el aspecto emocional. El objetivo era evitar 
que este componente emocional de las mujeres se desborda-
ra, y al mismo tiempo potenciar las cualidades femeninas por 
naturaleza que consideraban como base de la identidad ideal a 
la que las mujeres debían aspirar, a través de los distintos me-
dios de formación y difusión señalados, en los que se incluían 
los consultorios sentimentales. Entre los aspectos positivos y 
naturalmente femeninos que interesaba potenciar, además de 
la necesaria alegría vital, se encuentran, por ejemplo, “la sim-
patía, la serenidad, la entrega, el sacrificio, la abnegación y el 
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amor” (Barrera, 2019, p. 292), aspectos que serán mencionados y 
criticados en muchos poemas.

La conformación de ese modelo de feminidad tiene así una 
doble vertiente, enfocada tanto en el espacio de actuación so-
cial de la mujer y sus funciones vitales y sociales como en la 
construcción de una subjetividad y una emotividad determina-
da que se impone como única posible:

El propósito apenas disimulado de la organización pasaba por 
la instauración de un estilo emocional compartido por todas las 
mujeres, un estilo total en base al que crear unas subjetividades 
del todo homogéneas, dado el poco margen de maniobra afecti-
va que la imposición de estas formas de experiencia emocional 
admitía. (Barrera, 2019, p. 292)

Además de los aspectos anteriores, la ideología del régi-
men, a través de los mecanismos señalados, controlaba tam-
bién el discurso cultural de la época, presente en programas 
de radio y televisión, revistas femeninas y literatura, que se 
utilizaron igualmente como medios de adoctrinamiento de las 
mujeres. Resultan significativas en este sentido las lecturas de 
ficción y no ficción a las que las mujeres, y especialmente la ni-
ñas y adolescentes, tenían acceso en la España franquista, que 
confirman la importancia que tiene el discurso cultural en la 
conformación de las identidades. 

Como menciona Pilar Nieva-de la Paz: “La educación de las 
jóvenes españolas se completaba con la lectura ‘ejemplar’ de 
vidas de santos, las recomendaciones sobre ‘savoir faire’ social y 
las lecturas de novela rosa” (2009a, pp. 12-13).

Autoras como Juana Castro hacen referencia a esta imposi-
bilidad de acceder durante su infancia y adolescencia a lecturas 
que no fueran de temas religiosos o estuvieran aceptadas para 
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su edad y su género: “En el colegio de monjas, que era de ni-
ñas bien, sí había una buena biblioteca, pero no me daban los 
libros que pedía. No estaban permitidos para la edad que yo 
tenía y más bien me daban libros de la vida de niños santos” (en 
Ugalde, 1991a, p. 59). Para otras autoras, como por ejemplo Con-
cha García, la lectura dejaba claras las diferencias entre las fun-
ciones y posibilidades de cada uno de los géneros, confirmando 
unos modelos convencionales y conservadores de mujer, en los 
que estas no tenían los papeles activos que se reservaban a los 
personajes masculinos:

De aquellas lecturas siempre me gustaron y me identificaba 
más con los héroes que con las heroínas. El papel vengador y 
salvador de ellos ejercía un gran interés porque eran persona-
jes activos; sin embargo, el lugar pasivo y de una estática belle-
za relegado a las figuras femeninas me producía aburrimiento. 
Nunca me he sentido próxima a esa clase de mujeres: vírgenes, 
amadas, madres. (En Benegas, 1998, p. 243) 

Ana Pérez Cañamares insiste en esta idea en un fragmento 
de su libro La mujer imposible, donde hace alusión a los perso-
najes de la literatura y el cine de la época:

Visto en retrospectiva, ¿qué podía darnos la ficción a las chicas 
soñadoras salvo hombres para enamorarnos? Me recuerdo bus-
cando personajes con los que identificarme y encontrando ape-
nas un puñado (Pipi Calzaslargas, Jo de Mujercitas, Jorge de Los 
Cinco…, pocas más), porque todas las mujeres en las películas y 
las novelas no iban más allá de ser las víctimas, las novias, las 
secretarias, las hermanas, las rescatadas, siempre definidas por 
su relación con los hombres. Comenzaba la película y sabías que 
ibas a ser la amante esposa o madre, el reposo del héroe; el torpe 
y estúpido pibón que moriría a las primeras de cambio; la rubia 
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caprichosa que haría perder la cabeza al pobre hombre mango-
neado; la chillona y pasiva secuestrada, que ve como le parten la 
cabeza a su rescatador sin que ella haga otra cosa que gritar en 
una esquina. Brujas o santas; ángeles o putas. (2022, p. 34)

Con estas afirmaciones la autora constata el binarismo de 
las imágenes míticas o máscaras universales mencionadas por 
Gilbert y Gubar (1998) y testimonia la ausencia de modelos 
femeninos que contemplaran a las mujeres en actividades o 
ámbitos creativos:

¿Cuánto de lo que soy, de lo que somos (o no), se debe a la escasez 
cuando no ausencia de mujeres fuertes, independientes, comple-
jas, rebeldes, reales en las historias? Y si una quería ser la mente 
que las creara, ¿cuántas novelistas, directoras de cine, pintoras, 
cantantes conocí en mi infancia y adolescencia? (2022, p. 35)

Las limitaciones de actuación, el acceso restringido y con-
trolado al conocimiento y la cultura, la falta de referentes y 
figuras femeninas con las que identificarse, la imposibilidad 
de desarrollar múltiples tareas y actividades, y en definitiva el 
acceso limitado al mundo, van conformando ese modelo de 
mujer que acota sus posibilidades de ser y actuar y que se irá 
modificando y abandonando progresivamente, en busca de 
otros modelos identitarios.

Abandono de los modelos femeninos convencionales. 
La tercera mujer

El modelo de mujer dominante en la España de la posguerra y 
el franquismo empezó a cuestionarse y transformarse paulati-
namente a partir de los años cincuenta y sesenta, gracias a los 
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cambios sociales que se produjeron con el despegue económico, 
especialmente tras el fin de la dictadura (Bernal, 2011, p. 191). Este 
cuestionamiento estuvo acompañado de un desconcierto inicial, 
previo a una posterior exploración de nuevos caminos en busca 
de otros modelos y formas de ser mujer, algo que tendrá reper-
cusiones en las escritoras de la época, a las que les tocó, como re-
cuerda Benegas, “el complejo y difícil trabajo de acoso y derribo 
de aquella mujer, pilar de la ‘sagrada familia’ de posguerra, sin 
tener muy claro qué alzar en su lugar” (1998, p. 47).

Este cambio de modelos estuvo motivado también por el 
auge del feminismo y la difusión en España de obras como El 
segundo sexo (1949), de Simone de Beauvoir, cuya lectura ha sido 
confirmada por algunas autoras, como por ejemplo la menciona-
da Concha García: “Cuando tenía dieciocho años leí El segundo 
sexo, de Simone de Beauvoir; es una mujer que también admi-
ro” (en Ugalde, 1991a, p. 195). La novedad y la importancia de esta 
obra reside, entre otras cosas, en la responsabilidad que la autora 
concede a lo cultural por encima de lo biológico en relación con 
la desigualdad social de las mujeres y también —y este aspecto 
será clave para las escritoras y las poetas— en la insistencia en la 
necesidad de que las mujeres se contemplen a sí mismas y a sus 
trayectorias vitales para poder tener una visión crítica y distan-
ciada que pueda conducir a los cambios deseados:

Las intuiciones de las poetas se ven confirmadas por las ideas 
que Simone de Beauvoir desarrolla en El segundo sexo, de 1949, 
donde prueba que la alienación femenina no es biológica sino 
cultural, y aboga por una reconstrucción de la historia indivi-
dual y colectiva como paso previo a la redefinición de sí mis-
mas. (Benegas, 1998, p. 44)
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Además de la obra de Beauvoir, juega también un papel im-
portante en este proceso de cuestionamiento del modelo hege-
mónico la revista Vindicación Feminista, publicada en Barcelona 
y distribuida también en otras provincias españolas, donde co-
laboraban muchas escritoras de la época. La revista sirvió como 
contrapunto a las ideas de la Sección Femenina y propició la 
apertura hacia nuevas formas de entender el ser de la mujer. Jua-
na Castro menciona cómo las intuiciones que ella tenía desde 
niña en relación con la desigualdad social empiezan a adquirir 
cuerpo y nombre propio precisamente a partir de la lectura de 
esta publicación, que le ayudó a conceptualizar algunas de sus 
inquietudes:

Esa niña sabía desde pequeña que el mundo no estaba bien 
organizado, que había una desigualdad en el reparto de las ta-
reas, y no solo en el reparto, también en la manera de estar en el 
mundo, entre los hombres y las mujeres. Ella decidió ser mujer 
y aceptó ser mujer libremente. Pero hasta que no llegó a Cór-
doba y encontró en un quiosco una revista que se llama “Vin-
dicación feminista” no supo ponerle nombre a aquella, a aquel 
sentimiento que ella tenía. Resulta que se llamaba feminismo. 
Quizá lo supiera antes, pero bueno, con la lectura de esa revista 
es cuando empieza a conceptualizar lo que antes fue solamente 
sentimiento, intuición. (Rivera, 2008, p. 47)

En la entrevista concedida a Sharon Keefe Ugalde, la autora 
destaca nuevamente la importancia que esta revista tuvo en Es-
paña y menciona algunas de las escritoras que publicaron en ella:

Ahí colaboraron muchas mujeres que ahora son escritoras im-
portantes, como Montserrat Roig, Ana Moix, Beatriz de Mou-
ra, Marta Pesarrodona y Antonia Rodrigo. Aquella revista me 
abrió mucho el campo, porque pude constatar que lo que yo 
estaba escribiendo, precisamente, era feminismo, y que podía 
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hacer un libro que abarcara lo que es la problemática feminis-
ta. (EnUgalde, 1991a, p. 58)

Sin embargo, como explica Janet Pérez, estas breves o inci-
pientes aperturas del movimiento feminista se vieron frenadas 
por las ideas conservadoras imperantes en España, que provo-
caron que este movimiento no tuviera el mismo desarrollo que 
en el resto de países europeos y limitaron las posibilidades de 
emancipación de las mujeres:

La organización totalitaria penetró profundamente en la vida fami-
liar, apelando a la autoridad tradicional de la familia y la religión 
para reforzar los papeles biológicamente determinados de madre/
custodio. En el contexto de una cultura cuyos goznes los forma-
ban el derecho romano, la Iglesia católica, un desarrollo industrial 
tardío e incompleto, estructura social clasista, régimen militar re-
presivo, valores falocéntricos y actitudes machistas, el incipiente 
movimiento feminista quedó en total desamparo. (1996, p. 274)

De esta forma, a pesar de los intentos de cambio y de las 
nuevas propuestas, los antiguos modelos de pensamiento se-
guirán vigentes, como se adelantó, mucho tiempo después.

La oscilación entre unos modelos y otros, el contraste entre 
una educación conservadora y unos deseos de liberación y eman-
cipación que cuestionan esas ideas, y la tensión entre las imposi-
ciones recibidas y los deseos e inquietudes personales provocan 
en muchos casos, como se mencionó arriba, una contradicción en 
el interior de las mujeres, denominada también sincretismo (La-
garde, 2005). Este sincretismo y estas tensiones internas provocan 
un choque de identidades que constituirá el tema central de mu-
chas composiciones contemporáneas: “Cuando las poetas deciden 
aprovechar su emergente autoridad para expresarse públicamen-
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te, se topan con la mujer que se les exige ser y descubren la falta de 
coincidencia con las mujeres que son”13 (Benegas, 1998, p. 26).

La experiencia de Juana Castro puede ser tomada nuevamen-
te como ejemplo, pues su testimonio confirma el padecimiento 
de estas contradicciones, producto del choque entre las ideas reli-
giosas de la educación recibida y su voluntad progresista:

Me eduqué en el “nacionalcatolicismo” y aunque tuviera ese 
sentido de la injusticia que había en la realidad de la mujer es-
pañola, mi educación con las monjas iba a la contra completa-
mente. Era difícil y yo sostenía una lucha interior, a la vez que mi 
comportamiento era el de una mujer muy normal de mi tiempo. 
(En Ugalde, 1991a, p. 57)

La tensión de estas fuerzas contrarias conduce en muchos 
casos a resultados paralizantes, a los que los textos hacen alu-
sión mediante la recreación de imágenes y representaciones de 
la mujer inmóvil, las muñecas, los maniquíes y las estatuas, que 
se analizarán en el capítulo cuarto de este trabajo.

Estas contradicciones internas que sufren muchas mu-
jeres no se limitan, sin embargo, a este periodo puntual y 
concreto, sino que se prolongan en el tiempo, llegando hasta 
nuestros días. Esto es debido, en parte, a la pervivencia de unas 
ideas mantenidas de manera sostenida a través de los años y 
transmitidas de manera intergeneracional, a la que vienen a su-
marse las nuevas demandas de la sociedad contemporánea, que 
sigue exigiendo a las mujeres los mismos cuidados y responsabi-
lidades domésticas que antes, a pesar de haberse incorporado 
al ámbito laboral de manera completa, lo que provoca la apa-
rición de nuevos modelos de lo femenino que resultan difíciles 

13 Las cursivas son del original.
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de satisfacer. Ana Pérez Cañamares califica este conflicto con el 
nombre de “mujer imposible”, al que alude en la introducción 
a su ensayo del mismo nombre:

Soy una mujer imposible. Conviven en mí fuerzas tan contra-
rias que son el equivalente psicológico de los potros de tortura 
donde mis antepasadas fueron desmembradas. Me he tragado, 
y digerido malamente, todos los tópicos y mensajes sobre qué 
es ser una mujer de mi tiempo, aunque ni siquiera pueda de-
cir con exactitud cuál es mi tiempo, ni qué ideas son hereda-
das, impuestas o conscientemente asumidas, ni mucho menos 
cómo se encarna un ideal y su opuesto. (2022, p. 10)

Mariola Bernal analiza este proceso de transición entre distin-
tos modelos de mujer y ofrece una serie de datos que confirman 
esa situación de desigualdad social sostenida y permiten constatar 
que la visión y la valoración actual de las mujeres, así como sus po-
sibilidades de acceso a distintos ámbitos sociales, como el laboral 
y el económico, siguen siendo menores que las de los hombres:

Algunos indicadores dan cuenta de este avance en materia de 
conquista del espacio público, de formación y de ocupación 
profesional que le ha valido a España el puesto 11 de un total 
de 182 países en el índice de Potenciación de Género publica-
do en el Informe de Desarrollo Humano (pnud, 2009). Pero a 
pesar de este dato, junto a otros procedentes también de estu-
dios de base estadística (Instituto de la Mujer, 2001) que apun-
tan en los últimos años hacia una mayor equiparación entre 
hombres y mujeres respecto a su implicación en la realización 
de ciertos tipos de tareas domésticas, la realidad es que el ma-
yor peso de éstas sigue recayendo sobre las mujeres. Algunas 
estimaciones hablan de hasta un 75% de la carga de trabajo 
doméstico no remunerado. Sobre ellas recae la responsabili-
dad principal sobre la alimentación y aunque es cierto que los 
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hombres ayudan o colaboran, no participan ni administran 
tareas (Gracia et al., 2005). Por otra parte, sus salarios son un 
30.1% más bajos respecto a los hombres y en pensiones reci-
ben sólo la mitad que ellos (Colectivo ioé, 2006). (2011, p. 192)

Estos y otros datos revelan que la vinculación de las muje-
res con lo doméstico y lo familiar sigue siendo preponderante y 
las priva de otras oportunidades, lo que tiene consecuencias en 
el aspecto económico, como afirma la autora anterior: 

La reducción del gasto público conlleva la intensificación de la 
carga de trabajo doméstico que soportan las mujeres para com-
pensar el recorte en servicios sociales. Su presencia física en el 
ámbito doméstico pone límites a su acceso a capacitación, for-
mación e información, y la lleva a aceptar los trabajos de peor 
calidad, los únicos que le permiten horarios adecuados para 
combinar ambas esferas de trabajo, la doméstica y la extrado-
méstica. Por otra parte los efectos negativos de la privatización 
de los sistemas de seguridad social recaen mayormente sobre las 
mujeres. Por ejemplo, la reproducción humana como bien social 
pasa a representar un costo que debe ser asumido por el sexo 
femenino quien, por otro lado, recibe las pensiones de jubilación 
más bajas en base a su mayor esperanza de vida. (2011, p. 194)

A pesar de estas desigualdades, puede decirse que las 
mujeres contemporáneas tienen mayor autonomía e indepen-
dencia que sus antepasadas en lo que respecta a su capacidad 
de decisión y actuación. Autores como Gilles Lipovetsky ha-
blan en este sentido de una diferencia radical en las mujeres 
actuales —esa “posmujer de su casa” a la que hace referencia 
el autor—, en relación con las de épocas anteriores, que tie-
ne que ver con la forma en la que se construye su identidad 
y se establece la relación entre los géneros. Se trata del con-
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cepto de la tercera mujer propuesto por este autor en la obra 
del mismo nombre (1999), modelo histórico que sucede, en su 
clasificación, al de la primera y la segunda mujer, asimilables, 
en cierto modo, a las dos imágenes enfrentadas y extremas de 
feminidad ya mencionadas: la monstruosa o demoniaca y la 
angélica, respectivamente.

Para Lipovetsky, la primera mujer es aquella que, desde los 
mitos salvajes al relato del Génesis, se considera una potencia 
misteriosa y maléfica, un elemento oscuro y diabólico asocia-
do al mal y al caos, la magia y la hechicería. Este modelo de 
mujer se vale de encantos y ardides asociados a la palabra, la 
charlatanería y la maledicencia y, aunque tiene diversos pode-
res, funciones y derechos sociales —relativos a la propiedad, la 
vida doméstica, la economía familiar, la redistribución de los 
alimentos, el trabajo como matronas y la educación, e incluso 
en ocasiones a los proyectos de guerra—, no asume funciones 
políticas, militares y sacerdotales elevadas y reconocidas social-
mente y sus actividades nunca llegan a cuestionar la autoridad 
y la superioridad masculina (1999, p. 215).

Se trata del modelo de la mujer menospreciada y desvalo-
rizada, que se prolonga durante la mayor parte de la historia y 
perdura, en algunos casos, hasta el inicio del siglo xix. Este mo-
delo es el que ha consagrado la imagen negativa de la mujer a lo 
largo del tiempo, transmitida a través de los distintos discursos 
sociales y culturales. Como menciona el autor:

Cuando los hombres se expresan en relación con las mujeres, 
suele ser para estigmatizar sus vicios; de Aristófanes a Séneca, de 
Plauto a los predicadores cristianos, domina una tradición de dia-
tribas y de sátiras contra la mujer, presentada como ser engaño-
so y licencioso, inconstante e ignorante, envidioso y peligroso. La 
mujer como mal necesario encasillado en las actividades sin brillo, 
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ser inferior sistemáticamente desvalorizado o despreciado por los 
hombres: tal es el modelo de la “primera mujer”. (1999, p. 216)

La segunda mujer, por su parte, es un modelo paralelo, no 
necesariamente posterior en el tiempo en relación con el pri-
mero. Este segundo modelo, surgido durante la Baja Edad Me-
dia, supone el extremo contrario del anterior, y se caracteriza 
por la idealización y alabanza de las mujeres, condicionada en 
gran medida por el código cortés que se inicia en el siglo xii 
y perdura hasta el xix. Este segundo modelo o segunda mujer 
mantiene a lo largo del tiempo la idea común de la magnifi-
cación o engrandecimiento de la naturaleza de las mujeres, su 
imagen y su papel, en distintos aspectos y facetas:

A partir del siglo xii, el código cortés desarrolla el culto a la 
Dama amada y a sus perfecciones; en los siglos xv y xvi la Be-
lla alcanza el apogeo de su gloria; entre los siglos xvi y xviii se 
multiplican los discursos de los “partidarios de las mujeres”, 
que alaban sus méritos y virtudes y hacen el panegírico de las 
mujeres ilustres; con la llegada de la Ilustración, se admiran los 
efectos beneficiosos de la mujer sobre las costumbres, la corte-
sía, el arte de vivir; en el siglo xviii, y sobre todo en el xix, se sa-
craliza a la esposa-madre- educadora. (Lipovetsky, 1999, p. 216)

Todos estos códigos y discursos, a pesar de las diferencias 
que existen entre ellos, coinciden en el hecho de idealizar o 
entronizar a la mujer, aunque esto afecte únicamente al plano 
imaginario y no signifique en ningún momento la alteración de 
su jerarquía y su participación social. La mujer amada se con-
vierte en la dueña y señora del hombre; se considera que las 
mujeres están más cerca de la divinidad que los varones y tie-
nen el poder o la capacidad de elevarlo, al tiempo que se exalta 
la maternidad. La mujer recibe todo tipo de alabanzas y hono-
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res por parte de historiadores, filósofos y escritores, que convi-
ven, sin embargo, todavía, con los agravios anteriores, en una 
visión extrema de las mujeres que oscila entre el desprecio y 
la sacralización, y que es responsable de los binarismos consa-
bidos. Pero esta idealización de la mujer no deja de ser un acto 
más de dominio masculino, sometimiento y cosificación, como 
ha sido advertido por algunas autoras, y como señala también 
el mismo pensador:

A partir del siglo xviii se difunde la idea de que la potencia 
del sexo débil es inmensa, que, pese a las apariencias, ostenta 
el verdadero poder al tener vara alta con los niños, al ejercer 
su imperio sobre los hombres importantes. Potencia civili-
zadora de las costumbres, dueña de los sueños masculinos, 
“bello sexo”, educadora de los hijos, “hada del hogar”; a dife-
rencia de lo que ocurría en el pasado, los poderes específicos 
de la mujer son venerados, puestos en un pedestal. A partir 
de la potencia maldita de la mujer se edificó el modelo de la 
“segunda mujer”, la mujer exaltada, idolatrada, en la que las 
feministas reconocerán una forma suprema de dominio mas-
culino. (Lipovetsky, 1999, pp. 217-218)

A diferencia de los modelos anteriores de la mujer demoni-
zada e idealizada, la mujer del tercer modelo o “tercera mujer”, 
según la propuesta de este autor, está caracterizada por su inde-
pendencia y autonomía de las influencias que históricamente 
han definido su identidad y sus funciones en el ámbito social e 
imaginario. Con este nombre, Lipovetsky designa a la mujer de 
la sociedad contemporánea y posmoderna; a esa posmujer de 
su casa cuyo modelo constituye una ruptura histórica en rela-
ción con la manera en la que se construye la identidad femeni-
na y las relaciones entre los sexos. Además del reconocimiento 
social del trabajo de las mujeres y su acceso a las actividades 
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y formaciones relegadas en otras épocas a los hombres, los 
grandes cambios que implica este modelo y la innovación sin 
precedentes que supone, que permite el libre gobierno de sí y 
una nueva economía de los poderes femeninos, son, según este 
autor, el poder de las mujeres sobre la procreación, la “desinsti-
tucionalización” de la familia, con la posibilidad de cohabitación 
sin matrimonio y de existencia de hijos fuera de esta institución; 
y la promoción del referente igualitario en la pareja (1999, p. 213). 
Aunque las mujeres siguen sin ostentar el poder político y econó-
mico, han adquirido, de acuerdo a esta propuesta, el derecho de 
gobernarse a sí mismas y de proyectar un futuro indeterminado. 
La mujer de este modelo es una autocreación femenina y debe 
entregarse al imperativo moderno de construir e inventar su pro-
pia vida (1999, p. 219). El autor explica esta idea de la siguiente 
forma: 

Hasta el momento presente, la existencia femenina siempre se 
ordenó en función de las vías social y “naturalmente” pretraza-
das: casarse, tener hijos, ejercer las tareas subalternas definidas 
por la comunidad social. Esta época concluye ante nuestros ojos; 
hoy con la posmujer de su casa, el destino femenino entra por 
primera vez en una era de imprevisibilidad y de apertura estruc-
tural. ¿Qué estudios realizar? ¿Con vistas a qué profesión? ¿Qué 
trayectoria profesional seguir? ¿Casarse o vivir en concubinato? 
¿Divorciarse o no? ¿Qué número de hijos y en qué momento? ¿En 
el marco de la institución matrimonial o fuera del matrimonio? 
¿Trabajar a tiempo parcial o a tiempo completo? ¿Cómo conciliar 
vida profesional y vida maternal? (1999, p. 218)

Sin embargo, como bien aclara el autor, esto no significa 
que hayan desaparecido las desigualdades entre los géneros, 
especialmente en lo que respecta a la orientación escolar, la 
relación con la vida familiar, el empleo o la remuneración del 
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trabajo. Aunque para otros autores estos avances no eliminan 
la diferencia estructural que existe entre las posiciones de hom-
bres y mujeres, para Lipovetsky, que defiende lo contrario, el 
avance principal tiene que ver con la equivalencia en cuanto a 
la capacidad de construcción del yo, que en el caso de las mu-
jeres ha visto reemplazadas las imposiciones colectivas ante-
riores por las posibilidades individuales, que funcionan ahora, 
según su visión, sin necesidad de responder a un modelo rector 
(1999, p. 220). Esto no implica, sin embargo, como sostiene Li-
povetsky, que se haya alcanzado aún la indistinción de los roles 
sexuales o de género, pues esta es una variable que sigue resul-
tando determinante en la organización social:

Ciertamente, en la actualidad se reconoce a mujeres y hombres 
el derecho a ser dueños de su destino individual, mas ello no 
equivale a un estado de intercambiabilidad de sus roles y lugares. 
Casi por todas partes, las diferencias de posición se recomponen 
paralelamente al declive de los ámbitos atribuidos en exclusiva 
a un sexo concreto. Los límites de la tarea de la igualdad no son 
menos significativos que su irrecusable avance; sea en la esfera 
del sentimiento, del aspecto físico, de los estudios, del trabajo 
profesional o de la familia, se reactualizan las disparidades en 
cuestión de orientaciones, gustos y arbitrajes, aunque sean cla-
ramente menos ostensibles que antaño. A todas luces la variable 
sexo sigue orientando la existencia, fabricando diferencias de 
sensibilidad, de itinerarios y de aspiraciones. (1999, p. 220)

Según esta interpretación, en la actualidad los roles y mo-
delos se han flexibilizado y ya no funcionan como algo obli-
gatorio o imperativo, sino como simples orientaciones, puesto 
que lo que prevalece es la potencia de autodeterminación e 
indeterminación subjetiva de ambos géneros. Sin embargo, y 
creo que es importante tener en cuenta el matiz que introduce 
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el propio autor, esta autodeterminación se construye “en situa-
ción”, es decir, parte de un contexto en el que siguen vigentes 
normas y roles sociales diferenciados para los géneros, que no 
parecen orientados a desaparecer en un futuro próximo (1999, 
p. 220). Efectivamente, considero que no puede pasarse por alto 
este contexto o esta situación, puesto que la libertad de la que 
habla el autor en relación con las posibilidades de construcción 
personal, en el caso de las mujeres, está condicionada históri-
ca y socialmente por una ideología y un sistema que continúa 
siendo androcéntrico y patriarcal, y en el que las diferencias y 
las jerarquías entre los géneros siguen siendo operativas.

Como señala Lipovetsky al final de la última cita registrada 
“la variable sexo sigue orientando la existencia”, y a la mujer 
le corresponderá la tarea de revisar y cuestionar los modelos 
anteriores y las imposiciones individuales y colectivas, para de-
terminar y construir, de manera individual y dentro de la “si-
tuación” y el contexto de lo posible, su propia identidad.

La necesidad de autocontemplación individual y colectiva

Para conseguir abandonar los antiguos modelos y avanzar en la 
construcción de las nuevas identidades deseadas, se hace nece-
sario que las mujeres revisen y cuestionen, en primer lugar, la 
imagen de sí mismas que tanto la sociedad patriarcal como la es-
critura masculina han creado. Simone de Beauvoir ya mencio-
naba en El segundo sexo (1949) esta necesidad de reconstrucción 
de la historia individual y colectiva como paso necesario para la 
redefinición de las mujeres (Benegas, 1998, p. 44). Sandra Gilbert 
y Susan Gubar, por su parte, insisten también en esa necesidad 
de “autocontemplación” de la mujer, y especialmente de la mujer 
escritora, para poder abandonar las imágenes y los estereotipos 
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convencionales que la aprisionan en modelos limitantes y re-
ductores:

Escrita por un Dios masculino y por un hombre deiforme, 
muerta en una imagen “perfecta” de sí misma, cabría decir que 
la autocontemplación de la mujer escritora ha comenzado con 
una mirada indagadora en el espejo del texto literario inscrito 
por los hombres. Al principio, allí sólo vería aquellos contornos 
fijados sobre ella como una máscara […]. Pero mirando el tiem-
po suficiente, mirando con la intensidad suficiente, vería […] a 
una prisionera enfurecida: ella misma. (1998, p. 30)

La autocontemplación a la que aluden estas y otras autoras 
constituye así la primera acción que demanda la transforma-
ción de roles, estereotipos y funciones atribuidas a las mujeres. 
La importancia de esta mirada femenina de autodescubrimien-
to es un tema central en el pensamiento de numerosas autoras 
feministas, que han utilizado la metáfora del espejo y su reflejo 
para hacer alusión a esta necesidad de las mujeres de contem-
plarse, superando la imagen que la visión masculina ha pro-
yectado sobre ellas. Se hace necesario observar, para reconocer 
y distinguir los filtros y condicionamientos que se interponen 
entre la mujer y su imagen (Berger, 1972). En esto reside pre-
cisamente la dificultad de esta autocontemplación, en percibir 
lo que hay de extraño o extranjero —no propio— en la propia 
percepción; lo que parece invisible o irreconocible a primera 
vista. Los condicionantes de género, al ser inculcados y adop-
tados desde la infancia, pueden parecer naturales o innatos y 
requieren, para ser advertidos, de un trabajo de alejamiento, 
reflexión y autoconciencia. Autoras como Betty Friedan, anali-
zando el contexto de la insatisfacción y el “malestar sin nombre” 
de las amas de casa perfectas de la sociedad estadounidense de 
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los años cincuenta, al que se aludirá con más detenimiento en 
apartados posteriores, hace referencia a la dificultad o incapa-
cidad de ver lo que ella denomina esa “verdad interior” de las 
mujeres, que se reconoce como vía necesaria para escuchar la 
voz propia que les permita separarse y abandonar el conjunto 
de voces, ideas y exigencias aprendidas:

¿Cómo puede una mujer ver toda la verdad dentro de los lími-
tes de su propia vida? ¿Cómo puede creer en esa voz interior 
suya, cuando niega las verdades convencionales y comúnmente 
aceptadas que han regido su existencia? A pesar de ello, las mu-
jeres con las que he hablado, que finalmente están escuchando 
esa voz interior, dan la sensación de estar caminando a tientas, 
de una manera increíble, a través de una verdad que ha desafia-
do a los expertos. (2009, pp. 67-68)

La percepción de los límites de la propia vida a la que alu-
de la autora se convierte en una tarea fundamental, a la que la 
escritura contribuye de una manera significativa. Esta mirada 
autorreflexiva predomina en muchos de los poemas escritos por 
mujeres que se analizan en este trabajo, lo que permite, junto a 
otros factores, incluir su producción dentro de la corriente de 
poesía crítica ya mencionada.

Por un lado, la idea de la autocontemplación hace referen-
cia a lo individual y lo personal e involucra distintos momentos, 
etapas y facetas de una misma mujer. Resulta especialmente 
importante en este sentido la revisión que se realiza en los poe-
mas de la infancia y la adolescencia como momentos decisivos 
en los que se produce la socialización de género. Muchas auto-
ras pasan revista así a sus años de formación y a cómo fueron 
educadas en una manera concreta de ser mujer.
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Por otro lado, la necesidad de autocontemplación afecta 
también a lo colectivo. Lo que cuestionan estas autoras es, en 
definitiva, una historia de pensamiento y una tradición artística 
y de escritura que se prolonga en el tiempo y afecta a las muje-
res de manera general. En este caso, y como se verá en el último 
capítulo, la revisión o el revisionismo de lo anterior, especial-
mente en lo que respecta a las imágenes, figuras y estereotipos 
femeninos, implica un diálogo con la tradición literaria y con el 
resto de discursos sociales, lo que conduce aquí a una poética 
de la negación o el rechazo, que se manifiesta en la escritura 
poética a través de distintos mecanismos y procedimientos.

Tras una primera fase de revisión y cuestionamiento de los 
modelos e imágenes heredadas, llega el momento de “destruir” y 
“reconstruir” esas imágenes y esas identidades negadas y supera-
das. Una vez reconocidos e identificados los modelos anteriores, 
mediante la autocontemplación y la reflexión, corresponde a la 
mujer construirse o reconstruirse según parámetros nuevos, lo 
que supone una labor de búsqueda de identidad que muchos 
textos documentan y favorecen.

Teniendo en cuenta lo mencionado páginas atrás, en los 
apartados y capítulos siguientes se analizarán las formas en 
las que los poemas escritos por mujeres testimonian, temati-
zan, revisan, cuestionan, desmitifican, invierten y reescriben 
las visiones, imágenes y figuras de lo femenino que aparecen 
en los modelos anteriores, y dan cuenta de los procesos de 
construcción y deconstrucción de las identidades de género, 
para proponer, finalmente, el derecho a la indeterminación, 
la diferencia, la búsqueda y la pluralidad como lugares válidos 
para las mujeres contemporáneas.
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Procesos de socialización de género en la infancia 
y la adolescencia

Como se adelantó en el apartado anterior, un paso necesario 
para la revisión de los discursos aprendidos y los mandatos e 
imposiciones heredadas relativas al género lo constituye la con-
templación personal y la reflexión sobre la propia identidad. 
Para ello, muchos poemas recurren a la rememoración de la 
infancia y la adolescencia como momentos determinantes en 
los que se construyen estas identidades. Estos momentos de la 
vida proporcionan a muchas autoras el material de trabajo o el 
punto de partida de su escritura, que reelaborada en los textos 
combina los datos y los hechos puntuales con las vivencias y 
percepciones con las que fueron vividos y experimentados por 
sus protagonistas. Como señala Sharon Keefe Ugalde, en rela-
ción con las poetas a las que dedica su antología: 

Hablan sobre todo de la niñez, esa “primera patria” y materia pri-
ma —lugares, imágenes, símbolos, emociones— con que cons-
truyen su mundo lírico. Las escritoras recrean gozosamente o 
con dolor, según el caso, experiencias e impresiones fuertes que 
perduran en la memoria. (1991b, xvii)

Autoras como Amparo Amorós confirman la importancia 
que tiene este momento vital en su escritura poética:

Todas las claves, obsesiones, recurrencias, temas e imágenes de 
mi poesía vienen de la niñez. La niñez tiene una tremenda fuerza 
y en mi caso está ligada a un entorno mediterráneo, porque yo 
soy mediterránea, y a unas circunstancias especiales. (En Ugal-
de, 1991a, p. 84)
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Las autoras hablan así de su propia infancia, en lo que po-
dría considerarse una poesía autobiográfica y testimonial, pero 
también hacen referencia, según sus propias declaraciones,14 a la 
infancia vivida por otras mujeres, conocidas y cercanas — fami-
liares, compañeras o amigas— y ficcionalizan asimismo situacio-
nes y figuras imaginarias que interesa recrear.

Esta rememoración de la infancia y la adolescencia, en 
especial en lo que tiene que ver con cuestiones de género, 
constituye en muchos casos el tema central de poemarios 
completos. Puede mencionarse en este sentido el libro Antes 
que el tiempo fuera (2018), de Juana Castro, dedicado a recrear 
las vivencias y primera juventud de una niña rural y su sole-
dad. A este libro pertenece el poema “Reflejos”, uno de los 
poemas iniciales de la obra, que adelanta ya el tema de todo 
el poemario:

Hay en algún lugar de la memoria
una niña
de trenzas y sombrero
que abre los ojos grandes
a un mayo de posguerra.

[…]
Minúsculas historias que fondean
el tiempo y sus secretos,
la luz y sus furtivos
albores de liturgias.

(2018, p. 15)

14 Así lo declara, por ejemplo, Juana Castro cuando menciona que su poemario 
Del color de los ríos está inspirado en la figura de su abuela, que es la verdadera 
protagonista del libro (en Rivera, 2008, pp. 43-71).
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El mismo tema se trata en poemarios que recrean contextos 
más recientes, como Parentesco (2012) de Alba González Sanz, o 
Divina (2014) de Inma Luna, en la sección “Párvula en los nueve 
círculos”. Y también es el motivo central de numerosos poemas 
aislados.

Las rememoraciones y recreaciones del pasado requieren 
una distancia y un alejamiento de las escritoras de su propia 
vida. Como ocurre con toda escritura autobiográfica o auto-
rreferencial, el sujeto que escribe es al mismo tiempo el ob-
jeto de su escritura, algo que necesita ese proceso objetivador 
y esa distancia crítica. El alejamiento debe ser tanto temporal 
como espacial; afecta a los lugares y a los tiempos en los que 
ocurrieron los hechos, diferentes de aquellos en los que se lle-
va a cabo la rememoración. Estos poemas se desplazan enton-
ces desde el presente de la enunciación hacia el pasado que se 
recuerda, lo que puede traducirse en un desdoblamiento de 
las voces y las figuras de enunciación de los textos. En ese caso, 
las voces de las mujeres adultas, que son quienes realizan la 
revisión, recuperan las voces de las niñas y las adolescentes 
del pasado para incorporarlas en los poemas. Estas niñas son 
las protagonistas de unas vivencias y unas experiencias que 
se ofrecen contadas desde dentro, desde el interior. Se trata 
de un ejercicio de memoria que permite revisar y cuestionar 
desde el presente los contenidos de los mensajes recibidos y 
los modelos y patrones de género adquiridos o adoptados en 
la infancia. Junto a la anécdota puntual, estas rememoracio-
nes suelen incluir una valoración o una crítica por parte de la 
mujer que escribe y se contempla en la escritura, desde una 
distancia que es también emocional e intelectual. Se pone 
de manifiesto en estos casos esa “interacción” a la que alude 
Noni Benegas, entre la voz autoral que se desdobla y la niña 
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del pasado a la que se incita a mostrarse en su totalidad (1998,             
p. 57). Como resultado, los textos dejan ver la incomprensión, 
el rechazo o la frustración de estas niñas, para quienes los 
modelos, mandatos, prohibiciones e imposiciones supusieron 
muchas veces una limitación de sus deseos y formas de ser, 
con distintas consecuencias. 

Juana Castro ofrece un ejemplo del efecto de reclusión inte-
rior que provocaron estas imposiciones en la niña que aparece en 
el poema xiv de Fisterra (1992). En este poemario, la autora realiza 
una reconstrucción lírica de la infancia, vista o sentida como sole-
dad y aislamiento. El poema constata la desubicación o la inade-
cuación de esa niña que era “como una mariposa”, enfrentada a 
la rudeza y la hostilidad de un entorno rural masculino en el que 
perece su sensibilidad y a la que no se encuentra más salida que la 
evasión hacia dentro y el silenciamiento voluntario:

Replegarse, la mirada doblando,
fue su único vuelo hasta la hondura.
Todavía le duelen
las plumas de los ojos, aquel dedo terrible
que le mustió los élitros, y terca sigue,
ahogadas sin remedio las pupilas
como la mula ciega tras su vendaje negro.

(1992, p. 36)

Las situaciones que se recrean en este primer grupo de poe-
mas hacen referencia, por lo general, a los lugares frecuentes de 
interacción de las niñas con el entorno social, como la casa, la 
calle y la escuela, en los contextos de la educación y el juego, e 
involucran a los personajes que intervienen en estas escenas. 
Se trata de intercambios que muestran las relaciones verticales y 
jerárquicas que mantienen estas niñas con las figuras de autoridad 
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que las rodean: sus padres, familiares cercanos, maestras y profeso-
ras, entrenadoras o educadoras. El contexto del ámbito familiar y 
educativo puede verse así como un microcosmos que reproduce 
a escala el funcionamiento social en lo que a los géneros se refie-
re, por lo que su estudio y la información que de estos ámbitos 
revelan los poemas resulta muy ilustrativo para el análisis de la 
conformación de las identidades femeninas en este periodo.

Estos poemas aluden, por ejemplo, a los mandatos y con-
dicionamientos verbales y no verbales recibidos de parte de 
figuras de autoridad. Las distintas indicaciones que se dirigen 
a estas niñas y adolescentes dan cuenta de la existencia de un 
modelo coherente, que involucra aspectos tanto físicos como 
morales y de conducta. Algunos textos incorporan parte de es-
tos discursos sociales en los que se describen las supuestas cua-
lidades y características de estas mujeres jóvenes, en la línea de 
las ideas mencionadas en relación con el discurso médico. Ana 
Pérez Cañamares proporciona un ejemplo de ello en el ensayo 
citado: “Las niñas son más maduras, más estudiosas, más tran-
quilas, más cuidadosas, más retorcidas, más envidiosas, más 
falsas” (2022, p. 52). Sin embargo, como la misma autora señala 
en el mismo lugar, esta caracterización de las niñas, basada en 
lo que se consideraba la descripción de rasgos innatos o “natu-
rales”, tenía finalmente un carácter más prescriptivo que des-
criptivo y resultaba, además, muchas veces contradictoria. En 
un poema en prosa de Montserrat Cano, perteneciente a La mu-
jer desarmada, la voz anónima que enuncia el poema menciona 
una descripción similar, con un matiz más claro de obligatorie-
dad: “Las niñas tienen que ser simpáticas y a ser posible rubias, 
dóciles pero también independientes, rebeldes —poco y con 
gracia—, siempre afables, estudiosas, ordenadas, coquetas” 
(2006, p. 25). Se trata, en conjunto, de una serie de indicaciones 
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que van conformando un marco de referencia y unas expectati-
vas que las niñas intentarán cumplir, de una u otra forma.

Todas estas características integran un modelo de lo feme-
nino que es transmitido y adoptado en estos primeros años. Al-
gunos poemas hacen referencia a este grupo de normas, carac-
terísticas y deberes como algo que se recibe y que se aprende, 
lo que se aparta de la concepción del género como algo natural, 
biológica o sexualmente determinado.

Ese contenido que se transmite, que es la idea de la condición 
femenina en su totalidad, se representa en algunos poemas me-
diante un objeto que sintetiza esta condición, como ocurre por 
ejemplo en los poemas “Cómo calzarse…”, de Marta Sanz y “Sin 
decir nada mamá me entregó el tesoro”, de Ana Pérez Cañamares.

En el primero de ellos, incluido en el libro Vintage (2013), 
la idea de la identidad femenina como algo externo, que se ad-
quiere o se adopta, se transmite mediante la alusión a distintos 
tipos de zapatos, metáfora con la que se representa el conjunto 
de normas y preceptos sociales que se imponen a las mujeres 
desde pequeñas, que van cambiando según la edad. Primero, el 
zapato —y la categoría o el género femenino al que representa: 
“la palabra mujer”— es demasiado grande para el bebé y el pie 
se resbala o se mueve en el “zapatito”; después, se pasa a zapa-
tos con “cordones” y finalmente a unos de “charol”. Todos estos 
zapatos van dejando marcas y heridas en el cuerpo que ya no 
se curan, idea con la que se alude a esos procesos de socializa-
ción y a sus efectos, que dejan huellas permanentes. Con esta 
metáfora del zapato, que recuerda el texto de Cenicienta y los 
esfuerzos que deben realizar las mujeres por adaptarse a unos 
modelos rígidos y preestablecidos, se señala lo que tiene de vio-
lento y penoso ese proceso de adoptar la palabra mujer y lo que 
esta palabra implica:
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Cómo calzarse
la palabra mujer
sin que el pie zancajee
dentro del zapatito.

Después,
muy pronto,
los cordones aprietan
y el cuero,
el tafilete,
el charol,
nos hacen rozaduras
y ampollas
que nunca cicatrizan.

(2013, p. 32)

En el segundo poema, “Sin decir nada, mamá me entregó 
el tesoro”, incluido en La senda del cimarrón (2020), el objeto 
que representa esa idea de lo femenino es un tesoro que hay 
que proteger y cuidar. Este tesoro, exclusivo de las mujeres, 
lleva asociadas responsabilidades, entre las que se incluyen la 
vigilancia y el cuidado del propio cuerpo y su “valor” —virgini-
dad—, entendido siempre en función del otro:

Sin decir nada, mamá me entregó el tesoro.
No hicieron falta palabras:
yo comprendí su peso, su importancia
las tareas eternas que heredaba.
Llevaba mi nombre y mis apellidos
era mío pero además de todas
y sobre todas caería su pérdida.
No hay descanso para la portadora
y por eso yo envidié lo ligero
de mis hermanos, porque no vi a padre
legarles una carga parecida.
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Y, mientras, crecía la inquietud de mamá:
las costras en mis rodillas
los balonazos en mis pechos
los chuchos que me seguían.
Señales de que el tesoro 
en mis manos se convertía en lastre.
Pero para otros sería un trofeo
conquista a la que sigue el desprecio.
Intentarían robármelo
al menor despiste o debilidad.
Yo habría de defenderlo con mi vida.

Fabriqué un escudo de carne
con mis piernas y mis brazos.
Tejí una cota de malla
y aprendí a evitar el tema.
Levanté para el tesoro una torre
y fui sierva del miedo:
no subiría a los árboles
no me adentraría en el bosque
vería el mundo desde las almenas.
Cubriría mi desnudez con tupidos cortinajes.

(2020, pp. 52-53)

El poema alude de manera muy elocuente a esa herencia de 
lo que se considera “un tesoro”; algo de gran peso e importancia 
que conlleva una serie de obligaciones y tareas, de las que están 
exentos los varones. Mientras la madre de la hablante es la que 
le entrega a la hija este “tesoro” que ella debe cuidar y proteger 
incluso con su vida, no hay una transmisión similar de la madre 
o el padre a sus hermanos, cuya carga se percibe en comparación 
como algo mucho más ligero.15 A la niña le corresponde la tarea 

15 La percepción de la condición femenina como un peso o una carga —tanto 
literal como metafórica— que hay que llevar es una constante en muchos 
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de cuidar y vigilar ese tesoro, que es su propio cuerpo y su virgini-
dad, destinada al matrimonio, tal como confirma el vestido de no-
via que aparece al final del poema. La condición de lo femenino 
se entiende desde el principio como algo precario, que necesita 
vigilancia, cuidado y control. El poema confirma de esta forma la 
vulnerabilidad que parece rodear siempre a las mujeres, someti-
das a distintos peligros que atentan contra su integridad, lo que 
las obliga a mantenerse en un estado de alerta permanente. A las 
niñas se les inculca el miedo al mundo exterior y a sus amenazas, 
y la necesidad de proteger su cuerpo constantemente, idea trans-
mitida de manera especial por las madres. La misma autora del 
poema anterior confirma esta idea en un fragmento de su ensayo 
La mujer imposible, en el que hace referencia a esta necesidad del 
cuidado y la vigilancia continua, transmitida por su madre:

Ella tenía apego sobre todo a dos palabras: Ten cuidado. Las pro-
nunciaba siempre que mi hermana o yo salíamos por la puerta 
de casa. Eran el talismán con el que pretendía protegernos, y 
con el tiempo comprendí por qué lo hacía, cuál era la base real 
de sus miedos, y hasta entendí que no era ella sola quien habla-
ba sino que toda la sociedad lo hacía por su boca: eres mujer, 
luego ten cuidado. (Pérez Cañamares, 2022, p. 43)

El deber del cuidado y la protección de las mujeres frente 
a cualquier tipo de amenaza externa —sobre todo masculina— 
recae así sobre las mujeres mismas, hasta el punto de considerar 
las consecuencias negativas de la desatención de este imperativo 
como responsabilidad de las mujeres y no de sus agresores: “Si 
te pasa algo es culpa tuya, no debes abandonar nunca tu estado 
de alerta o lo que te ocurra será tu exclusiva responsabilidad. 

textos escritos por mujeres. Las alusiones e imágenes relativas a este peso y al 
cansancio que provoca se analizarán en el capítulo cuarto.
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Yo lo sentía como una cadena de hierro que me colgara al cue-
llo cada vez que me desaparecía de su vista” (Pérez Cañamares, 
2022, pp. 43-44).16

En este marco de ideas, la niña del poema construye “un 
escudo de carne” con sus piernas y sus brazos, esconde su cuer-
po tras ropas pesadas —“una cota de malla” y “tupidos corti-
najes”— y evita realizar tareas y actividades poco “femeninas” 
que puedan ponerla en peligro y atentar contra ese ideal de 
mujer consagrada a fines ulteriores, como son subirse a los ár-
boles o adentrarse en el bosque.

El testimonio que ofrece la autora del poema en el ensayo 
citado confirma las diferencias que existían entre los géneros du-
rante su infancia y adolescencia y deja constancia de lo restricti-
vas y limitantes que resultaban determinadas prohibiciones, que 
la alejaban de actividades que sí eran posibles para los chicos y 
que la llevaron a mantener una relación diferente con su cuerpo:

Cuando descubrí con asombro todo lo que estaba mal visto e 
incluso prohibido para las chicas, quise dejar de ser yo. A los 

16 El tema del cuidado y la protección de las niñas y adolescentes, que llega en 
algunos casos a la reclusión en distintos tipos de cárceles, torres, habitaciones, 
almenas o jaulas, tantas veces aludida en la literatura, se relaciona, igual que 
en el poema anterior, con el tema de la virginidad y de su pérdida y también 
con la posibilidad de la violación. Como recuerda Isabel Pérez: “Diferentes 
textos revelan […] una cierta tensión entre la virginidad, la conducta de las 
vírgenes y la amenaza de la violación. La clausura impuesta a las mujeres —
las mujeres honorables no se exponen a la visión pública— se extrema en el 
caso de las vírgenes. La violación se presenta como una amenaza para la mujer 
virgen, que puede así dejar de serlo, con la humillación y pérdida de honor 
consiguiente, al tiempo que dicha mujer virgen constituiría un premio, bien para 
el violador, o para el hombre que la poseerá legalmente” (2004, p. 114). Pero, 
como continúa explicando la autora, esta amenaza de la agresión física a las 
mujeres funciona también como argumento disuasivo para mantenerlas dentro 
de los parámetros delimitados para ellas, donde se les ofrece o se les asegura 
la “protección” masculina (2004, p. 115), con lo que esta protección y este 
encierro se convierten en un mecanismo más de control.
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chicos se les permitía hacer el burro —¡cuánto me gustaba a 
mí entonces correr, dar volteretas, hacer el pino, subir a los 
árboles, sentir la flexibilidad, la rapidez, la fuerza del cuerpo 
poniéndose a prueba!—, llegar a casa más tarde, ir a cualquier 
hora por la calle sin escuchar comentarios que les hicieran po-
nerse colorados. (Pérez Cañamares, 2022, p. 51)

Al final del poema, el tesoro transmitido y heredado de la 
feminidad resulta ser, como revela el texto, la condición y la fi-
nalidad última a la que conduce toda esa protección y ese cui-
dado del propio cuerpo: el matrimonio y la conversión de la 
niña en la figura de esposa y madre:

Hasta que harta de tapiar huecos
harta de alimentar fantasmas
un día invoqué al diluvio
que hizo inútiles mis fosos.
Salté la cerradura y descubrí el tesoro:
no era más que un vestido
que por detrás me arrastraba
como una cola de novia
o un rastro de sangre.

Si me visita mi hija lo escondo
aunque creo que ya se lo he legado 
—sin intención, sin querer, sin palabras—
ensayo hechizos, busco sortilegios
que arranquen al misterio su poder
y llamen al tesoro por su nombre.

(2020, p. 53)

Con estas últimas declaraciones el poema regresa, como se 
dijo arriba, al presente de la enunciación, en el que la mujer, ya 
adulta y madre, se reconoce a sí misma como nueva transmiso-
ra de ese concepto complejo sin nombre que es la feminidad, 
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entregada sin palabras y aceptada como un tesoro o un miste-
rio. Con esto se confirma la existencia de una cadena femenina 
de transmisión de los roles de género, en la que las madres des-
empeñan un papel fundamental, aspecto que será analizado en 
el apartado siguiente.

Además de los mensajes verbales y no verbales, y de los ob-
jetos que adquieren cualidades metafóricas o simbólicas, y como 
adelantaba ya el poema anterior, en la transmisión de las con-
cepciones de género resultan fundamentales las actividades y 
juegos infantiles, diferenciados también de manera binaria. En-
tre estos juegos destacan de manera especial las muñecas, que 
se convierten en referentes o modelos de una feminidad ideal. 
En el poema “Ragazza”, de Laura Casielles, que se analizará en 
profundidad en el segundo capítulo, se menciona el juego de las 
muñecas recortables, cuyo cuerpo debe amoldarse a los vesti-
dos de papel con los que se visten para estar más “lindas” (2010,        
pp. 13-14). Por su parte, en el poema “Pruebas circulares”, de Érika 
Martínez, del poemario Chocar con algo (2017), se llama la aten-
ción sobre el hecho de que las muñecas que se regalan a las niñas 
las preparan para una serie de actividades futuras, haciendo que 
se acepten como algo natural. A modo de muñecas rusas, estas 
figuras completan esa cadena de maternidad, descendencia, cui-
dados y domesticidad que se repite desde tiempo inmemorial, 
perpetuación histórica que se confirma con la presencia de lo cir-
cular que aparece en el título del poema y que caracteriza a una 
serie juegos considerados “femeninos”, como el aro o la comba: 

Jugar a las muñecas supone la primera performance de tu vida
Diferentes mujeres representando dentro de ti las mismas 
escenas, renuncias, caídas de párpados.

	  ¿Desde cuándo se repite lo femenino?



94

La idea de la circularidad se relaciona así en este caso con 
la inmovilidad y el estatismo con que se asocia en el texto a lo 
femenino y se distingue de lo masculino, marcado por el avan-
ce, la progresión y la horizontalidad. Mientras los juegos que 
realizan las niñas suelen consistir en la repetición de escena-
rios y situaciones, los practicados por los niños, como el fútbol 
o la peonza, incluyen acciones progresivas y dinámicas:

De niña me pidieron que escribiera las instrucciones de una 
yincana y sólo me salían pruebas circulares porque jugaba 
por defecto al aro o a la comba.

No es lo mismo ir de un sitio a otro, como el balón a la meta, 
que permanecer en el centro de un giro. A quién no le 
gustaba proyectarse, lanzar una peonza.

Al final, la superación de esta circularidad y del encierro 
que supone viene dada por la repetición y el exceso que esta 
repetición genera, algo que caracteriza también, según el poe-
ma, a la poesía o a la lírica, espacio donde desemboca lo que no 
tiene cabida en otro lugar; la ruputura y la diferencia:

Si insistes muchas veces en un solo movimiento, se produce 
un exceso que rompe el círculo o genera un aura de polvo: 
aquello que rebasa concierne a la lírica.

(2017, p. 18)

La información recibida en la infancia a través de las figuras 
familiares, las actividades y los juegos se complementa con las 
ideas religiosas transmitidas en las escuelas católicas a las que 
asistieron la mayoría de las mujeres educadas en España durante 
el franquismo y la democracia. Como ya se mencionó, estas ideas 
resultan acordes con la concepción patriarcal de las mujeres, que 
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las excluye de trabajos intelectuales y las relega a los trabajos do-
mésticos. Esta separación de tareas y funciones puede verse en 
poemas como “Ejemplos de la pereza castigada”, de Inma Luna, 
incluido en la sección “Párvula en los nueve círculos”, del poe-
mario Divina (2014). Desde el título del poema se advierte ya la 
presencia de la ideología católica, en la mención de algo que se 
considera un pecado, como la pereza, que necesita un castigo. El 
poema, enunciado en este caso desde la voz de una figura de au-
toridad —probablemente una maestra— reproduce el discurso 
que esta voz dirige a una niña. Mediante imperativos y prohibi-
ciones, esta figura cuestiona, recrimina e infravalora a esta joven, 
por no encajar en el estereotipo femenino dominante y esperado, 
el de la mujer laboriosa y doméstica, al tiempo que la conmina a 
retomar las actividades supuestamente propias de su género:

Tanto rato riendo, así, como una boba
vagando de un lado para otro
como si de verdad creyeses
que hay algo digno de ser encontrado,
que hay algo que ¡tú! pudieras descubrir.
Ve a casa,
aleja la pereza,
limpia los orinales,
ayuda a la familia,
haz tus deberes,
restas y divisiones,
no entornes los ojos
cuando te hablo,
no pierdas el tiempo
una vez más
pensando.17

(2014, p. 25) 

17 Las cursivas son del original.
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Desde el inicio del poema, la niña es descalificada por su for-
ma de reír, algo que, como se vio en apartados anteriores, y como 
se analizará en relación con las actitudes y comportamientos 
propios de lo femenino, se aparta de esa sana alegría y moderada 
sonrisa que la Sección Femenina aconsejaba como deseable en 
una mujer. El resto del poema se compone de una serie de impe-
rativos con los que se pretende reconducir a esta niña perezosa a 
otras actividades consideradas más apropiadas para ella: limpiar, 
estudiar, ayudar a su familia y, sobre todo, no perder el tiempo 
pensando —actividad intelectual reservada a los hombres— y 
creyendo, equivocadamente, que podría descubrir alguna cosa, 
con lo que se transmite a las mujeres, ya desde la infancia, la idea 
de la falta de relevancia de lo femenino.

El poema “Refutación de la geometría”, de Alba Gonzá-
lez Sanz, incluido en el libro Parentesco (2012), ofrece también 
un ejemplo de este condicionamiento de las niñas en relación 
con su posición marginal en el mundo. En el texto, la rememo-
ración de un ejercicio escolar aparentemente sencillo y la co-
rrección que de él realiza la maestra informa a las niñas de la 
imposibilidad de tener y emitir juicios u opiniones personales, 
propias, subjetivas e independientes, no avaladas por paráme-
tros externos. Esto transmite indirectamente el mensaje de la 
marginalidad y lo marginal como lugar propio de lo femenino:

El ejercicio consistía en colocar
números pares e impares a izquierda y derecha de una escalera
dibujada en el centro de la hoja.
Aprender, de golpe,
que en las divisiones hay elementos que sobran
y en las sumas, opciones, si miramos nuestras manos.

La maestra me regañó por colocarlos al revés.
Me miró
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incrédula
porque respondí:

yo soy la escalera
y como soy la escalera
los puse desde mí.

Escribió mal en la hoja y yo perdí
el control sobre mi mundo.
Con seis años
me atrevía
a situarme en la vida.
Ser feliz.18

(2012, p. 18)

La corrección que la maestra realiza del ejercicio, con la es-
critura de la palabra “mal”, sanciona y descalifica nuevamente lo 
que en este caso se considera incorrecto, y provoca esa pérdida 
de control sobre el mundo al que alude la hablante del poema. 
La ingenuidad que supone creer en la posibilidad de tener de-
cisión sobre la propia vida, representada o expresada en esa po-
sición central desde la que la escritora mira y ordena el mundo 
que la rodea, es criticada en el poema mediante la ironía que la 
hablante adulta proyecta sobre el suceso, calificando de “atrevi-
miento” el hecho de querer posicionarse en el centro de sí misma 
y de su vida y pretender “ser feliz”.

Las ideas religiosas influyen también de manera decisi-
va en aspectos relativos al cuerpo y a su gestión. Según estas 
ideas, y como testimonian algunos poemas, cuando llega la 
adolescencia, el cuerpo de las niñas debe ocultarse para evitar 
que se muestre el volumen y el relieve de una corporalidad y 

18 Las cursivas son del original.
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una sensualidad que se considera indeseada o improcedente. 
Esto es lo que se recrea en el poema “Los uniformes”, que hace 
alusión a esta necesidad de ampliar estas prendas infantiles que 
persiguen no solo unos cuerpos, sino también unas mentes uni-
formadas:

Era ya la hora
en la que se renuevan los deseos
y se abulta la carne,
cuando parece inevitable
crecer.
Renovaron entonces los uniformes,
holgándolos,
engrosando la tela,
desajustando el talle,
desdibujando a las mujeres
que pujábamos por ser.

(Luna, 2014, p. 14)

Como señala el texto, mediante esta acción de desajuste 
se consigue “desdibujar” a esas mujeres en proceso de forma-
ción. Cuanto más crecen y “se abultan” los cuerpos y la carne, 
más se debe engrosar también la tela que los oculta. Esta ac-
ción evidencia la concepción negativa que la religión católica 
tiene del cuerpo femenino —adelantada en apartados ante-
riores en la descripción que ofrecía Gilles Lipovetsky de “la 
primera mujer” (1999)—, visto como algo peligroso y destina-
do únicamente a un fin reproductivo, que deja de lado el pla-
cer y el disfrute propio. Esta idea de la negación de la sensua-
lidad del cuerpo de las adolescentes y las mujeres de la época 
puede verse también en el poema “Las palabras”, del mismo 
poemario de la autora anterior. En este poema, esta negación 
del cuerpo se realiza mediante la restricción de una serie de 
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términos y su reconducción a un ámbito exclusivamente reli-
gioso, que evita cualquier otra significación e interpretación. 
Las “palabras preciosas” a las que hace referencia la hablante 
del poema le son “arrebatadas de la boca” por esas maestras 
que se convierten en guardianas o custodias de un significado 
unívocamente religioso y místico: 

Ellas nos enseñaron las palabras preciosas:
Libertad, gozo, entrega, amor y éxtasis.
Más tarde, cuando empezamos a entenderlas,
nos las arrebataron de la boca.
Eran las celadoras del léxico divino.

(2014, p. 27)

Si bien la mujer se ha identificado con el cuerpo en oposi-
ción a la mente, como se verá en el segundo capítulo, se trata 
de un cuerpo desapropiado, de un cuerpo que no le pertene-
ce. En estos poemas se adelanta ya la información, que será 
corroborada después en otros poemas escritos por mujeres, de 
que las niñas no tienen derecho sobre su cuerpo ni sobre su 
sexualidad, ya que ambos están a disposición de otras personas 
y otros fines, más allá de sí mismas. Esta falta de autonomía y 
de decisión sobre el propio cuerpo se hace evidente en los ca-
sos de abuso infantil, donde se muestra la posición jerárquica 
de inferioridad y la vulnerabilidad de las mujeres jóvenes. Un 
ejemplo de esto lo ofrece el poema “Padre”, de Juana Castro, 
perteneciente al libro Del color de los ríos (2000):

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
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Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,
no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias.19

(2000, p. 22)

La misma situación del incesto y el abuso de una niña por 
parte de su padre se recrea en el poema “Bárbara, niña, presiente 
su martirio”, de Ana Rossetti, incluido en el libro Devocionario 
(1986). Igual que el poema anterior, este poema está enunciado 
desde la primera persona de la niña que padece el abuso:

No hubo otro rubí más incesantemente
codiciado que aquel que por mi cuerpo,
tumultuoso y núbil, desleíase.

[…]
Y por eso, cada noche, mi padre
desgarraba la organza
—peinada madreselva— de mi colcha.

[…]
El miedo se desgaja de mis muslos
y acomete a mi boca una sorda tormenta
que aprisiona los gritos en esquirlas de ámbar.

[…]
Que alguna voz amiga me despierte,

19 Según declaraciones de la propia autora, a pesar de que el poema está incluido 
en el poemario Del color de los ríos, donde se novela la historia de su abuela, 
este poema concreto no da cuenta de un hecho real, sino que es una ficción o una 
invención. Como advierte Juana Castro, el poema “no pertenece a ningún relato 
de mi madre ni de mi abuela, fue pura inspiración” (en Rivera, 2008, p. 56).
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que un bondadoso ángel detenga mi martirio,
que en el momento último
mi padre se arrepienta y me perdone.

(1986, pp. 22-23)

Otro ejemplo similar se registra, finalmente, en el poemario 
La otra mujer (2003), de Eva Vaz. El poema titulado precisamente 
“La historia de una niña” está dividido en seis fragmentos nume-
rados, que inician con la frase “De niña, yo recuerdo”. El texto va 
pasando así revista a distintos aspectos de la vida de quien relata 
desde el presente esas experiencias infantiles. Entre ellas se en-
cuentran la relación entre sus padres, las figuras de sus abuelos o 
las opiniones y descalificaciones de su madre sobre su compor-
tamiento. Y entre estos recuerdos se incluye también un episodio 
de abuso sexual por parte de un hombre desconocido:

		  IV
De niña, yo recuerdo
a un hombre educado,
me llevó adonde los buzones.
Buscaba un señor.
Aquel hombre se acercaba
mucho, por detrás.
Parecía que no sabía leer.
Me hizo llorar mucho
y no se lo conté a nadie.

(2003, p. 46)20

20 El abuso infantil también es el tema del segundo capítulo de las rememoraciones 
autobiográficas en prosa que componen el ensayo La mujer imposible, de Ana 
Pérez Cañamares. En él se relata el episodio de un suceso ocurrido en un 
vagón de metro en el que la autora, de ocho años, viajaba con su madre: “En 
un momento dado noté que alguien me levantaba la falda hasta la cintura y 
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Como forma de protesta y rechazo ante estos y otros casos 
parecidos, las mujeres recurren a distintas estrategias de con-
trol corporal y emocional, que van desde el cambio en la forma 
de vestir, hasta acciones más drásticas como el ayuno o la auto-
violencia, aspecto que se analizará con más profundidad en el 
capítulo siguiente.

En estos y otros ejemplos se da cuenta del carácter restric-
tivo, imperativo, autoritario y frustrante de una educación que 
afectó a muchas niñas y jóvenes en España durante el franquis-
mo y los años posteriores. El poema introductorio al libro La 
mujer imposible (2022), de Ana Pérez Cañamares, que reproduce 
también de forma indirecta los discursos de autoridad escu-
chados y aprendidos por estas niñas, constituye una muestra 

empezaba a acariciarme las piernas y el culo. No pronuncié ni una palabra. Me 
paralizaron sentimientos de pánico y vergüenza […] aguanté callada mientras 
me manoseaban hasta que bajamos del vagón. Ni siquiera entonces pude decir 
nada, mi madre nunca se enteró. Salí de aquel vagón sucia y sola” (2022, p. 
21). Además del recuerdo y la recreación del hecho en sí, resultan también 
especialmente interesantes las reflexiones de la niña que se ofrecen desde el 
momento de la escritura: “¿qué significaba aquello, qué había hecho yo para 
que sucediera, qué me haría aquel tipo si lo delataba? Me obsesionó la idea de 
que mi madre no se enterara para evitar su regañina o para protegerla de no sabía 
muy bien qué. […] Aunque hubiera querido preguntarle no hubiera podido, 
porque carecía hasta del vocabulario necesario. El abuso no permite entender 
qué ha pasado ni por qué. […] No sabes si sucede algo malo con tu cuerpo o 
con tu actitud, que ha provocado lo impensable” (2022, pp. 21-22). Sobre los 
casos de abuso infantil y su silenciamiento reflexiona Tamara Tenenbaum de la 
siguiente manera: “La violencia sexual, en especial la que se ejerce sobre niños 
y niñas, es un tema poco explorado en la literatura, y más en primera persona; 
al mismo tiempo, en la última década, se han multiplicado los textos sobre este 
tema en los medios y en la web. Aunque esa proliferación de discursos ha sido 
vital a la hora de quebrar el pacto de machos —ese que indica que ‘de ciertas 
cosas mejor no hablar’, que la violencia sexual es vergonzosa, y lo es más para 
quien la ha sufrido que para quien la ha perpetrado—, también ha producido sus 
propios moldes, una serie de reglas y expectativas. Se esperan ciertos rasgos de 
la buena víctima: se la quiere ver sufrir, se la quiere ver traumada” (2019, s. p.).
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de estas ideas reductoras, negativas y pesimistas propias de la 
educación de la época y de sus efectos aniquiladores:

Mi educación:
no desees nada demasiado
no te vanaglories ante nadie
—mucho menos de ser feliz—
no sueñes sueños imposibles
—tampoco sueñes la posibilidad—
no rías demasiado alto
no enfades a los dioses
—no creas en ellos ni en sus premios
aunque estarán ahí para castigarte—

[…]
no te menosprecies
esperando compasión
no luches
todo está perdido desde siempre.

(2022, p. 9)

Todos estos mensajes, centrados en las ideas de una exigen-
cia y perfección imposibles, dejan ver la estrecha vigilancia y 
control a la que eran sometidas las niñas y adolescentes en ese 
momento, que establecen o imponen unos parámetros difíciles 
de alcanzar. Esta exigencia y esta vigilancia será interiorizada 
después por estas niñas, haciendo que sean ellas mismas las 
que se recriminen por no ajustarse a los ideales impuestos.

Noni Benegas pone como ejemplo los casos de Blanca An-
dreu y Ana Rosetti, que se dirigen en sus poemas a esas niñas 
educadas en los últimos años del franquismo. En ambos casos 
se alude a la idea de la falsedad y la frustración que supone ese 
modelo de perfección al que las niñas de la época debían aspirar. 
Blanca Andreu, interna a los catorce años en un colegio de mon-
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jas, hace referencia en el poema “Para Olga” a esa “Niña plus-
cuamperfecta, niña que nunca fuimos” (en Benegas, 1998, p. 351), 
educada para esconder sus necesidades y deseos personales bajo 
una máscara apropiada. Una alusión parecida aparece en el poe-
ma “Purifícame”, de Ana Rossetti, donde la hablante se refiere 
de manera desdoblada o autorreferencial a la niña que fue en 
los siguientes términos: “Voluntad educada para ser guardado-
ra, / para que de tu rostro no saliera / ni un atisbo de ti […] / Mi 
siempre lastimada y jamás dulce niña, / atesorando ibas antifa-
ces, metáforas, / ingenuos simulacros de blindaje o conjuro” (en 
Benegas, 1998, pp. 103-104).

Se adelanta ya en estos ejemplos la idea de la necesidad de 
ocultar las opiniones y emociones personales y crear esas más-
caras y disfraces con los que ocultarse y con los que protegerse, 
algo que forma parte de ese modelo uniformador de feminidad 
que se aplica a las mujeres de la época.

El tema de la perfección imposible aparece también en 
otros poemas más recientes con el mismo significado. El poe-
ma “Maternidad”, de Sonia San Román, incluido en La barrera 
del frío (2017), recrea nuevamente el discurso que una figura de 
autoridad dirige hacia una joven a la que descalifica por no ser 
perfecta ni ser capaz de procrear, función considerada femeni-
na por excelencia: 

Si has de masticar, que sea culpa.
Será la única forma de llegar al lugar que se te exige.
¿Perfecta?
Aún no es suficiente.
Más de ti, un poco más, otras llegaron al doble.
¿Quién te has creído?
Ni siquiera eres capaz de amamantar y te pintas los labios.

(2017, p. 19)
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La misma alusión a un ideal de perfección imposible que 
se exige a las niñas puede verse en el poema “Los zapatos”, 
de Inma Luna, donde nuevamente este elemento adquiere 
connotaciones metafóricas en relación con la mujer: “Por más 
que me esforzara / con el cepillo / y la renuncia / nunca les 
pareció / que mis zapatos ni mi mente / se hallasen lo suficien-
temente limpios” (2014, p. 28). 

Ana Pérez Cañamares hace alusión asimismo en La mujer 
imposible (2022) a esta idea de perfección y exigencia, transmiti-
da a través de los mensajes directos e indirectos que los familia-
res cercanos le dirigían siendo niña, y a las consecuencias que 
esta exigencia tuvo en su desarrollo:

Para empezar a hablar de mi madre, hay que empezar por mi 
abuelo. Mi abuelo se llamaba Perfecto. Si uno se llama Perfecto, 
tiene ante sí dos posibilidades: una, se dedica a llevarle la contra-
ria al nombre a conciencia; dos, se impone la perfección como 
un designio divino y se dedica a ejercerla y exigirla. Mi abuelo 
optó por la segunda opción. Nunca le conocí, pero en la familia 
su sentido del deber y de la justicia son míticos. (2022, p. 37)

Aunque la madre de la autora se casa con un hombre total-
mente diferente a la figura que se describe en el texto, según ella 
misma refiere, no puede librarse, como tantas otras mujeres, de 
estas voces de autoridad y sus valores que, una vez interioriza-
dos, terminan sintiéndose como propios. Como se declara más 
adelante en el mismo libro: “mamá acabó descubriendo que su 
padre seguía mirándola desde dentro” (2022, p. 37). La mirada del 
padre y la de esas figuras de autoridad censoras y represoras se 
convertirán en las miradas con las que las mujeres se miran a sí 
mismas, que acaban viéndose y juzgándose con los mismos pa-
rámetros con los que fueron educadas. Las ideas de perfección 
llevan asociadas, como consecuencia, la vigilancia y el castigo, 
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aspecto que aparecía ya en el poema “Ejemplos de pereza casti-
gada”, de Inma Luna analizado arriba, y que se recrea también 
en otro poema de Ana Pérez Cañamares, perteneciente a Econo-
mía de guerra (2014):

Ninguno de mis indultos
fue definitivo.
Quizá porque en el fondo
no había ningún delito.
No había crimen ni juez.

Lo que había eran pecados
a los ojos del dios
que de niña me impuse:

un ansia de perfección
heredada de un pariente
menos ambicioso.

(2014, p. 31)21

No es casual, en este sentido, que la autora titule el poemario 
que dedica a su hija Querida hija imperfecta (2019), estableciendo 
una distancia con su propia experiencia personal y defendiendo, 
tal vez, a modo de protesta, el derecho a la imperfección.

Las consecuencias de esta elevada exigencia serán fatales 
en muchos casos, provocando situaciones de postración, pará-
lisis y enajenación, que los poemas recrean con imágenes muy 
gráficas. La dureza de la educación recibida y la presión ejerci-
da por figuras de autoridad como las madres, las monjas y las 

21 La idea de la vigilancia o la autovigilancia y la mujer censora adquiere una 
relevancia especial en el poema “Anda, mujer, levántate de ti”, de Alba González 
Sanz (2018, pp. 41-42), que se analizará en el capítulo cuarto de este trabajo.
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maestras conduce, en otros casos, a la aniquilación o la muer-
te metafórica de la niña, como ocurre en un poema de Mada 
Alderete Vicent, perteneciente al poemario La hembra te da 
permiso (2010). En este poema, construido sobre una alegoría, 
la hablante envidia el florecimiento de un jazmín que parecía 
muerto, lo que la lleva a rechazar estas figuras autoritarias y de-
sear la libertad de la flor:

hoy le ha salido una rama
al jazmín moribundo

se le ve
tan ufano
otra vez floreciente

qué envidia

si vuelvo a nacer
si otra vez me saliera
el trabajo de vivir

no quiero madres
ni monjas
ni maestras
no quiero amantes
sonrientes y mentirosos

llevadme, por favor
al nacer, muy pequeñita
a una escuela de jazmines

(2010, p. 12) 

Como se ha visto en los ejemplos analizados en este apartado, 
el aprendizaje que supone la adopción de un género específico es 
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visto como resultado de una serie de interacciones y negociacio-
nes con los otros y con el entorno, que van conformando y deli-
mitando una forma de ser y actuar determinada. En las distintas 
situaciones que se recrean en los textos, las niñas reciben men-
sajes directos e indirectos sobre cuál es su valor, a quién perte-
nece su cuerpo, su placer y su trabajo, cuáles son las tareas que 
les corresponden, y cuál es el lugar —metafórico y real— que 
ocupan en el mundo.

Los poemas coinciden en la visión de una educación enten-
dida o vivida como represión, reprobación, negaciones, prohibi-
ciones y censuras, que provoca sentimientos de frustración, inco-
modidad, incompresión y rechazo. A través de la desvaloración, 
la descalificación, la marginación o la exclusión y la imposición 
de silencio, se educa a estas jóvenes en una determinada direc-
ción, que va construyendo su identidad como mujeres, entendi-
da como algo diferente y complementario a la de los hombres.

La rememoración de la infancia y la adolescencia que tiene 
lugar en estos textos y el uso de las posibilidades que este espacio 
ofrece a las autoras les permite avanzar en la dirección apuntada 
por Noni Benegas de “negarse a ocupar los sitios posibles” y “de-
cir la niña oculta, alzar un cuerpo diferente de entre los estereoti-
pos paralizantes, nombrar lo inefable que acompaña el siempre 
renovado encuentro consigo misma y los otros” (1998, p. 74).

En este sentido, resulta significativa la forma en la que con-
cluye el poema “La historia de una niña” de Eva Vaz comentado 
arriba, que se cierra con una reflexión interesante en relación 
con el tema que se trata en este trabajo y con el carácter testi-
monial y autobiográfico que tiene esta poesía. En él se mencio-
na la relación que existe entre los hechos reales e históricos y 
la escritura, que los reelabora y los convierte en una forma de 
mención, visibilización y difusión:
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		  VI
Ahora, de mujer,
soy capaz de escribir
todo esto.
Y hacerlo bello.
Y hacer de mis tripas
un corazón precioso
de material sintético.
Y reservar el corazón 
auténtico
para las grandes 
ocasiones:
para mi niña.
Ahora, 
de niña.

(2003, p. 47)

La experiencia infantil se transmuta en este caso en palabras 
y textos que consiguen superar ese silencio que la niña no puede 
romper —“no se lo conté a nadie”— y logran ofrecer y compartir 
un testimonio mediante la construcción de un objeto estético.

Madres, abuelas y genealogías: transmisión de saberes 
y cautiverios

Como pudo verse en los poemas del apartado anterior, en la cons-
trucción de los roles y las identidades de género dentro del con-
texto familiar, las madres y otras figuras femeninas desempeñan 
un papel fundamental. Los grupos de mujeres con los que las ni-
ñas tienen contacto funcionan como marcos de referencia y como 
transmisores de una serie de conocimientos, saberes, actitudes y 
formas de comportamiento. Las madres y las abuelas se convier-
ten, así, además de las niñas, en personajes relevantes de estos 
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poemas; figuras con quienes las hablantes se identifican o a quie-
nes rechazan, con lo que los textos consiguen ofrecer un retrato no 
solo individual, sino también familiar, colectivo y generacional.22

La presencia de estas figuras familiares permite pensar en 
una recuperación y reivindicación de las genealogías femeni-
nas, relegadas o subordinadas a las masculinas en la organiza-
ción patriarcal. Sobre esta idea reflexiona Luce Irigaray de la 
siguiente forma:

Nuestras sociedades, constituidas a medias por hombres y mu-
jeres, provienen de dos genealogías y no de una: madres-hijas 
y padres-hijos. El poder patriarcal se organiza por el someti-
miento de una genealogía a la otra. De este modo, lo que hoy 
llamamos estructura edípica, como forma de acceso al orden 
cultural, se organiza ya en el interior de una sola línea de fi-

22 Las crecientes alusiones a estas líneas genealógicas en la poesía española 
contemporánea y su importancia en la conformación de las identidades ha sido 
advertida por autores como Pedro Ruiz Pérez, quien, analizando la obra Esta 
tierra es mía (2017), de Itzíar López Guil, afirma lo siguiente: “La personificación 
en la abuela como elemento de conexión con un pasado del que la voz lírica 
se siente heredera, también en sus males, completa la convocatoria de cuatro 
generaciones que se mantienen vivas en la memoria del sujeto y en su palabra 
poética, en una suerte de linaje en femenino como uno de los elementos más 
sólidos del reconocimiento y la identidad, también frente a los embates de una 
cruel realidad exterior. Conecta así nuestra autora con una nómina creciente de 
poetas españolas que, como una manifestación específica y más temprana de la 
muy actual preocupación por la familia en la poesía española, han hecho de la 
conciencia de una dinastía femenina una forma de indagación y de construcción 
personal. Juana Castro asentó esta vía en un discurso que se ramifica y entrelaza 
la reconstrucción mítica de una infancia familiar en Fisterra (1991) con el 
tema de los cuidados y la inversión de roles en Los cuerpos oscuros (2005), 
para actualizarse en su entrega más reciente, Antes que el tiempo fuera (2018). 
Trasladado a la realidad poética, y siguiendo en el entorno cordobés, Elena Medel 
ha reclamado su voluntad de vínculo filial con Juana Castro, lo ha plasmado en 
Tara (2006) y lo ha visto reconocido por la autora de Narcisia y Cóncava mujer” 
(2000, p. 134).
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liación masculina, mientras que la relación de la mujer con su 
madre carece de símbolos. Las relaciones madres-hijas en las 
sociedades patrilineales quedan subordinadas a las relaciones 
entre hombres. (1992, p. 14)

Desafiando esta subordinación y este silenciamiento históri-
co, los poemas hacen referencia a los elementos que conforman 
la “matriherencia”, en palabras de María Rosal, concepto en el 
que se incluyen los “saberes transmitidos por vía maternal, el 
cuerpo de la madre, origen y reflejo del propio, la palabra y la 
configuración del mundo” (2006a, pp. 737-738).

Lo que las madres transmiten a sus hijas, ese conocimiento 
heredado sobre lo que es o debe ser la mujer y lo femenino, se 
perfila en los textos como un conjunto heterogéneo de saberes, 
creencias, normas, verdades y realidades que van a condicionar 
o determinar de alguna forma el destino de sus descendientes. 
Este conocimiento, transmitido tanto a través de mensajes ex-
plícitos como implícitos, verbales y no verbales, es algo que 
las niñas aprenden en su proceso de crecimiento, a veces sin 
comprender del todo, lo que lo rodea de cierto halo de miste-
rio. Muchos de estos poemas, enunciados y focalizados desde 
la perspectiva de las niñas, hacen referencia a estos mensajes y 
situaciones utilizando palabras que dan cuenta de esta ambi-
güedad e indeterminación de lo que se percibe como un secre-
to transmitido en muchas ocasiones sin palabras.

Noni Benegas remonta la presencia de estas alusiones al se-
creto en la poesía española a las escritoras de los años cincuenta 
y sesenta, donde el tema aparece haciendo referencia a esa con-
dición de la identidad femenina como algo fabricado e impuesto, 
y por lo tanto falso, cuya verdad nadie parece atreverse a revelar. 
Sobre el poema de Julia Uceda titulado precisamente “El secre-
to”, comenta la autora: “Da a ver algo celosamente guardado en 
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nuestra cultura: que la identidad que se nos asigna es insuficien-
te y no responde a la percepción móvil y cambiante que tenemos 
de nosotros mismos” (1998, p. 47).

En la poesía más reciente aparecen alusiones similares 
a esta idea del secreto para designar la condición femenina. 
Como ejemplo puede citarse un poema de Ana Pérez Caña-
mares incluido en el poemario El espejo discreto (2018). El poe-
ma adopta una forma de enunciación desdoblada, frecuente 
en estos poemas reflexivos o autocontemplativos, mediante la 
cual la mujer adulta del presente se dirige a la niña que fue 
para recordarle esta idea del conocimiento transmitido sin 
palabras: “Que el secreto está ahí, tú ya lo sabes. / Lo sabía 
tu madre en sus silencios. / Tú sabías que lo que callaba era 
sagrado” (2018, p. 16).

De la misma forma, en el poema “Maternidad”, de Laia 
López Manrique, incluido en La mujer cíclica (2014), se hace alu-
sión a esas madres que “lo saben todo”, pero callan. Lo que sa-
ben las madres es el destino que les espera a sus hijas, la verdad 
de su condición y el futuro al que están abocadas, que es el de 
la maternidad que se menciona en el título. Este conocimiento 
funciona a modo de un código implícito. Al silenciarlo o callar-
lo, las madres perpetúan la situación patriarcal y la opresión y 
la sumisión que, según ese “germen de moléculas del desastre” 
al que hace referencia el poema, afectará también de manera 
inevitable a sus hijas:

Que mi cuerpo sería un pastiche de agonías y placeres
declinados ya lo sabía mi madre mucho antes de que
yo fuera concebida.

En virtud de un principio económico que los hom-
bres desconocen, las madres lo saben todo y lo callan,
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portando en su silencio en germen moléculas del
desastre.

(2014, p. 40)

Finalmente, en el poema “Supiste”, de Montserrat Cano, in-
cluido en La mujer desarmada (2006), se hace referencia a la mis-
ma idea mediante el uso de la palabra “misterio”, palabra con la 
que se describe el mundo de las mujeres, al que la niña se acerca 
de forma distanciada, subjetiva y parcial. Este mundo misterioso 
se asocia en el recuerdo infantil a los espacios domésticos y los 
objetos que eran propios de las mujeres de la época: 

Supiste pronto que el misterio prevalecía, oculto en lugares 
muy concretos: el baño, la cocina, el cesto de la costura… Te-
rritorios comunes casi siempre que, sin embargo, se transfor-
maban a su paso en otra cosa. Llegaban ellas y los fogones se 
cubrían de susurros. (2006, p. 18)

En el texto, los lugares y espacios domésticos compartidos 
parecen transformarse con la presencia de las mujeres y sus 
conversaciones en voz baja, cuyo contenido, inaudible e incom-
prensible para la niña, confiere a ese mundo femenino la cuali-
dad de lo misterioso que se menciona en el poema.

En este proceso de adquisición de los modelos e identida-
des de género importan no solo los mensajes verbales, sino es-
pecialmente, como se mencionaba o afirmaba en el poema de 
Ana Pérez Cañamares, los mensajes transmitidos de manera 
silenciosa o “sin palabras”. En numerosos poemas se muestra 
cómo las niñas imitan, aun sin entenderlas, posturas y actitu-
des de sus madres; juegan a probarse su ropa y sus zapatos, a 
usar sus cosméticos y perfumes e incluso a adoptar gestos que 
les han visto hacer en momentos y situaciones determinadas. 
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Las madres y las abuelas funcionan así como referentes in-
mediatos que constituyen el eslabón de una larga cadena de 
transmisión, idea que aparece recreada en múltiples textos. 
Por ejemplo, en un poema del libro mencionado Querida hija 
imperfecta (2019), de Ana Pérez Cañamares, una madre re-
flexiona sobre el origen de las ideas que tiene su hija sobre la 
maternidad, para acabar aceptando su papel de transmisora 
de los preceptos que conforman esa idea de la feminidad o 
la maternidad, que en este caso se define significativamente 
como una “jaula”:

me pregunto
de dónde ha sacado la idea 
de lo que una madre ha de ser.

¿De su padre, de sus abuelos
de los cuentos, de las películas?

Casi con toda seguridad
el problema es mi propia idea
de lo que una madre ha de ser.

Hay jaulas que pasan en herencia
de generación en generación.
Lleva toda una vida encontrar
el valor para apalancar la puerta.

(2019, p. 50)23

23 La idea de la “jaula”, que aparece en numerosos poemas escritos por mujeres 
y que se menciona ya en la cita de Mary Wollstonecraft que encabeza este 
libro, alude al género y la identidad femenina, entendida, en sus múltiples 
imposiciones y restricciones, como un encierro. Desde esta posición interior 
y limitada de la jaula, que implica no solo un encierro social e histórico, sino 
también literario, las poetas y los poemas evolucionan hacia espacios de 
libertad y liberación, simbolizados, por su parte, en la acción del “vuelo”. Con 
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La misma idea de la matriherencia y la transmisión de ideas 
y conceptos a través de la genealogía femenina aparece en otro 
poema en prosa de Montserrat Cano, perteneciente al poemario 
citado. El poema alude a la existencia de una cadena que hace 
referencia de forma alegórica o metafórica a la vía de comuni-
cación entre madres e hijas, camino por el que se trasladan los 
deseos insatisfechos y las frustraciones resultantes de una con-
cepción equivocada de la feminidad y las relaciones amorosas, 
cifradas nuevamente en términos de perfección:

Esa larga, larguísima cadena.
Una mujer sueña una palabra, un beso, una canción, la 

luna. En su vida hay una palabra, un beso, una canción, la luna, 
pero no son el sueño, ni siquiera su sombra. Sin embargo, ella 
entrega a sus hijas la memoria de una palabra, un beso, una can-
ción y una luna perfectos. Ellas esperan el gozo que describió 
su madre, no saben nada de palabras, ni besos, ni canciones, ni 
luna, y sienten una cierta tristeza cuando palabras, besos, can-
ciones y la luna no son el sueño ni la sombra del sueño. Callan su 
desilusión y su fracaso y sus hijas heredan el sueño inalcanzable 
de palabras, besos, canciones y una luna muy falsa… (2006, p. 31)

Lo que se hereda y lo que se transmite aquí es un conjunto 
de sueños y anhelos incumplidos; una serie de carencias que 
evidencian la decepción que resulta de comparar la felicidad 
y el ideal prometidos, especialmente en el ámbito romántico      
—un beso, una canción, la luna—, con la realidad.

la elección del título de este trabajo se propone así un recorrido; se pretende 
dar cuenta de un proceso, una transición o una evolución en los modelos de 
lo femenino y en su escritura, representada también en este caso mediante la 
acción de “cantar” y el significado metafórico que se le ha dado a esta acción 
tradicionalmente, que se relaciona con la capacidad de hablar o expresarse, en 
especial de manera poética.
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Con estas alusiones a las figuras maternas y a las relaciones 
que las niñas mantienen con ellas, los textos recuperan el tra-
tamiento textual del vínculo madre-hija, tema que había sido 
eclipsado u opacado en las literaturas occidentales por la pree-
minencia de la alianza padre-hijo (Benegas, 1998, p. 38). Como 
señala María Rosal, la función de las madres en estas sociedades 
patriarcales es determinante, pues de ellas depende la continui-
dad de los roles y modelos heredados o su ruptura, lo que pro-
voca en ambos casos un conflicto en la descendencia femenina:

El papel de la madre en la cultura patriarcal es arduo, ya que 
debe debatirse entre el dilema de transmitir los papeles sexua-
les perpetuándolos o de transgredirlos y legar a las hijas una 
suerte de rebeldía que les puede crear muchos enfrentamien-
tos con el medio. De esta manera, lo general que hemos encon-
trado es que las madres en su afán de protección perpetúen los 
roles de género, creando así una fisura y desconfianza en las 
hijas. (2006a, p. 738)

La relación que las niñas mantienen con sus madres oscila 
en los textos entre la admiración, la reivindicación y la imita-
ción de esos modelos maternos; las relaciones ambivalentes, 
entre el respeto y el temor; y la condena, la crítica y el rechazo 
abierto de estas figuras. Si bien la presencia de la madre parece 
confirmarse en las obras de autoras de distintas generaciones, 
puede advertirse que el tratamiento de este tema sufre algunas 
variantes, tanto por el cambio histórico que se produce en las 
mujeres mismas como por el tipo de relación que las hijas de 
generaciones más recientes mantienen con ella.

Al primer grupo, el de la admiración, la reivindicación y la 
imitación, pertenecería, por ejemplo, el poema “Mordedura”, de 
Juana Castro, incluido en Los cuerpos oscuros (2005). El poema está 
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compuesto en su totalidad por oraciones subordinadas finales, de 
las que no se ofrece nunca la oración principal, lo que hace que 
pueda leerse a modo de dedicatoria: “Madre para tus ojos huecos. 
/ Para tu desmemoria. / […] / Para todo lo que / no pudiste decir y 
ya no existe. / Para ti, madre mía, desarbolada y ciega” (2005, p. 34).

También un poema de Ana Pérez Cañamares, perteneciente 
al poemario El espejo discreto (2018), puede verse como un acto 
de reivindicación de esta figura materna, pues se dedica a men-
cionar, a modo de testimonio indirecto, algunos de los castigos 
sufridos por ella: “A mi madre le enseñaron / el más triste apren-
dizaje: / sentirse culpable / de su alegría. // Con su letra esforzada 
/ ella copiaba las penas / diez veces, cien veces, mil. // La risa era 
un borrón / en el cuaderno”. En este contexto, la voz de la ha-
blante rechaza esta forma de disciplina y sumisión y defiende la 
libertad de su propia escritura como un homenaje, que escapa 
de las anteriores costumbres opresivas de la educación: “Madre, 
en este caso honrarte / será desaprenderte: / cantaré siempre a 
dos voces” (2018, p. 15).

Mediante la construcción de estos testimonios y estas re-
construcciones memorísticas, las hablantes de estos poemas 
dan voz a aquellas que no la tuvieron y no pudieron expresarse 
libremente. El poema “Silencio sideral”, de Juana Castro, del 
poemario Antes que el tiempo fuera (2018), alude a este silencio 
de la madre, o de la madre de la madre, a través de la metáfora 
de la sed: 

La sed.
La sed es el dibujo
que definió con ella su silencio.

[…]
Mi madre ni siquiera
pudo decir esa palabra, tengo sed.
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Cómo ponerle nombre a un deseo
que salía y saltaba de alguna fuente oculta,
si no había ni ojos, ni oídos, ni garganta
con que ensillar caballos
que escucharan el mundo.

(2018, p. 25)

El poema continúa explicando el significado de esta sed que 
tiene que ver precisamente con una necesidad de las mujeres, 
que se transmite de generación en generación, silenciada por esa 
idea del secreto a la que se aludía arriba: “la sed / no es una sed 
de agua. Ni de amor, / ni de todo/ lo que el hueco del libro / le 
cantará a tu hija / —prohibido, prohibición— / no, no lo digas, 
pásalo. Pásalo”. Y concluye con una reflexión sobre esa condición 
de renuncia, compartida por todas las mujeres: “¿Desde cuándo / 
puede una mujer honesta / tener sed?” (2018, p. 26).

La idea de la sed, y en otros casos el hambre que afecta a las 
mujeres, no hace referencia así a una necesidad fisiológica real 
y objetiva, sino que expresa una carencia mucho más profunda, 
relativa a todas las prohibiciones y negaciones padecidas por 
las mujeres a lo largo de los tiempos, que comienza con la ne-
gación de sí mismas y de sus deseos.24

24 La misma idea de la sed en relación con las necesidades silenciadas de las 
mujeres aparece en el poema “Otra vez el mar”, de Milena Rodríguez, del 
poemario Alicia en el país de Lo Ya Visto (2001), que se presenta como una Oda 
a Alfonsina Storni. Aunque no se habla en este caso de la madre, la figura de 
Storni funciona como un referente histórico y un modelo de mujer determinado, 
cuyas carencias se reivindican en el poema en términos semejantes a los de los 
anteriores. El texto juega con el contraste entre la sed y la abundancia del agua, 
pues esa sed metafórica y vital es precisamente la que conduce a la autora argentina 
a suicidarse, sumergiéndose en el mar, en 1938: “Me pregunto, Alfonsina, me 
pregunto / si han cambiado los tiempos. // Tú tenías sed, Alfonsina, / la sed te 
abrasaba, te perforaba el corazón. Pediste agua, agua, agua / y no te la dieron, / 
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A la idea del reconocimiento y el tributo se suma, en los 
poemas de este primer grupo de relaciones con la madre, la dis-
tancia o el desconocimiento de esta figura, unida a un deseo de 
comprensión de sus actitudes y formas de comportamiento. Esta 
necesidad aparece en muchos poemas de Juana Castro y también 
en fragmentos de La mujer imposible, de Ana Pérez Cañamares:

En el sistema solar de mi madre, junto con la honestidad y 
la prudencia, reinaba la utilidad. Sospechaba profundamente 
de todo lo que fuera simplemente divertido. […] El esfuerzo y 
el trabajo estaban ante todo; no cabían excusas. Quizás, me 
digo ahora, una persona que en su más temprana infancia ha 
tenido que ir por leña, y tantas veces vuelve de noche, respon-
sable de una mula y de su carga, con su vida y la del animal 
dependiendo de su atención y su habilidad, aprende que la 
falta total de distracciones es algo vital y que un error no sólo 
resulta imperdonable, sino además muy peligroso. Todo lo 
hacía con exigencia, rigor y seriedad. (2022, p. 38)

En autoras más recientes, la relación con la madre se vuelve 
más conflictiva, más compleja, y se muestra como una relación 
ambivalente, tal como se apuntaba en la segunda de las posi-
bilidades mencionadas arriba. La misma autora anterior hace 
explícita esta idea en un poema de Las sumas y los restos: “Madre 
fue una palabra temida y adorada / un tótem levantado en me-
dio de La Mancha” (2013, p. 121). Esta ambivalencia puede verse 
también en el poemario Tara (2006), de Elena Medel, en poe-
mas como “Árbol genealógico” y “Escribiré quinientas veces el 
nombre de mi madre”. Este último poema, alabanza y crítica 

por eso te fuiste / a tragarte todo el llanto del mundo. / (¿Qué importaba su sal? / 
No era más que la que te quemaba el pecho.) // Pediste agua, agua, agua… / ¿Pero 
es que acaso, entonces, / una mujer tenía derecho a pedir agua?” (2001, p. 59).
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a partes iguales, es un reconocimiento del legado y también 
del peso que supone la genealogía femenina. Las alusiones al 
vestido blanco, por ejemplo, pueden compararse con el vestido 
de novia del poema de Ana Pérez Cañamares analizado en el 
apartado anterior. La misma formulación del título o del pri-
mer verso tiene connotaciones de castigo:

Escribiré quinientas veces el nombre de mi madre. 
Con un vestido blanco trazaré cada una de sus letra por las paredes 

de mi dormitorio, por el suelo del patio del colegio, por 
el pasillo de la casa más antigua. Para recordar mi origen 
cada vez que yo viva.

En todos los lugares podré besar sus mejillas limpias de cristal, 
aunque ella duerma lejos:

sus mejillas cercanas que me dolerán allá donde acaricie 
su nombre escrito.

[…]
Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos; miraré cómo retozan 

de acrílico las palmas de mis manos, sangrará mi lengua a 
disposición de mis muertos.

Gritaré quinientas veces el nombre de mi madre para quien
quiera escucharlo, y escribiré que bendigo este medio 
corazón en huelga mío, pues no olvido.

Nací para llorar la muerte de otros.

(2006, p. 33)

Finalmente, de acuerdo con la tercera posibilidad señalada, 
la crítica de los modelos de feminidad que se realiza en muchos 
de estos poemas implica también con frecuencia una crítica ha-
cia el papel desarrollado por las madres en la educación de las 
hijas, que perpetúa los mandatos patriarcales. Por ejemplo, en 
un poema de María Antonia Ortega, la hablante recupera mo-
mentáneamente su voz infantil para agradecer a su madre iróni-
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camente —“mami”— una educación que le ha impedido, como 
a muchas otras mujeres, pensar en sí misma y colocarse en el 
centro de su vida y sus intereses:

Indudablemente tengo un ramalazo católico, vivo en una co-
muna de católicos ortodoxos. Pero mi corazón canta como 
una vedette de los años sesenta. Unas veces, cuando era más 
sensata, mami, me llamabas egoísta; otras, cuando era más 
original, loca. Así era castigada en mi lucha por la libertad. 
Gracias a ti, mami, ahora me da menos vergüenza desnudarme 
que confesarle a alguien que le amo. (En Benegas y Munárriz, 
1998, pp. 211-212)

Otro testimonio similar aparece nuevamente en un frag-
mento del libro La mujer imposible, de Ana Pérez Cañamares:

Mi madre me colocó el casco de kamikaze y me lanzó a una mi-
sión suicida. Sin palabras explícitas me transmitió que yo podía 
con todo, lo cual, si es una locura para cualquiera, aún lo es más 
para una mujer, que una vez salida al mundo encuentra un ca-
mino minado. Pero al mismo tiempo que mamá me hizo creer 
en la omnipotencia, me aseguró el fracaso. Un fracaso con raíces 
familiares, históricas, de clase, de sexo: todo está perdido desde 
siempre, no importa cuánto estudies, cuánto sepas, cuánto te 
esfuerces. (2022, p. 11)

En otros poemas se critica el aspecto negativo de las mu-
jeres acomodadas, obedientes y perpetuadoras del sistema, 
que se identifican con el estereotipo de la madre tirana. Estas 
madres pueden provocar lo que Adrienne Rich (1978), siguien-
do las ideas de Lynn Sukenick, denominó “matrofobia”, idea 
que hace referencia tanto al rechazo que se siente por la madre 
como al miedo de parecerse o convertirse en ella. Es destaca-
ble en este sentido el poemario La mujer desarmada (2006), de 
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Montserrat Cano, que recrea, como otros de los mencionados, la 
construcción personal de la identidad bajo el influjo inevitable de 
esas figuras femeninas. Los poemas de la primera sección de este 
libro —“Armas”— tratan de la educación de una niña, que inclu-
ye el aprendizaje de género y su relación con un grupo de mujeres 
del entorno familiar. Estas mujeres aparecen caracterizadas en el 
poema “De los hombres” como “Evas sometidas tras los signos de 
los hombres, que se afilan las uñas” (2006, p. 27) y se representan 
bajo la imagen o el arquetipo común de la “bruja-madre-araña” a 
la que los poemas hacen referencia.

Como explica Noni Benegas, y como puede comprobar-
se en algunos de los poemas analizados, la imposibilidad que 
demuestran estos textos de identificarse con la madre y el mo-
delo de feminidad que proporciona priva a las mujeres de una 
identidad segura, aunque limitada, lo que las obliga a explorar 
nuevos modelos y subjetividades. Esto convierte el proceso de 
búsqueda identitaria en una constante de muchos textos actua-
les escritos por mujeres y hace de la poesía una herramienta 
privilegiada “para darse, a través de las palabras, un nombre y 
una existencia propios” (1998, p. 39).

Además de la madre y de las relaciones diversas con las 
hijas que provoca, la figura de la abuela se revela como una 
figura de especial importancia en la vida de muchas de estas 
autoras, tal como ellas mismas declaran. Carmen Borja, por 
ejemplo, ante la pregunta de si ha conocido alguna vez a una 
mujer legendaria, tanto en la vida como en la literatura, res-
ponde lo siguiente:

Mi abuela. De ella se cuentan muchas anécdotas y todas ha-
cen referencia a su empeño en echarle narices a las situaciones 
— por decirlo así—, a tener todo en contra y salir adelante, o a 
tener mucho tesón y al mismo tiempo una sensibilidad acusada. 
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No era una mujer mandona, pero sí con carácter para enfrentar-
se a las contrariedades. (En Ugalde, 1991a, p. 227)

También Juana Castro declara que su poemario Del color de 
los ríos (2000) está inspirado en la figura de su abuela y dedica-
do a la rememoración de su historia personal y familiar:

Como mi madre y mi abuela y todas mis antepasadas eran cam-
pesinas, a partir de la historia de mi abuela materna yo escribo 
un libro que se llama Del color de los ríos, y su historia me sir-
ve para un poco novelar esa vida muy curiosa porque queda 
huérfana de muy pequeña, y su padre se casa con su tía soltera, 
pero después su padre se muere y su tía soltera se casa con otro 
hombre que era viudo. Mi abuela, al ser la única hija, hijastra 
ya, en aquella familia, tiene que ayudar al padre en las labores 
del campo. Entonces yo supongo que ella va vestida de hombre, 
y que un día gozosamente descubre su identidad de mujer, un 
día o progresivamente. (En Rivera, 2008, pp. 48-49)

En esta misma línea se sitúa el poema “Sepia”, de la misma 
autora y libro, un largo poema narrativo, ambientado en el marco 
de tres generaciones de mujeres, en el que también aparece el 
personaje de la abuela. En este caso, se trata de un poema ecfrás-
tico que lleva a cabo la animación de la mujer que se enceuntra 
en la imagen a la que el título alude, mediante la referencia al 
color de las fotografías antiguas. Esta mujer habla en primera 
persona y se dirige a su nieta para constatar la existencia de esos 
vínculos familiares femeninos y la continuación del ciclo vital, 
aspectos que pueden asociarse con la idea de la “matriherencia” 
señalada por María Rosal (2006a):

Ahora el tiempo me ha puesto
color sepia la blusa y el dorado
terrón donde cantaba
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el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada
en la pared de cal, con mi regazo
breve dormido tras las tejas.
Pues el tiempo acomete, y es cifrado y asigna
un recuerdo a mi nombre.
Soy tu abuela, la madre
de tu madre, que vivió como tantas.
Que dio luz a tu cuerpo
y te puso en las manos
la existencia y el mundo.

(2000, p. 75)

La figura de la abuela aparece también en el poema “Patriar-
cado”, de Bárbara Sánchez Barroso, en el que las palabras pro-
nunciadas por ella, escritas en letra cursiva, atestiguan la obli-
gatoriedad del vínculo matrimonial y la obediencia y sumisión 
al marido que esta unión suponía para las mujeres en la España 
franquista. La idea de la dominación, materializada o concretada 
en la figura del abuelo, representante de ese patriarcado al que 
se alude en el título, que se asocia con “el horror”, se deja ver 
además en la falta de discurso de la esposa, que debe limitarse a 
“balbucear / palabras sumergidas”. Este silenciamiento femeni-
no se perpetúa, según el poema, hasta la actualidad, momento 
en el que el nacimiento de una nueva mujer constataría la misma 
limitación en el uso del lenguaje:

Si pegas la oreja a la almohada se escucha:
Siempre juntos, siempre juntos.
Si viniera una mujer,
si viniera una mujer al mundo, hoy,
sólo habría de balbucear
palabras sumergidas,
palabras
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como las de mi abuela
cuando recuerda el horror,
mi abuelo
el horror
siempre juntos, siempre juntos. 

(Sánchez, 2017, s. p.)

De forma similar, un poema de María Monjas Carro, inclui-
do en el libro Nadie hablará de nosotras (2018), alude a la transmi-
sión de ideas y preceptos relativos al mundo de lo femenino y 
también a las obligaciones del matrimonio, tal como se recoge 
en libros como la Guía de la buena esposa, de 1953. Esta guía, atri-
buida a Pilar Primo de Rivera, jugó un papel importante en la 
educación de muchas mujeres en España y contribuyó a conso-
lidar el rol de la mujer sumisa y obediente, que se transmitía de 
generación en generación, tal como menciona el poema:

Hay que aguantar
rezaba la Guía de la buena esposa
que estudiaba la bisabuela.

¡Hay que aguantar!,
le repetía la abuela a tu madre
con absoluta convicción.

Hay que aguantar…
te confesaba tu madre 
entre susurros.

Y ahora tú
aguantas
con el alma entre los dientes
y la sonrisa bien instalada
no vaya a ser que tu hija
en cualquier descuido
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acabe descifrándote la historia
y sus malditos remiendos.

(2018, p. 55)

Lo que se transmite entre las mujeres de la familia de ma-
nera intergeneracional, esa verdad de las relaciones de pareja, 
del matrimonio y del supuesto destino de las mujeres, aparece 
caracterizado nuevamente en los versos finales como un secre-
to; como algo que hay que esconder tras una sonrisa, para que 
la hija no pueda descifrar la verdad que se esconde tras todos 
esos mecanismos de ocultación —“remiendos”—.

La misma idea de la “matriherencia” puede verse en el poe-
ma “Mutaciones poéticas”, del poemario Wendy (2015), de Martha 
Asunción Alonso, que hace referencia a la figura de la bisabuela. 
El verso inicial del poema, que contiene el tema central sobre el 
que trata la composición, se va repitiendo a lo largo del texto a 
modo de estribillo: “En mi familia no hay poetas”. Sin embargo, 
esta afirmación se cuestiona al final, cuando la frase se completa 
con un calificativo que permite otra interpretación. Este nuevo 
final se refiere a la bisabuela Asunción, de mismo nombre que 
la autora, cuya respuesta ante la contemplación del mar por pri-
mera vez confirma en la descendencia de la hablante una línea 
de mujeres “poetas”, dotadas con la sensibilidad y el don de la 
palabra, tal como demuestran o confirman sus reacciones verba-
les ante determinadas situaciones. La idea de la mutación que se 
adelanta en el título hace referencia así, de manera irónica, a la 
escritura de la propia autora, que se distinguiría y se alejaría, en 
un alarde de modestia, de estos “buenos” poetas familiares:

En mi familia, os digo, no hay poetas.

Pero cuando mi bisabuela
Asunción



127

contempló por primera vez el mar
—la primera y la única—,
me cuentan que se quedó muy seria, muy callada,
durante un ancho rato, hasta que dijo:
Gracias
por
los ojos.

No sé de dónde salgo. En mi familia
no hay poetas
malos.

(2015, p. 16)

También aparece una alusión a esta figura familiar en el 
poema “Donde habita el olvido”, perteneciente al libro Metás-
tasis (2006), de Eva Vaz, y recogido en una antología posterior. 
En este poema, como en muchos otros dedicados a este tema, 
la hablante hace una rememoración de la vida y la figura de su 
abuela, encargada de criarla tras la muerte de su madre. Ante 
la progresiva pérdida de sus facultades, es ingresada en una 
residencia de ancianos, lugar de olvido al que hace referencia 
el título, donde permanecerá hasta el día de su muerte. Todo 
el texto funcionaría sí como un reconocimiento de las tareas 
realizadas por esta mujer y una exculpación de la hablante, su 
nieta, por ser incapaz de ir a visitarla. En el recorrido que rea-
liza el poema, pueden entreverse detalles que podrían resultar 
comunes a muchas mujeres de la época:

Y la abuela, la que tanto miedo
le hizo a mi vida
y tanto añoro,
la de la vida convulsa de hambres,
niños muertos
e hijos enfermos,
la de las palizas del abuelo,
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que murió de un calambre
por alcohólico, fascista o pobre loco,
se fue muriendo en aquel sitio
al que nunca tuve el valor de ir.

(2010, p. 64)

Las alusiones al personaje de la abuela, a su forma de vida y 
sus padecimientos, aparecen también en la poesía más recien-
te. Por ejemplo, en el poema “El desajuste”, de Érika Martínez, 
incluido en el poemario Chocar con algo (2017), la hablante se 
identifica con este referente familiar que atrae su atención des-
de un pasado lejano y al que se reconoce su dedicación a las 
labores domésticas: 

Una mujer agita los brazos a lo lejos como el hombre de 
Vitruvio. Hay algo cómico en su figura tratando de significar.

Ella soy casi yo, porque entre dos personas sólo dista un ana
grama al que le baila una letra. ¿No viene la risa en el desajuste?

Recuerdo a mi abuela haciendo movimientos repetitivos sobre la 
pila del fregadero, estrujando ropa. Quién sabe lo que habría 
conseguido estrujando versos.

Detergente para lavar. De repente aletargada.

(2017 , p. 21)

En un fragmento del poema “Ser trabajadora”, de la mis-
ma autora y libro, aparecen alusiones similares. La referencia 
a los trabajos domésticos se repite en este caso en la califi-
cación de esas figuras femeninas como “trabajadoras mante-
nidas”, obligadas, por una serie de preceptos tanto religiosos 
como económicos, a la obediencia al marido, que se compara 
irónicamente, y teniendo de fondo la historia de España, con 
un único gobernante dictador:
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Porque hubo siempre quien me llenara el frigorífico, me  convertí 
con treinta y cinco años en trabajadora mantenida (igual que 
lo habían sido mis abuelas, que conocieron tan pocos amantes 
como gobiernos).

(2017, p. 26)

Estos poemas tienden así un puente entre las abuelas y 
sus nietas, y recuperan el vínculo de la genealogía femeni-
na muchas veces olvidado en la literatura, algo que permite 
mostrar las semejanzas y diferencias que existen entre los 
momentos históricos a los que pertenece cada una de estas 
figuras. Muchas de estas menciones funcionan también como 
una forma de agradecimiento y reconocimiento, como es el 
caso del mencionado poemario Tara (2006), de Elena Medel, 
dedicado a su abuela, fallecida el año anterior a la publica-
ción del libro, tal como aparece al inicio: “A la memoria de mi 
abuela, Josefa Santiago Sanz (Córdoba, 7 de enero de 1921- 7 de 
febrero de 2005)”. Sobre este tema se menciona en el poema 
“iii” del libro: “Justo cuando no podía respirar me rescatabas, 
y yo dormía abrazada a ti, mis cuatro, cinco años, y las pesa-
dillas se digerían con el desayuno. Todo cuanto tengo / te lo 
debo” (2006, p. 19).

Con la mención de estas figuras femeninas, los poemas 
constatan cómo la reconstrucción y rememoración de la vida 
individual y personal no puede desligarse del entorno familiar 
en el que estas niñas y adolescentes crecieron y se educaron. 
Los poemas recrean el contexto que rodea la vida de esas muje-
res y ofrecen información sobre sus ocupaciones, generalmen-
te domésticas; sobre su abnegación y dedicación a los hijos y al 
marido; sobre su silencio y su falta de independencia; e incluso 
sobre casos de abusos y malos tratos en el entorno familiar. La 
recuperación de estas figuras femeninas en los textos cumple 
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así varias funciones. Por un lado, permite escuchar, en un dis-
curso directo o indirecto, las voces de mujeres que en su época 
estuvieron silenciadas, que se convierten en un testimonio no 
solo individual, sino colectivo y de época. Además de esto, mu-
chos poemas llevan a cabo una labor de memoria, reivindica-
ción, agradecimiento o tributo a sus antepasadas. Al mencionar 
estas ascendencias, las hablantes de los poemas, y en su caso 
las autoras, se insertan en unas coordenadas históricas y espa-
cio-temporales concretas, reconociéndose como herederas de 
esa línea genealógica y de su legado.

En relación con el género, estas figuras femeninas funcio-
nan como transmisoras de un determinado modelo de mujer 
y una concepción de lo femenino que dejan en herencia a sus 
hijas y nietas, ya sea a través del lenguaje verbal o no verbal, 
mediante actitudes, gestos, costumbres, maneras de hablar y de 
comportarse. Su ejemplo las convierte en referentes y modelos 
directos, conocidos y experimentados, con los que las descen-
dientes establecen relaciones variables.

Por último, su mención en los poemas sirve a las autoras 
para manifestar su adhesión o rechazo de estas formas de vida 
y de sus consecuencias. Los textos entablan un diálogo con 
estas antepasadas, observándolas desde la distancia y la pers-
pectiva que proporciona el tiempo y la diferencia generacio-
nal, lo que permite a las autoras juzgar y valorar su papel y sus 
aportaciones, y les ayuda también a reconocer e identificar los 
lugares actuales, reales y simbólicos, desde los que se enun-
cian los poemas. 



CAPÍTULO II
LA GESTIÓN DEL CUERPO
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Dicotomías de género. Naturaleza, cultura y corporalidad

La importancia que se concede al cuerpo y a lo corporal en la 
conformación de la identidad femenina está estrechamente liga-
da a un determinado sistema social y cultural. Aunque los usos 
y prácticas concretas en relación con este tema varían histórica y 
geográficamente, puede sostenerse un mayor grado de identifi-
cación del cuerpo con lo femenino25 que con lo masculino.

El pensamiento occidental, sustentado sobre la base de 
un platonismo cristiano, concibe al hombre como un ser dual, 
compuesto de alma y cuerpo, una dualidad que se ha expre-
sado de distintas formas en diferentes momentos históricos. 
Las sociedades patriarcales, con su concepción binaria de los 
géneros, proyectan una serie de valores y disvalores sobre esta 
oposición alma/cuerpo, otorgando distinto sentido y relevancia 
al cuerpo en cada uno de los casos. En esta distribución, lo fe-
menino se identifica con el valor “cuerpo” y lo masculino con 
el valor “no cuerpo”, que se asocia con la razón y lo intelectual 
(Fernández y Duarte, 2006, pp. 145-147).

Simone de Beauvoir hace alusión a esta dualidad y al 
hecho de cómo las mujeres, asociadas o identificadas de ma-
nera “natural” con el cuerpo, deben cargar con el peso que 
este supone, mientras que los hombres se asocian con las 
ideas puras, con el todo, con el único, con el espíritu absoluto 
(1949/2011, pp. 50-52). 

De la identificación de lo femenino con el cuerpo y de lo 
masculino con el no cuerpo se derivan una serie de consecuen-

25 Sobre este tema puede verse el texto de Elisabeth V. Spelman: “Woman as 
Body: Ancient and Contemporary Views”, Feminist Studies, vol. 8, núm. 1, 
1982, pp. 109-131.
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cias en relación con la caracterización de los géneros. En esta 
distribución, como señala Susan Bordo, y como apuntan tam-
bién Alemay y Velasco, lo femenino queda identificado con lo 
no mental, extremo al que se le atribuye una valoración basada 
en la ausencia o la falta de atributos como razón, orden y con-
trol, que se asocian al polo o el extremo de lo masculino:

Las expresiones binarias, duales y contrarias que hacen referen-
cia a la feminidad y masculinidad son las que van construyendo 
la subjetividad de varones y mujeres a partir de categorías nor-
mativas sobre los atributos y sobre el distinto valor que otorga-
mos a cada uno de ellos en nuestro imaginario, según el sujeto 
al que se atribuyan tales acciones. La imagen corporal y la repre-
sentación de la sexualidad se expresan en una dinámica entre 
los polos de los dualismos a través de los cuales se categoriza la 
experiencia personal. En este sentido, los conceptos opuestos se 
ordenan de manera que se asocia a la mente el control, lo racional 
y el orden; por el contrario se relaciona con el cuerpo, el descon-
trol, lo irracional, la naturaleza y el caos, conformándose de esta 
manera los estereotipos imputados a la masculinidad y a la femi-
nidad.26 (Alemany y Velasco, 2008, párr. 22) 

Así, de esta primera oposición mente/cuerpo, entendida 
como masculino/femenino respectivamente, se derivan otras 
oposiciones binarias —actividad/pasividad, padre/madre, 
cultura/naturaleza, logos/pathos, etcétera— y una valoración 
de estas oposiciones que privilegia siempre el primer término 
de cada par. El cuerpo siempre se ha visto como el polo nega-
tivo de este binomio, por lo tanto, al asociar a la mujer con el 
cuerpo, la mujer y lo femenino se han visto identificados con 
lo negativo:

26 Las cursivas son del original.
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Porque si, cualquiera que sea el contenido histórico específico de 
la dualidad, el cuerpo es el término negativo, y si la mujer es el 
cuerpo, entonces las mujeres eran la negatividad, cualquier cosa 
que ésta sea: la distracción del conocimiento, la seducción lejos 
de Dios, la capitulación al deseo sexual, la violencia o agresión, 
la falta de voluntad, incluso la Muerte. (Bordo, 2001, pp. 15-16)

La negatividad con la que se ha asociado al cuerpo en cuan-
to inferior a la mente ha provocado que haya sido visto como 
algo que hay que dominar. Como señala Judith Butler, la divi-
sión mente/cuerpo lleva implícita una jerarquía y una valora-
ción distinta para cada uno de estos dos polos, que privilegia 
a la mente y le concede la capacidad de dominar y someter al 
cuerpo, según determinados intereses:

En la tradición filosófica que se inicia con Platón y sigue con 
Descartes, Husserl y Sartre, la diferenciación ontológica entre 
alma (conciencia, mente) y cuerpo siempre defiende relaciones 
de subordinación y jerarquía política y psíquica. La mente no 
solo somete al cuerpo, sino que eventualmente juega con la 
fantasía de escapar totalmente de su corporeidad. Las asocia-
ciones culturales de la mente con la masculinidad y del cuerpo 
con la feminidad están bien documentadas en el campo de la 
filosofía y el feminismo. (1990/2007, p. 55)

Otros autores, como Antonio Pérez Estévez, reformulan 
esta idea de la siguiente manera:

La mujer se ha identificado con su cuerpo más que el hom-
bre-varón con el suyo. El hombre-varón ha intentado distin-
guirse de su propio cuerpo para reducirse a forma, a razón 
pura, desincorporada. La tradicional tendencia platónico-cris-
tiana de reducir el ser humano a espíritu, a sustancia inteligi-
ble separada del mundo sensible y material, y menospreciar al 
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cuerpo, reduciéndolo a simple instrumento del alma, es signifi-
cativamente varonil y machista. (2008, pp. 17-18)

El dominio sobre el cuerpo se traduce, en el caso masculino, 
en el control que se ejerce sobre él, vehiculando sus potencias a 
través de organizaciones y agrupaciones sociales —cuerpos cul-
turales—; y en el caso femenino, en un control que está orienta-
do a las que se consideran labores femeninas por excelencia, la 
maternidad y la reproducción, con lo que se subordina a las mu-
jeres y se las excluye de actividades intelectuales y productivas:

La reducción de la sexualidad al espacio reproductivo es fun-
damental para declarar al cuerpo como objeto para ser do-
minado, en contrapunto a lo superior: la mente y el espíritu. 
El hombre superior es aquel que domina su cuerpo, y para el 
cual el cuerpo es algo molesto pero inevitable. El corte con-
flicto entre cuerpo y mente es una de las zonas donde se ex-
perimenta el dominio, donde se instala la construcción de las 
carencias y se asignan las capacidades. El crear, pensar, orga-
nizar y elaborar valores es lo que se define como masculino y 
traduce a su cuerpo en lugar de entrenamiento y desarrollo 
para el dominio, tal como piensa sus cuerpos culturales (aca-
demia, instituciones deportivas, ejércitos, iglesias, etcétera). 
Cuerpos que se recuperan, se legitiman y admiran dentro de 
la cultura masculinista. El cuerpo mujer, por el contrario, es 
un cuerpo subordinado a su función reproductora. Reducido 
a sujeto instintivo y/o a objeto de placer, anulado como sujeto 
pensante, gracias a esta operación cultural de cuerpo supedi-
tado al dominio. (Pisano, 2000, p. 75)

Autoras como Lucrecia Vacca y Florencia Coppolecchia alu-
den también a la escisión mente/cuerpo, heredada de la filosofía 
cartesiana en nuestro sistema de pensamiento polarizado o di-
cotómico, y a la división de funciones que esta escisión implica 
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para cada género. La identificación de la mujer con el cuerpo pa-
rece conducir, de manera natural, como señalaba Pisano, a iden-
tificar a las mujeres con la función reproductiva, que se considera 
en ellas como esencial o principal:

El cuerpo se relaciona habitualmente con lo material y con 
las pasiones, es por esto que se convierte en el símbolo de la 
desmesura, símbolo poseedor de una carga emotiva negativa. 
A diferencia del cuerpo, el intelecto o la mente se constituye 
como el símbolo de la mesura, de lo abstracto, de la razón. Tra-
dicionalmente se ha asociado al hombre con lo intelectual y a 
la mujer con el cuerpo, ya que en la estipulada caracterización 
de cada sexo las mujeres son vistas como más sensibles y pasio-
nales, a diferencia de los varones que deben ser más racionales 
y fríos. A esto se le suma que en la clásica división del trabajo la 
tarea “propia” de la mujer, la de procrear, es llevada a cabo con 
su cuerpo. (2012, p. 63)

La reducción de la sexualidad femenina a la función repro-
ductiva conforma así uno de los grandes imperativos o manda-
tos sociales en relación con las mujeres y sus cuerpos, que se 
revelará como uno de los temas centrales de los poemas con-
temporáneos sujetos a crítica y revisión.

La supremacía del espíritu y de lo inmaterial y el rechazo 
del cuerpo tienen como consecuencia un rechazo de la mujer 
y de lo femenino que se ha identificado con este último polo de 
la oposición. En esta identificación, sin embargo, solo se consi-
dera una determinada visión del cuerpo femenino, que suele 
ser la del cuerpo frágil, débil y vulnerable, dejando de lado la 
existencia de cuerpos fuertes, capaces y resistentes, tal como se 
recrean, por ejemplo, en algunas mitologías. De la corporalidad 
femenina solo se acepta como positiva su función reproducto-
ra, mientras que se rechazan o se desprecian otras funciones, 
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por identificarlas con la suciedad, la impureza o el mal. Se tra-
ta, como se vio, de las imágenes y representaciones asociadas 
a lo que Gilles Lipovetsky denomina la “primera mujer”, sis-
temáticamente desvalorizada y despreciada por los hombres 
(1999, pp. 213-216).

Esta lectura parcial y sesgada de lo corporal es la que da 
lugar también a estereotipos extremos y reductores, ya adelan-
tados en apartados anteriores, que autoras como Sandra Gil-
bert y Susan Gubar incluyen en las figuraciones de la mujer 
monstruosa (1998). La visión de las mujeres como seres nega-
tivos, asociada culturalmente a estas imágenes y recreaciones, 
convive así en dualismos extremos y contradictorios con las 
imágenes de la mujer madre, elevada a la categoría de mujer 
santa o angélica, que coincide con la categoría de la “segunda 
mujer” propuesta por Gilles Lipovetsky, mujer exaltada, admi-
rada y alabada a lo largo de la historia, de la que se magnifica su 
naturaleza, su imagen y su función (1999, pp. 216-218). 

Puede verse de esta forma cómo la dicotomía estudiada por 
las autoras mencionadas —Gilbert y Gubar (1998)— tiene una 
base física o material y parte de esta doble valoración del cuer-
po de la mujer, tal como señalan autoras como Adrienne Rich:

Dream-symbolism, theology, language, two ideas flow side by 
side: one, that the female body is impure, corrupt, the site of 
discharges, bleedings, dangerous to masculinity, a source of 
moral and physical contamination, “the devil’s gateway”. On 
the other hand, as mother the woman is beneficent, sacred, 
pure, asexual, nourishing; and the physical potential for mo-
therhood —that same body with its bleedings and mysteries— 
is her single Destiny justification. (1986, p. 34)

Según esto, las mujeres se encuentran con una paradoja: 
por un lado, se niega o se anula su cuerpo, en una idealización 
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o una sublimación que asocia la maternidad con lo sagrado, lo 
santo y lo puro; y por otro, su cuerpo se desprecia, por estar 
asociado al placer y al pecado, y por tener la capacidad de co-
rromper al hombre, al obligarle a enfocarse en lo material y a 
apartarse de lo intelectual, lo ideal, lo sublime y lo espiritual. 
La identidad de las mujeres se construye sobre su corporalidad 
y sobre una sexualidad centrada en el deseo de los otros, una 
sexualidad de un cuerpo que no le pertenece, que debe exhi-
birse y al mismo tiempo ocultarse.

La identificación de la mujer y de lo femenino con el cuer-
po y de lo masculino con la mente lleva asociado otro par de ca-
racterísticas que suelen aplicarse a la misma visión dividida y 
polarizada de los géneros, y que aparecerá también reflejada en 
los poemas, y es la que se formula en términos de la oposición 
amor/razón o amor/pensamiento. La asociación de la mujer 
con el amor es la que justifica la actitud de entrega constante y 
desinteresada de las mujeres en la que se sustenta el precepto 
de “ser para los otros” (Lagarde, 2005). Margarita Pisano hace 
referencia a esta oposición de la siguiente forma: “La historia 
de las mujeres ha sido focalizada en el ejercicio de amar sobre 
el pensar. El amor adquiere una dimensión invasiva y priorita-
ria, correspondiendo de esta manera al mandato cultural: las 
mujeres aman y los hombres piensan” (2000, p. 76).

Ausencia de razón, pensamiento o intelectualidad; asocia-
ción con lo instintivo, lo fantástico, lo emocional y lo pasional; 
e identificación con el cuerpo reproductivo al servicio de los 
otros, estético y deseable para el hombre, serán los rasgos que 
caracterizan a las mujeres desde una óptica patriarcal.

En la poesía de las autoras estudiadas, se corrobora esta vi-
sión del cuerpo de las mujeres, que se vincula con las reflexio-
nes que estas escritoras, en cuanto mujeres y poetas, realizan 
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sobre su identidad particular y sobre la identidad femenina en 
general. En este sentido, y en relación con la tradición y con la 
poesía escrita en épocas anteriores, es posible apreciar un cam-
bio en las formas de presencia y representación del cuerpo, así 
como en la forma de comunicar la relación que las mujeres man-
tienen con él. Las mujeres en la poesía han pasado de ser el ob-
jeto del deseo masculino a ser sujetos de enunciación de su pro-
pio discurso poético, lo que supone, entre otras cosas, elegir una 
forma diferente de expresar la relación con su cuerpo. Se pasa 
así de una corporalidad única y normativa, que encierra a todas 
las mujeres en un mismo patrón de lo femenino y en un cuerpo 
único, deshistorizado y desrealizado, a relatar experiencias que 
pueden ser comunes, pero que son vividas de manera distinta 
por cada mujer (Benegas, 1998, p. 62).

En esta poesía el cuerpo adquiere presencia y protago-
nismo y pasa de ser ocultado o silenciado a ser nombrado, 
referido, aludido y atendido. Las relaciones que las mujeres 
mantienen con sus cuerpos se vuelven un tema central y re-
currente en la poesía de autoría femenina, a diferencia de lo 
que ocurre, por lo general, en la poesía escrita por hombres.

Muchas de estas autoras rompen el tabú o el pacto de si-
lencio en relación con el cuerpo que se impuso a partir del 
siglo xvii a través de los buenos modales y los hábitos burgue-
ses a toda la sociedad (Benegas, 1998, p. 61). Por el contrario, 
esta poesía utiliza el cuerpo para visibilizarlo y exponerlo en 
formas en las que no había sido hecho con anterioridad:

Pese al riesgo que supone romper un esquema de siglos que ha 
hecho de la distancia del cuerpo una virtud y marca lo que es 
de buen tono o no mostrar, muchas autoras eligen hacer visible 
lo suprimido […]. Tanto el esplendor como la decadencia físi-
ca tienen cabida en sus poemas; el goce, así como el dolor y la 
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enfermedad, y la ambivalencia, el rechazo o la aceptación del 
cuerpo propio o ajeno. (Benegas, 1998, pp. 61-62)

Se trata de una desmitificación del cuerpo y una superación 
de los extremos anteriores que oscilan entre la idealización y la 
demonización, para presentar un cuerpo vaciado de estas lec-
turas y estas interpretaciones. En el poema “xxiii” del poemario 
Fisterra (1992), de Juana Castro, que se propone como ejemplo 
de esta idea, el acto de desnudarse puede entenderse en clave 
metafórica, en relación con la liberación del cuerpo no solo del 
vestido, sino también de las imágenes, creencias y construccio-
nes anteriores, con lo que se desmienten estereotipos positivos 
y negativos como los de la diosa y el monstruo —“serpiente”—:

Dispuso sus cabellos,
sacudió las pavesas oscuras de los ojos,
midió sobre sus yemas una brizna rosada,
soltó la falda triste
y apareció desnuda.
Ni diosa, ni dulce ni serpiente.
La verdad de su carne,
sola en lluvia o en tacto.

(1992, p. 51)

Al final del poema, este descubrimiento de una carnalidad 
sin juicios ni atributos va acompañado de otra revelación, que es 
la negación de las ideas de premio y castigo asociadas al cuerpo 
y a sus prohibiciones: “y supo, inexorable, que no existe / Paraíso 
o espadas” (1992, p. 51).

Desde esta concepción desmitificada o “desvestida” del 
cuerpo y del cambio que supone en relación con la poesía ante-
rior, muchos de los poemas contemporáneos presentan una re-
lación distinta con lo corporal. Se cuestionan en ellos algunos 
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de los aspectos mencionados en este apartado, como la identifi-
cación de la mujer con su cuerpo, su supuesta incapacidad para 
las tareas intelectuales y la reducción del cuerpo y la sexuali-
dad femenina a la función reproductiva.

Una crítica a la reducción o la limitación de la mujer a su 
cuerpo aparece, por ejemplo, en el poema “Abolirse”, de Éri-
ka Martínez, perteneciente al poemario Chocar con algo (2017). 
Partiendo de la afirmación inicial “yo soy mi cuerpo”, el poema 
obliga a replantear esta identificación, cuestionando el concep-
to mismo de cuerpo como algo unitario y estable, y sustituyendo 
esta idea por la de un conjunto heterogéneo, integrado por una 
serie de elementos. El escenario propuesto de la pérdida pro-
gresiva de partes corporales permite pensar la relación con el 
cuerpo tanto en términos cuantitativos como cualitativos, sim-
bólicos o representativos, en los que una parte puede aparecer 
en función del todo:

Se podría afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o 
huyendo de la batalla o más bien en un estúpido accidente 
doméstico, seguiría siendo yo.

También seguiría siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso 
	    todos mis miembros.

¿Cuánto cuerpo tendría que perder para dejar de ser yo?

Quizás una mínima parte de mí representaría al resto por 
sinécdoque. O quizás mis restos me convertirían en otra.

Cortarte las uñas te modifica existencialmente.

(2017, p. 14)
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En estas reflexiones, no exentas de cierta ironía, el cuerpo 
deja de ser visto como un contenedor suficiente y necesario del 
yo y de la identidad, según la identificación convencional del 
humanismo, para plantear la idea de un yo que se dispersa o 
se desborda de sus límites, propia del posthumanismo. En este 
caso, esta separación entre el yo y el cuerpo da cuenta al mis-
mo tiempo de la necesidad del sujeto que habla de distanciarse, 
para convertir el cuerpo en objeto de contemplación y reflexión 
y volverlo también materia discursiva y poética.

En otros poemas se critica directa o indirectamente la ne-
gación de la capacidad intelectual de las mujeres, ya señalada. 
Por ejemplo, en el poema “Ejemplos de la pereza castigada”, 
de Inma Luna, analizado arriba, se advertía cómo a la niña del 
poema se le recriminaba el hecho de perder el tiempo “pensan-
do”, lo que la apartaba de las tareas prácticas y domésticas que 
tenía que realizar (2014, p. 25).

Esta visión del cuerpo y de lo femenino afecta también a 
una comprensión determinada de la sexualidad, dirigida a la 
conyugalidad y la maternidad, y alejada de cualquier erotismo 
o sensualidad diferente a estos propósitos. En el poema de la 
misma autora titulado “Los uniformes”, también comentado en 
el capítulo primero, se muestra cómo las formas incipientes y 
amenazantes de los cuerpos juveniles son silenciadas y ocul-
tadas mediante el ensanchamiento de los uniformes escolares, 
para encubrir ese cuerpo femenino en desarrollo (2014, p. 14).

La identificación de la mujer con el cuerpo tiene, al menos, 
dos consecuencias importantes. La primera de ellas es que la 
identidad de género de las mujeres ha estado sujeta insepara-
blemente al cuerpo, un cuerpo que puede y debe ser controla-
do, dominado, manipulado y construido para responder posi-
tivamente a la visión y las demandas que el sistema político y 
económico tiene para ellas. La segunda ha sido durante muchos 
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años la reducción de la actividad y la función de las mujeres a la 
labor reproductiva, convirtiendo esta capacidad o posibilidad 
biológica en algo determinante. En las sociedades patriarcales, 
en las que la propiedad se transmite por vía patrilineal, se con-
trolan y se normativizan los cuerpos de las mujeres, tanto en su 
aspecto físico o material como en lo relativo a las formas y ma-
neras de vestirlo y adornarlo, porque su presencia repercute en 
su valor y su reconocimiento social, determinado también por 
sus prácticas sexuales, lo que involucra, entre otras cosas, una 
construcción y un control sobre la virginidad y la reproducción 
femenina. Como recuerda en este sentido Isabel Pérez:

En una sociedad en la cual las mujeres se convierten en una 
mercancía de intercambio para hacer posible la transmisión de 
riqueza entre hombres, la función reproductora de las mujeres 
y el control de esta función, o lo que es lo mismo, el control 
de la sexualidad de las mujeres por parte de los hombres, se 
convierte en un valor esencial para el mantenimiento de la es-
tructura social además de ser el principio estructurante de las 
relaciones entre los sexos. (2004, p. 104)

Según todo lo anterior, puede decirse que, a diferencia de 
lo que ocurre por lo general con el cuerpo de los hombres, el 
cuerpo de las mujeres es un elemento significante y significa-
tivo, un elemento que importa y al que socialmente se presta 
atención de múltiples maneras y que adquiere relevancia tanto 
en relación con la estética y la sexualidad como con la políti-
ca y la economía. En cualquiera de los dos casos, y según esta 
visión, el cuerpo de la mujer es expropiado o enajenado para 
servir a fines ulteriores; es un cuerpo im-propio.

La aceptación de las ideas o presupuestos anteriores y su 
internalización por parte de las mujeres va a generar, como  
consecuencia, un tipo de discurso y una forma de hablar que pri-
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vilegia estos temas, en la mención de aspectos que se separan de 
estas visiones tradicionales, que serán negados o cuestionados, 
por su parte, en muchas escritoras contemporáneas como forma 
de reivindicación, como se verá en el último capítulo.

Técnicas de control y violencia sobre los cuerpos im-propios 

Como permiten adelantar algunos de los ejemplos vistos en 
apartados anteriores, el cuerpo es uno de los elementos cen-
trales que intervienen en el proceso de adopción o adscrip-
ción a un género determinado. Este proceso, que se inicia en 
la infancia y se prolonga a lo largo de todas las etapas de la 
vida de las mujeres, incluye una serie de manipulaciones, 
usos y prácticas en relación con el cuerpo que permiten en-
tender el género —y el cuerpo mismo— desde un punto de 
vista performativo. Según esta idea, desarrollada por autoras 
como Judith Butler, el género no es algo dado, sino la conse-
cuencia de una serie de acciones y actuaciones repetidas que 
materializan la diferencia sexual:

El género se construye culturalmente: por esa razón, el género no 
es el resultado causal del sexo ni tampoco es tan aparentemente 
rígido como el sexo […]. En algunos estudios, la afirmación de que 
el género está construido sugiere cierto determinismo de signifi-
cados de género inscritos en cuerpos anatómicamente diferencia-
dos, y se cree que esos cuerpos son receptores pasivos de una ley 
cultural inevitable. […] Pero el “cuerpo” es en sí una construcción, 
como lo son los múltiples “cuerpos” que conforman el campo de 
los sujetos con género. (1990/2007, pp. 47-50)

Las prácticas conducentes a la construcción cultural de los 
cuerpos pueden relacionarse con lo que Marcel Mauss denominó 
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técnicas del cuerpo (1934). Para este autor, el cuerpo es el primer y 
más natural instrumento del hombre y también el primer y más 
natural objeto y medio técnico. Las técnicas del cuerpo son aque-
llos modos de acción o hábitos —habitus— corporales aprendi-
dos, que varían entre individuos y también entre sociedades y 
dan cuenta del arte de usar el cuerpo humano (1934/1996, p. 389). 
Se trata de capacidades adquiridas que tienen un ensamblaje fi-
sio-psico-sociológico y son impuestas de distintas maneras des-
de fuera y desde arriba por una autoridad social y en su propio 
beneficio (1934/1996, p. 401).

Michel Foucault, retomando el concepto de Mauss, hace 
alusión a este tipo de hábitos o modos de acción y técnicas 
corporales, que integra en lo que denomina tecnologías del yo 
(1990), prácticas culturales que construyen y modifican el yo 
dentro de una sociedad.

El cuerpo se muestra así como el lugar en el que se mani-
fiestan las ideologías y las políticas en relación con el género, 
puesto que el peso y la importancia que se concede a su gestión, 
construcción y valoración es diferente en el caso de lo femeni-
no y lo masculino en cada sociedad. Sobre la materia del cuer-
po biológico se construye el género o cuerpo genérico a través 
de relaciones con el entorno y con los otros, así como mediante 
una serie de acciones y manipulaciones, incluidas en esas téc-
nicas o tecnologías del yo mencionadas. Estas manipulaciones 
pueden efectuarse directamente sobre el cuerpo e incluyen 
técnicas de singularización de género como la perforación de 
los lóbulos de las orejas, mecanismos de control de peso como 
las dietas, así como el ejercicio físico, los tatuajes, la depilación 
o las cirugías. También pueden aplicarse sobre él en forma de 
elementos externos, para embellecerlo o dotarlo de una identi-
dad individual o grupal determinada.
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María José Alemay y Javier Velasco, atendiendo a la clasi-
ficación de las “tecnologías corporales” que Michel Foucault 
incluye en las “tecnologías del yo” (1990), distinguen tres tipos 
de procedimientos: las tecnologías dirigidas a lograr una expre-
sión corporal que se adecúe a la masculinidad o la feminidad 
—movimientos, gestos, etcétera—; las tecnologías orientadas a 
conseguir un cuerpo que se acerque a un determinado ideal, 
para cada uno de los géneros, en las que se incluyen las dietas 
alimentarias, las cirugías, etcétera; y las tecnologías dirigidas a 
decorar el cuerpo a través de elementos externos como vestidos 
y adornos, entre otros (2008, párr. 29). Estas tres tecnologías se-
rán atendidas en este apartado y los siguientes.

Las tecnologías corporales, referidas en este caso a las mu-
jeres, están motivadas o condicionadas, a su vez, por una serie 
de visiones, normativas, imágenes y modelos sobre lo femeni-
no, transmitidas, como se vio, a través de distintos discursos y 
medios de difusión. Todos estos presupuestos conforman lo 
que María del Mar Agudelo denomina esquemas incorporales, 
entendidos como ideas previas que señalan o determinan, en 
última instancia, el objetivo al que deben dirigirse las distintas 
acciones de gestión del cuerpo:

Además de los esquemas corporales o aquellos que dan forma 
al cuerpo mediante lo que aquí denomino tecnologías de cons-
trucción corporal, como las pinturas, los tatuajes, la deforma-
ción y la cirugía estética, están los esquemas incorporales, esto 
es, los cánones e ideas de una figura socialmente deseable, que 
transmitidos a través de las pin-ups, libros de salud, imágenes 
de esbeltas modelos y actrices de la pantalla sobrecodifican el 
cuerpo mismo […]. De este modo, un cuerpo es el resultado 
tanto de la operación de tecnologías como de normativas que 
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lejos de recaer sobre él como un agente externo y represivo, lo 
producen de un modo en particular. (2008, pp. 131-132)

Estos esquemas incorporales pueden asociarse en este caso 
con la idea de la “ley” a la que hace referencia Michel de Cer-
teau, que se inscribe sobre los cuerpos mediante una serie de 
instrumentos de aplicación y una maquinaria que transforma el 
cuerpo individual en cuerpo social, haciendo de él un ejemplo o 
una materialización de las reglas y normas que se hacen legibles 
precisamente a través de sus manifestaciones. Mediante los pro-
cesos de intextuación y encarnación se confirma, como señala el 
autor, que no hay derecho que no se escriba sobre los cuerpos:

Del nacimiento a la muerte, el derecho se “apropia” de los 
cuerpos para hacerlos su texto. Por medio de toda clase de 
iniciación (ritual, escolar, etcétera), los transforma en tablas 
de la ley, cuadros vivos de reglas y costumbres, en actores del 
teatro organizado por un orden social. […] La ley se escribe sin 
cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos hechos con 
la piel de los sujetos […]. Estas escrituras efectúan dos opera-
ciones complementarias: para estas escrituras, los seres vivos 
son, por un lado, “puestos en texto”, transformados en signi-
ficantes de reglas (se trata de una intextuación) y, por otro, la 
razón o el Logos de una sociedad “se hace carne” (se trata de 
una encarnación). (1996, p. 153)

Puede decirse así que el cuerpo es el primer libro sobre el 
que se ejerce el poder, libro corporal del que el libro real o físico 
no es más que una metáfora posterior. Las distintas inscripcio-
nes y manipulaciones que se ejercen sobre este cuerpo con toda 
una panoplia de herramientas —instrumentos de escarificación, 
de tatuaje, de iniciación primitiva, el cuchillo, el pedernal, la 
aguja, hechos para ceñir, enderezar, cortar, abrir o encerrar los 
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cuerpos— demuestran la sumisión y la pertenencia de los indivi-
duos a esa ley superior o ley del Otro, que los une o los hermana, 
al mismo tiempo, como miembros pertenecientes a un mismo 
cuerpo social. Como menciona el autor: “El sufrimiento de ser 
escrito por la ley del grupo se duplica extrañamente con un goce, 
el de ser reconocido […], de convertirse en una palabra identifi-
cable y legible en una lengua social” (1996, pp. 153-154).

En el caso de las mujeres, también es la ley la que se inscribe 
sobre sus cuerpos, produciéndolos de acuerdo a la idea previa 
que se tiene de lo femenino, que funciona como norma regula-
dora de esas corporalidades, convertidas en copias o ejemplos de 
esa ley, que permite o facilita su inclusión en el cuerpo social de 
lo femenino. Los cuerpos de las mujeres encarnan la ley patriar-
cal, al adecuarse a los modelos físicos y de comportamiento dic-
tados por ella, y al mismo tiempo pueden verse como un soporte 
o un texto donde esta ley se hace visible y legible.

La distancia que existe entre el cuerpo real y el cuerpo ideal 
de esa “figura socialmente deseable” a la que hacía referencia 
María del Mar Agudelo, que se toma como marco u horizonte, 
provoca que muchas mujeres tengan una relación conflictiva 
con su cuerpo y que este se perciba como algo frustrante e insa-
tisfactorio. Julieta Valero hace explícita esta idea de un cuerpo 
incompleto —excesivo o carente— en la segunda parte de su 
poema “In Vogue”, del poemario Que concierne: “Tantas veces 
contemplando nuestro cuerpo como una pietà ingrata: lo que 
sobra, lo que falta, cuanto no es” (2015, p. 17).

El canon o modelo corporal ideal está condicionado, a su 
vez, por una serie de valores, capacidades y funciones que la 
mentalidad patriarcal considera apropiados o adecuados para 
cada uno de los géneros. Por ejemplo, la consideración del 
cuerpo de las mujeres como un cuerpo orientado a satisfacer el 
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deseo masculino y destinado a las tareas reproductivas valorará 
especialmente las características de la juventud, la belleza y la 
sensualidad, según los cánones específicos de cada época y lu-
gar, y orientará la construcción de los cuerpos en esa dirección. 
El modelo de mujer imperante en España durante gran parte 
del siglo xx lo constituye la mujer joven, esbelta, sana y con 
posibilidad de criar a sus hijos.27 Para acercarse a este ideal, las 
mujeres deberán realizar todo tipo de acciones encaminadas 
a “embellecer” o “corregir” lo “naturalmente” inadecuado.

Entre esos procesos de embellecimiento y adaptación a una 
serie de modelos previos pueden incluirse las que se denomi-
nan prácticas de singularización corporal, destinadas a que los 
recién nacidos adopten una de las dos posiciones fijas estable-
cidas en el sistema binario heterosexual. Entre estas prácticas 
destaca la costumbre de perforar las orejas de las recién naci-
das, tal como refiere Agudelo: “Una de las primeras prácticas 
—en algunos casos, la primera— es la perforación, casi ritua-
lizada, de los lóbulos de las orejas, lo que se constituiría como 
uno de los signos de distinción respecto al hombre en ciertas 
culturas” (2008, p. 134). Durante mucho tiempo, en España esta 
era una práctica casi obligada que se realizaba a todas las niñas 
sin excepción y marcaba así su diferencia con relación a los va-
rones, a quienes no se les practicaba esta perforación.

El poema “María encadenada”, de Juana Castro, incluido en 
el poemario Cóncava mujer (1978), recrea este acto de perforación 
de los lóbulos de las orejas a una recién nacida, recreación que 
va acompañada, como es habitual en muchos de estos poemas, 
de una valoración o comentario de esta práctica por parte de 
la hablante. En el poema, esta ceremonia simboliza la entrada 

27 Se trata del modelo que Gremillion (2005) denominó euro-americano, 
entendido como modelo hegemónico que dicta prácticas y discursos corporales.
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al universo femenino, que demanda este tipo de sacrificios en 
función de un determinado modelo social y estético. La acción 
ejercida sobre el cuerpo, padecida con dolor, se asocia en el texto 
con el acto de marcado del ganado y es vista como un ritual de 
sometimiento —“esclava”— y dependencia, que anula simultá-
neamente la voluntad y la inteligencia de esta niña, que queda 
convertida en una muñeca al servicio de la estética y el mundo 
del consumo:

Llora, pequeña.
Te están circuncidando la belleza,
    					    llora,
tus tenues agujeros de esclava
pregonarán tu rol desde la sangre.
Te están atando al oro
                                     para que no recuerdes
ni voluntad ni inteligencia,
para que seas eternamente la muñeca
presa de adornos y miradas.
Tus dos pétalos de rosa taladrados
son el primer dolor de tu recuerdo,
                                                        	llora,
te espera una isla de vestidos
donde cada deseo te mojará las alas.
Un paraíso de espejos,
                                   de tules y de encajes
te da la bienvenida,
tu mañana tendrá el color del maquillaje.
Los focos, las joyas y las fiestas
                                                    con sus mil tentáculos
matarán tu tiempo atenazado.
Sonreirás
la sumisión standard que te marquen
en el mundo consumo de los sexos.

(1978/2004, pp. 66-67)
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La llegada al mundo de esta niña queda así signada por un 
acto de violencia —“el primer dolor de tu recuerdo”— que, se-
gún el poema, será una constante en su vida. Las joyas de sus 
orejas se convierten en el símbolo de una sumisión; el estan-
darte visible del rol o la obediencia determinada por su naci-
miento —“desde la sangre”—. El acto de la perforación puede 
verse como la firma de un contrato, mediante el cual se dejan 
de lado otros atributos intelectuales como la voluntad y la in-
teligencia. Este contrato supone el inicio de una vida social do-
minada por el mandato de acatar una feminidad asociada a un 
determinado modelo de belleza —“vestidos”, “espejos”, “tules” 
y “encajes”— y construida para la complacencia de la mirada 
de los otros —“maquillajes”, “focos”, “joyas” y “fiestas”—, que 
la mujer deberá aceptar con una sonrisa. 

Puede verse cómo a través de estas y otras técnicas corpo-
rales se va construyendo un cuerpo determinado, para que se 
ajuste a un modelo ideal de feminidad aceptado como conve-
niente o positivo. La idea de un cuerpo adecuado, conseguido 
mediante algún tipo de manipulación exterior, aparece tam-
bién en el poema “Ragazza”, de Laura Casielles, incluido en el 
poemario Los idiomas comunes (2010). En este poema, el género 
femenino, con todos los mandatos y obligaciones que supone, 
y acorde con la concepción de algo que es entregado y recibi-
do, se representa mediante la metáfora de un “juego nuevo” 
que todas las niñas obtienen al cumplir “(más o menos) doce 
años”, edad en la que ingresan en el periodo fértil y reproduc-
tivo. En este caso, el juego consiste en vestir a una muñeca de 
cartón, para lo cual la niña debe “recortar su cuerpo” y con-
seguir que se adapte a la ropa, y no a la inversa. La muñeca 
“debe encajar” en sus vestidos, puesto que desnuda es “fea” y 
debe ser “linda”. Estos vestidos rígidos, que demandan estas 
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acciones drásticas, no son sino un reflejo de la propia rigidez 
del mundo que los construye, al que la muñeca —y las muje-
res— deben adaptarse mediante distintos “recortes”, tal como 
se menciona al final del poema:

Cuando cumplimos
(más o menos) doce años
nos regalaron a todas
las niñas
un juego nuevo.

La muñequita linda no cabe en su ropa,
la ropa es rígida,
la muñequita linda es de cartón mojado,
la ropa tiene pestañas de colores.

Debe encajar.

El juego consiste en que le hagas
entrar en su ropa,
mírala,
mírala,
pobre muñequita linda.
Está desnuda.
Desnuda es fea.
Tiene que caber en su ropa.

Recorta su cuerpo,
niña,
su cuerpo es de cartón mojado,
muñequita linda,
luego será más linda.
Así es el mundo.
El mundo es rígido.
Te enseñaré lo que debes hacer.
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Puedes recortarla con películas, fiestas, revisteros,
amor.

Así que recorta.
Recorta.
Recorta. 

(2010, pp. 13-14) 

Con este tipo de recreaciones se transmite la idea de que el 
cuerpo de las mujeres es algo maleable y manipulable, que pue-
de y debe ser intervenido para obtener resultados acordes a los 
modelos y las normativas corporales existentes. En la muñeca 
puede verse una objetualización de la mujer, y el acto de cortar 
o recortar su cuerpo remite a la idea de la fragmentación feme-
nina, tantas veces representada en el arte y la literatura. Esta re-
presentación fragmentada de la mujer, aunque sea metafórica, 
ficcional o simbólica, constituye en sí misma un acto de violencia 
y cosificación, tal como señala Mercedes Bengoechea:

La constante fragmentación del cuerpo de la mujer amada, que 
responde a una manera sistemática de concebir y experimentar 
el amor en la poesía masculina heterosexual, resulta absolu-
tamente coherente con una serie de valores culturales patriar-
cales. Es una estructuración mental que se corresponde con 
el sistema de valores de una sociedad donde la mujer era un 
objeto de compra/venta, sin derechos ciudadanos y sin alma. 
Pero se trata de una representación poética en la que prolijidad 
y profusión no implican totalidad o integridad, incluso parecen 
privar a la mujer de su carácter humano, arrebatándola sus sen-
timientos, su alma, su espíritu. (2006, p. 29)

El poema de Érika Martínez citado en el apartado anterior 
adelantaba ya una reflexión sobre la idea de la identificación 
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de la mujer con su cuerpo y sobre lo que esta identificación im-
plica en términos de unidad, cantidad, fragmentación y pérdi-
da. De todas las pérdidas corporales, la más relevante y la que 
guarda relación con la polaridad cuerpo/mente apuntada es la 
pérdida de la cabeza, que remite, además, a una forma de re-
presentación frecuente de la mujer, tanto en la literatura como 
en el cine y la publicidad. Esta “decapitación” femenina puede 
verse, según la autora anterior, como uno de los múltiples casos 
de “aniquilación simbólica” de la mujer que tienen lugar en la 
sociedad actual, que ella explica de la siguiente forma:

Sintetiza esta noción el tratamiento simbólico que las mujeres 
reciben sistemáticamente, que conlleva la desaparición y au-
sencia femeninas o la presentación de las mujeres como grupo 
inferior, subordinado, reificado, agredido y denigrado, en todo 
momento y circunstancia e independientemente de su posi-
ción social. (2006, p. 27)

La representación de la mujer sin cabeza da cuenta de un 
proceso frecuente de sexualización en los medios de comunica-
ción, ámbitos en los que aparece reducida a partes específicas 
de su cuerpo, mostrada del cuello para abajo o de espaldas, lo 
que no ocurre con las figuras masculinas. Para llamar la atención 
sobre este acto de cosificación y esta presentación de la mujer 
como sujeto pasivo, que se ofrece a la mirada masculina sin ca-
pacidad de responder, y privado de intelecto y de identidad, la 
activista Marcia Belsky ha creado un blog en Tumblr —“Head-
less Women of Hollywood”—dedicado a recopilar ejemplos de 
la sexualización femenina en los carteles de las películas:

La eliminación de la cabeza convierte a la mujer en un objeto 
pasivo ante la mirada masculina. Además, los rasgos faciales 
son los que permiten reconocer a las personas. Es la cara quien 
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nos convierte en individuos y, cuando se borra, se desprende el 
mensaje de que todas las mujeres son intercambiables. Quiero 
lograr que las niñas tengan un sentido de sí mismas más allá de 
sus cuerpos y de ser atractivas para los hombres. (En Ferrero, 
2016, s. p.)

Otros autores, entre los que se encuentran John Berger (1972), 
Jane Caputi (1988) y Susan Gubar (1981), han llamado la atención 
sobre esta misma idea de la representación fragmentada y muti-
lada de la mujer, que está presente también de diferentes formas 
en numerosos poemas. Algunos de ellos hacen alusión a la dife-
rencia de significado que adquiere la presencia y la ausencia de 
la cabeza en los casos masculinos y femeninos respectivamen-
te. Entre ellos puede incluirse el poema “El tictac de las agujas” 
(2016), de Olalla Castro, que se analizará en el siguiente apartado, 
en el que unas jóvenes se presentan ante un grupo de hombres 
con la cabeza descubierta, sin el obligado tocado que exigiría la 
situación, como un acto de protesta y reivindicación. También el 
poema “Hombres como mi padre” (2018), de Luciana Reif, ejem-
plifica claramente la idea de la marginalidad de las mujeres y da 
cuenta de las diferencias de género en relación con el reparto de 
tareas y usos de los espacios públicos y privados. En ambos poe-
mas, como se verá con más detenimiento en los análisis respec-
tivos, la preponderancia social de los hombres y de lo masculino 
se representa mediante alusiones significativas a la cabeza, sím-
bolo de la razón y lo racional, y también símbolo de centralidad, 
jerarquía y reconocimiento, que contrasta con las mujeres deca-
pitadas o sin cabeza.

En todos los ejemplos anteriores puede apreciarse la vio-
lencia que la aplicación de las técnicas corporales suele llevar 
consigo; muchas de ellas, encaminadas a la construcción o 
producción de unos cuerpos determinados, suponen actos de 
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agresión contra el cuerpo de las mujeres, ya sean realizados por 
ellas mismas o por otros, y dejan ver ese modelo que se les im-
pone desde el exterior y que es aceptado o interiorizado tanto 
de forma consciente como inconsciente.

La idea de la manipulación del cuerpo como algo agresivo y 
violento aparece en dos poemas de Eva Vaz —“La historia de la 
chica que comía sueños” y “La mujer de los huesos pequeños”—, 
que confirman la idea de la inscripción de la ley sobre el cuerpo a 
la que alude Michel de Certeau (1996), que se manifiesta en este 
caso mediante el control del peso corporal, en dos contextos sig-
nificativos como el de la gimnasia rítmica y la anorexia.

Las restricciones que se aplican en ambos casos sobre los 
cuerpos los mantienen en un estado infantil, sin desarrollo, al 
tiempo que borran las marcas de una sexualidad que puede 
considerarse provocativa y amenazante.

El primer poema, incluido en el poemario La otra mujer 
(2003), hace alusión al contexto deportivo y a la exigencia de 
cuerpos delgados, de apariencia preadolescente, que tiene 
lugar en el ámbito de la gimnasia rítmica. El poema describe 
la violencia que se ejerce sobre el cuerpo de una niña, que es 
sometida a una dura disciplina con estrictos controles alimen-
tarios para prolongar en el tiempo su cuerpo infantil. El texto 
es un ejemplo de cómo el cuerpo de las mujeres es controla-
do, vigilado y disciplinado, en este caso a través de la dieta y el 
ejercicio. En el poema, la consecución del objetivo de un peso 
determinado se recompensa o se premia, mientras que la falta 
de estos objetivos se castiga. Con esto se aplica una moral sobre 
el cuerpo femenino, con acciones permitidas y prohibidas, con 
premios y castigos, que en el texto se asocian con las nociones 
religiosas del cielo y el infierno respectivamente. En este caso, 
quien tiene el poder y ejerce la violencia y el control sobre la 
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niña es la entrenadora, figura de autoridad que aprueba o san-
ciona su comportamiento y permite o prohíbe su inclusión en 
el cerrado ámbito de la élite deportiva, convirtiéndose así en 
juez del cuerpo:

Yo solo tenía
un cuerpo de
once años.
Y mi entrenadora
me quería niña.

Más niña, más.
Más alto.
Más.
Más hueso.
Más cerca del cielo.
Más.
Y yo me fui acercando.
Más y más
a los infiernos.
Y allí ingresé,
tan pronto,
tan escasa y pequeña.

[...]
Custodiaba mis raciones.
La entrenadora.
Abría mi bolsita de alimentos
y la expurgaba
como una madre
despioja a sus crías.
Luego la llenaba
de triunfos inventados:
cada ayuno una medalla.
Más ayuno,
más alto,
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más cerca del cielo.
Más.
	
(2003, pp. 24-25)

La intervención de esta figura de autoridad pone de mani-
fiesto la importancia que adquiere el otro en los procesos disci-
plinarios del cuerpo, que son muchas veces procesos colectivos o 
intersubjetivos. En algunas ocasiones, la vigilancia sobre el cuer-
po la ejercen las mujeres sobre sí mismas, pero también pueden 
realizarla otras figuras, en este caso la entrenadora, que son las 
encargadas de garantizar que se alcancen los objetivos propues-
tos y de llevar a cabo las medidas necesarias para su cumpli-
miento, como el control del peso corporal. Blanca Luz Sojo re-
flexiona de la siguiente manera sobre las funciones de vigilancia 
y sanción de estas figuras de autoridad en el ámbito deportivo y 
las formas individuales y colectivas de su ejecución:

Las participantes alegan que los encargados del gimnasio con-
trolan su cuerpo cada mes con toma de medidas antropométri-
cas y peso, afirman que se sienten satisfactoriamente si bajaron 
de peso, no obstante, si los resultados no son los esperados se 
sienten mal. […]. Esos controles mensuales funcionan como un 
examen, como parte del procedimiento disciplinario que per-
mite vigilar y sancionar; el examen es una de las claves en el 
éxito del poder disciplinario […]. Es notable la participación de 
las participantes y del entrenador en el control corporal. Así, 
su identidad corporal y su propia subjetividad se configuran a 
partir de las relaciones con los otros, desde relaciones de obe-
diencia y dominación, de manera tal que el disciplinamiento 
del cuerpo no solo es producto de un proceso subjetivo, sino de 
un proceso de intersubjetividad, es decir, uno en el que inter-
vienen otras personas. […] Ellas entrenan, vigilan y domestican 
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sus cuerpos, controlándose por medio de la alimentación, la 
actividad física, el peso y la toma de medidas físicas; lo hacen 
ellas mismas pero también le ceden esa potestad a la persona 
instructora. Este ocupa un puesto de juez del cuerpo, por ende, 
el entrenador o entrenadora también es parte de ese proceso 
intersubjetivo. (2019, p. 183)

La niña del poema debe someterse a estos requerimientos 
relativos al peso corporal para ser aceptada en la práctica de-
portiva. Los sacrificios y las renuncias que debe realizar para 
conseguir un cuerpo determinado se perciben como un infier-
no, como se mencionó, mientras que sus resultados positivos 
conducirán al triunfo o premio deseado, asociado al cielo. El 
título del poema señala, mediante un juego de palabras y una 
triste ironía, la escasez o la ligereza del alimento que la niña 
ingiere. Al final, la violación de las estrictas reglas impuestas 
por su entrenadora en relación con la alimentación tiene como 
castigo su expulsión de ese paraíso soñado y la imposibilidad 
de continuar con su actividad física, lo que provoca un trauma 
que se manifiesta externamente en el rechazo del alimento cul-
pable de su expulsión:

Un día registró,
la entrenadora,
mi bolsita de sueños,
y halló
chocolatinas.
Luego me echó
con los ojos llenos de fuego.
Y me devolvió a
la vida,
sin sueños
ni victorias.
Sin entrenadora.
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Con la bolsita vacía.
Y el dolor.

[...]
No he vuelto a probar
el chocolate.
Me produce arcadas
y un dolor fino
que me hiere el pellejo
y hasta el mismo
alma.
	
(2003, pp. 25-26)

El poema anterior puede tomarse como una representación 
a escala de las relaciones de poder que se establecen en la socie-
dad respecto al cuerpo femenino. La figura de la entrenadora se 
constituye como figura de poder que ejerce su control sobre la 
niña, sujeto femenino vulnerable por su edad y por su posición 
dentro de la jerarquía deportiva. La desobediencia de estos man-
datos tiene aquí, igual que en otros casos, un castigo, que es el de 
la expulsión y la no pertenencia. Aunque este contexto deportivo 
lleva al extremo el modelo corporal femenino de la juventud y la 
delgadez, que se asocian en la sociedad en general a la salud, la 
belleza y la felicidad (Sojo, 2019, p. 183), puede entenderse el de-
porte como una de las prácticas sociales que contribuyen a crear 
y consolidar determinadas concepciones de género.

La privación, la preocupación excesiva por el peso, la dieta 
y la forma de un cuerpo infantil y asexuado o no desarrollado 
plenamente desemboca en otros casos en la anorexia nerviosa, 
otra de las situaciones en las que se ve impedido el desarro-
llo en plenitud del cuerpo de la mujer.28 Este padecimiento se 

28 Sobre este aspecto pueden consultarse los estudios de Kim Chernin (1985), 
Susan Bordo (1993), Julie Hepworth (1999) y Mariola Bernal (2011).
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recrea en el segundo poema mencionado de la misma autora 
—“La mujer de los huesos pequeños”— incluido en el libro 
Metástasis (2006).29

El trastorno de la anorexia, más frecuente en mujeres que 
en hombres, ha sido estudiado desde la perspectiva de género y 
de los estudios feministas, y se ha considerado una consecuen-
cia del estatus inferior de las mujeres y su cosificación en una 
sociedad dominada por hombres. En esta sociedad, y en la ló-
gica y la estética ya descrita sobre las mujeres y los cuerpos fe-
meninos, la delgadez es una virtud y un objetivo, lo que genera 
una presión social que puede desembocar en distintos trastor-
nos alimentarios que afectan especialmente a las mujeres, por 
ser a ellas a quienes van dirigidas estas exigencias mayoritaria-
mente. Como señala Mariola Bernal en este sentido:

La conformación de la delgadez como ideal de imagen tiene 
una base claramente estructural basada en la desigualdad de 
poder entre los géneros y es perpetuada a través de diferentes 
instituciones sociales e intereses como los de la industria de la 
moda, los medios de comunicación, la cosmética y la alimenta-
ción. (2011, p. 129)

Janet Wolff llama la atención también sobre esta idea, que 
aplica, en su caso, al ballet clásico. Según esta autora, las exigen-
cias y los límites corporales en relación con las líneas, formas y 
perfiles que se imponen a las bailarinas subrayan la negación del 
cuerpo femenino, en favor de cuerpos marcados por la delicade-
za y la pequeñez (petiteness) de cuerpos infantilizados (boyish) o 
andróginos. Como resultado, y como se veía en el primer poema 

29 El mismo tema, visto en este caso desde una hablante testigo externa, se 
recrea también en el poema “Anoréxica”, de Isla Correyero, incluido en el 
poemario Gotas de cera (en Benegas y Munárriz, 1998, pp. 312-313).
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de Eva Vaz, los trastornos de la alimentación son mayores entre 
bailarinas y aspirantes que entre la población general (1997, p. 95).

El ayuno extremo, realizado tanto en épocas pasadas 
como en las presentes, y practicado tanto en contextos reli-
giosos como laicos, ha sido visto como una forma de rechazo 
de las mujeres a las imposiciones de la sociedad patriarcal, 
llevado a cabo mediante las únicas armas y mecanismos que 
estas han tenido a su alcance durante mucho tiempo para 
conseguir control, dominio y capacidad de decisión sobre su 
propio cuerpo:

Los continuistas defienden que las prácticas de ayuno o restric-
ción tienen que ver con una demanda de las mujeres a través de 
la historia para liberarse de la sociedad patriarcal, dándose den-
tro de una estructura social donde la comida ha sido uno de los 
pocos —el único en determinados momentos de la historia— 
recursos controlados por las mujeres y a través del cual lograban 
controlarse a sí mismas —cuerpo, emociones, sexualidad— y a 
su mundo social. (Bernal, 2011, p. 84)

Según esta idea, el cuerpo anoréxico sería el máximo expo-
nente de los discursos extremos sobre las mujeres, la feminidad 
y la delgadez en las sociedades occidentales (Bernal, 2011, p. 131). 
De igual forma, el ayuno y la anorexia pueden entenderse, como 
señala Susan Bordo, como una defensa contra lo femenino del 
cuerpo, surgida como respuesta a la incomodidad, la vergüenza 
o el rechazo de la propia corporalidad, motivada por la interio-
rización en las mujeres de la culpabilidad social ante el cuerpo 
femenino como provocación (2001, pp. 19-20). Además de esto, 
la autolesión que suponen estos y otros desórdenes y prácticas 
como las que se detallan en el siguiente poema de Eva Vaz pue-
den verse como una manifestación del deseo de aniquilación 
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que demuestra la existencia de la misoginia femenina, tal como 
declara Margarita Pisano: “Indiscutiblemente el sistema instala 
la feminidad misógina, que propone el odio hacia nosotras mis-
mas” (2000, p. 65). Este rechazo a una misma y a las mujeres en 
general guarda estrecha relación con la figura de la madre, por 
tratarse, como declara Kim Chernin, de un espacio relacional 
clave donde cristalizan los factores culturales y donde a través 
del cuerpo propio se expresa la ira y el rechazo hacia la mujer 
—madre— acumulado a lo largo de la vida (Bernal, 2011, p. 129).

En el poema mencionado, es la propia mujer la que ejerce 
el papel de vigilante y censora de su cuerpo y realiza una serie 
de acciones para impedir o disimular su desarrollo. La primera 
de ellas es la privación de la comida, cuyas porciones se redu-
cen, se desperdician o se esconden:

Recuerdo los platos pequeños.
Las trampas.
La comida volando por la ventana
o escondida en los cajones.

(2010, p. 72)

Además de esto, la hablante del poema se encarga de ocul-
tar los efectos de la transformación física de su cuerpo, cu-
briendo los pechos y las caderas y eliminando el vello corporal:

Recuerdo los pechos vendados
bajo el maillot,
desaparecidos tras las vendas.
Me hubiera roto
las vértebras de asfixia.

Recuerdo mi forma
de arrancar el vello
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con esparadrapos.
Mis axilas no eran vírgenes
y mi sexo tenía pelusa

[…]

Mis curvas fueron apretadas
como un puñado de tierra.

[…]

Recuerdo la gravedad de mis huesos
mi forma sañuda de lavarlos,
salvaje e iracunda.

(2010, pp. 71-72)

Todas las acciones descritas dan cuenta de la violencia que 
la mujer o la adolescente en este caso ejerce sobre su cuerpo, 
en un intento de corregir su aspecto y negar su sexualidad. Se 
muestra con esto un rechazo del propio cuerpo, que demuestra 
la interiorización de los preceptos sociales mencionados. En 
estos y otros ejemplos puede hablarse de casos de autoviolen-
cia, en la forma de autolesión expresa, tal como la denomina 
Teresa Puche (2009).30 Como la autora señala, estos casos pue-
den atribuirse a la adopción y la interiorización por parte de las 
mujeres de los preceptos y valores patriarcales que colocan a la 
mujer en un estrato inferior al hombre:

La comprensión de que el discurso femenino asume y reprodu-
ce el rol asignado por el hombre a la mujer como ser inferior, 
débil, sólo útil por su función reproductora y privado de toda 
capacidad que le pueda comparar con él, es fundamental para 

30 Las otras dos formas de autoviolencia en el discurso poético femenino a las 
que hace referencia la autora son la autodestrucción o deseo manifiesto de la 
propia muerte y la autonegación (2009, pp. 292 y 296).
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entender que la expresión de la autoviolencia, en el contexto 
de lo femenino, tiene un alto componente educacional. En 
realidad lo que se pone de manifiesto es la relación de poder y 
dominio del ser masculino sobre el femenino que logra perpe-
tuarse a partir de la aceptación y defensa por la propia mujer 
de dicho rol, lo que la convierte en cómplice, sin plena concien-
cia, de la continuidad del patriarcado. (2009, p. 301)

Otro poema de Eva Vaz, titulado “Historia de la mujer de 
las cicatrices”, del poemario La otra mujer (2003), ofrece un 
ejemplo más de estas formas de autoviolencia y autolesión en 
la mujer:

Con once años
me arañé la cara
hasta sangrar.
Con un tenedor.
Mi madre me gritó:
NO. En la cara no.
SE VE.

[…]
Mi cuerpo es el mejor sitio
para mi dolor.

En estos años he aprendido
a seleccionar
mis útiles,
a rebuscar en mi cuerpo
espacios donde asignar 
aperturas.

[…]
No comprendéis que
lacerarme 
es amarme.
Desgarrar
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es mitigar mi infinito
dolor emocional

(2003, pp. 39-40)

Como recuerda Mariola Bernal, las autolesiones suelen 
practicarse como una forma de combatir conflictos interper-
sonales y angustia mental y pueden ser vistas como una ex-
presión de experiencias de desconexión (2011, p. 235). Estas 
autolesiones pueden entenderse, igual que los casos de ayuno 
y privación mencionados, como una forma de control sobre el 
propio cuerpo y también como una posibilidad de externar una 
queja o un rechazo hacia determinada situación. Las heridas y 
laceraciones autoinfligidas podrían tomarse en este caso como 
una forma de escritura, de mensaje o de inscripción; como un 
discurso alternativo al silencio y la opresión.

Lo que se sanciona en este poema por parte de la madre de 
la hablante es curiosamente el hecho de que las lesiones se efec-
túen en un lugar visible como el rostro, lo que lleva a la niña a 
realizar estas agresiones en lugares ocultos y escondidos. Esto 
confirma la separación que existe muchas veces entre lo públi-
co y lo privado, lo externo y lo interno en el caso de las muje-
res. Como se demuestra en estos poemas, la adopción de una 
identidad de género determinada supone para muchas de ellas 
la construcción de una figura externa, una especie de máscara o 
alter ego que se cuida en sus aspectos visibles, pero que esconde 
otra versión de sí mismas, en ocasiones lastimada o dañada, que 
no debe mostrarse o que permanece oculta en el interior.

Con este tipo de manifestaciones el cuerpo se muestra 
como un espacio de negociación de la identidad femenina 
en su capacidad de resistencia y respuesta a los discursos he-
redados. Por ejemplo, el poema “Automutilación”, de Dulce 
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Chacón, muestra la acción que se describe en el título como 
una reacción o respuesta a la imposibilidad de hacer aque-
llo que se desea. Esta frustración se manifiesta en una acción 
metafórica — tal vez la de “arrancarse las alas”—, que pue-
de apreciarse en el resultado que produce: un surco o una ci-
catriz en la espalda, en el mismo lugar donde se alojaba “un 
sueño”. Esta acción es llevada a cabo por la misma mano de la 
hablante, como confirma el título, y como declaran los versos 
finales del poema:

No tiene
sino un surco
en la espalda.

Un tajo.

Allí 
donde dio cobijo a un sueño.

No tiene dolor
sino memoria
del espanto.

Un hueco

y el recuerdo de su mano
asistida de furias.

(En Torras, 2009, p. 55)

También en el poema “Acción #1”, de María Salvador, per-
teneciente al libro El origen de la simetría (2007), puede verse un 
caso de autolesión como forma de control del cuerpo a través 
del dolor. La hablante se sitúa frente al espejo, momento clave 
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de confrontación con una misma que aparece en numerosos 
poemas escritos por mujeres, y describe la acción —ritual o ce-
remonia— de quemar su vientre con el fuego de un mechero. 
Esta acción constituye, de alguna manera, paradójicamente, 
una reconversión o una restitución de la perfección perdida:

Con un mechero de cocina, me sitúo frente al espejo. Me des-
hago de toda ropa. La piel brilla bajo la luz de un tubo fluo-
rescente […]. Acerco la llama a la zona que rodea el ombligo y 
pronto percibo el olor a vello quemado. La carne encuentra el 
rojo en su estratigrafía, graduando el dolor que se  aproxima a 
paso lento […]. Por momentos deseo mirar y descubrir que es 
otra la que sufre, pero no cedo […]. Despacio, mi vientre se con-
vierte en fuego, y el dolor es insoportable. […] Entonces abro los 
ojos, y me miro. Mi cuerpo ya no es deforme. (En Torras, 2009, 
pp. 30-31) 

Estas acciones de violencia y autolesión pueden conducir a 
un tipo de conducta destructiva límite como son los intentos de 
suicidio, situación que aparece relatada en un poema de Elena 
Medel titulado “Un corazón perverso ocasiona pesares. Pero el 
hombre de experiencia le da su merecido (Eclesiastés)”, del libro 
Tara (2006). En este caso, la hablante del poema realiza una se-
rie de cortes en su muñeca, uno por cada año de vida, a modo 
de una enunciación o un “gesto declarante”:

Un domingo por la tarde, en la cocina, decidí contar los años 
que llevaba viviendo: yo trazando muy fuerte cada fecha en 
mi muñeca, una, dos, tres, hasta catorce.

Como si los centímetros supiesen matemáticas, como si cortar 
la distancia entre el suelo y mis venas multiplicase la capaci-
dad de mi orgullo.
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Un gesto declarante: catorce vías de escape, iguales a catorce 
decilitros más de confianza desbordándose en mis brazos de 
cristal.

(En Torras, 2009, p. 125)

El gesto realizado se percibe como una forma de aligerar la 
presión interior; como una especie de válvula o “vía de escape”, 
operada en la fragilidad y la vulnerabilidad de un cuerpo que 
se siente como “de cristal”.

Todos estos ejemplos dan cuenta, de una u otra forma, del 
cuestionamiento y la negación que se realiza en los poemas de 
la identificación de las mujeres con su cuerpo y del rechazo de 
los modelos de feminidad heredados e impuestos y lo que sig-
nifican. Este rechazo puede conducir a un choque entre los vie-
jos modelos y las nuevas formas de conducta que se imponen 
en su lugar, tal como se menciona en un poema en prosa de 
Montserrat Cano, del libro La mujer desarmada:

Un día de estos mi instinto aprenderá lo que mi cerebro sabe: 
que yo soy mucho más que los kilos que peso, la ropa que me 
pongo o el color de mi tinte.

Hasta entonces, aquí estoy, encadenada a la depilación, para que 
mi amante no sospeche que mi piel no es de seda. (2006, p. 68)

La hablante del poema se encuentra escindida entre esos 
dos modelos, entre lo que sabe o lo que reconoce y lo que hace o 
el modo en que se comporta, con lo que el texto puede tomarse 
como ejemplo de ese momento bisagra que muestran muchos 
de estos poemas críticos en relación con la identidad de la mujer. 
Como deja ver el poema, romper con los modelos anteriores no 
resulta fácil, pues la adecuación a estos modelos y normativas 
lleva asociada una aceptación y una valoración social positiva, 
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que se pierde si se abandonan. El hecho de ser vista y percibida 
según unos parámetros determinados es lo que otorga existencia 
a la mujer, según la lógica que recrean los poemas, hasta el punto 
de sentir que desaparece si se desobedecen esos modelos. Puesto 
que la mujer se ha identificado con su cuerpo, el hecho de que 
este sea ignorado o desatendido puede conducir a la sensación 
de aniquilación de la mujer misma como tal. Esto se pone de ma-
nifiesto en un poema de Marta Sanz del poemario Vintage (2013). 
En él se alude a cómo la ausencia del deseo del otro provoca en la 
mujer el miedo a la desaparición, lo que la conduce a entregarse 
a relaciones dudosas o cuestionables:

Por el miedo 
de no ser
deseada nunca;

[…]
por ese miedo
a desaparecer
del azogue
de todos los espejos

[…]
por ese miedo frío
de vieja precoz
o de cadáver
que no cumple
su fecha de caducidad,
he dejado
que me besaran
el corazón de la boca:
un loco,
tres enanos saltarines,
los viejos
y varios coleccionistas.

(2013, p. 45)
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La misma idea aparece formulada de manera más directa 
en otro poema del mismo libro, en el que se hace referencia a 
la relación de la hablante con “ciertos hombres” de su vida. En 
este caso, el tacto sustituye a la vista como sentido mediante el 
que se constata de manera objetiva la existencia material de la 
mujer, provocando su satisfacción o su bienestar: “Ellos, / para 
verme, me palpan. // Yo / me siento feliz” (2013, p. 46).

En estos dos últimos poemas, el miedo a desaparecer, que 
implica no ser vista ni deseada, va asociado precisamente al he-
cho de abandonar el modelo ideal de mujer que dicta la socie-
dad patriarcal, que es el de la mujer joven, con unos atributos 
corporales determinados. Sin embargo, como se verá en el últi-
mo capítulo, muchos poemas escritos por mujeres cuestionan 
y niegan, como parte de esa poética del rechazo, la tiranía de 
estos modelos hegemónicos y las exigencias que suponen los 
ideales de juventud y belleza como elementos que garantizan 
la existencia y el valor o la importancia de las mujeres. Se trata 
de poemas que desmienten abierta y explícitamente estos este-
reotipos, en la propuesta de nuevas formas de relación con su 
cuerpo y con los otros.

Máscara y disfraz: la identidad como puesta en escena 

Además de la gestión y manipulación de los cuerpos mediante 
lo que se han denominado técnicas o tecnologías corporales, la 
construcción de unas imágenes y unas identidades de género 
determinadas se sirve también de elementos externos e incor-
porales. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las prendas de 
vestir, el calzado, el peinado, los postizos, los complementos, 
las joyas o el maquillaje. Todos estos elementos afectan no solo 
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al adorno del cuerpo o su embellecimiento, sino también a la 
necesidad de cubrirlo.

Desde la época clásica, la forma de vestir de una mujer se 
relaciona con el pudor, el recato, la decencia o la honestidad, 
aspecto que tendrá repercusiones tanto morales como socia-
les, económicas y hasta jurídicas. Como recuerda Isabel Pé-
rez, la correcta valoración del adorno femenino y su función 
va asociada a la idea de que las mujeres viven en una sociedad 
patriarcal que tiene como uno de sus presupuestos básicos la 
heterosexualidad obligatoria. Desde este punto de vista, esta 
sociedad ha juzgado y hasta legislado tanto el defecto como 
el exceso de adorno en las mujeres, realizado para atraer a los 
hombres o bien para confundirlos o engañarlos (2004, p. 105). 
Históricamente, el acierto en el uso del adorno y el decoro en la 
forma de vestir les ha supuesto a las mujeres la aceptación o el 
rechazo social, lo que tendrá también una serie de consecuen-
cias dentro de la sociedad patriarcal y su visión de las relacio-
nes entre los sexos como un sistema de intercambios:

Al regular cómo se ha de cubrir el cuerpo, las leyes, como par-
te del cuerpo simbólico de la ideología patriarcal dominante, 
y en línea con ella, pondrán su énfasis en clasificar a las mu-
jeres entre las que se circunscriben dentro de los límites mar-
cados por el honor y las que traspasan esos límites, es decir, 
en subrayar la división entre mujeres honestas y deshonestas. 
Como premio, las mujeres “honorables” mantendrán un rol 
social subordinado a los hombres pero recibirán a cambio 
la protección masculina con respecto a la violencia de otros 
hombres, violencia que para las mujeres “sin honor” consti-
tuirá una permanente amenaza. Esta protección, que siempre 
será relativa, se verá supeditada a un comportamiento de obe-
diencia y subordinación de las mujeres, que deberá además 
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ser recatado, particularmente en el caso de las vírgenes. (Pé-
rez, 2004, p. 106)

Los elementos externos que conforman la imagen pública 
de las mujeres cumplen así una función determinante en rela-
ción con su rol social y contribuyen a delimitar esas fronteras 
exteriores o límites materiales de la mujer a los que hace refe-
rencia María del Mar Agudelo:

Las fronteras materiales de la mujer estarían delimitadas por 
el color de su ropa, los elementos con los que juega, las pos-
turas que se le imponen y por la aplicación de pinturas en 
su cara; aspectos que continuarían reiterándose a lo largo de 
su vida, con todas las implicaciones que conlleva explorar la 
feminidad de una forma legítima. (2008, p. 134)

Estas fronteras, que aíslan y comunican al mismo tiempo el 
cuerpo de las mujeres con lo exterior y con los otros, respaldan, 
de una manera más evidente o elocuente aún que las técnicas 
corporales, la concepción de la identidad de género como un 
proceso en el que lo social y lo cultural desempeñan un papel 
decisivo. Este proceso se lleva a cabo mediante la transmisión y 
aprendizaje de una serie de preceptos, mandatos, obligaciones, 
prohibiciones y formas de actuación, que se comunican tanto a 
través de mensajes verbales explícitos —órdenes, comentarios, 
conversaciones, lecturas, textos— como a través de mensajes 
no verbales como gestos, actitudes y comportamientos que se 
imponen o se imitan (Fernández y Duarte, 2006).

Las prendas de vestir, por ejemplo, y su utilización están 
asociadas a una serie de códigos sociales diferenciados según el 
género, como puede verse en el poema “La herencia”, de Cristi-
na Morano, del poemario La insolencia (2001). El título del poe-
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ma remite a la idea de la transmisión de saberes entre abuelas, 
madres e hijas y a la importancia de las genealogías familiares 
ya mencionadas. Lo que se enseña o se transmite en este caso 
es el conocimiento relativo al cuidado de la ropa y su presenta-
ción, que se realiza siguiendo las convenciones sociales vigen-
tes para cada uno de los géneros:

Mi abuela me enseñó a planchar:
el pañuelo del niño se plegaba
en un triángulo, como el de soltera,
sólo el de caballero se plegaba 
en forma de rectángulo

(En García-Teresa, 2019, p. 221)

En una nueva rememoración de la figura de la abuela, la 
hablante del poema recuerda las indicaciones recibidas en re-
lación con los códigos de género que subyacen en la manera 
de doblar prendas como el pañuelo, cuya forma indica la con-
dición de quien lo usa: “niño”, “mujer soltera” o “caballero”. 
Desde este primer ejemplo se observa, como se corroborará 
más adelante, cómo gran parte de estos elementos externos y 
sus particularidades de uso tienen una semiosis propia y están 
cargados de connotaciones culturales y significados simbóli-
cos. Para adaptarse a un modelo de feminidad determinado, las 
mujeres deben entender y adoptar los códigos de uso de estos 
elementos externos.

El aprendizaje de estos códigos se realiza en muchos casos 
mediante la imitación que hacen las niñas o adolescentes de 
las formas de comportamiento de sus madres y otras mujeres 
cercanas. El poema “Himno al sol”, de Esther Morillas, que 
ejemplifica esta idea, muestra a una niña que copia y repite los 
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gestos y hábitos propios de la rutina de belleza de su madre, 
que toma como modelo:

Ociosa y pensativa
me pinto las uñas.

Luego agito las manos
como he visto agitarlas a mi madre.

(En Torras, 2009, p. 104)

También en un poema en prosa de Montserrat Cano, del li-
bro La mujer desarmada (2006), se recrea cómo una niña ensaya 
una determinada identidad de género imitando los gestos y las 
posturas que le ha visto hacer a su madre; jugando a probarse 
su ropa, sus cosméticos y sus perfumes. La joven del poema va 
en busca de esa mujer que “podrías ser”, imagen interiorizada 
de la mujer ideal que se presenta ante ella como resultado de 
los distintos discursos escuchados y aprendidos. Como ocurre de 
manera frecuente en esta poesía, el poema muestra una forma 
de enunciación desdoblada o reflexiva, por medio de la cual la 
mujer adulta se dirige a la niña que fue. La coincidencia de am-
bas figuras se hace evidente en este caso por el conocimiento y la 
información que tiene la hablante de los detalles que relata, así 
como por la experiencia de las sensaciones producidas por las 
acciones que realiza la niña:

Te probabas un vestido de fiesta de tu madre, unos zapatos de 
tacón y el sombrero que ella estrenó para una boda. Te pinta-
bas los labios y los ojos, un poco de rosa en las mejillas y unas 
gotas de perfume en las muñecas (ah, ese gesto de echar atrás 
la mano y aproximarla al rostro para oler la fragancia, los de-
dos arqueados, el ceño algo fruncido). En el espejo encontrabas 
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a la que podrías ser, sonreías, girabas, ensayabas posturas. […] 
¡Eran tan exquisitos el vuelo de la falda de gasa y en tu cara la 
sombra del ala del sombrero! (2006, p. 20) 

Como se adelantó, algunos elementos externos que se aso-
cian culturalmente con lo femenino pueden llegar a adquirir 
en los poemas un significado metafórico o simbólico. Por ejem-
plo, en el poema “Cómo calzarse…”, de Marta Sanz, analizado 
en el capítulo primero, la idea de la adopción de la identidad 
femenina, entendida como un proceso que se realiza a lo lar-
go de las distintas etapas de la vida, queda aludida a través de 
los zapatos que usa una mujer, que van cambiando según su 
edad (2013, p. 32). Además de los zapatos, también la ropa, en 
sus diferentes formas, usos y significados, puede utilizarse para 
hacer referencia a una determinada identidad de género, como 
se vio también en el poema “Sin decir nada mamá me entregó 
el tesoro”, de Ana Pérez Cañamares, en el que el “tesoro” que la 
madre entrega a su hija resulta ser al final “un vestido de novia”, 
con todo lo que este vestido significa.

Lejos de ser elementos complementarios u ornamentales, 
que denotan vanidad, lujo o exceso, estos elementos externos 
hablan de las relaciones que las mujeres establecen con los 
mandatos y los imperativos de género existentes, y de sus ex-
periencias particulares de aceptación o rechazo en cada caso. 
La ropa, los accesorios, los complementos y todos estos ele-
mentos no corporales acaban convirtiéndose en una exten-
sión de lo corporal, en una parte más del propio cuerpo. La 
identificación de las mujeres con estos elementos puede ser 
total, hasta el punto de proyectar en ellos su identidad com-
pleta. Es lo que ocurre, por ejemplo, en un poema de Miriam 
Reyes del libro Espejo negro, en el que el vestido se identifica 
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con la piel y ambos elementos funcionan como límites o fron-
teras que delimitan, como señalaba María del Mar Agudelo, 
el espacio de la hablante y su radio posible de acción. En este 
caso, la piel y el vestido demarcan el espacio de lo propio y lo 
conocido; el lugar del hogar y del arraigo que se asocia en el 
texto con la idea de patria:

Mi hábitat no va más allá de mi propio vestido
fuera de mi piel y su cubierta
soy extranjera,
no tengo familia ni vínculo alguno con nadie

[…]
me hago una cruz en la frente
y le pido a quien sea capaz de hacerlo
que me ayude a aferrarme de mí
pues raíces no he echado en otra tierra.

(En Torras, 2009, p. 96)

Según esta misma idea, algunos poemas muestran cómo la 
pérdida de los elementos externos supone para la mujer una 
pérdida de partes de sí misma y de su identidad, lo que demues-
tra la estrecha relación que existe entre ambas nociones. Por 
ejemplo, en el poema “¿Quién me reconocerá?” de Beatriz Viol, 
incluido en Los mapas perdidos (2012), la hablante se presenta a 
sí misma como un conjunto de piezas que puede desarmarse o 
desmontarse. Se trata nuevamente de una imagen cosificada y 
fragmentada de la mujer, que no se muestra de forma unitaria, 
como un todo o un conjunto (Bengoechea, 2016). Al final, la pér-
dida de todos esos elementos conduce, según la pregunta retó-
rica que la hablante formula en el poema, a la imposibilidad de 
ser reconocida por los demás, sugiriendo así que la identidad 
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reside precisamente en esos elementos externos, que otorgan a 
la mujer rasgos y atributos personales:

¿Quién me reconocerá cuando
				    me deshaga de
los lazos, el jabón, el pelo,
el carmín, el flúor, los dientes,
las gafas, el rímel, las pestañas,
la ropa, el perfume, la piel?

Y cuando me muestre entonces en carne viva,
frente a los maniquíes de los escaparates
en las calles, ¿quién me reconocerá?

¿Resistiréis la tentación de llevarme 
			              a un lugar seguro?

(2012, p. 101)

Lo que queda después de esa operación de despojamiento 
y abandono de lo externo es la materialidad de esa “carne viva”, 
cuya presencia resulta inaceptable, no tanto por ser demasiado 
explícita u obscena, sino porque muestra a una mujer que ha 
roto con los mandatos sociales relativos a la forma adecuada o 
pautada de presentación pública propios de su género. Este acto 
de desprendimiento y liberación, que podría verse positivamen-
te como un acto de honestidad o sinceridad, supone sin embargo 
el abandono de las normas sociales que van asociadas a los pro-
cesos de construcción de la persona y conlleva automáticamente, 
como se insinúa en el poema, la descalificación de la mujer, que, 
según sugiere la alusión a ese “lugar seguro”, es vista como en-
ferma, enajenada o loca, en la recreación de un estereotipo que 
resulta frecuente en la literatura universal.
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Además de informar de las connotaciones culturales y los 
significados simbólicos, los elementos externos dan cuenta 
de la necesidad de construcción de una determinada imagen 
personal, asociada con una idea preconcebida de lo que es 
una feminidad positiva y aceptable socialmente. El cuidado y 
la atención de estos elementos conduce a la aceptación de las 
mujeres, mientras que su desatención merece las críticas y el 
rechazo, realizado incluso por las mujeres mismas. Un poema 
de Marta Sanz, incluido en el poemario Vintage (2013), muestra 
a una hablante que se presenta como una mujer descuidada y 
torpe en su forma de vestir, lo que provoca una autopercepción 
negativa que conduce a la mencionada descalificación. En esta 
descalificación, la hablante se compara con elementos asociados 
culturalmente a lo negativo, como “una rata de alcantarilla”, así 
como con figuras infravaloradas socialmente, como una verdule-
ra o una frutera, y con estereotipos como el de la Cenicienta —a 
la que también se aludirá más adelante en un poema de Elena 
Medel— o la loca de Chaillot.31 El conjunto resulta una mujer sin 

31 La figura de la loca de Chaillot hace alusión al personaje de Aurelia que 
aparece en la obra literaria francesa del mismo nombre —La Folle de Chaillot—, 
escrita por Jean Giraudoux en 1943, durante la ocupación alemana de Francia. 
La protagonista de la obra, una mezcla entre comedia y sátira, es una condesa 
del París de los años cuarenta, que vive en el barrio de Chaillot, de donde 
toma su nombre. Junto a tres de sus amigas cree descubrir una conspiración 
encaminada a apropiarse del petróleo de la ciudad, disimulada bajo la apariencia 
de unas inofensivas obras viales. Las cuatro mujeres condenan y encierran a los 
supuestos delincuentes en el sótano de su casa. La actitud y los parlamentos 
de esta mujer excéntrica y decadente dejan ver una crítica contra la codicia 
y la deshumanización de los individuos, demostrando la bondad y la lucidez 
que se esconden bajo su supuesta locura. La obra fue llevada al cine por el 
director estadounidense Bryan Forbes en 1969 con el título de The Madwoman 
of Chaillot, protagonizada por Katharine Hepburn. Además de la recreación 
del tipo de la mujer excéntrica o loca, la película se centra, al igual que el 
texto original, en el contraste entre la bondad de la gente sencilla o la “gente 
pequeña” y la codicia y ambición de la autoridad corrupta. Con estas alusiones, 
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gracia o sin “charme”, como la propia hablante menciona al final 
del poema:

Me visto
con ropas que, después,
delante de los otros,
me producen vergüenza.

Descubro:
las agujereadas medias de cristal,
el bajo deshilachado,
una lámpara en mitad del canesú.

La inconveniente
combinación
de los colores.

Me marcho antes de que suenen
las doce campanadas.

Soy calabaza —para la sopa—,
rata de alcantarilla,
vendedora de frutas y verduras.

Loca de Chaillot.
Sin charme.

(1993, p. 19)

Aunque la crítica o la recriminación parece dirigirse con-
tra la propia hablante, por desatender su cuidado personal, la 
lectura de sí misma y la valoración negativa que este descuido 

el poema de Marta Sanz hace referencia a un icono o un estereotipo cultural 
femenino.
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suscita dan cuenta de esa mirada masculina interiorizada, que 
dicta la norma de lo posible y lo aceptable en relación con el 
aspecto exterior de las mujeres. Como menciona el poema, es 
precisamente “después, / delante de los otros” cuando la mujer 
es consciente de esa mirada que hace aparecer la “vergüenza” 
que se menciona en el texto. La interiorización de esos discur-
sos sociales es la que genera esa violencia simbólica o estructu-
ral que la mujer aplica sobre sí misma.

Todos estos ejemplos permiten ver el alto grado de demanda 
y exigencia que supone para las mujeres construir y mantener 
una determinada imagen exterior que responda a los requeri-
mientos y las expectativas sociales, algo a lo que, por lo general, 
no se encuentran sometidos los hombres. Esta necesidad de 
construcción de una imagen específica afecta también a muchas 
escritoras en su faceta pública, tal como declara Carmen Borja 
en una de las entrevistas realizadas por Sharon Keefe Ugalde:

Tengo la impresión de que a la hora de dar una conferencia, 
por ejemplo, a ningún escritor si es hombre se le pide ningún 
tipo de imagen especial. Nosotras, sin embargo, tenemos que 
seguir dando una imagen. Tenemos que ser lo más atractivas 
posible, estar vestidas y saber desarrollar algún truco femeni-
no, porque es lo que espera el público. (En Ugalde, 1991a, p. 222)

Todas estas exigencias y expectativas en relación con la 
apariencia de las mujeres han llegado a compararse con una 
cárcel o una jaula, como ya se adelantó, tal como se sugiere en 
el poema “Derecho al vuelo”, de Andrea Mazas, del poemario 
Mi columna vertebral (2017). La metáfora de la jaula, identificada 
en este caso con un vestido o un corset con varillas, transmite 
esa idea de la identidad de género como una construcción im-
puesta, rígida e inflexible. Las mujeres quedan así caracteriza-
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das indirectamente como pájaros enjaulados, privados de ese 
“derecho al vuelo” que se reivindica en el título. Resulta signifi-
cativo, además, que se trate en este caso de una jaula invisible, 
con la que algunas mujeres se han fusionado o mimetizado, lo 
que les permite llevarla con total convencimiento y de manera 
inadvertida:

No saben muy bien quiénes son algunas mujeres.
Las hay que llevan la jaula por fuera
y se mimetizan con sus varillas.
Se contonean alegres ciertas mañanas
al son de su canto apresado.

[…]
No, no saben muy bien
quiénes son esas mujeres
ni yo tampoco
ni quién nos puso la jaula encima
pero nos miro con ternura desde mi columpio,
desde donde sueño cielo y no juicio ni jaula

(En García-Teresa, 2019, p. 197)

Tener una buena presencia y una buena imagen se siente 
como algo obligatorio, asociado, sin embargo, a la idea del im-
pedimento, la restricción y la privación. La jaula, que simboliza 
todo lo que hay detrás de esa determinada visión de lo feme-
nino, existe, aunque sea invisible. La misma idea se expresa en 
otros poemas mediante otros objetos limitantes y opresores. 
Por ejemplo, en un poema en prosa de Montserrat Cano, del 
libro La mujer desarmada (2006), la opresión proviene de unas 
“cadenas” que se disimulan bajo la suavidad y la apariencia es-
tética de la seda, cuya ruptura obliga a las mujeres a “aprender” 
unas identidades nuevas: “[Cuando] toda rebeldía conduce al 
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exterminio del yo más profundo y más brillante; cuando solo 
hay cadenas y sedas con qué disimularlas, ¿dónde aprender a 
ser mujer?” (2006, p. 73).

La idea del encierro que suponen todos estos elementos 
permite hablar de la oposición entre la imagen externa y la in-
terna de las mujeres; entre lo exterior, social y construido, y lo 
interior, como individual o singular, que es recurrente en mu-
chos de estos poemas y dará lugar, como se verá en el capítulo 
cuarto, a todo un repertorio de figuras e imágenes particulares.

En el poema de Montserrat Cano comentado arriba, en el 
que la niña juega a probarse las ropas de su madre, la hablante 
adulta reflexiona, tras una atracción momentánea por la sen-
sualidad y el glamour que acompaña a los elementos descritos, 
sobre la necesidad de esa imitación y adopción de códigos feme-
ninos, adelantando ya con ello la idea de la falsificación y el ocul-
tamiento que supone la identidad de género, en contraste con las 
preferencias personales: “Inesperadamente, algo en ti pregunta-
ba para qué todo aquello, por qué parecer otra si tú encontrabas 
la pasión en sitios raros como la luna blanca visible en pleno día 
o los libros o el frío de la tarde” (2006, p. 20). Se adelanta así la 
idea de la necesidad de ocultación y falseamiento que requiere 
toda construcción de género. Para desenvolverse en el ámbito so-
cial, la mujer debe adoptar una imagen determinada, convertirse 
en otra. A este proceso de conversión contribuye también el ma-
quillaje, que acentúa la idea de la identidad de género concebida 
como una máscara o un disfraz. El proceso de maquillarse y des-
maquillarse, que se repite diariamente a modo de ritual, marca 
la entrada y la salida del ámbito diurno, social y público, para 
ingresar en el ámbito de lo nocturno, lo individual y lo privado. 
Esta idea se recrea en el poema “Viaje al fondo de la noche”, de 
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Ángeles Mora, publicado en el poemario La guerra de los treinta 
años, y recogido en la antología de 1995:

Todos los días repito
un breve ritual ante el espejo.
Tan sólo por descubrir mi rostro
que siempre se me borra trozo a trozo
perdido por tu almohada.

Viajo al fondo de la noche.

… Un poco de color
una sombra en los ojos
una gota de rímel que abrigue la mañana
de niebla vislumbrada en el cristal…
Buscando el truco
esbozo la primera sonrisa de la vida
y perfilo mis labios.

(En Muñoz, 1995, p. 57)

La dualidad de facetas señalada —exterior e interior— ad-
quiere así una distribución espacial y temporal, como aparece 
en otros poemas de la misma autora. Por ejemplo, en el poema 
“Día y noche”, de Ficciones para una autobiografía, la división 
temporal que se anuncia en el título va asociada a una diferen-
cia de tareas en función del género (2015, pp. 18-19). Según esta 
idea, el poema, que se analizará en profundidad más adelante, 
muestra cómo muchas veces, y en especial en el caso de las 
escritoras, la noche es el momento que las mujeres disponen 
para las actividades propias y personales, cuando están exen-
tas de las obligaciones que la atención a lo doméstico y a los 
otros suponen. 
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La idea del maquillaje como máscara social que delimita 
ese tránsito entre lo diurno y lo nocturno, o lo exterior y lo inte-
rior, aparece también en el poema “Trucos de belleza”, de Irene 
Sánchez Carrón, del libro Ningún mensaje nuevo (2008). El poe-
ma está enunciado nuevamente desde una segunda persona 
autorreflexiva, desdoblada o en espejo, que pone en evidencia 
la separación entre el sujeto que observa y el objeto observado, 
sobre el que se aplica esa mirada crítica:

Tras lavarte la cara, te has sentado frente al espejo
y con un algodón empapado en un líquido misterioso
te has borrado las cejas y las pestañas.
Después he visto cómo retirabas la nariz de tu rostro.
La boca te ha costado despegarla,
pero al final lo has conseguido.
Por último, te has sacado los ojos
y, a tientas,
has regresado al mundo.

(2008, p. 26) 

La acción de borrado o desdibujado que implica la elimi-
nación del maquillaje conduce a acciones más radicales, como 
quitarse la nariz y la boca, y concluye en la extracción de los 
ojos. Estos actos de mutilación o autoviolencia, que nuevamen-
te ofrecen la imagen de una mujer sin rostro o sin cabeza, la 
convierten momentáneamente en una muñeca que va por el 
mundo “a tientas”. La idea de las mujeres sin ojos remite a esa 
falta de conciencia de sí mismas que tienen muchas mujeres 
“dormidas”, que se oponen a las mujeres despiertas. Una idea 
similar se recrea, como se verá más adelante, en el poema “Sali-
da nocturna”, de María García Zambrano (2012, p. 47).

La visión de la identidad de género como un disfraz o 
una máscara, conseguida entre otras cosas con el maquillaje, 
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adquiere un mayor desarrollo en otros poemas, en los que se 
insiste en el aspecto negativo de estos fingimientos y sus con-
secuencias. Noni Benegas rescata nuevamente el testimonio de 
Blanca Andreu, referido en este caso a la incapacidad de reco-
nocerse en esos modelos impuestos: “Cuando me maquillo me 
parece que estoy imitando, no estoy haciendo algo que sale de 
mí” (en Benegas, 1998, p. 59). A lo que la autora añade: “Es decir, 
para identificarse con su género, el femenino, debe fingir unos 
gestos y actitudes por los cuales se reconoce a una mujer” (1998, 
p. 60). Además de mostrar la oposición entre lo social y lo indi-
vidual o lo exterior y lo interior, la adopción pública de este tipo 
de imágenes externas tiene la particularidad de ser algo común 
y compartido por muchas mujeres. La repetición de una misma 
imagen o apariencia de la mujer se asocia con la idea de la pro-
ducción en serie o en cadena, que se hace visible en la recurren-
cia de ropas y estilos. Algunos poemas aluden a la paradoja que 
supone la intención de singularizarse a través de una imagen 
personal o individual, que acaba siendo, sin embargo, común 
y compartida. Por ejemplo, en el poema “Tú… entre todas las 
mujeres” de Ana Gálvez, del poemario Raro es pensar (2016), se 
reflexiona con ironía sobre la posibilidad de una mujer de ser 
original y destacarse “entre todas las mujeres”, como menciona 
el título, que alude, con sus claras reminiscencias religiosas y 
bíblicas, a la figura de la virgen María:

Salgo a la calle
sintiéndome

adecuada
elegante
diferente
Llego al encuentro
y veo
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muchas
como yo
que

con su pelo
rubio
también
se han disfrazado
de fuertes
de lindas
de diferentes.

(2016, p. 10)

Las mujeres y sus diferencias particulares quedan anuladas 
bajo estos trajes, complementos y estilos diseñados en serie, 
que funcionan a modo de uniformes o disfraces. Tanto su cuer-
po como su carácter, personalidad e individualidad se reducen 
a ser simples superficies o lienzos donde dibujar; materia que 
moldear o con la que construir una imagen que responda al 
modelo deseado, lo que tiene como consecuencia la aniquila-
ción de la mujer en sus deseos, opiniones, gustos y voluntades.

La idea de la construcción de una imagen o un modelo 
de feminidad determinado, vista como la adopción de una 
“segunda piel”, se recrea también en el poema “Salida noc-
turna”, de María García Zambrano, incluido en el poemario 
Menos miedo (2012). En este poema puede verse cómo la mujer 
se oculta detrás de elementos externos como el vestido, el cal-
zado y el maquillaje que desdibujan o “borran” a la mujer que 
hay detrás de ellos:

Esta falda plisada
			   con botines,
una blusa que vaya
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			   con mis labios,
el escote imperfecto
			      que perturbe.

Al fondo del armario están mis ojos
cosidos con puntadas de limón.
No los quiero abrir, me muevo a tientas.
Elijo una piel que me borre la piel.

(2012, p. 47)

Este acto de suplantación tiene consecuencias negativas 
para la mujer, a las que se alude en este caso mediante la men-
ción de esos ojos cosidos que han sido separados del cuerpo. 
Esta imagen permite una doble interpretación. Por un lado, 
como se mencionó, hace referencia a la ceguera impuesta sobre 
la mujer adaptada socialmente, que no puede o no quiere abrir 
los ojos y que por lo tanto es incapaz de ver. Por otro, la idea de 
una mujer sin ojos remite a la presencia recurrente de las esta-
tuas, los maniquíes y las muñecas que aparecen en esta poesía 
en múltiples ocasiones y que se analizarán con detenimiento 
en el capítulo cuarto de este trabajo.

El tema del disfraz y el ocultamiento se recrea también en 
el poema “Colección primavera-verano”, de la misma autora, 
un poema que hace referencia nuevamente a la distancia que 
existe entre lo exterior y lo interior, entre lo construido o lo su-
perpuesto y lo que ha quedado negado u oculto. Despojarse de 
los elementos externos implica para la mujer, como en los casos 
anteriores, perder la coraza y la protección que esta construc-
ción supone y mostrarse o presentarse en su vulnerabilidad. 
Esta dualidad se transmite en el poema además mediante la 
oposición espacial que muestran las dos columnas en las que se 
ha distribuido su contenido. En el lado izquierdo se mencionan 
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los elementos externos —“el vestido”, “los zapatos”, “el collar”, 
“el tacón”, “la peluca”— y en el derecho, los internos, separados 
por un espacio en blanco que los enfrenta o los opone. El avance 
textual va informando también de un progresivo despojamiento 
de la mujer, que incluye tanto las prendas de vestir como la pro-
tección que estas proporcionan:

El vestido:
		       ser vulnerada,
los zapatos:
		       no querer respirar,
el collar:
		       suspendido de un clavo.

Me hundí el tacón en la mano
y murió una paloma.

(2012, p. 45)

Al final, la pregunta sobre el destino que le espera a la pe-
luca, una vez quitada, introduce, mediante la frase hecha “in-
clinar la cabeza”, un juego de palabras que alude a la idea de la 
sumisión y la obediencia de la mujer en un sistema patriarcal 
desigual y jerarquizado: “¿Qué haré con la peluca? / El mun-
do insiste en que incline la cabeza” (2012, p. 45). La mención de 
esta necesidad de “inclinar la cabeza” remite además a la idea 
de una posible decapitación de la mujer, que continúa la línea 
de las agresiones que el texto menciona en versos anteriores: 
“ser vulnerada”, “no querer respirar” o hundirse “un tacón en la 
mano”. Este acto de decapitación funciona de manera metafó-
rica pues, a la cosificación que aparecía en poemas anteriores, 
se añade aquí la idea de la mujer sin cabeza, que constituye, 
como se vio, una imagen recurrente en la representación artís-
tica de las mujeres en diferentes medios y contextos.
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Así como determinadas prácticas y técnicas corporales 
pueden ser utilizadas por las mujeres como forma de control 
y reivindicación, como se analizó en el apartado anterior, tam-
bién los elementos externos y lo que culturalmente significan 
pueden ser utilizados como forma de protesta y denuncia, tan-
to individual como colectiva, al invertir los usos convencionales 
que se hace de ellos en relación con los patrones de género.

Ana Pérez Cañamares menciona, por ejemplo, la estrate-
gia adoptada durante su adolescencia de usar los pantalones 
del uniforme de los chicos o elegir prendas de vestir holgadas, 
como una forma de acceder al mundo de lo masculino y sus 
actividades. El uso de ropa ancha, que no revela las formas del 
cuerpo, se convierte en una barrera tras la que esconderse de 
miradas y acercamientos incómodos e indeseados:

Harta de la falda del uniforme, que me dejaba las piernas al 
aire con las rodillas siempre peladas y con costras, que me im-
pedía jugar al balón prisionero sin que se me vieran las bragas 
y se rieran de mí, un día me planté en el colegio con el unifor-
me de los chicos. Cambié la faldita de cuadros escoceses y las 
medias azul marino hasta la pantorrilla por un pantalón gris 
de tergal […]. Fuera del colegio me ponía vaqueros y camisas 
anchas de cuadros tipo leñador, pero mis pechos y mi culo se 
empeñaban en marcarse, y seguía escuchando obscenidades 
que no siempre era capaz de comprender pero cuya turbiedad 
captaba y me asqueaba. (2022, pp. 51-52)

De igual forma, el poema “El tictac de las agujas”, de Olalla 
Castro, incluido en el poemario Los sonidos del barro (2016), re-
crea una situación en la que un grupo de chicas decide presen-
tarse públicamente ante los hombres a quienes sirven o atien-
den en un acto social con la cabeza descubierta, sin el obligado 
tocado o cofia que requiere la situación que se describe en el 
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poema. Esto supone una clara violación de las prácticas habi-
tuales y las normas sociales vigentes en ese momento. Enuncia-
do por una de las participantes en esta performance acordada, 
el suceso pone de manifiesto una situación jerárquica desigual 
entre los distintos géneros —los miembros femeninos: jóvenes 
sirvientas; los masculinos: hombres adultos de elevada posi-
ción o clase social en un acto público—. El ambiente formal 
de la situación en la que se encuentran estos personajes deja 
claras las relaciones de poder existentes, revelando al mismo 
tiempo los lugares sociales que corresponden a cada uno de 
los grupos. Aunque la puesta en práctica de esta estrategia 
no cambia en lo fundamental estas diferencias, supone una 
forma de llamar la atención sobre la existencia de unos seres 
invisibilizados, ignorados e “innombrables”. Las relaciones de 
poder asimétricas se cuestionan y se desafían durante el tiem-
po que dura ese “pequeño motín / de cabezas desnudas”, vivi-
do por las jóvenes como un “triunfo”, que después es recreado 
y festejado durante la noche, en la intimidad de su dormitorio 
compartido:

Irrumpimos en la sala
repleta de bombines
sin ocultar el cabello
debajo de las cofias.
No había moños,
horquillas, recogidos.
El uniforme impoluto.
Las bandejas de plata relucientes.
Los ojos apuntando a las baldosas.
Nada distinto, excepto aquel desafío
en nuestras cabezas desnudas.

Ellos giraron sus sombreros
a la vez.
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A la vez carraspearon —cof, cof…—
y torcieron el gesto.
Finalmente, miraron
sus redondos relojes de bolsillo,
a la vez.
Solía reconfortarles
seguir el tictac de las agujas
alrededor de las esferas:
conservar la exactitud de la hora
los hacía sentirse invulnerables.

Después de aferrarse a sus relojes,
de acomodar el esmoquin con los dedos,
regresaron los modales y los corros,
las poses de quien trata asuntos capitales.
Y de nuevo nosotras
nos volvimos de aire.
Otra vez innombrables.
Tan fuera de todos sus lenguajes.

Más tarde,
ya en nuestros camastros,
acunamos aquel diminuto trofeo
hasta dormirnos.
La escena de ellos
girando sus sombreros a la vez
fue descrita de mil formas distintas.
Hubo alguna imitación y muchas risas.
Nuestro pequeño motín
de cabezas desnudas
nos sustrajo esa noche
de la eterna derrota
a la que la vida intenta,
en vano, acostumbrarnos.

(2016, pp. 18-19)
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La superioridad social masculina se representa en el poema 
mediante una serie de elementos externos que forman parte del 
vestuario, como son el bombín, el esmoquin y el reloj. La cabeza 
cubierta por los sombreros que acompañan de manera obliga-
da la etiqueta de los trajes formales contrasta en este caso con la 
cabeza descubierta de las jóvenes, que se atreven a presentarse 
socialmente sin una parte del uniforme. Esta acción podría inter-
pretarse como un caso del “sinsombrerismo” antes de tiempo al 
que aluden autores como Julio Neira, según el cual, se interpreta 
el hecho de que las mujeres de principios de siglo xx se presenta-
sen en público intencionalmente sin el obligado sombrero —tal 
como hacían, por ejemplo, Concha Méndez o Maruja Mallo, que 
practicaron este “sinsombrerismo” muchas veces— como un 
acto de provocación social (2009, p. 43).

La diferencia en la caracterización de personajes masculi-
nos y femeninos en relación con la cabeza es un aspecto que 
aparece en muchos de estos poemas, convirtiendo esta parte 
del cuerpo en sinécdoque del cuerpo entero y del género al 
que representa, como ya ha sido apuntado páginas atrás. En el 
poema anterior, el rechazo de la conducta de las jóvenes por 
parte del grupo masculino se expresa mediante gestos como el 
carraspeo reprobatorio —“cof, cof”—, la comprobación de sus 
relojes —que confirma el funcionamiento del orden estable-
cido— y el ajuste de su ropa, que funcionan como formas de 
reafirmación de su estatus y su posición social. Se demuestra 
así cómo el significado de todos estos elementos externos es 
distinto para cada uno de los géneros y cómo denotan, en este 
y otros casos, tanto adscripción genérica como posición social.

El uso de las prendas de vestir con una intención de protesta, 
rechazo o reivindicación aparece también en el poema “Aquello 
en lo que te fijas cuando salimos por las noches”, de Elena Medel, 
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del poemario Tara (2006). Aprovechando alusiones a historias y 
personajes de la literatura y el cine como Cenicienta o El mago 
de Oz, el discurso de la madre es el que transmite, igual que en 
otros poemas, la idea de lo que constituye la condición femenina, 
vinculada en este caso con la necesidad de encontrar un marido. 
Nuevamente, el cambio de los zapatos representa en el poema 
distintas disposiciones de ánimo y perfiles de la identidad. Des-
pojarse de ellos, como sucede en la acción de desnudarse previa 
al acto amoroso, supone también aquí despojarse de lo artificial 
y construido en relación con el género y la feminidad y regresar a 
un estado previo o infantil. La interpretación libre y personal que 
la hablante realiza de las palabras de su madre, afirman, median-
te la ironía, su libertad sexual:

Mi madre me enseñó que la mejor forma de pasar por la vida 
era renunciando a la propiedad particular.

Ella me convenció de que podría transformar los balbuceos en 
música de cámara, con mis zapatos.

Tus zapatos son mágicos, me dijo. Pierde uno y ganarás un marido. 
Vende dos y ante ti se revolverán las semillas de tu reino.

Y yo susurraba: mi reino eterno. Junto a Él. 
Decidí que los compraría de colores para camuflar mi identidad, 

sobrios si aspiro a desvelar mis secretos.
No tacones ni zapatos planos ni aerodinamismo; le quiero 

suciamente. He descubierto que pasos-pequeños  conducen
 	     a una-mujer-seria-con-dos-rayas-absortas.

Descalza, de puntillas, vuelvo a tener diez años y a morirme
	       por dentro de tanta soledad.

(2006, p. 37)

Una recreación similar a las anteriores aparece en el poe-
ma “Tantas”, de Ana Pérez Cañamares, del poemario Alfabeto 
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de cicatrices (2010). La hablante del poema reflexiona nueva-
mente sobre su identidad, una identidad falseada o imposta-
da, construida a través de distintas máscaras y disfraces. Para 
hacer referencia a esta idea de multiplicidad de rostros y facetas, 
se recurre en el texto a elementos como el maquillaje y el ves-
tido, elementos que cubren y falsifican una supuesta originali-
dad o autenticidad, presente en el nombre propio y la desnudez. 
La identidad conseguida por medio de estos y otros elementos 
tiene la finalidad de agradar o complacer a los otros, mandato o 
consigna principal dirigida a las mujeres en el sistema patriarcal, 
que la hablante del poema consigue desafiar o desobedecer:

Yo, que he sido tantas
que tantas veces he alquilado
mi nombre y me lo han devuelto
vacío o maquillado o roto

desde aquí digo
que volveré a ser tantas
como prendas tengo en el armario
pero que nunca volveré a pensar
con qué traje gustaré más
ni siquiera si mi desnudez
puede resultar embarazosa

(2010, p. 61) 

Finalmente, en otros casos los textos muestran una críti-
ca directa a estas imágenes de la mujer impuestas y estereo-
tipadas y a los significados que adquieren los elementos con 
los que se construyen. En el siguiente texto de Julia Otxoa, 
publicado en su Antología poética (1988), dirigido a una mujer 
obediente de estos imperativos estéticos, la artificiosidad de 
la mujer cosificada permite compararla con un maniquí o un 
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objeto construido para su exposición y para la contemplación 
de los demás. Este proceso de construcción, realizado igual 
que en los casos anteriores mediante la adopción de distin-
tos elementos externos, se describe nuevamente como una 
colonización de esa mujer rota que ha perdido sus alas, que 
recuerda el vuelo inútil o imposible del poema “Derecho al 
vuelo”, de Andrea Mazas, analizado arriba. Esta mujer se en-
cuentra así atrapada en una “tela de araña”, idea con la que 
nuevamente se alude al encierro y la trampa que supone tener 
que adoptar una imagen determinada y obedecer unos pará-
metros estéticos específicos:

Cómo me dueles mujer de nylon y escaparate,
de belleza en siete días,
y norte deshabitado,

mujer colonizada y rota,
sin huella de alas sobre el tiempo,

cómo maldigo esa tela de araña
que decidió tus puntos cardinales

(1988, p. 39)

La mención de ese “norte deshabitado”, que hace referen-
cia a la idea de la ausencia de rumbo o de dirección y también 
de racionalidad o de razón, puede verse como una nueva alu-
sión a la pérdida de la cabeza y todo lo que esta simboliza. El 
mismo sintagma se repite en el poema siguiente del mismo li-
bro, donde también se advierte una asociación negativa entre 
los cosméticos, el maquillaje y el vestuario y la falsedad y la 
falta de autenticidad de un determinado tipo de mujeres de las 
que la hablante se distancia:
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Asciende plástico el corazón de cosmética,

alfabetos de nylon donde
ahorcar a Simone de Beauvoir,
Gabriela Mistral, Santa Teresa,

inquisición de carmín borrando bibliotecas,
infortunio de astillados espejos
donde engendrar hastío,

mujeres de frente tapiada
y norte deshabitado,

tú, tú de ellas,

distorsión codificada,
punto y seguido de arena para el desierto

(1988, p. 40)

Este último poema opone así dos tipos de mujer, las mujeres 
en serie, que siguen los lineamientos de una feminidad están-
dar, y las mujeres que se separan de esta norma, entre las que 
se incluye la hablante. En las primeras, las marcas externas 
que denotan esa imagen impuesta, como los cosméticos o las 
medias de nylon, equivalen, según el texto, al borrado de lo 
intelectual —“bibliotecas”— y sus corazones de plástico, fal-
sos, son lugares donde se niega a autoras y pensadoras como las 
mencionadas — Simone de Beauvoir, Gabriela Mistral y Santa 
Teresa—32 y sus aportaciones en relación con las mujeres. 

32 La mención de mujeres destacadas del mundo del arte, la literatura y el cine es 
algo que aparece en muchos de los poemas contemporáneos escritos por mujeres. 
Con estas menciones, las autoras construyen un marco de referencia en el que se 
insertan; ofrecen un colectivo de nombres con los que se identifican, a quienes 
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En otros poemas más recientes, la crítica contra los dife-
rentes tipos de cosméticos y productos de belleza que utilizan 
las mujeres se dirige contra la publicidad que está orientada 
hacia ellas de manera específica y al efecto que provoca el uso 
de todos esos productos excesivos en el medio ambiente, en lo 
que constituye un enfoque novedoso de este tema. Esta es la 
reflexión que aparece en el poema “La impureza sale cara”, de 
Ana Galván, del poemario Raro es pensar (2016). El poema insis-
te nuevamente en la idea de la pureza, la limpieza o la perfec-
ción en relación con las mujeres ya comentada. En un segundo 
plano, puede apreciarse la presencia de los discursos sociales 
que están detrás de estas prácticas diferenciadas según el géne-
ro, que la hablante critica indirectamente y de los que se distan-
cia mediante la ironía con la que los reproduce: 

Piensas
te han hecho pensar
que esas

cremas
aceites
geles
jabones
champús
mascarillas
exfoliantes
revitalizantes
regeneradoras
que utilizas

admiran o de los que se apartan, en cada caso, que funcionan como modelos 
ideológicos o de comportamiento de una genealogía que se extiende más allá de 
lo familiar para integrar ese conjunto de las “hermanas” a las que remiten muchos 
textos. Este aspecto se analizará más detenidamente en el último capítulo.
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en la cara
el pelo
las piernas
las manos
la espalda
los hombros
los pechos
la tripa
los muslos
los pies

para tener una piel

más suave
más limpia
más hidratada
más bonita
te harán sentirte
limpia
te harán sentirte
pura
te harán sentirte
bien.

(2016, pp. 7-9)

La enumeración de las distintas partes del cuerpo de la mu-
jer a las que se dirigen estos productos ofrece nuevamente una 
imagen fragmentada de ella. Las partes del cuerpo constituyen 
en este caso objetivos aislados de la publicidad, a los que se en-
foca cada uno de los productos específicos mencionados. Pero 
más allá de los beneficios individuales que estos productos pro-
meten, y tal como sugiere la hablante del poema, sería necesa-
rio pensar en los inconvenientes y las desventajas que suponen 
sus desechos a nivel colectivo y global:
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Pero no piensas que
un envase de plástico
para cada crema

[…]
son 
40 envases de plástico al año

[…]
te comportas como algunas de
esas mujeres que,
después de barrer su casa
—a conciencia—
tiran el polvo
—por la ventana—
sin importarles
—como a ti—
a quienes asfixiará
ni lo sucio que quedará.

(2016, pp. 7-9)

Con este tipo de reflexiones, el poema llama la atención 
sobre problemas actuales como la degradación del medio am-
biente, y se sitúa en la línea de las propuestas del ambientalis-
mo y el ecofeminismo.

Según lo analizado en este apartado, puede verse cómo los 
elementos externos juegan un papel fundamental en la cons-
trucción de una imagen determinada de lo femenino. El uso 
que se hace de ellos acerca a las mujeres a las figuras y estereo-
tipos vigentes en la sociedad. De manera tanto consciente como 
inconsciente, movidas o motivadas por los distintos discursos 
sociales, las modas, el cine y la publicidad, las mujeres adoptan 
una serie de modelos que perfilan y caracterizan su imagen y 
su forma de presentación, bajo los cuales subyacen criterios di-
ferenciales de género e intereses políticos y económicos.
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Gestos, actitudes y comportamientos 
de la feminidad normativa

Además de los aspectos revisados en los dos apartados anterio-
res, que hacen referencia a la aplicación de técnicas corporales 
y al uso de elementos externos en la gestión del cuerpo, en la 
construcción de la identidad femenina resulta también impor-
tante la forma en la que el cuerpo se expresa y se desenvuelve 
en presencia de lo otro y de los otros. Se trata, en este caso, del 
aspecto dinámico y relacional del cuerpo; del cuerpo en acción 
y en movimiento.

Como se ha estudiado desde la psicología, las distintas 
acciones, movimientos y relaciones que se establecen entre el 
cuerpo y el entorno dan cuenta de una cultura concreta y parti-
cular; el cuerpo sirve de herramienta expresiva para los indivi-
duos, al ser lugar de comunicación y medio de reconocimiento 
entre ellos. Sobre este aspecto han reflexionado autores como 
Joseph Gevaert (1974), Flora Davis (1976) y Michel de Certeau 
(en Vigarello, 1982).

En el caso de la socialización de género resulta fundamental 
este lenguaje del cuerpo y lo que significa, tal como constatan 
autoras como Blanca Luz Sojo: “la feminidad es una construc-
ción cultural impuesta como ideal social para las mujeres, repre-
sentado con gestos, vestimenta y comportamiento” (2019, p. 183). 

La concepción del género como un conjunto de pautas 
aprendidas y formas de comportamiento ejecutadas de manera 
iterativa se relaciona con la idea de performatividad señalada 
por Judith Butler en El género en disputa (1990). Para esta autora, 
la performatividad tiene que ver con la repetición de una se-
rie de acciones, por medio de las cuales se consigue adaptar de 
manera coherente el sexo biológico al género, confirmando o 
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consolidando el sistema sexual binario heterosexual y su nece-
sidad política, social y económica de conservación. Para esta au-
tora, por tanto, el género “siempre es un hacer”, que se define o se 
caracteriza por “la estilización repetida del cuerpo, una sucesión 
de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy es-
tricto— que se inmoviliza con el tiempo para crear la apariencia 
de una sustancia, de una especie natural de ser” (1990/2007, p. 85).

El cuerpo y el espacio que lo rodea se entienden así como 
una materialidad que puede y debe usarse de una manera de-
terminada en la relación con los otros, en los hábitos, costum-
bres y acciones cotidianas, lo que va determinando el terreno 
de lo posible y lo no posible respecto al uso social del cuerpo:

Por medio de la rutina, la actividad habitual, nuestros cuerpos 
aprenden lo que es “interno” y lo que es “externo”, cuáles ges-
tos están prohibidos y cuáles son requeridos, qué tan violables 
o inviolables son las fronteras de nuestros cuerpos, cuánto es-
pacio alrededor del cuerpo se puede reclamar, etcétera. Éstas 
son con frecuencia lecciones mucho más poderosas de las que 
aprendemos conscientemente, a través de una instrucción es-
pecífica acerca del comportamiento apropiado para nuestro 
género, raza y clase social. (Bordo, 2001, p. 34)

La actividad del cuerpo y su performatividad no solo contri-
buyen a la conformación de una identidad de género determi-
nada, sino que resultan también efectivas en su transmisión o 
comunicación a los otros. Rodolfo Fernández y Andrea Duarte 
aplican al sistema de valores de la sociedad patriarcal las dife-
rencias que existen entre la comunicación analógica y digital 
señaladas por autores como Watzlawick, Helmick y Jackson en 
la obra Teoría de la comunicación humana (1985). Estos autores dis-
tinguen entre la comunicación de contenidos y la comunicación 
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de aspectos relativos a las relaciones. Mientras los aspectos rela-
tivos al contenido se suelen transmitir de forma digital o verbal, 
aquello que tiene que ver con lo relacional o las relaciones es de 
naturaleza predominantemente analógica (1985, p. 65).

Según Fernández y Duarte, las asimetrías de género se trans-
miten y se aprenden en la infancia a través de mensajes tanto 
verbales como no verbales. Esto hace que los condicionamientos 
que crean sean especialmente difíciles de superar, pues son asi-
milados en un proceso de comunicación de doble vía:

mediante la comunicación digital o por medio del uso del len-
guaje y las palabras, y por comunicación analógica o comuni-
cación no verbal, en la que intervienen los gestos, las expre-
siones faciales y la entonación entre otros, y que muchas veces 
dicen más que las palabras. (2006, p. 147)

La forma de expresión de los contenidos presentes en la co-
municación analógica o no verbal es producto de los esquemas 
o patrones previos que se tienen de cada uno de los géneros y 
al mismo tiempo está motivada o condicionada por las caracte-
rísticas y los rasgos que se atribuyen a cada uno de ellos. En el 
caso del género femenino, estas características incluyen aspectos 
como la dulzura, la amabilidad, la simpatía, la alegría y la falta de 
agresividad, que condicionan el modo de realización de los mo-
vimientos, gestos y acciones corporales, cuya ausencia o defecto 
convierte a las mujeres en poco femeninas o masculinizadas.

Además de estos rasgos atribuidos social y culturalmente 
a cada uno de los géneros, un uso determinado del cuerpo va 
asociado también a una tipología concreta de emociones y a las 
formas de expresión consideradas válidas o aceptables social-
mente en cada caso. La construcción de un género determina-
do involucra así estos dos aspectos, lo corporal y lo emocional, 
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y atiende a unos intereses específicos, que revelan cómo el con-
trol del cuerpo y sus formas de expresión se convierte en una 
herramienta política.

Por ejemplo, en la España franquista, el modelo de mujer im-
puesto desde la Sección Femenina va asociado a unas determi-
nadas actitudes respecto al cuerpo y a sus formas de actuación, 
que involucran también una serie de emociones y sentimientos 
concretos. Begoña Barrera propone precisamente que el control 
de las emociones, sentimientos y actitudes de las mujeres en esa 
época constituye uno de los objetivos centrales de la labor de “tu-
tela emocional” que llevó a cabo esta organización:

parece cierto que la afectividad promovida por el discurso de 
la organización no solo se perfiló a partir del fomento de unas 
emociones prefiguradas, sino que además se convirtió en el eje 
central en torno al cual giraban todos los procesos de subjetiva-
ción que las falangistas consideraron femeninos. Junto con ello 
[…] el mismo discurso también se ocupó de dibujar un comple-
to mapa de atributos referidos al modo en que los sentimientos 
o las actitudes propias del género al que estaban definiendo 
debían exteriorizarse. La dimensión corporal entraba así en 
escena para constatar una premisa que las falangistas pare-
cían tener muy presente: la personalidad no solo debía mani-
festarse verbalmente mediante la enunciación de los estados 
emocionales, sino que también debía performatizarse, esto es, 
construirse a través de los usos gestuales, del tono de voz, de la 
expresión facial o del modo de vestir, de suerte que fuera en la 
intersección de ambas dimensiones, la lingüística y la corporal, 
donde radicara la plena asimilación de la identidad femenina 
que pretendían inculcar. (2019, pp. 309-310)

Esta idea de la unión entre lo corporal y lo discursivo en 
la exteriorización de los aspectos relativos al género a la que 
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apunta Begoña Barrera se encuentra ya en la obra de Judith 
Butler mencionada, en la que se señala que el acto discursivo, 
además de tener un componente lingüístico, es algo corporal 
—en el sentido de teatral— que se ejecuta y se presenta ante un 
público y puede interpretarse (1990/2007, p. 28).

La unión de lo verbal y lo corporal en la expresión de es-
tas emociones por parte de las mujeres tiene como correlato la 
existencia de mecanismos controladores y censores que vigi-
lan ambos aspectos, tanto el relativo al contenido del discurso 
emitido como el que tiene que ver con la correcta o incorrecta 
actuación o puesta en escena. En conjunto, el “estilo emocio-
nal” que se consigue mediante la vigilancia del cumplimiento 
de estas normas hace posible un determinado comportamiento 
social y una relación con el otro y con el entorno que resulta 
eficaz para conseguir unos objetivos concretos. En lo que res-
pecta a las mujeres, estos objetivos tienen que ver con el man-
tenimiento de unas relaciones sociales asimétricas, fundamen-
tadas, entre otras cosas, en la existencia del núcleo familiar y el 
control sobre el resultado de la reproducción:

Los juicios vertidos sobre la apariencia o la corporeización del 
carácter funcionaron en armonía con el discurso sobre las pasio-
nes que debían regir la identidad femenina, de suerte que cons-
tituyeron un estilo emocional que determinó el modo en que los 
afectos eran expresados corporal y verbalmente, y empleados 
para negociar interacciones sociales. (Barrera, 2019, p. 314)

Según lo anterior, puede verse cómo el comportamiento de 
las mujeres y sus maneras de actuar está altamente codificado y 
pautado en una sociedad dada y un momento histórico determi-
nado. La reflexión crítica que realizan los poemas permite, sin 
embargo, cuestionar la necesidad y la obligatoriedad de estos 
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patrones de comportamiento, por tratarse precisamente de algo 
establecido socialmente y por lo tanto modificable. Algunos poe-
mas desmienten el argumento de que ciertas actitudes y formas 
de ser de las mujeres están motivadas o determinadas por causas 
biológicas o naturales, tal como ocurre en el poema “Género par-
cial”, de Ana Tapia, incluido en el libro El polizón desnudo (2009). 
En el poema se critica la atribución a las mujeres de una serie de 
características supuestamente femeninas, como la comprensión, 
la candidez o la amabilidad, por motivos hormonales y no cultu-
rales y sociales:

Estrógeno es la hormona femenina.
Gracias a ella
las mujeres son más comprensivas
y no van a la guerra porque son
almas cándidas
ángeles del hogar
no dicen tantos tacos
como el hombre
no gritan por la calle
son sumisas
y aceptan el destino que les llega
qué bueno es el estrógeno

[…]
porque es sabido que ciertas cosas
no son aprendidas no señor ustedes se equivocan
pues todas estas cosas permanecen
en los vasos sanguíneos del cerebro
y son tan inmutables como el sol

(2009, pp. 45-46) 

Mediante un discurso irónico que afirma lo que en realidad 
pretende negar o criticar, en el texto se atribuyen a las mujeres 
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y a lo femenino comportamientos asociados con la pasividad, 
la obediencia, la sumisión, la resignación y la falta de agresi-
vidad. Estas cualidades se manifiestan en la tendencia a evitar 
conflictos o enfrentamientos, ser “almas cándidas” o “ángeles 
del hogar” y hablar de una manera comedida y sin gritar.

La ausencia de fuerza y agresividad es uno de los rasgos re-
currentes en la caracterización de las mujeres según el modelo 
de feminidad patriarcal, que resulta acorde con la concepción 
que tiene este sistema de la superioridad masculina. Un poema 
de Ana Pérez Cañamares titulado “Clases de autodefensa” se 
refiere precisamente a cómo las actitudes y gestos agresivos no 
están incluidos en la idea de lo femenino que tiene la sociedad, 
y cómo estas ideas construyen esas “etiquetas” de las que des-
pués hay que desprenderse:

Pelear no estaba escrito
en mi carácter
—ese guion escrito por otros.
Estas patadas al aire
que llevo dando toda la vida
solo pretendían desprender
las etiquetas pegadas
a las suelas del zapato.
Ahora que lo necesito
tengo al menos
aprendido el gesto.

(2010, p. 55)

De forma contraria a esta actitud violenta o agresiva, a las 
mujeres les corresponde un comportamiento modoso o recata-
do que cumpla con los preceptos e imperativos que la menta-
lidad patriarcal establece o considera para lo femenino, como 
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la marginalidad, la falta de autorrepresentación y la ausencia 
de palabra y discurso (Fernández y Duarte, 2006). El poema 
“El baile”, de Sonia San Román, perteneciente a La barrera del 
frío, hace alusión a estas supuestas cualidades femeninas: “Se-
gún las reglas de los tuyos, las damas no deben gritar. / Pero 
no esperes alegría ni complacencia en mis actos. / Me sentaré 
en silencio y ocultaré mi mirada de eterno aburrimiento / ante 
tus gestas admirables” (2017, p. 39). Mediante la alusión a “los 
tuyos” se hace referencia en este caso al género masculino y a 
las reglas de comportamiento que establece para las mujeres, 
entre las que se incluye el silencio y la abstención de participar 
en ese “baile” social.

A estas actitudes y comportamientos se suma la necesidad 
de sonreír. La Sección Femenina, a través de sus distintos me-
dios de difusión, insistía en la importancia de la sonrisa en las 
mujeres como forma de demostrar la complacencia con las ta-
reas y funciones encomendadas. Según señala Begoña Barrera, 
a la mujer le correspondía “estar sonriente y conforme, sin que-
jas”. El imperativo de la alegría, que fue el más difundido por 
la Sección Femenina durante la guerra, fue sustituido después 
por el de la simpatía y el agrado, como actitudes más requeridas 
en las mujeres durante los años cuarenta (Barrera, 2019, p. 300). 
Esta alegría no se derivaba del bienestar de la persona, sino que 
su performatización se imponía como medio para conseguir un 
fin, que en este caso era el de la entrega femenina a su entorno, 
con la que supuestamente se conseguía alcanzar la plenitud del 
carácter femenino. Como menciona nuevamente la autora “la 
simpatía, concebida como la entrega a las causas o problemas 
ajenos, se convertía en un instrumento para lograr tres supues-
tas recompensas: la aceptación social, la actuación conforme a la 
moralidad y el olvido de sí misma” (Barrera, 2019, p. 301). Por el 
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contrario, reír sin motivo o de una forma estruendosa o estriden-
te es visto como algo negativo en las mujeres. La misma autora 
recuerda las cualidades y atributos considerados positivos en re-
lación con la mujer durante la posguerra:

Así como los nervios o las pasiones desaforadas debían ser do-
mesticados y reemplazados por la serenidad, el equilibrio y la 
paz, se hacía igualmente imprescindible sustituir los gritos, las 
risas y las manifestaciones “descolocadas” por el silencio y el 
recato gestual. De hecho, la primera de estas cualidades era re-
querida en su acepción literal, la del mutismo. (2019, p. 311)

A pesar de que muchos poemas contemporáneos están es-
critos en fechas alejadas de este momento histórico al que hace 
referencia Barrera, los ecos de su ideología y su forma de pensar 
siguen resonando en las rememoraciones que realizan las auto-
ras de su historia personal y familiar. Por ejemplo, en el poema 
“Ejemplos de pereza castigada”, de Inma Luna, ya analizado, la 
voz de autoridad que se dirigía a la niña del poema la descalifi-
caba atendiendo a su risa impropia: “Tanto tiempo riendo como 
una boba” (2014, p. 25). También en el libro Querida hija imperfecta, 
de Ana Pérez Cañamares, aparece una alusión a las mujeres que 
se ríen de una manera no apropiada, que son consideras locas y 
provocan el rechazo de los demás: “Aunque les avergüence que 
riamos / como una loca sin familia” (2019, p. 32). Es significativo 
también en este sentido el título de uno de los poemarios de Lau-
ra Casielles —Sonreíd—, dedicado a las mujeres.

Las diferentes formas de presentación, expresión y actua-
ción corporal están condicionadas también, junto a las diferen-
cias de género, por las diferencias de clase social. La intersección 
de estos dos factores perfila o matiza los modales, hábitos, gestos 
y actitudes que se establecen para las mujeres en cada caso. En 
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relación con este aspecto, resultan significativos dos poemas de 
Cristina Morano, incluidos en el poemario La insolencia (2001). El 
primero de ellos es el poema “La herencia”, mencionado arriba, 
en el que se hacía alusión a la enseñanza de una serie de tareas 
domésticas por parte de las figuras familiares femeninas: 

Mi madre me enseñó a bordar:
el dedal en el dedo corazón,
usar el hilo en hebras cortas,
me enseñó a hacer vainica doble
y a ordenar la vajilla de porcelana:
primero las bandejas,
después los platos y las copas.
Mi abuela me enseñó a planchar:
el pañuelo del niño se plegaba
en un triángulo, como el de soltera,
sólo el de caballero se plegaba 
en forma de rectángulo 

Al final del poema, sin embargo, se introduce un giro que 
cambia la perspectiva con la que se valoran estas actividades 
propias del ama de casa convencional, para dar cuenta de una 
realidad distinta:

Entonces eres hija de una buena familia.
No, soy la hija de las criadas.

(En García-Teresa, 2019, p. 221) 

Este final puede entenderse de dos maneras diferentes. En 
una interpretación literal, la hablante realiza una corrección 
del equívoco sobre la clase social a la que pertenece, que obli-
ga a una nueva lectura del poema. Sin embargo, la comprensión 
de este último pasaje como un enunciado metafórico e irónico 
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muestra la crítica que realiza el poema en relación con el trabajo 
doméstico no remunerado que llevan a cabo muchas mujeres, lo 
que las convierte, más que en esposas, en criadas de sus maridos.

El otro poema, titulado precisamente “Señoras”, pone en 
evidencia cómo las categorías de género están influidas por as-
pectos como el nivel de estudios, el desempeño profesional y 
el poder adquisitivo. Los gestos, actitudes y comportamientos 
femeninos cambian así según los distintos lugares que ocupen 
las mujeres en la jerarquía social:

Por las mañanas acostumbro
a pasar por la cafetería
me tomo dos cafés —uno contra mi espalda—
entre las limpiadoras que se duermen
sobre su propio desayuno.
Al otro lado de la barra
conversan las señoras,
las dueñas de las tiendas de mi barrio;
se llaman por teléfono,
son admiradas por ejecutivos,
hacen planes para pintarse las uñas.
Sus ojos no contienen desamparo,
sus cerebros no se deshacen
enhebrando palabras, ni átomos, ni perlas.
Las sigo y compro el Marie Claire,
las imito, finjo que soy respetable
en la cola del supermercado.

(En García-Teresa, 2019, pp. 221-222)

Las diferencias de clase se manifiestan en este poema en 
el tipo de vida que lleva cada grupo social y el trabajo que 
realiza, lo que se traduce también en unos usos del cuerpo 
diferenciados. Las limpiadoras y las señoras se encuentran se-
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paradas en el texto por los extremos que ocupa cada uno de 
los grupos en la barra de la cafetería, que establece un límite 
tanto real como metafórico entre ellas. Las señoras, que son 
dueñas de las tiendas del barrio, realizan un tipo de acciones 
determinadas —hablar por teléfono, conseguir la admiración 
de los hombres de negocios, pintarse las uñas y leer revistas 
femeninas como Marie Claire—, acciones que imita la hablan-
te del poema para parecerse a ellas y “fingir” ser una mujer 
respetable, lo que confirma el aspecto performativo del géne-
ro ya apuntado.

En otros poemas se plantea la idea de que la forma de com-
portarse de las mujeres, definida o pautada socialmente, afecta o 
determina también su forma de escribir. Según la idea que pro-
pone Mada Alderete en el poema “Nunca podría ser Bukowski”, 
del poemario La hembra te da permiso (2010), la escritura de las 
mujeres no puede ser igual a la de los hombres por las diferen-
cias de socialización que existen entre los dos géneros. Al haber 
distintas pautas de comportamiento y de expresión de las emo-
ciones para cada uno de ellos, como ya se vio, estas diferencias 
condicionan, según el poema, incluso la forma de escribir. El 
texto ironiza sobre estas diferencias, según las cuales una mujer, 
debido a su educación, formación, expectativas y ambientes en 
los que se desenvuelve, no puede aspirar a escribir igual que lo 
haría un escritor como Bukowski. Las acciones y las actitudes del 
escritor maldito se van comparando en el poema con las de una 
mujer burguesa de clase media, educada según unos parámetros 
de género convencionales. Mientras a Bukowski se le atribuyen 
acciones presumiblemente varoniles de macho seductor, borra-
cho y mujeriego, la mujer se siente más atraída por actividades 
en teoría propias de su género, como la limpieza doméstica, 
los bebés, la repostería y las relaciones personales y afectivas 
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—“abrazos”—. Estas actividades son las que hacen que esta mu-
jer “pierda el tiempo” y no pueda escribir “sin parar” como hace 
el otro autor, lo que le impide producir sus “mejores escritos”:

no he bebido entero un güisqui
así que no podría ser como él

no sé qué se siente en la piel de un seductor
borracho, cansado y sucio
me hubiera cortado el pelo
olería a mandarina
y mi casa sería blanca
fíjate todo el tiempo que he perdido con un trapo
mientras él escribía sin parar

no soy partidaria de la violación
no me motiva
me importan las mujeres
no sólo como agujero y letrina

claro que no me cuelga nada entre las piernas
pidiendo una cuevita distinta a cada rato
eso influye bastante

tomo zumo en los bares
a veces té
y al tercer té me tiro al agua mineral
porque me excita demasiado
podría pasar cualquier cosa y no me quiero arriesgar

lo veis
soy miedosa
me asustaría ser como él
me dan miedo los perros y las noches en la calle
no sé vagar sola buscando cualquier sexo
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ni sé dónde venden drogas
ni cuánto valen
si acaso pudiera pagarlas

a veces veo sospechosos cuchicheando en corrillos
y no me acerco
como seguro haría él
corro en la otra dirección
en la que están los bebés
y los acuno encantada
les cuento inocentes historias
para nada bukoswkianas

nunca he amanecido llena de litros de cerveza
y bragas de olores desconocidos cerca de la cara
siempre he follado con los hombres de uno en uno
sin contar con los fantasmas

he sufrido pero no me daba por manchar todo y escribir
más bien por llorar
y ahora cambio de acera si veo un daño que me mira

es que soy una cobarde
y por no portarme mal
jamás existirán mis mejores escritos

eso sí
puedo invitaros mañana a bizcochos y abrazos

(2010, pp. 75-76)

Al final, la crítica del poema se dirige también hacia la mu-
jer misma, que se autopresenta como una mujer “cobarde”, que 
no se atreve a salir de lo establecido —“portarse mal”— y acer-
carse a ese lugar oscuro del que emerge la poesía del otro autor 
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y que, en su lugar, se dedica a “llorar”. Sin embargo, la consi-
deración de este sujeto de enunciación como un “yo irónico” 
(Luján, 2000, p. 232) permite dudar de sus propias afirmaciones 
y observar en ellas la crítica hacia ese discurso del otro o segun-
do discurso que siempre aparece sobreentendido o parodiado 
en la ironía lingüística, que sería aquí el discurso oficial o he-
gemónico que establece los rasgos y características propias de 
las mujeres.

Finalmente, la crítica contra los estereotipos rígidos y limi-
tantes en relación con las formas de actuación y expresión de 
las mujeres se comunica en muchos de estos poemas mediante 
actos y gestos de protesta. De la misma forma que el uso de de-
terminados elementos externos —como el sombrero— puede 
convertirse en una estrategia reivindicativa, como se vio en el 
apartado anterior, también movimientos y acciones específicas 
pueden usarse como formas de crítica y subversión. Se com-
prueba así que, al igual que la ley y el derecho se inscriben en 
el cuerpo, como afirma Michel de Certeau (enVigarello, 1982), 
también el cuerpo, inversamente, puede constituir una escritu-
ra, convirtiendo sus acciones en una declaración.

Muchos poemas hacen referencia a acciones desobedien-
tes o desafiantes de esa norma social uniformadora que restrin-
ge y limita las acciones posibles de las mujeres. De todos ellos, 
destaco el poema “Bienaventuranza vi”, de Gracia Morales, del 
poemario La voz en pie (2014). En ese poema, se utilizan acciones 
como levantarse, dejar el delantal sobre la silla, salir de casa o 
levantar el puño para expresar el rechazo a las leyes impuestas. 
Estos gestos, que constituyen acciones reales dentro del poema, 
tienen también una carga simbólica, que hace referencia tanto al 
alzamiento de la mujer como a su rechazo de las labores domés-
ticas con las que muchas veces se las identifica, simbolizadas en 
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ese delantal que se abandona. Todos estos gestos concluyen en el 
acto desafiante de dejar el lugar interior de la casa para ocupar 
el espacio exterior de la calle y unirse a otras mujeres, acto que 
constituye en sí mismo una declaración de intenciones:

Bienaventuradas sean aquellas mujeres
—tan siempre madres, esposas,
abuelas o hermanas—
que aprenden a levantar sus puños
en plazas, autobuses y dormitorios.
Bienaventuradas cuando dejan,
doblados sobre una silla,
el delantal, los suspiros,
la prudencia,
el temor, las cacerolas.

[...]
Bienaventuradas
las mujeres que se agarran
bien fuerte las unas a las otras
y salen a recorrer las calles,
con pancartas de letra infantil.

(En Medina, 2020, s. p.)

Con estas y otras acciones los poemas exploran lenguajes 
alternativos con los que desafiar tanto el silencio impuesto a las 
mujeres como los límites y las barreras espaciales y sociales de 
lo que se considera adecuado o apropiado para ellas.

Los aspectos analizados en este segundo capítulo relativos 
al cuerpo y a su gestión se centran en su mayoría en el análisis 
de los elementos que contribuyen a la construcción de lo que 
se considera una identidad femenina positiva o aceptada, tal 
como se documenta o testimonia en los textos, mostrando la 
forma en la que las autoras reaccionan ante ellos. Además de la 
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labor de testimonio y registro, muchos poemas muestran tam-
bién la crítica, la negación y el rechazo que muchas escritoras 
sienten hacia estos imperativos, que se manifiesta tanto en la 
negación textual explícita como en la defensa y recreación de 
los atributos de lo que se ha considerado una feminidad ne-
gativa, opuesta o rechazada, aspectos que se analizarán en el 
último capítulo de este trabajo.



CAPÍTULO III
EL DEBER SER DE LA MUJER
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Preceptos, mandatos y prohibiciones. 
Los estereotipos femeninos

Además de los aspectos analizados en el capítulo anterior, y 
como señalaba María del Mar Agudelo en la cita mencionada 
arriba, en el proceso de construcción de la identidad de género 
intervienen también una serie de ideas, presupuestos y creen-
cias —esquemas incorporales, en la terminología de la autora 
(2008, pp. 131-132)— que establecen socialmente la norma y el 
deber ser de las mujeres en un momento determinado.

La idea central o fundamental del patriarcado es, como se 
comentó en relación con el pensamiento de Michel de Certeau 
(en Vigarello, 1982) y Gilles Lipovetsky (1999), la concepción 
de la mujer como inferior al hombre, idea de la que se deri-
van unas relaciones de poder asimétricas y jerarquizadas que 
repercuten en una forma de organización social concreta. Tal 
como mencionan Rodolfo Fernández y Andrea Duarte:

El patriarcado es un orden social o sistema de relaciones fami-
liares, sociales y políticas que generan una ideología patriarcal. 
Dicho sistema se fundamenta en relaciones de poder donde se 
expresa la supremacía de lo masculino y la inferioridad o subordi-
nación de lo femenino. En el patriarcado, los hombres controlan 
—o se supone que deben controlar— los aspectos sobresalientes 
de la economía, la cultura, la ideología y los aparatos del Estado. 
(2006, p. 147)

Lucrecia Vacca y Florencia Coppolecchia llaman la aten-
ción también sobre esta desigualdad, destacando cómo sobre 
la base de una diferencia sexual y biológica se construye una 
diferencia social que va más allá de lo natural y justifica, según 
este enfoque, la dominación que se ejerce sobre las mujeres:
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El patriarcado es un sistema político que institucionaliza la 
superioridad sexista de los varones sobre las mujeres, consti-
tuyendo así aquella estructura que opera como mecanismo de 
dominación ejercido sobre ellas, basándose en una fundamen-
tación biologicista. Esta ideología, por un lado, se construye 
tomando las diferencias biológicas entre hombres y mujeres 
como inherentes y naturales. Y por el otro, mantiene y agudiza 
estas diferencias postulando una estructura dicotómica de la 
realidad y del pensamiento.(2012, p. 60)

Sobre estas diferencias se proyecta una valoración y una 
jerarquía —superior para lo masculino e inferior para lo feme-
nino— que justifica socialmente las relaciones de dominio y 
sumisión que se establecen entre los géneros y condiciona las 
imágenes y las formas de percepción y autopercepción de cada 
uno de ellos:

La sociedad patriarcal es, entonces, una expresión de domi-
nio y opresión que promueve, reproduce y consolida en todos 
los campos, una visión del mundo, una perspectiva de ideales 
e imágenes, en que hombres y mujeres se auto-interpretan e 
interpretan desde un modelo abiertamente patriarcal. La pro-
moción, por lo tanto, de aspiraciones y valoraciones, apuntan 
a consolidar el dominio del hombre y la sujeción de la mujer. 
(Fernández y Duarte, 2006, pp. 145-146)

La visión binaria de los géneros —masculino/femenino— y 
la valoración que esta oposición supone —superior/inferior— se 
relaciona con otras oposiciones propias de la estructura dicotó-
mica de la realidad y el pensamiento a la que aludían Vacca y 
Coppolecchia en la cita anterior. Tomando como referencia las 
ideas de Frances Olsen (1990), estas autoras señalan cómo el pen-
samiento está estructurado de una forma dicotómica, basada en 
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oposiciones binarias o duales de rasgos. Según esta idea, y como 
ya se adelantó en el capítulo anterior, dividimos todo nuestro 
universo y todo nuestro entorno en los pares racional/irracional, 
activo/pasivo, pensamiento/sentimiento, razón/emoción, cultura/
naturaleza, poder/sensibilidad, objetivo/subjetivo, abstracto/con-
creto, universal/particular (2012, p. 62). A estos pares se atribuye 
un juicio o una valoración, como mencionan las autoras, que 
considera de manera positiva el primer elemento de cada par y 
de manera negativa el segundo: “Los términos considerados fe-
meninos son definidos como una imperfección respecto de los 
otros términos: lo pasivo es el fracaso de lo activo, el sentimiento 
es menos importante que el pensamiento, la emoción es menos 
explicativa que la razón, etc.” (2012, p. 63). Además de esta va-
loración, este pensamiento dicotómico sufre un proceso de se-
xualización, pues un lado de estas oposiciones es considerado 
propio de la naturaleza masculina, mientras el otro se consie-
ra propio de la naturaleza femenina, es decir, “todas las cuali-
dades del lado izquierdo de cada par son identificadas con el 
sexo masculino y aquellas ubicadas del lado derecho son iden-
tificadas como características del sexo femenino” (2012, p. 62). 
Con esta asociación, la dicotomía pasa de ser algo descriptivo a 
ser algo normativo y prescriptivo, que no solo informa de las cua-
lidades o características que considera naturales para cada géne-
ro, sino que en función de esta naturalidad dirige sus actitudes y 
comportamientos en una determinada dirección:

Así, la dicotomía se transforma en algo de carácter, no sólo 
descriptivo, sino prescriptivo. No sólo dice cómo es la supuesta 
esencia de cada sexo (dando por sentado la existencia de sólo 
dos sexos), sino que además indica cómo debe ser y actuar cada 
uno y cómo no debe hacerlo. La mujer, según esta posición, no 
sólo es vista como irracional, pasiva y subjetiva, sino que debe 
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serlo, negándosele, de esta manera, la posibilidad de ser racio-
nal, objetiva o activa.33 (Vacca y Coppolecchia, 2012, p. 62)

Tal como argumentan algunas defensoras del feminismo de 
la igualdad, el problema reside básicamente en la sexualización 
de estas dicotomías, es decir, en asociarlas a cada uno de los gé-
neros por cuestiones o motivos naturales y biológicos, algo que, 
en la opinión de autoras como Simone de Beauvoir es un error, 
pues estas cualidades y características pueden ser aprendidas a 
través de la educación (Vacca y Coppolecchia, 2012, p. 64).

De estas dicotomías se deriva, en ese paso o esa conver-
sión de lo descriptivo a lo prescriptivo, una serie de princi-
pios o preceptos que se asumen como “naturales” y “lógicos”, 
pero que no lo son, y que producen desigualdad, injusticia, 
discriminación, opresión, violencia y dominación de las mu-
jeres. Sobre la base de estas oposiciones binarias Fernández y 
Duarte elaboran una tabla comparativa en la que presentan 
las diferencias que existen entre los dos géneros en relación 
con los principios o normas fundamentales de comporta-
miento y su aplicación práctica (2006, pp. 147-148). Entre estos 
principios o preceptos se encuentran, por ejemplo, la identi-
ficación de lo femenino con lo afectivo y lo emocional —y su 
valoración negativa— y de lo masculino con lo racional —en 
una valoración positiva—; la división de funciones de los gé-
neros y el ámbito o espacio de acción asignado a cada uno de 
ellos —público y privado— y la capacidad de ejercer el poder 
y la autoridad en estos ámbitos, tanto sobre sí mismos como 
sobre otros; la posibilidad de autointerpretarse y autorrepre-
sentarse, aceptada solo en el caso masculino; y la valoración 
relativa a la sexualidad, libertad, derechos y control sobre el 

33 Las cursivas son del original.
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propio cuerpo, negativa en el caso femenino y positiva en el 
masculino (2006, pp. 147-148).

De todos estos principios y preceptos patriarcales me cen-
traré en este capítulo en tres de ellos que me parecen especial-
mente relevantes en el caso de la poesía contemporánea escrita 
por mujeres. Se trata de la visión de la mujer como “ser para 
los otros”, ya señalada por Simone de Beauvoir (1949) y retoma-
da, como se verá, por autoras contemporáneas como Marcela 
Lagarde (2005); la ausencia de centralidad de la mujer, según 
la idea o el principio de que “la autointerpretación y autore-
presentación (sic) femenina es en muchos casos reduccionista, 
negativa e incluso peyorativa”, mientras que “la autointerpre-
tación y autorepresentación (sic) masculina es en la mayoría 
de los casos positiva o potencialmente positiva” (Fernández y 
Duarte, 2006, p. 148); y la falta de voz, de palabra y opinión, o 
la ausencia de un discurso socialmente aceptado y relevante 
en el caso de las mujeres. Estos tres preceptos aparecen en los 
poemas contemporáneos de manera recurrente y confirman 
con esta recurrencia la vigencia del modelo social patriarcal, tal 
como se verá en los apartados siguientes. Pues, a pesar de las 
diferencias que los cambios históricos han supuesto en la apli-
cación o actualización de estos principios, puede decirse que 
las creencias y valores en los que se sustentan siguen siendo 
operativos en la actualidad y determinan las maneras que tie-
nen los individuos de interpretar el mundo y de interpretarse 
a sí mismos, tal como mencionan los autores anteriores: “Los 
preceptos o principios que el patriarcado en tanto sistema e 
ideología le asigna a los géneros femenino y masculino en dife-
rentes épocas y espacios, incluyendo el presente, están vigentes 
en forma parcial o total y siguen presentes en los imaginarios 
colectivos” (Fernández y Duarte, 2006, p. 147).
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Ser para los otros: la identidad como desposesión

De todos los principios patriarcales mencionados en el apar-
tado anterior, quizá el que resulta más relevante o más deter-
minante en la conformación del género femenino y el que más 
condiciona a las mujeres es la idea de que estas no existen para 
sí mismas, sino que su existencia se debe a los demás. La iden-
tificación de las mujeres con el cuerpo lleva asociada, como 
se vio, una identificación con las emociones y con el amor, lo 
que conduce a la idea de que las mujeres consiguen la plenitud 
mediante la entrega a los otros. En esta misma línea de pensa-
miento, Marcela Lagarde define la condición de la mujer como 
“una creación histórica cuyo contenido es el conjunto de cir-
cunstancias, cualidades y características esenciales que definen 
a la mujer como ser social y cultural genérico: ser de y para los 
otros” (2005, p. 33).

Esta idea confirma la cualidad social y relacional del género 
femenino, según la cual, las mujeres adquieren su identidad de 
la relación con los otros, que son quienes les confieren un papel 
vital y social determinado. Como señala Pilar Nieva-de la Paz: 
“Parece ya difícilmente cuestionable que la identidad femenina 
se ha construido tradicionalmente desde una perspectiva social 
y relacional (las mujeres han sido sobre todo hijas, hermanas, 
esposas y madres)” (2009, p. 14).

Según esto, la mujer no es dueña de su persona; su existen-
cia no puede complacerse o acabarse en sí misma, sino que debe 
prolongarse en la de los demás, centrada o dedicada, como está 
o debe estar, en la reproducción, el cuidado, la atención y la 
satisfacción del otro. Esta idea constituye una forma de violen-
cia contra la mujer que tiene distintas consecuencias negativas 
y desemboca en un conflicto interior que los poemas recrean 
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de diferentes maneras. Este precepto principal de la existencia 
para el otro determina, asimismo, la función esencial que se 
atribuye a las mujeres —la reproducción y no la producción—, 
el ámbito o lugar de actuación que les corresponde —privado 
y no público—, y las actividades que estas pueden o no pueden 
realizar. Como señala Margarita Pisano en este sentido:

Nadie es neutro dentro de una sociedad, las mujeres, sobre 
todo, cargamos un sistema de valores que no nos pertenece ge-
néricamente, que forma parte de una cultura eminentemente 
masculina que nos socializa para estar casadas, para ser com-
plemento de algo, al mismo tiempo que nos caza la lógica de los 
grupos hegemónicos masculinos que asumimos como propia, 
reduciéndonos e instalándonos en un espacio reproductor y no 
creador. (2000, p. 54)

Las consecuencias de la aplicación social de este principio 
se manifiestan en diversos ámbitos y aspectos de lo femenino, 
que tienen en común un efecto de aniquilación o borrado de 
las mujeres, que se traduce poéticamente en representaciones 
e imágenes de la postración y la enajenación como las que se 
analizarán en el capítulo siguiente.

En muchos poemas, el precepto de ser para los otros se asocia 
a una determinada visión de la maternidad. Un ejemplo lo cons-
tituye el poema “Ligaduras”, de Pilar Adón, perteneciente al libro 
Las órdenes (2018). La mujer de este poema, que podría verse como 
representación de muchas mujeres, está tan entregada al cuidado 
de los suyos que esta actividad llega a ocuparlo todo, provocando 
incluso el olvido o la negación de sí misma. La obligación de cui-
dar a los demás, calificada en el poema como algo “irremediable”, 
hace que la mujer viva y experimente el mundo a través de los 
otros, sintiendo lo que ellos sienten, lo que anula sus propias vi-
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vencias y experiencias. Toda esta actividad se vive con una angus-
tia que se manifiesta en el cuerpo, en síntomas que se asemejan a 
una enfermedad, visible en ese no descansar, ahogarse, enflaque-
cer, estar pálida y sentir asfixia y opresión en el pecho:

El afán de cuidar. Lo irremediable de cuidar.
En el tiempo de cada mujer que se apresura.
Que no descansa, que lo hace todo.
Ahogándose en sí misma.
Que se levanta cuando los otros se agitan en su espacio
y enflaquece cuando los otros dejan de comer.
Cada paso adiós, cada separación,
un desamparo que niega el reposo.
Que se aplasta contra el esternón y se sostiene
en los años pasados y en la incertidumbre: ¿habrá más?
La piel pálida como madera de puerta
y las manos en asfixia
mientras cortan la carne.

(2018, p. 24)

La misma idea aparece en otros poemas tratada de ma-
nera semejante, como en el poema “Tengo sed”, de Juana 
Castro, del libro Antes que el tiempo fuera (2018). El poema está 
dedicado también a la idea de una maternidad enfocada en 
el cuidado de los otros, que manifiesta su amor a través de la 
preparación de la comida:

Esta madre no sabe más amar.
Y ahí voy ahí va
con la cazuela en ristre
horas en el fogón en los fogones
para darte hijo mío para daros
comidas tentempiés rebanadas
con que aliviar cadenas y sudores.
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[…]
No la culpéis.
Su manera de amar es la cuchara.

[…]
Vuestra madre
la vieja cefalópada sin remos
sólo sabe llenaros el mantel
colmaros la boca la despensa
daros pan y viático.

Llorad
llorad con ella
la manca
la manca del puchero y el dolor.

(2018, pp. 65-66)

La idea de la sed que aparece en el título de este poema 
alude de manera simbólica, como ya se comentó, a las carencias 
de esas mujeres abnegadas y entregadas a los otros, que se des-
atienden a sí mismas. Se trata de una sed que no puede saciar-
se y produce un estado de frustración e insatisfacción vital. El 
contraste entre lo mucho que se da —simbolizado mediante la 
abundancia del agua generadora de vida— y lo poco que se re-
cibe —que provoca la sed mencionada— se utiliza como meca-
nismo constructivo del poema titulado precisamente “Mamá”, 
de Alba González Sanz, incluido en el libro Parentesco (2012), 
que recrea la misma idea de los anteriores: 

Te nos diste.
Y tu amor rebosaba como el agua
que sale de la bañera
empapando las baldosas,
la toalla.
Tanto amor 
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que no supimos recogerlo,
detener el torrente, devolverte un poco:
qué hacer
con ello.

Tanto amor.

Hasta que tuviste sed.

(2012, p. 24)

En otros casos, la responsabilidad de la atención de los 
otros, en sus múltiples tareas, recae sobre otros miembros de 
la familia, como las hijas, pero no los hijos, como se recrea en 
el poema “El refrán de la viuda”, del mismo libro de esta autora 
—Parentesco (2012)—:

Para los padres, hijas
que paren con dolor.
Recuerdan el médico, el aniversario,
la limpieza de la primavera,
esos pobres gestos
—doblar, frotar, presionar, quebrar, golpear—
que el cuerpo viejo,
caprichoso,
no atiende.

Para los padres, hijas
que paren con dolor
y se les quiebran
las piernas
antes de olvidar.

(2012, p. 30)
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La idea del cuidado del otro se revela así como uno de los 
preceptos fundamentales de la feminidad patriarcal, según el 
cual las mujeres acaban convertidas en trabajadoras pluriem-
pleadas sin remuneración, de las que se espera que sean capa-
ces de hacer todo tipo de tareas. El poema “Nosotras”, de Itzíar 
López Guil, del poemario Esta tierra es mía (2017), que se men-
cionará también en el capítulo quinto, trata este aspecto de las 
múltiples actividades que desarrollan las mujeres en el ámbito 
social y familiar, convertidas en trabajadoras sin salario. Me-
diante la frase “la -a es un galardón”, que pronuncia la hablante 
del poema en el diálogo que mantiene con su pareja masculina, 
se subraya la idea de una identidad o un rol femenino construido 
a través de las acciones y compromisos adquiridos y repetidos, 
de los que parecen estar exentos los varones, y se critica la adop-
ción del lenguaje inclusivo por su parte, cuando esta medida se 
limita a ser un gesto o una moda, que no implica cambios en la 
realidad:

No te atrevas a usar el femenino
para hablar de ti.
No,
mientras no sepas
qué hacer junto a un enfermo
y abras tu diario.
No,
mientras te creas con derecho
al mejor plato, al mejor sitio del sofá.
No,
mientras te sientes
y esperes que te sirva.
Y que me mate a currar
y sea siempre joven
y amable y misteriosa.
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Porque la -a es un galardón,
¿no lo sabías?
Y cuesta muchas batallas.

(2017, p. 34)

La dedicación exclusiva a los otros hace que la mujer viva 
a través de las necesidades de los demás y llegue a identificarse 
con ellos hasta el punto de convertirlos en el centro de su exis-
tencia, que puede verse amenazada o en peligro si ellos faltan. 
Se trata de lo que Margarita Pisano refiere como la incondicio-
nalidad de las mujeres a esa feminidad aprendida y esa fideli-
dad absoluta hacia lo masculino:

Los valores con que el sistema nos lee y con los que nos lee-
mos se relacionan con la incondicionalidad a la feminidad. En 
nuestra memoria aún residen las fidelidades absolutas hacia el 
cuerpo masculino y, a través de él, a su cultura y sus proyectos 
de sociedad. Cultura que se entiende como la única posible. 
(2000, p. 38)

La misma autora relaciona esta idea de la disponibilidad to-
tal de la mujer con la ausencia de límites que caracteriza a una fe-
minidad construida desde lo masculino y con el sentimiento de 
culpabilidad que generan los intentos de cambio en este sentido:

La falta de límites es y ha sido una de las claves más importan-
tes en la construcción, constitución y creación de la feminidad, 
que marca nuestros cuerpos sexuados por la culpa y nos signa 
como objetos disponibles de ser tomados para siempre o por 
un rato, con o sin nuestro consentimiento. Creo que el poner 
límites en nuestras vidas es un aprendizaje nuevo y difícil. No 
sabemos ejercer este derecho de individuación sin sentirnos 
culpables de escapar a la estructura de la feminidad, diseñada 
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para la entrega total, a través de amores y maternidades ejerci-
das sin restricciones. (2000, p. 38)

Atendiendo a estas reglas del amor incondicional y sin res-
tricciones, la mujer debe complacer al otro o a los otros, sin que se 
le permita desafiar este imperativo fundamental. La transgresión 
o desobediencia de este mandato conlleva, como señala Pisano, 
el peligro de ser castigada o repudiada de distintas formas, que 
van desde la culpabilidad y el autocastigo, hasta la reprobación 
social por parte de grupos tanto de mujeres como de hombres y 
parejas sentimentales, que pueden incluir la agresión física:

En la historia de mujeres, la que transgrede estos bordes y se 
sale del espacio demarcado de la feminidad, se sitúa en una 
peligrosa frontera donde pierde violentamente la solidaridad 
de casi todo el mundo, incluso, de las propias mujeres, cuya so-
lidaridad tiene un límite claro dentro del espacio simbólico de 
la feminidad y de las reglas del amor y la familia. (2000, p. 38)

Según este precepto, la respuesta de la mujer ante los reque-
rimientos de los otros debe ser siempre afirmativa. A la mujer no 
le está permitido negarse, decir que no, poner límites entre ella 
misma y los demás. Se establece así un contraste entre lo que la 
mujer puede y no puede hacer; entre lo que debe acatar y lo que 
puede o no puede rechazar, lo que se traduce también en lo que 
puede y no puede decir.

Muchos poemas mencionan este contraste entre lo positivo 
y lo negativo, entre el “sí” y el “no” como respuestas permitidas y 
prohibidas. La existencia femenina y el acto de entrega que la ca-
racteriza, según los preceptos mencionados, es una existencia de 
afirmación para los demás, pero no para ella misma, lo que su-
pone una negación de sí, de sus deseos y necesidades. La palabra 
“no” constituye en muchos casos y situaciones un tabú, y la des-
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atención de esta regla implícita tiene consecuencias negativas de 
distintos tipos. El poema “Egoísmo”, de Inma Luna, expresa de 
manera directa esta imposibilidad de la mujer de decir que no, a 
riesgo de ser acusada de la descalificación que se anuncia en el 
título, que constituye una de las más generalizadas:

No supe decir que no desde el principio
porque me habían explicado
que hacer lo que se quiere
es uso de personas egoístas.

(2014, p. 40)

También en el poema “El paseo en barca”, de Sonia San 
Román, se recrean las consecuencias que tiene para la mujer 
esta programación para la obediencia, conseguida a través de 
castigos y amonestaciones, y el efecto de negación, borrado y 
enajenación que produce en ella este silenciamiento forzoso:

Hubo una vez que dije no a pesar de estar programada para 
asentir.
Brotó entonces el daño.
No tuve coraje de volver a repetirlo.
Hoy soy madre y sigo diciendo sí a todo el mundo.
Mi hijo duerme, crece y se aleja.
Mi compañero duerme, crece y también se aleja.
Yo no duermo, menguo, me desvanezco y me alejo de la que fui
o de la que esperaba ser.

(2017, p. 37)

De forma parecida a lo que ocurría en el primer poema 
analizado —“Ligaduras”, de Pilar Adón—, la mujer de este 
poema consagra su existencia a los demás, lo que supone el sa-
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crificio de sí misma y de su salud —“no duermo”, “menguo”, 
“me desvanezco”—, algo que tiene los mismos efectos que en el 
caso anterior, provocando la anulación de sí mima: “me alejo de 
la que fui / o de la que esperaba ser”.

La entrega incondicional de las mujeres y la ausencia de lí-
mites entre ellas y los otros no afecta únicamente a cuestiones 
externas como las tareas, las obligaciones y el comportamiento 
social, sino que incluye también el propio cuerpo y la sexualidad. 
El cuerpo de la mujer es un cuerpo para el placer de los demás, 
a cuyos requerimientos no pude negarse. En el poema “La lista 
macabra (3)”, de Mada Alderete Vincent, perteneciente al poe-
mario La casa de la llave (2007), se evidencia esta imposibilidad de 
la mujer de rechazar los reclamos sexuales del hombre, acto que 
se castiga en este caso con el maltrato y la violencia física:

¿amenazas? sí
¿insultos? sí
¿agresiones sexuales?
no sé
¿no sabes?
no sé qué hubiera pasado si le digo alguna vez que no
siempre le dejé hacer encima de mí

(2007, p. 18)

La situación que se registra en este poema, un fragmento 
de una entrevista realizada a una mujer en una casa de acogida, 
da cuenta de esa exclusión de la palabra “no” del vocabulario 
femenino. La respuesta de la mujer debe ser siempre afirma-
tiva, de acuerdo con la incondicionalidad femenina señalada. 
Una situación parecida, en relación con la obediencia de las 
mujeres, se recrea en el poema “Desmontaje”, de Eva Vaz, del 
poemario Leña (2004). El poema alude nuevamente a la idea 



236

del sometimiento de la mujer mediante la inclinación de la ca-
beza, imagen analizada ya en capítulos anteriores: 

La mujer que siempre
dobló a los hombres
gimió su miedo
cuando escuchó
de su propia boca:
“puedes hacer conmigo
lo que quieras”.

La mujer que siempre 
dobló a los hombres
se fue olvidando de sí misma
y aprendió
el placer del sí
y del abandono.

La mujer que siempre
dobló a los hombres
ahora
sólo dobla
su cabeza
para decirle que
		  sí.

(2010, p. 52)

En otros poemas, las consecuencias de obedecer los deseos 
de la sexualidad propia se manifiestan en la forma de un emba-
razo adolescente no deseado o no planificado, que se soluciona, 
según una práctica habitual, con el matrimonio obligado de los 
novios. El poema “El ramo”, del poemario Divina (2014), de Inma 
Luna, recrea esta situación de una boda forzada, en la que la no-
via no tiene ninguna capacidad de decisión sobre nada. Lo único 
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que le está permitido hacer es aceptar de manera sumisa todo 
lo que supone este matrimonio, que se resume en ese lacónico 
“sí quiero” que se ve obligada a pronunciar. Ante la escasez o la 
parquedad de su decir, su cuerpo muestra su realidad de una ma-
nera elocuente, aspecto que se trata también de ocultar o acallar, 
igual que en los casos anteriores: 

No me dejaron elegir
mi vestido de novia
ni el peinado ni el ramo,
todo venía junto
en el pack penitente de mi boda
junto al sí quiero, al párroco,
a la iglesia y al novio.
Mi madre me compró un hermoso manojo de rosas
y se ocupó de que en las fotos
las flores ocultasen la determinación de mi barriga. 

(2014, p. 55)

El manojo de rosas que la madre le regala a la hija funciona 
así como símbolo de esa norma social y sus preceptos, que con-
cede más importancia a las apariencias, protegidas o salvaguar-
dadas por el ramo de flores, que a los deseos y los sentimientos 
reales, que no pueden mostrarse en la fotografía ni en la realidad.

El matrimonio forzado y la fidelidad a la norma y al este-
reotipo de la mujer madre-esposa no solo termina con la liber-
tad individual de las mujeres, sino que impone también una 
visión heteropatriarcal del amor y la sexualidad, que resulta 
igualmente limitante. En algunos poemas se describe esta im-
posición del matrimonio heterosexual como un acto violento 
que se siente como una agresión, y que tiene consecuencias en 
el cuerpo que provocan dolor y sufrimiento. El poema “Adela 
sed”, de Juana Castro, incluido en el poemario Cóncava mujer, 
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que utiliza de nuevo las metáforas de la sed y el hambre para 
hacer referencia a la falta permanente de las mujeres, constitu-
ye un ejemplo de esta idea. En el poema se recrean los pensa-
mientos que una novia le dedica a su amada, antes de casarse y 
convertirse en una “novia tradicional”:

Te espero aquí, pasiva con la tarde,
con las uñas rapadas, y los dientes
segados de esperanza.
Te espero aquí, cosiendo
los ladridos que me gritan las carnes,
emparedando perros de lujuria
con la cal apagada de las cartas.

Te espero aquí, tirando
los collares calientes de los senos,
copiando frialdad de los espejos,
blanqueando los besos y las manos.

Cuando vengas rodando con la sombra
me encontrarás, teñida
de sosiego y jazmín artificiales,
lapidado mi cuerpo de rocío,
inaccesible y azul, como los ángeles.

Novia tradicional, cuadriculada
por caminos de boda,
señorita de abuelas y de monjas,
hormiga de candores aprendidos,
vacunada de espaldas a la vida.
(Y se irán emigrantes las caricias
al exilio total de lo perdido.
Este hambre de siglos nos injerta
la semilla cruel del raquitismo).

(2004, pp. 45-46)
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Una idea similar se recrea en otro poema de la misma autora, 
donde se transmite el miedo que siente una mujer al adentrarse 
en una relación distinta a la heterosexual. En el poema “xxxvi” 
de Fisterra (1992), la hablante se encuentra decidida a superar las 
prohibiciones y los mandatos relativos a su cuerpo y a una sexua-
lidad binaria y excluyente, aunque ello implique desatar fuerzas 
ocultas y desafiar las figuras de autoridad a las que se alude en 
el texto —el abuelo, el pastor, las abuelas—, cuyas recriminacio-
nes se temen. El contexto amoroso y erótico del poema puede 
deducirse del imaginario de la lírica popular, de la mención de 
ese mar desconocido en el que la hablante espera sumergirse, 
así como de las alusiones que aparecen en otros poemas del mis-
mo libro, en un cotejo cotextual. Antes de iniciar lo que supone 
para ella esta nueva y arriesgada empresa, la mujer del poema se 
encomienda a la noche personificada, momento también propio 
del amor y de lo desconocido, a quien pide su ayuda:

Séme propicia, noche.
Voy a ti con el miedo
del mar y la esperanza.
Pues no conozco el mar.

[…]
Heme aquí, toda oídos,
como platos los ojos,
en el borde esperando para hundirme.

[…]
Que lentos se desaten
los labios del abuelo
y que el pastor recuerde
aquello que él oyó cuando muchacho.
Séme propicia, sacia
toda mi sed y el negro
demonio de mi miedo, noche mía.
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… Aunque no duerma luego.
Aunque un coro de espíritus me cerque
y cruja la madera
y las muertas abuelas en sombra se levanten
y sus dedos sean ojos de rosario
en un escalofrío cada cuenta hasta el alba.

(1990, pp. 68-69)

La prohibición o la negación del derecho al placer femenino, 
disociado de la procreación e incluso de la relación de pareja, es 
algo que causa pudor o vergüenza. Así se constata en un poema 
de Marta Sanz, del poemario Vintage (2013), en el que una mujer 
es sorprendida por la mirada de alguien que la vigila desde arri-
ba mientras está entregada al placer individual. La ubicación de 
esta mirada observadora en una posición superior remite tanto a 
las nociones de autoridad y jerarquía como a la idea del panópti-
co (Foucault, 1989) y su labor de vigilancia y control:

Yo andaba
buscando mi placer
y tú,
desde arriba,
me estabas vigilando.

Sentí
tanta vergüenza
al imaginar:
mis ojos que se fruncen,
la lengua larga,
mi gorjeo
de pájaro
o de gato mimoso.

(2013, p. 40)
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Finalmente, el precepto de ser para los otros y la entrega 
incondicional de las mujeres, especialmente en relación con 
el cuerpo y la sexualidad, adquiere su máxima expresión en 
la figura de la prostituta. Juana Castro dedica a esta figura el 
poema “Rosa del triste precio”, poema final del libro Cóncava 
mujer, cuyo último verso da título a todo el poemario. El texto 
muestra la cosificación de la mujer a la que se alude en el título, 
cuyo cuerpo es visto como una mercancía y un bien de consu-
mo por parte de los hombres. La voz enunciativa del poema se 
dirige en segunda persona a esta figura femenina, mientras va 
describiendo los distintos encuentros que tiene con los hom-
bres, caracterizados por un mercantilismo exento de afecto, por 
la negación que suponen de los intereses y necesidades de la 
mujer —convertida en objeto y representada mediante la ima-
gen de la estatua—, y por la presencia de unos usuarios o pros-
tituidores que se comparan con una horda animal, enfocada 
únicamente en la satisfacción de sus deseos. Los sucesos degra-
dantes y repetitivos que tienen lugar cada noche, que el léxico 
del poema se encarga de presentar como algo vulgar y grotesco, 
ocurren ante la mirada impasible del resto del mundo, que con-
templa estas acciones sin asombrarse:

		  I

Cuando la noche aleja los rincones
y se cierran los ojos y las puertas,
cuando ladran los perros y los penes,
escarabajos negros se debaten
en la abierta ventana de tu vientre.

Y por toda la casa se te estrellan
embites y faroles contenidos,
cada macho te compra su pequeña
porción de desagüe colectivo.
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Y tú, virgen de rabias y de ascos,
con la única riqueza de tu cuerpo,
esclava luminaria y contrahecha.

Sin voz y sin amor, un cuerpo solo
orillado en el cauce de la noche,
espigado de sal, como una estatua
cincelada de ocultas represiones.

Oral sacerdotisa de los ritos
sensuales y cálidos, los hombres
cada día te inventan y desprecian,
te usan y te esconden, y no acaba
su sed vaginal de objetivarte.

Y este mundo te mira y no se asombra
de tu piel de vigilia, machacada,
de tus carnes abiertas, gelatina
que moldean las manos de las sombras en celo.

Y la horda nocturna te devora
a retazos tus flores blanquirrosas,
tu soledad de herrumbre
en cada madrugada te reencuentra
cansada de naufragios, navegando
en un mar de presentes contenidos.
Ni una mano te alcanza las orillas
en tu oscuro brocal de pozo ciego,
la ternura se seca con el semen,
te recubren la espalda los estigmas:
ser cóncava mujer de las legiones.

(2004, pp. 59-61)

Más allá del escenario y la anécdota concreta que recrea 
el poema, el texto puede verse como una crítica a todo el sis-
tema patriarcal y a la desigualdad y la jerarquía que supone el 
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orden social androcéntrico. Es precisamente esa desigualdad, 
sustentada en creencias y preceptos como los de la incondicio-
nalidad de la mujer y el mandato de ser para los otros, la que 
hace posible la existencia de la prostitución, tal como defiende 
Beatriz Ranea Triviño (2023). Para esta autora, la prostitución 
pone de relieve la desigualdad social y de género, y a través de 
ella los hombres ejecutan el poder que les confiere su posición 
de superioridad, lo que perpetúa esta desigualdad. Al invalidar 
a las mujeres como sujetos y anular su capacidad de decisión, 
la prostitución crea una situación en la que se (re)construye el 
orden de género patriarcal y la distribución de valores y fun-
ciones que dicta para cada uno de los géneros. Ante los avances 
feministas y los cambios producidos en las mujeres, que deses-
tabilizan los roles tradicionales, algunos hombres buscan rea-
firmar una feminidad subordinada que pueda ser consumida 
en la prostitución (2023, p. 183). La prostitución supone así un 
“lugar de reparación” frente al sentimiento de pérdida de poder 
de la masculinidad; una forma de recuperar la capacidad de de-
cisión sobre las mujeres, al comprar su incapacidad de negarse 
y de decir no, que se ejerce en espacios de dominio y sumisión, 
en los que las mujeres no pueden tomar decisiones sobre sus 
cuerpos (2023, p. 180). Lo que se compra y lo que se consume 
en este escenario no es únicamente un servicio sexual, sino la 
representación y la puesta en práctica, por parte de la mujer 
prostituida, de un determinado modelo de feminidad acorde 
al orden patriarcal, del que se destacan especialmente las cua-
lidades ya mencionadas de incondicionalidad y entrega. Pues, 
como señala Ranea, la prostitución “ubica al hombre en el cen-
tro del escenario, y a la mujer en la complacencia, la disponibi-
lidad e incondicionalidad respecto a la satisfacción de los otros” 
(2023, pp. 183-184). Por lo tanto, el hombre paga en realidad por 
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esas “proyecciones de feminidad” que son “teatralizadas” o 
performatizadas por las mujeres en prostitución (2023, p. 184). 
Como explica la autora, “lo que buscan los hombres prostitui-
dores es un tipo particular de mujeres, asociado al modelo de 
feminidad complaciente que se espera que performaticen, con 
mayor o menor éxito, las mujeres prostituidas” (2023, p. 180). 

La prostituta cumple así con las expectativas masculinas en 
torno a la feminidad, en las que se incluye la complacencia y 
satisfacción de los hombres; la disponibilidad de acceso sexual; 
reconocimiento, escucha y comprensión de sus necesidades; y 
fingimiento del disfrute de la situación de subalternidad en la 
que se encuentran frente a los hombres (2023, p. 180). Con todo 
esto, “los hombres que dan forma a la demanda de prostitución 
proyectan sobre las mujeres prostituidas diferentes mandatos 
de la feminidad” (2023, p. 180), lo que confirma la compra de la 
reafirmación de un tipo de feminidad determinado.

La figura de la prostituta supone así el máximo exponen-
te de la existencia de ese orden social sustentado en la jerar-
quía y la desigualdad, motivos por los que el mantenimiento 
de la prostitución supone una barrera para la consecución de 
la igualdad social.

Desde el punto de vista literario, el poema de Juana Castro, 
en la crítica al sistema que realiza, consigue abrir la perspec-
tiva y desestigmatizar a la mujer prostituta, llamando la aten-
ción sobre la industria que hace posible la prostitución, y en 
especial sobre los hombres consumidores. Se produce así un 
cambio en la representación negativa de esta figura que apa-
rece en numerosas obras literarias, para ofrecer una versión 
que muestra como responsables y victimarios a los hombres 
demandantes, invisibilizados muchas veces en estos contextos, 
y a la sociedad en general.
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Ausencia de centralidad: “la fría ceniza del trayecto 
del astro” 

Unido al mandato fundamental de ser para los otros, analizado 
en el apartado anterior, existe otro precepto patriarcal relacio-
nado con la concepción asimétrica de los géneros que es el de la 
centralidad masculina. La construcción de una cultura enfocada 
en el hombre, entendido como sinónimo de lo universal, lo si-
túa como medida y modelo del mundo, en el que este es adoptado 
como referente de la mayoría de las explicaciones e interpretaciones 
sobre la realidad. Este androcentrismo ha construido el conocimien-
to, el saber y las instituciones que se derivan de ellos desde una pers-
pectiva parcial, que sin embargo se ofrece como natural y universal, 
dejando fuera las vivencias y las experiencias de las mujeres. Desde 
esta posición centralista se establecen las jerarquías que valoran el 
pensamiento, organizado de manera dicotómica, como se vio. 
Las cualidades que se atribuyen al hombre y a lo masculino —el 
intelecto, la razón, el pensamiento, la fuerza, la competitividad, 
la productividad— se consideran cualidades positivas y univer-
sales —no marcadas—, cuya carencia o negación determina las 
cualidades femeninas como su opuesto o su reverso —el cuerpo, 
la irracionalidad, la sensibilidad, la debilidad, la empatía y la re-
producción—. De esta forma, y de acuerdo con la afirmación de 
Simone de Beauvoir en El segundo sexo de que la mujer es “el otro 
del uno”, a lo femenino le corresponde lo marginal, lo satelital 
y lo periférico. Según esta idea, la mujer no puede estar en el 
centro, ser autónoma, independiente ni autosuficiente, sino que 
siempre aparece definida, concebida y recreada en relación con 
lo masculino y la masculinidad. Como menciona Judith Butler, 
“para Beauvoir, las mujeres son lo negativo de los hombres, la 
carencia frente a la cual se distingue la identidad masculina” 
(1990/2007, pp. 51-52).
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Esta visión de las mujeres como ausencia o reverso de lo 
positivo puede reconocerse en la mención que aparece al final 
del poema “El guardapelo de las poetisas”, de Érika Martínez, 
que recuerda que “en inglés isabelino llamaban nothing a lo que 
ellas tenían entre los muslos” (2017, p. 19).

Al igual que ocurre con otros preceptos patriarcales, la ausen-
cia de centralidad femenina da cuenta de cómo el género es algo 
“relacional”, que no se entiende como una condición o un atributo 
aislado, sino como un conjunto de relaciones que adquiere signifi-
cado por oposición. Tal como afirma Margarita Pisano, “debemos 
tener claro que la feminidad es una construcción organizada den-
tro de la masculinidad y en función de ella” (2000, p. 64).

Desde esta concepción, las mujeres son consideradas in-
dividuos de segunda clase, que no tienen la importancia o la 
relevancia que tienen los hombres, lo que da lugar a una serie 
de consecuencias en múltiples niveles. Socialmente, la jerar-
quía y la desigualdad se convierten en marginalidad, que se 
traduce en un menor reconocimiento y prestigio de las labo-
res y productos realizados por las mujeres; en la atribución 
de significados negativos para lo femenino, como los mencio-
nados en relación con el pensamiento dual y binario; y en su 
falta de participación en espacios destacados y de poder.

Ana Pérez Cañamares reflexiona sobre esta idea en el capí-
tulo cuarto de su libro La mujer imposible:

Aún se desconocen los daños que sobre la autoestima provoca 
crecer en un mundo donde todo nos dice que somos ciudadanas 
de segunda, un mundo moldeado por hombres y para hombres, 
en el cine, la música, la literatura y también en la política, el de-
porte, en casa y en la calle […] había una frase en el guion que a 
pesar de no pronunciarse se escuchaba claramente: nunca serás 
la protagonista, tú eres la chica que apoya, acompaña, sufre, vive 
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la vida del otro. Tu propia vida, lo que te pasa, no importa por sí 
misma; no te molestes en buscarlo fuera o en intentar contar-
lo, porque no llegará a ser una historia que le interese a alguien. 
Para ti queda reservado otro papel: vas a ser la mujer de o senci-
llamente la muerta. (2022, pp. 35-36)

En los poemas contemporáneos se alude con frecuencia a 
esta diferencia en relación con la presencia y la centralidad de las 
mujeres en los ámbitos públicos y privados. Mientras la autorre-
presentación y la autointerpretación masculina se valoran posi-
tivamente, la colocación de las mujeres en el centro del discurso 
y las representaciones es vista de manera negativa (Fernández y 
Duarte, 2006, p. 148). Se trata de una exclusión y una margina-
lidad de lo social que se encuentra presente desde la infancia y 
puede apreciarse en la separación de actividades y espacios de 
actuación reservados a los distintos géneros, como pudo verse en 
el análisis de los poemas dedicados a esta etapa vital, realizados 
en el primer capítulo. Entre ellos se encuentra, por ejemplo, “Re-
futación de la geometría”, de Alba González Sanz, que desde el 
título hace alusión a una necesidad de modificar el orden de lo 
establecido. Ante la petición de colocar unos números a los lados 
del dibujo de una escalera, la niña del poema realiza el ejercicio 
situándose en el centro de la perspectiva, lo que le supone la des-
calificación de la maestra:

yo soy la escalera
y como soy la escalera
los puse desde mí.

Escribió mal en la hoja y yo perdí
el control sobre mi mundo.34

(2012, p. 18)

34 Las cursivas son del original.
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La corrección que realiza la profesora del ejercicio provoca 
esa pérdida de control sobre el mundo a la que hace referencia 
la hablante, que es también la pérdida de esa centralidad desde 
la que la niña se atrevía a situarse en la vida y “ser feliz”. La mis-
ma marginalidad de las niñas o adolescentes se recreaba en el 
poema “El tictac de las agujas”, de Olalla Castro, perteneciente al 
poemario Los sonidos del barro (2016). En este caso, el atrevimiento 
de las jóvenes de presentarse sin el tocado o cofia que exigían las 
circunstancias las convierte momentáneamente en el centro de 
atención, lo que ellas celebran como una victoria que las aparta, 
aunque sea por una noche, de ese lugar de “eterna derrota” que 
supuestamente les corresponde (2016, pp. 18-19). Y finalmente, la 
idea del aislamiento o la segregación de las jóvenes constituye 
también el tema central del poema “xxii”, de Fisterra (1992), de 
Juana Castro, en el que se opone la pasividad de la niña, ence-
rrada en el interior de la casa y privada de acción en el mundo 
exterior, a la actividad de los hombres, que sí tienen la libertad de 
moverse y disfrutar de ese espacio y de todo lo que puede ofrecer:

Ella tan sólo mira.
No lo saben lo otros.
Muriendo, por qué sigue
cerrada tras el muro.
La miel está en la calle,

[…]
Ellos pasan cantando, dueños son
de las alas y el vaso, y se beben
a sorbos, con las hojas
primeras, las delicias
del ocio y de las vides.

(1992, p. 46)
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El poema recrea así una vez más el tema del encierro de 
las jóvenes –“cerrada tras el muro”—, protegidas o custodiadas 
para conservar su inocencia y su virginidad, en lo que constitu-
ye en realidad un acto de violencia y control (Rich, 1986).

Además de estos ejemplos, dedicados a las experiencias 
infantiles, otros poemas testimonian cómo las mujeres se han 
visto obligadas a ocupar lugares marginales, alejados de la cen-
tralidad. La representación o la autorrepresentación que las 
mujeres hacen de sí mismas y las figuras que se eligen como 
protagonistas o enunciadoras de los poemas dan cuenta de 
esta situación. Por ejemplo, en el poema “Ecce homo”, de Jua-
na Castro, del poemario No temerás (1994), las alusiones a una 
mujer que está sola y en silencio —“Nada miro ni hablo. / Nada 
pienso […]Ni pregunto / ni espero”— están en consonancia con 
el espacio que ocupa esa mujer “sentada en la banqueta”, y con 
la imagen desvalorizadora que ofrece de sí misma, cuya presen-
cia se compara con el no estar de las “piedras”:

Soy sólo una mujer
sentada en la banqueta.
Me ha pintado la noche
yerma al claro de agosto, despojada.
Aquí sólo el silencio
me acompaña y me fija, presa en mí
del instante.
Nada miro ni hablo.
Nada pienso, y estoy
como no están las piedras,
quizá como una carne
disecada y sin alma. Ni pregunto
ni espero […]

(1994, p. 59)
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Más recientemente, Ana Vidal Egea desarrolla un tema si-
milar en el poema “La chica del guardarropa”, del poemario 
Dolores-Manhattan (2016). El poema, enunciado también desde 
la voz en primera persona del personaje que se menciona en el 
título, transmite las reflexiones de una mujer joven que trabaja 
como guardarropa en un local nocturno. La descripción de este 
espacio y la relación que mantiene la chica con los otros y con 
el entorno la caracterizan nuevamente como un ser excluido, 
marginado e invisible. Esta condición se deduce de las metáfo-
ras que utiliza la hablante para autorrepresentarse —“toda pie-
dra”— y para hacer referencia a su silencio —“palabra seca”—. 
A pesar de tratarse de un trabajo externo y no doméstico, pue-
de pensarse que el breve espacio de este guardarropa y la fun-
ción de recibir y guardar las prendas de los clientes representa, 
a modo de una casa en miniatura, el encierro histórico de las 
mujeres ya mencionado y perpetúa de alguna manera su rol 
de servicio y cuidado de los otros, sintetizado en la afirmación 
“existo sólo porque soy armario”:

Deseé que hiciera frío,
hizo tanto que pocos se desabrigaron dentro;
vi desfilar las chaquetas de cuero, los visones;
animales nocturnos resplandecientes como el hambre.

[…]
palpo a oscuras los bolsillos, les doy lo que me piden;
ahora que soy toda piedra,
en un eco salvaje convertida, en la palabra seca,
que existo sólo porque soy armario

(En García-Teresa, 2019, p. 334)

En otros casos, la marginalidad y la exclusión social se re-
lacionan con la imposibilidad de acceder a determinados es-
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pacios laborales y sociales, perceptible en la existencia de dis-
tintos tipos de barreras o techos de cristal. En el poema “En el 
baile”, de Sonia San Román, del poemario La barrera del frío 
(2017), mencionado en el capítulo segundo, tanto el baile mismo 
como la partida de cartas a la que se hace alusión en el poema 
pueden entenderse como metáforas de una determinada socie-
dad y su funcionamiento. Al igual que en la vida real, en estas 
situaciones existen reglas y normas de conducta que deben 
cumplirse. El poema plantea la desigualdad social que existe 
entre los géneros a partir de la comparación de los comporta-
mientos de cada uno de ellos en las situaciones que describe 
y sus resultados. A pesar de que la mujer tiene los elementos 
necesarios para triunfar o tener éxito, debe limitarse a obser-
var, guardar silencio y aceptar el protagonismo masculino de 
una manera discreta: “No puedo pasar. / Tengo todas las llaves 
pero me vetan la entrada y debo asumirlo con elegancia / […] / 
Como verás, mi combinación es excelente pero, en la partida, / 
tú siempre juegas de farol y ganas” (2017, p. 39).

Como se ha visto hasta aquí, y acorde con esa concepción 
de lo femenino como “lo otro”, el precepto de la marginalidad 
de las mujeres implica ser individuos de segundo orden, con 
una importancia y un reconocimiento diferente e inferior al de 
los hombres. Esta cualidad relacional del género ya menciona-
da, según la cual la mujer se encuentra siempre supeditada a lo 
central masculino, da lugar a representaciones textuales com-
parativas en las que la mujer ocupa una posición lateral o des-
plazada. Un ejemplo de esto lo ofrece el poema en prosa “Las 
encontraba en todas partes…” de Montserrat Cano, de La mujer 
desarmada (2006). La existencia de las mujeres a las que se hace 
referencia en este poema, dependiente de la de los hombres, 
hace que sus cuerpos se desvanezcan, llegando a convertirse en 
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“mujeres sombra”. Estas mujeres desaparecen tras el fulgor de 
figuras masculinas como los “padres”, los “hijos” o los “herma-
nos”, y sacrifican sus vidas en un acto de entrega que privilegia 
el éxito de los otros antes que el suyo propio:

Las encontraba en todas partes, como manchas de grasa sobre-
nadando en la existencia.
Mujeres sombra, envueltas en el fulgor de sus padres, sus hijos, 
sus hermanos, contagiadas por el éxito y la gloria de los otros, 
miraban desde lo alto y se sentían ricas. Lanzaban como dar-
dos el triunfo de su prole, prendían una hoguera de vanidad y 
admiración para inmolarse gozosamente en ella, observaban la 
plenitud de los demás y no veían su vacío. (2006, p. 51)

Teniendo en cuenta este androcentrismo, no resulta casual 
que muchos poemas utilicen para la representación de las dife-
rencias entre lo masculino y lo femenino las metáforas de la luz 
que resplandece y la sombra que proyecta, como en el caso ante-
rior, que se hace aún más evidente en la imagen del sol o el astro 
que brilla con luz propia y los satélites y estelas que lo acompa-
ñan respectivamente. Por ejemplo, en el poema “Anda, mujer, 
levántate de ti”, de Alba González Sanz, del poemario Sonreíd 
(2018), que se comentará detenidamente en el próximo capítulo, 
la mujer de la que se habla debe conformarse con ser “la fría ce-
niza del trayecto del astro”, metáfora que expresa de manera muy 
gráfica la dependencia del género masculino (2018, 41-42). La mis-
ma metáfora aparece también en el poema “Hombres como mi 
padre” de Luciana Reif, incluido en el poemario Un hogar fuera 
de mí (2018), en el que la hablante declara estar cansada de ser 
“la otra del éxito”, “la luna que resplandece / con luz ajena”. La 
circularidad y la centralidad de estos elementos esféricos está re-
presentada también por un objeto redondeado como la cabeza, 
lugar donde se cifra el éxito social del padre y donde se muestran 
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nuevamente las diferencias entre los géneros, según lo comen-
tado en relación con las mujeres sin cabeza. El título del poe-
ma resulta importante, pues alude a una determinada relación 
padre-hija y a la relevancia que la figura paterna, representante 
y guardián del patriarcado en el núcleo familiar, ha tenido a lo 
largo de la historia en la construcción y el mantenimiento de un 
determinado modelo de feminidad, conseguido mediante vigi-
lancia, control, negaciones y prohibiciones. Es significativo que 
muchos textos y poemas feministas se dirijan contra esta figura 
paterna, que se convierte en el blanco de las críticas y las protes-
tas.35 La asociación entre padre y patriarcado se puso en evidencia 
de forma especial durante el surgimiento del modelo de la “nue-
va mujer”, que llevó a Blanche Alethea Crackanthorpe en 1894 
a publicar el artículo “The Revolt of the Daugthers”, en el que 
hablaba de los intentos de las hijas de liberarse de la opresión 
de sus padres (Bretones, 2008, pp. 70-71). En el poema de Reif, la 
cabeza del padre es la parte del cuerpo destacada o relevante, al-
rededor de la cual se construye todo un entramado de significa-
dos simbólicos. En este caso, la cabeza de los hombres, asociada 
con la inteligencia y con el pensamiento racional y lógico, cons-
tituye, de manera sinecdóquica, el centro de la masculinidad, y 
debe ser cuidada y protegida en el espacio doméstico para que 
pueda mostrarse y brillar en el espacio público. Las mujeres son 
las responsables de esta labor de atención y cuidado, de lustrar, 
encerar y pulir estas cabezas, en una tarea que, sin embargo, no 
es reconocida ni apreciada por el padre ni por hombres como él, 
aspecto que constituye la reflexión central del poema:

35 Puede mencionarse en este sentido, por ejemplo, el poema “Daddy” (1965), 
de Sylvia Plath.
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vi sus cabezas llenas de grandes ideas
como un plato de comida que rebalsa,
lustré desde chica esos cráneos,
soy el placebo de tranquilidad
con el que después brillan fuera de casa.
¿Para eso caí en este mundo?
Como bolas de bowling enormes y pesadas,
podría encerar y pulir sus labios,
mi madre pasó la vida entera haciéndolo:
la cabeza de él en altas ceremonias,
la corona de flores tejida por ella
delante de sus jefes,
delante de su maestro,
delante de su propio padre

[...]
¿Alguna vez agradecieron el pecho materno,
la comida siempre lista cuando llegan a sus casas?

(2018, p. 26)

Además de la forma redondeada, que propicia la metáfora 
o la identificación con los astros y los planetas, y con esas bo-
las pesadas y brillantes del juego de bolos, la palabra “cabeza” 
hace referencia al padre, denominado comúnmente “cabeza 
de familia”. Esta misma asociación de la palabra cabeza con la 
jerarquía se aplica también al ámbito social y a sus relaciones 
de dominación y sumisión. Según el poema, es precisamente 
esta atención y este cuidado familiar el que consigue la repo-
sición de fuerzas que permite después a estos hombres brillar 
fuera de casa (Larguía y Dumoulin, 1976) y conseguir el éxi-
to que se cifra en las cabezas laureadas o coronadas de flores 
que se exhiben ante otros individuos masculinos para obte-
ner valoración y reconocimiento; figuras de autoridad como 
los jefes, los maestros o el padre del padre, que confirman la 
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existencia de esa genealogía masculina que caracteriza a las 
sociedades patriarcales.

La hablante del poema reflexiona sobre el papel que des-
empeña en este contexto y sobre las funciones que le son atri-
buidas según el modelo de feminidad imperante: “¿Para eso caí 
en este mundo?”. Según ese reparto de funciones, a la hija le 
corresponden nuevamente tareas alternas que la convierten en 
garante o “placebo” de tranquilidad. Esta mujer, descendiente 
de toda una estirpe de mujeres silenciadas, pero con una visión 
consciente y crítica, manifiesta su cansancio, su rabia y su im-
potencia por ser, como se adelantó, “la otra del éxito”, “la luna 
que resplandece / con luz ajena”. Este cansancio se convierte 
en una necesidad de terminar con esta situación, algo que se 
concreta en el poema mediante el deseo de arrojar lejos de sí 
las bolas de bowling en las que se figura convertidas las cabezas 
de su padre y hombres semejantes, que son lanzadas contra los 
bolos de manera recurrente o repetitiva:

Estoy cansada de ser la otra del éxito,
estoy cansada de esos hombres,
quiero brillar,
no ser la luna que resplandece
con luz ajena.
Podría arrojar con fuerza una por una sus cabezas,
mis dedos apretando su nariz y su boca,
deslizándose con gracia por el suelo encerado
y pulido de la pista de bowling,
podría verlos estrellarse contra los palos
derribándolos con dolor,
pero manteniendo la sonrisa imperial
de quienes creen —como en una guerra— que han vencido,
que ahora son mejores que antes,
pero después vuelven hacia mí y los lanzo de nuevo.

(2018, p. 26)
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Con este gesto de lanzar las cabezas se cuestiona y se de-
safía la jerarquía dominante, al ser una mujer quien destrona 
a su padre y a otros jefes de familia, desacralizando o desmiti-
ficando la mencionada “cabeza”, al separarla del cuerpo y con-
vertir su nariz y su boca en los agujeros en los que hunde sus 
dedos. Sin embargo, a pesar de la acción liberadora que este 
lanzamiento supone, su efecto es temporal o efímero, pues no 
consigue cambiar realmente la situación, sino que estas bolas/
cabezas regresan una y otra vez, dando cuenta de una realidad 
firmemente establecida.

Las diferencias que se denuncian en este y otros poemas 
afectan así no solo al ámbito doméstico o familiar, sino tam-
bién al público, al laboral e incluso al judicial, resultando en 
situaciones de injusticia y diferencia de derechos. El poema “La 
que suscribe, fulanita de tal”, de Belén Reyes, perteneciente al 
poemario Ponerle un bozal al corazón (2002), utiliza el registro del 
lenguaje administrativo para subrayar el carácter de protesta y 
denuncia pública que adquiere el poema frente a la condición 
alterna de las mujeres, que las convierte en ciudadanas sin de-
rechos y de “segunda mano”:

con DNI y condenada sin causa
a vivir de alquiler en un tercero,
		  DICE:
		  Que con fecha 22 de octubre de 1964
presenté mi solicitud de admisión en este mundo,
como consta en la partida de nacimiento
que adjunto.
Y que hasta la fecha
no han sido reconocidos mis derechos…
Y llevo treinta y seis años viviendo en bajito,
amando en bajito,
escribiendo poemas inútiles,
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soportando dolores menstruales,
amputaciones de alma,
apuros económicos, cigarrillos caros,
empujones en el metro, empujones en la vida,
pisotones psíquicos, traiciones políticas,
estafas afectivas, chantajes psicológicos
y todo tipo de agresiones.
		  Por lo que SUPLICO:
Que teniendo por presentado este escrito,
se sirvan admitirlo,
y sean reconocidos mis derechos
como ser humano de segunda mano

(En Torras, 2009, p. 122)

La reclamación que realiza la mujer que habla en el poema 
está motivada por esa obligación de vivir “en bajito”, sin llamar 
demasiado la atención, y padecer distintos tipos de agresiones, 
como “amputaciones del alma”, “pisotones psíquicos”, “estafas 
afectivas” y “chantajes psicológicos”, derivadas de esa condi-
ción de inferioridad social.

Finalmente, la relegación a lo marginal y lo descentrado afec-
ta también a la escritura de las mujeres, una actividad que se ha 
ejercido en muchas ocasiones desde la lateralidad o la clandes-
tinidad. Algunos poemas dejan constancia de cómo esta escritu-
ra ha sido durante mucho tiempo un ejercicio complementario, 
que debía realizarse en espacios y tiempos diferentes al principal 
o el central. El poema “Noche y día”, de Ángeles Mora, pertene-
ciente a Ficciones para una autobiografía (2015), alude, como se ade-
lantó, a esta necesidad de la mujer de aprovechar las horas de la 
noche para escribir, momento libre de las tareas y obligaciones 
domésticas. La exclusión de lo social y lo público se encuentra 
así con la exclusión del régimen diurno, conformando una doble 
exclusión o una doble marginalidad:
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Se apaga el día mientras llega
la noche lenta
de la que no quiero salir…

[…]
Quizá me niego a que la vida pase
o llegue la mañana y sus mandatos.

La casa es un desorden rendido,
en la cocina duermen
los platos, cacerolas desmadejadas.
En cambio libros por leer me llaman,
vivos, desde la mesa,
folios en blanco.

[…]
Nunca quise hacer ganchillo,
prefería leer el periódico
o escribir garabatos a la luz de la lámpara.
Aprendí a amar lo quieto, ser dueña de mis noches.
Los hombres no barrían la casa,
mi hermano entraba poco en la cocina,
yo hacía la mayonesa
o limpiaba el polvo para ayudar:
de día.

(2015, pp. 18-19)

En otros casos, la marginación del mundo y de lo social es 
el resultado de una opción o una decisión personal; una for-
ma de protección necesaria ante la falta de espacios sociales 
adecuados. Es lo que se recrea en el poema “El infierno está en 
mí”, de la misma autora, que da inicio al poemario Contradiccio-
nes, pájaros (2001). El poema está ambientado en las Soledades 
de Góngora, a cuyo protagonista se refiere el texto en muchas 
ocasiones con el término “peregrino”. En la dedicatoria “Al Du-
que de Béjar” que antecede a la Soledad Primera, se alude ya a 
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cómo el sucederse de los versos del extenso poema que vendrá 
después puede entenderse, según el tópico de modestia, como 
esos pasos inciertos que avanzan al dictado de la musa que los 
inspira: “Pasos de un peregrino son errante / cuantos me dictó 
versos dulce Musa / en soledad confusa” (Beverley, 1991, p. 71). La 
hablante del poema de Mora, que revela en el epígrafe inicial 
su filiación con el texto barroco, recupera esta idea del peregri-
no y se declara como una mujer que no siente su pertenencia o 
su adecuación al mundo ni al contexto en el que se encuentra. 
En sus palabras, siente que siempre estuvo “fuera”, en un des-
tierro procurado por sí misma, situación que lleva a calificar el 
lugar donde vive como un “desierto” o un “infierno”, términos 
que subrayan esa sensación marginal de desposesión —“pala-
bras prestadas”, “caminos / que no me pertenecen”—. En esta 
situación, la escritura que emana de esa voz interior —“la voz 
que me escribe”—, se presenta como una posibilidad de supe-
rar este estado de exclusión y extranjería:

El infierno no son aquellos otros
que siempre se quedaron lejos
de mi calor:
el infierno soy yo.
Mi nombre es el desierto donde vivo.
Mi destierro, el que me procuré.
No me he reconocido en este mundo
inhóspito,
tan ancho y tan ajeno.
Supe que mi equipaje, demasiado indeciso,
pronto me delataba: este mundo tampoco
se reconoce en mí.
Yo siempre estuve fuera,
en otra parte siempre.
Soy una extraña aquí.
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Sólo tengo una fuerza, sólo un secreto acaso:
esta voz que me escribe,
el doble que me habita en el silencio.
Este otro, mi infierno,
el vértigo
que al despertar me empuja
a una huida sin fin.

Estos son sólo pasos
de un peregrino errante.
Los caminos
que no me pertenecen,
las palabras prestadas que los días
dejaron en mi oído.

(2001, pp. 21-22)

Las distintas sensaciones de marginalidad y no pertenen-
cia que se expresan en el poema adquieren corporeidad y se 
materializan en la figura del doble, que adelanta, como se verá 
en el capítulo siguiente, algo que constituirá una imagen re-
currente en muchos de estos poemas, y que en el caso de la 
poesía escrita por mujeres hace referencia a la oposición que 
existe entre lo personal y lo impuesto, lo interior y lo exterior, 
lo propio y lo ajeno.

Todos los poemas analizados en este apartado ofrecen el 
testimonio de un desacuerdo y una queja en relación con la 
situación social de exclusión y marginación de las mujeres, y 
expresan un deseo de cambio social, orientado hacia la des-
centralización de lo masculino, que les permita ocupar espa-
cios centrales, en una centralidad no exclusiva ni excluyente, 
sino compartida.
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Agentes, mecanismos y efectos del silenciamiento 

El último de los preceptos patriarcales que se analizarán en 
este capítulo, que guarda relación con los dos anteriores, es el 
que hace referencia al silencio de las mujeres; a las restriccio-
nes que se imponen en el uso que hacen de la voz y la palabra, 
así como a la ausencia o falta de valoración de su discurso en el 
ámbito social y público. Como señala Mercedes Bengoechea en 
relación con este tema:

El campo donde la mujer se ha desarrollado tradicionalmente 
incluye el de las relaciones interpersonales, pero raramente la es-
fera retórica o pública. En muchas sociedades se usan distintos 
registros lingüísticos, dialectos o incluso lenguas para marcar el 
límite entre lo privado y lo público. Ha sido parte del papel de 
la mujer —y no solo lingüísticamente— simbolizar lo privado 
como lo contrario de lo público. En público los hombres habla-
ban y las mujeres callaban; en ese sentido, el silencio público ha 
sido parte de la feminidad. El epítome de la posición femenina 
ha consistido en la ausencia de voz pública. (1992, p. 48)

Esta exclusión de lo social incluye también las manifesta-
ciones artísticas y culturales, lo que da lugar a numerosas au-
sencias de las mujeres en la historia literaria y el canon, pro-
tagonizado mayoritariamente por hombres. En la actualidad, 
aunque se han llevado a cabo numerosas acciones encamina-
das a paliar estas desigualdades, sigue existiendo una menor 
presencia de la escritura femenina, tal como sostiene Ana Ro-
dríguez Callealta:

Lo cierto es que a pesar del notable incremento de mujeres en 
el mundo literario y de la evolución cuantitativa que en este 
sentido puede constatarse, la realidad material de los hechos 
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revela que los espacios compartidos siguen perpetuando la tra-
dicional marginación de las poetas. (2020b, p. 19)

Además de este silencio, entendido como falta de visibilidad y 
reconocimiento, el silencio de las mujeres puede entenderse tam-
bién de manera literal como el mutismo deseable que forma par-
te del perfil o el modelo de lo femenino en el sistema patriarcal. 
En la conformación de roles y estereotipos de género, el silencio 
es una cualidad que se considera relativa a lo femenino, mientras 
que la palabra y el lenguaje, especialmente en espacios exterio-
res y públicos, está reservada al género masculino. El silencio está 
así ligado a lo que se ha considerado la condición femenina y sus 
atributos, como señala en este sentido Leticia de la Paz:

Es fácil afirmar y demostrar que el silencio se ha asociado siem-
pre al género femenino. No nos referimos ya aquí al silencio 
metafórico, referente a la ausencia de voces femeninas en el 
arte, la literatura y la política, entre otros, sino al silencio lite-
ral como rasgo deseado de una mujer, cuya decencia pasaba 
también por permanecer en silencio. Las mujeres calladas, su-
misas y recatadas han sido un peón para el sistema patriarcal, 
una forma de imposición y dominación que ha garantizado la 
continuidad del privilegio social, cultural, político y económico 
para el hombre. (2018, p. 79)

Las referencias al silencio de las mujeres aparecen en mu-
chos poemas contemporáneos, tanto de forma explícita como 
implícita. Por ejemplo, en el poema “Ecce homo”, de Juana Cas-
tro, comentado en el apartado anterior, la figura central del poe-
ma era una mujer que se percibía y se describía a sí misma como 
alguien al margen de las actividades relativas a la palabra y al 
lenguaje: “Aquí solo el silencio / me acompaña […] Nada miro ni 
hablo. / Nada pienso […] / Ni pregunto / ni espero” (1994, p. 59).
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Por su parte, en el poema “Anda, mujer, levántate de ti”, de 
Alba González Sanz, la enajenación y la desposesión del cuer-
po que experimenta una mujer se comunican mediante una fi-
gura femenina postrada, habitada por “estatuarios cadáveres / 
hermosos y mudos” y que lleva “laringe y lengua en las manos” 
(2018, pp. 41-42). Mediante esta caracterización se insiste tanto 
en la calidad de cadáver o estatua de la protagonista como en 
la exteriorización de sus órganos de fonación, que provoca esa 
imposibilidad de hablar y articular las palabras. El poema, que 
insta a esta mujer abatida a levantarse, será analizado con más 
detenimiento en el capítulo siguiente, en relación con las figu-
ras de la postración.

En otros casos, la idea del silencio y el silenciamiento adop-
ta expresiones metafóricas o simbólicas, como la jaula que 
impide el vuelo y el canto de las mujeres que se encuentran 
apresadas en el poema “Derecho al vuelo”, de Andrea Mazas, 
del poemario Mi columna vertebral (2017): “No saben muy bien 
quiénes son algunas mujeres. / Las hay que llevan la jaula por 
fuera / y se mimetizan con sus varillas. / Se contonean alegres 
ciertas mañanas / al son de su canto apresado” (en García-Tere-
sa, 2019, pp. 197-198). Otro ejemplo de referencia metafórica lo 
constituye el poema “Persiguen contenerme”, de Olalla Castro, 
del poemario La vida en los ramajes (2013). En este caso, la mujer, 
simbolizada en la fuerza del agua, es retenida mediante presas 
y muros. La violencia de este acto de contención se transmite 
en este texto mediante la dureza y la rotundidad de los materia-
les que se utilizan para llevar a cabo esta acción: “Cien manos 
de hormigón contra mis pechos / para que no me desborde” y 
“Han sellado mis labios con cemento” (2013, p. 57).

Como puede verse en estos y otros ejemplos, ambos tipos de 
silencio, el real o literal y el metafórico, constituyen una forma de 
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“aniquilación simbólica”,36 tal como la entiende Mercedes Ben-
goechea, que define este concepto de la siguiente forma: 

Sintetiza esta noción el tratamiento simbólico que las mujeres 
reciben sistemáticamente, que conlleva la desaparición y au-
sencia femeninas o la presentación de las mujeres como grupo 
inferior, subordinado, reificado, agredido y denigrado, en todo 
momento y circunstancia e independientemente de su posi-
ción social. (2006, p. 27)

Según esta autora, la aniquilación simbólica de las muje-
res se produce por diversos motivos, entre los que se encuen-
tran su reclusión en el ámbito de lo doméstico, lo íntimo y lo 
familiar, su conversión en objeto visual erotizado y reificado y 
también su ausencia del discurso. Entre los mecanismos ver-
bales que contribuyen a esta aniquilación Bengoechea señala la 
imposición del género gramatical masculino para hablar de las 
mujeres; la denotación femenina por el nombre de pila, lo que 
supone una falta de reconocimiento y respeto públicos que les 
resta importancia; su identificación por su función familiar o 
amorosa, en el caso de su denotación como “madre de” o “esposa 
de”; así como la resistencia por parte de la autoridad a reconocer 
profesiones prestigiosas en femenino y a que las profesionales 
mantengan sus títulos igualmente en femenino (2006, pp. 27-28).

El silencio y el silenciamiento se revelan como un acto de 
violencia, ejercido por distintos agentes que van desde la ideo-
logía patriarcal y la sociedad misma, en términos generales, a 

36 El concepto de aniquilación simbólica fue utilizado por primer vez por George 
Gerbner en 1976 para hacer alusión a la subrepresentación de algún grupo de 
personas en los medios. Posteriormente, en 1978 Gaye Tuchman utiliza este 
mismo término para hacer referencia al tratamiento que las mujeres reciben en 
los medios de comunicación, aniquilación que puede darse, según la autora, 
mediante los mecanismos de omisión, banalización o condena (1978, pp. 10-13).
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su materialización en distintas instituciones, grupos e indivi-
duos, incluidas las propias mujeres. Estos agentes o figuras de 
autoridad aparecen aludidas en los poemas de distintas formas. 
En algunas ocasiones, los textos hacen referencia a un grupo 
indefinido y abstracto, identificable únicamente a través de 
los pronombres —“ellos” o “ellas”—. En otros casos, los poe-
mas aluden a todos los hombres en general, como ocurre, por 
ejemplo, con lo analizado en el poema “El baile”, de Sonia San 
Román, incluido en La barrera del frío: “Según las reglas de los 
tuyos, las damas no deben gritar” (2017, p. 39). Mediante la men-
ción de “los tuyos” se hace referencia en este caso al género 
masculino y a las reglas de comportamiento que establece para 
las mujeres, entre las que se incluye el silencio y la abstención 
de participar en ese “baile” social. 

El género masculino, como grupo social responsable del 
silenciamiento de las mujeres, aparece también en el poema 
“Escribo contra los hombres”, de María Monjas Carro. La res-
ponsabilidad de este acto se atribuye en este caso a un grupo 
específico de hombres y a las acciones abusivas que realiza, lo 
que exime a aquellos —hombres y mujeres— que rechazan es-
tas acciones que se reprueban en el poema: 

Escribo contra los hombres
que abusan de poder
que ordenan y mandan
que gritan y espantan.

Escribo contra los hombres
que imponen su silencio
que humillan que apartan
que culpan que amargan

[...]
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Escribo contra todos
y cada uno de esos hombres.

Y brindo por las mujeres

y por los hombres

que con la voz alta y clara
tienen mucho
que objetar.

(2018, pp. 66-67)

En otros casos, el silenciamiento femenino es atribuido a 
instituciones como el matrimonio, que demanda a las muje-
res obediencia incondicional, como se analizó en el capítulo 
primero en relación con el poema “Patriarcado” de Bárbara 
Sánchez Barroso. En este poema, la voz de la autoridad se deja 
oír en el mandato de permanecer juntos, que la abuela repite 
insistentemente, y que da cuenta de la condena que supone 
un matrimonio que somete a la mujer a la voluntad y servi-
cio del hombre. Esta dominación se impone sobre la mujer 
y silencia su opinión y sus deseos, mientras que ella, priva-
da de voz y de palabra, debe limitarse a repetir los discursos 
aprendidos: “si viniera una mujer al mundo, hoy, / sólo habría 
de balbucear / palabras sumergidas, / palabras / como las de 
mi abuela / cuando recuerda el horror, / mi abuelo / el ho-
rror / siempre juntos, siempre juntos” (Sánchez, 2017, s. p.). Con 
la mención de esas “palabras sumergidas” se hace alusión a 
esos parlamentos inaudibles que durante años las mujeres 
a las que hace referencia el poema tuvieron que limitarse a 
“balbucear”.
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Finalmente, la acción violenta de silenciar y silenciarse 
puede ser ejecutada también por las mujeres mismas, que ac-
túan muchas veces como cómplices del sistema y la estructura 
social. Un poema de Ana Pérez Cañamares, del libro Querida 
hija imperfecta (2019), reproduce el discurso del colectivo de las 
mujeres madres que, en esa misoginia heredada e interiorizada 
comentada páginas atrás, invitan a la mujer que no quiere ejer-
cer la maternidad —esa mujer excepcional que no existe “en 
ninguna mitología”— a amordazarse con un lazo de terciopelo 
y guardar silencio:

Al resto lo oculta un pudor milenario
la higiénica sonrisa que proclama:
toma este lazo de terciopelo
y amordázate. Ofrece tu mejor perfil
y cuenta con él la misma historia.
No existes en ninguna mitología.
No nos traiciones 

(2019a, p. 22)

La violencia de estos actos de silenciamiento que se impo-
nen sobre las mujeres no solo se refiere a los agentes que la llevan 
a cabo, sino también a la acción misma de silenciar. Esta acción 
puede aparecer representada mediante la idea de un “robo” ejer-
cido sin consentimiento, como ocurre en el poema “Menstrua-
ción”, de Milagros Salvador, del poemario Habitando la sombra 
(2006). Este poema recurre a la autoridad divina y al argumento 
religioso para justificar la acción unilateral que se describe en el 
texto: “En nombre de algún dios / que siempre fue lejano a nues-
tro pulso / nos robasteis la luz y la palabra” (en García-Teresa, 
2019, p. 290). Otros poemas aluden a esta idea del silenciamiento 
forzado mediante la mención explícita de obstrucciones y mor-
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dazas, como las que aparecen en un poema de Nares Montero, 
del libro Abejas en las lindes (2017). En este poema se describe la 
situación desfavorable en la que viven unas niñas, recluidas en 
una institución y privadas de la libertad de hablar y expresar-
se: “Tengo que describiros / cómo habitan aquí las niñas, / [...] / 
Tengo que hablar de cómo silenciaron / con embozos de algodón 
húmedo sus bocas / y cómo abrieron surcos al miedo y la niebla” 
(en García-Teresa, 2019, p. 215).

Además de la obstrucción física, el silenciamiento de las mu-
jeres se realiza también mediante la prohibición y el mandato 
verbal, así como a través de una serie de actos no verbales, como 
gestos, miradas, acciones y comportamientos que trasmiten sin 
palabras los preceptos de género. Como ya se vio, en algunos 
poemas se hace referencia al papel de transmisoras mudas que 
desempeñan las madres cómplices, que aseguran la pervivencia 
de las ideas patriarcales a través de la genealogía femenina, en 
un círculo ininterrumpido. El poema de Ana Pérez Cañamares 
“Sin decirme nada mamá me entregó el tesoro”, comentado en el 
capítulo primero, resulta bastante significativo en este sentido. El 
“tesoro” que la madre transmite a la hija es la idea de la condición 
femenina en sí misma, que se entrega y se recibe en silencio, sin 
palabras, y que la hija transmite a su vez, completando la cadena 
(2020, p. 53). Una idea similar se recrea en el poema “Materni-
dad”, de Laia López Manrique, incluido en el poemario titulado 
precisamente La mujer cíclica (2014), en el que se menciona a esas 
madres que “lo saben todo”, pero callan, perpetuando la situa-
ción de las mujeres en el sistema social (2014, p. 40).

De esta manera se ve cómo el silencio está asociado a unos 
modelos determinados de feminidad y se relaciona de forma es-
pecial con los estereotipos de esposa y madre, en los que la mujer 
está limitada al ámbito de lo doméstico y lo familiar y excluida, 
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por lo tanto, como señalaba Merceces Bengoechea, del discurso 
social. Un ejemplo de esto lo ofrece el poema “La soledad del 
ama de casa”, de Ángeles Mora, del libro Ficciones para una auto-
biografía (2015), que muestra cómo la enajenación sufrida por la 
mujer en el ámbito doméstico, su soledad, su marginación y su 
vacío, desembocan en el silencio, con lo que se identifica la sole-
dad y la exclusión con la mudez y la incapacidad de expresión:

Huecos tristes ante una misma,
estirando la ropa que no planchas
o tapando las camas que no haces,
muda, como si ninguna voz
te creciera en el pecho.

Quedarse a solas, en blanco,
no tener memoria de lo que perdimos,
solo olvido en la carne,
inexplicable.
Y tu elocuencia rota,
lloviéndote por dentro.
Para quedarse en blanco,
ser nadie,
no importa estar o no acompañada,
sentir los ojos que te aman o los que te odian,
pero saber que bajo tus pies
enmudece la tierra
sí es definitivo.

Y sin embargo
se te abren en la boca
las palabras que nunca pronunciaste
listas para caer
justo hacia el otro lado del silencio.

(2015, pp. 20-21)
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Estos modelos de feminidad y estos cautiverios son, en de-
finitiva, los que funcionan como auténticos agentes censores o 
silenciadores, más allá de las figuras concretas. Los rasgos que 
este sistema atribuye a lo femenino, como la dulzura, la amabili-
dad, la buena disposición, la corrección pública, la obediencia y 
el servicio, entre otros, constituyen así esas mordazas que hacen 
imposible la expresión de las ideas, los pensamientos, los deseos 
y las necesidades auténticas de las mujeres, que deben sustituir-
se por otras más adecuadas a las figuras y los roles establecidos.

Además de registrar los agentes responsables del silencia-
miento y las formas en las que se lleva a cabo, resulta interesante 
detenerse a considerar qué es lo que se silencia de las mujeres 
en cada caso. Como se ha visto en los ejemplos anteriores, se 
silencia su curiosidad, sus preguntas, sus deseos, sus opinio-
nes. También se silencian las emociones y los sentimientos, por 
considerarse excesivos, desproporcionados o irrelevantes. En el 
capítulo primero se vio cómo la Sección Femenina recomenda-
ba a las esposas, entre otras cosas, no abrumar con sus desbor-
damientos emocionales a los maridos, que tenían asuntos más 
importantes de los que ocuparse. En el poema “Criatura múl-
tiple”, de María Beneyto, se alude también a esa genealogía de 
“mujeres tristes” y “silenciadas” de la que proviene la hablan-
te; mujeres que han visto negados sus sentimientos y sus emo-
ciones y cuya presencia, según el rescate de la memoria y del 
pasado colectivo que la existencia de esta genealogía femenina 
permite, “empuja” a sus descendientes a expresarse y verbalizar 
sus estados de ánimo: “¿Vengo de raza de mujeres tristes, / con 
todas las tristezas silenciadas, / o que callaron el susurro exacto 
/ del amor, y me empujan a decirlo?” (1954, p. 19).

Lo que se silencia, de esta forma, es la individualidad, la di-
ferencia, la particularidad, que debe quedar sometida al imperio 
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de lo uniforme, diseñado para mantener y perpetuar el sistema 
vigente, al igual que todo lo que contradiga los mandatos socia-
les relativos a los modelos de feminidad existentes; aquello que 
constituya, en definitiva, un acto de desobediencia de la mujer 
dócil, sumisa y complaciente. Se incluye en estos actos, por 
ejemplo, el hecho de expresar la opinión propia, tal como se 
menciona en el poema “Cuidar”, de Ana Gálvez, incluido en el 
poemario Raro es pensar (2016): “Echo de menos / cuidar a mis 
hijos y a mis amigos / cuidar de mi casa / planchar la ropita / 
tejer con mis manos / limpiar con amor. // Pero, / cuando ya 
poquito tiempo llevo en ello / echo mucho / de menos / decir al 
mundo / lo que pienso” (en García-Teresa, 2019, p. 108).

De la misma manera, de acuerdo con la visión de la mu-
jer como un “ser para los otros”, se silencia todo lo que tenga 
que ver con la expresión de deseos propios y personales, bajo la 
amenaza de sufrir distintos tipos de recriminaciones, descalifi-
caciones o castigos, tanto físicos como psicológicos. Ejemplos 
de este peligro lo ofrecen poemas como “Egoísmo”, de Inma 
Luna (2014, p. 40) y “El paseo en barca”, de Sonia San Román 
(2017, p. 37), ya analizados, y resulta aún más evidente en el poe-
ma “El legado”, de Beatrice Borgia, del libro Los grajos no entien-
den de colores (2015). En este poema, un nuevo caso de maltrato 
de un padre a su hija se traduce poéticamente en una forma de 
silenciamiento: “pesadillas añejas / que me quieren muda piel 
adentro” (en García-Teresa, 2019, p. 58).

Además de lo anterior, el silenciamiento de las mujeres pue-
de estar motivado por el tratamiento de determinados temas o 
palabras consideradas tabú. Muchas de estas palabras incómo-
das o no permitidas tienen que ver con cuestiones sexuales. 
En esta demarcación de los temas que se consideran prohibi-
dos puede verse la presencia de una ideología determinada y 
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sus mecanismos de control y orientación del discurso, tal como 
ejemplifica el siguiente poema de Inma Luna, titulado “La pre-
gunta”, situado en un contexto escolar religioso:

Pregunté en voz alta
por la palabra virgen,37

no entendía.
Me taparon la boca,
los oídos,
los ojos, 
me sacaron de clase:

no se pregunta.

(2014, p. 13)

Por su parte, y en este mismo sentido, el poema “Lesbiana”, 
de María Monjas Carro, destaca el poder que tienen las palabras 
en relación con las identidades de género y la obligación de de-
finirse o etiquetarse según un sistema binario de heterosexuali-
dad establecida. En el poema se mencionan las consecuencias 
que tiene el hecho de evitar u ocultar las palabras que no se ajus-
tan a este binarismo, cuyos efectos se cifran en daños concretos y 
tangibles, semejantes a los que se señalan en otros poemas: 

Poco a poco
lo no dicho
se va recubriendo 
con una fina capa de polvo
que produce tos y escozor de ojos,
y a fuerza de silencio
desaparece

(2018, p. 63) 

37 La cursiva es del original.
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Al igual que ocurre con los otros mandatos y prohibicio-
nes patriarcales, la imposición de silencio sobre la mujer —la 
imposibilidad de expresar su opinión y que esta sea tenida 
en cuenta— tiene una serie de consecuencias negativas que 
van de lo físico a lo emocional. El silencio no expresado se 
materializa, y su presencia puede advertirse en los textos a 
través de sus efectos, en las sensaciones de soledad, tristeza, 
frustración, impotencia o rabia. Las palabras no pronuncia-
das, así como otros elementos que simbolizan o incluyen la 
acción de hablar o expresarse —como poemas, versos, textos, 
cantos, canciones, etcétera— se quedan entonces sumergidas 
o reprimidas y tienen efectos adversos en el cuerpo, asocia-
dos al dolor, la enfermedad y la herida. Un ejemplo de esto lo 
constituye el poema “Extravíos”, de Inma Luna, incluido en la 
sección “Párvula en los nueve círculos”, del libro Divina (2014). 
Como el título de la sección adelanta, los poemas incluidos en 
ella están dedicados a los recuerdos de una niña en su paso a 
la adolescencia. En este momento de cambio, su identidad y 
su carácter se van moldeando en el contexto religioso de una 
educación familiar y escolar estricta y prohibitiva, que impo-
ne el silenciamiento en distintos ámbitos. Como consecuen-
cia de este proceso de crecimiento, entendido negativamente 
como una pérdida del camino original —un extravío, como 
señala el título del poema—, a la niña se le olvida “jugar con 
las hormigas”, “acariciar a la serpiente” e “improvisar cancio-
nes”, algo que tendrá consecuencias nocivas para ella y para 
su cuerpo: “La tierra no se agrieta con la sed que se ignora, / 
pero el fruto se vuelve agrio y concentrado / como el origen de 
todos los pesares” (2014, p. 19).

Otros poemas expresan estos efectos negativos del silen-
ciamiento de formas similares. Por ejemplo, en el poema “Sola 
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no estás”, de Ángeles Mora, del libro Ficciones para una autobio-
grafía (2015), se hace referencia a cómo las palabras no dichas 
provocan dolor en el cuerpo —“dentro del pecho”— y se mani-
fiestan como un rumor creciente que representa esas voces que 
“duelen” y “hacen daño”:

No es cuestión de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.
Se entrecruzan las voces
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen daño.

(2015, p. 26)

Este rumor de fondo está formado por las voces de distin-
tas mujeres silenciadas a lo largo de la historia, cuyo murmullo 
va conformando un río subterráneo que desestabiliza lo que se 
tiene por cierto —“igual que si la tierra se moviera”— y agita el 
pensamiento de la hablante, empujándola a expresarse:

Sola no estás, el pensamiento
no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.

Tú eres la tierra que se mueve,
que tiembla con el fuego de otra música.
No estás sola.
El río de la historia sobreviene.
Un murmullo se acerca.

Has de saber qué dicen esas voces
que ya no se conforman,
mujeres que callaron tanto tiempo,
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razones que traen luz:
para nunca estar solas.

(2015, pp. 26-27) 

Con la mención de un dolor compartido se alude nue-
vamente a la existencia de una comunidad y una genealogía 
femenina, aspecto al que se hacía referencia ya en el poema 
anterior de esta misma autora. La idea aparece también en el 
poema “Homenaje a las hermanas”, de Laura Casielles, inclui-
do en el libro Las señales que hacemos en los mapas (2014), cuyo 
título remite a ese deseo de vínculo y solidaridad femenina. En 
este poema, la ausencia de expresión y de palabra, que se ma-
nifiesta en la falta de solidez e importancia de esa voz que “no 
es una columna de mármol”, provoca el llanto de las mujeres a 
las que se alude en el texto:

A veces, las mujeres que admiro lloran.
Lloran polen, lloran piedra, lloran plumas caídas de estornino dé-
bil
y aceite quemado sobre la arena gris.
Lloran porque no encuentran
el hilo del buen amor,
lloran porque su voz no es una columna de mármol,
lloran por el peso del río.

(2014, p. 57)

El contexto al que refiere el poema, explicado en el libro en 
la nota aclaratoria que lo acompaña, alude al suceso ocurrido en 
la ciudad de Suk Sebt en 2011, donde la joven marroquí Fadua 
Larui, de veintiséis años y madre soltera, se inmoló después de 
que le hubieran denegado una vivienda social que había soli-
citado, por no tener marido. La nota añade que la noticia pasó 
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prácticamente desapercibida, con lo que el silencio relativo a las 
reclamaciones de esta mujer concreta adquiere dimensiones so-
ciales y colectivas, al ser ignorada no solo su demanda específica, 
sino también su acto de reivindicación. 

Una denuncia social semejante aparece en un poema breve 
de Alicia Es. Martínez, del libro En casa, caracol, tienes la tumba 
(2017), en el que se habla también de las consecuencias aniqui-
ladoras y devastadoras del silencio social:

El silencio no se mide en minutos
Se mide en niños muertos
en mujeres muertas
por segundo

(En García-Teresa, 2019, p. 185)

Por último, en otros casos, la imposibilidad de exteriori-
zar esas “palabras sumergidas” a las que se hacía alusión en el 
poema “Patriarcado” de Bárbara Sánchez Barroso se relaciona 
directamente con la imposibilidad de escribir. En el poema “Ár-
bol genealógico”, de Elena Medel, perteneciente al poemario 
Tara (2006), se describe de manera muy gráfica cómo las pala-
bras que no se expresan —en este caso los poemas— se quedan 
dentro del cuerpo y se pudren, provocando el deterioro de los 
órganos. El silencio se asocia aquí directamente con la muerte 
y la descomposición. Este es un proceso que, según insinúa la 
alusión al árbol genealógico que aparece en el título, compar-
ten varias mujeres y hermanas entre sí, lo que subraya nueva-
mente la idea de la existencia de una familia o “raza” femenina, 
como menciona el poema:

Yo pertenezco a una raza de mujeres con el corazón 
biodegradable.
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[...]
Al morir nos abren el estómago, examinan con los dedos 

su interior, rebuscan entre las vísceras el mapa del tesoro,
sacan sus dedos negros de todos los poemas que se nos han

quedado dentro con los años.
[...]

Pertenezco a una raza desarrollada más allá de los púlpitos.
Soy una de ellas porque mi corazón mancha al tomarlo 
entre las manos, porque coincide en tamaño con el hueco 
de un nicho

(2006, p. 29)

Los poemas analizados en este apartado evidencian cómo 
el silencio constituye una herramienta de control que sirve 
para imponer y perpetuar la distribución de roles de géne-
ro que establece el sistema patriarcal. Sirve para mantener y 
justificar la distribución de los espacios de operación de cada 
uno de los géneros —público y privado; social y doméstico— 
y para afianzar los rasgos de un modelo de feminidad asociado 
a características como la pasividad, la sumisión o la obediencia. 

Quizá más importante que la enumeración de los distintos 
ejemplos del silencio y las formas que adquiere en los textos, 
que constituyen variantes expresivas o creativas de la misma 
idea, sea el hecho mismo de enunciarlo y lo que esta enuncia-
ción significa y revela de las condiciones sociales de muchas 
mujeres, sometidas a los imperativos patriarcales. La ruptura 
del aislamiento y la soledad, mediante la comunidad, la her-
mandad entre mujeres y la sororidad, se muestra en muchos 
casos como una salida posible al silenciamiento, la segregación 
y la marginación. 





CAPÍTULO IV
IMÁGENES Y REPRESENTACIONES DE LA 

POSTRACIÓN. LOS CUERPOS DÓCILES
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El peso de lo femenino: cansancio, dolor e inmovilidad

Los distintos mandatos, normas, prohibiciones e imperativos 
que se encuentran tras los modelos de mujer dominantes en la 
sociedad patriarcal, analizados en páginas anteriores, tienen un 
impacto innegable en el cuerpo, que puede considerarse desde 
este punto de vista receptáculo de diferentes tipos de violencia. 
La feminidad construida socialmente implica la imposición y 
adopción de una serie de medidas sobre el cuerpo femenino, 
realizadas tanto por otros como por las mujeres mismas, que da 
cuenta del control y el poder que se ejerce sobre ellas. El cuerpo 
se revela de esta forma como un lugar diferencial en relación 
con el género. Como señala Margarita Pisano, el cuerpo de las 
mujeres, como cuerpo social y culturalmente construido, es 
heredero de una historia de sumisión, maltrato y marginación, 
que se manifiesta en distintos niveles y aspectos y lo convierte 
en un producto diferente al cuerpo masculino:

Los cuerpos culturales provienen de una experiencia histórica 
especialmente diferenciada. Mientras uno proviene de una ex-
periencia de poder y omnipotencia, con una historia escrita y 
relatada, el otro proviene de una historia de siglos de sumisión, 
maltrato y marginación. La toma y uso del cuerpo de la mujer 
por otro cuerpo antagónico está signado por espacios defini-
dos: el del sometimiento por placer (la pareja, lo amoroso, la 
heterosexualidad), el del uso de la reproducción (la materni-
dad) y, por último, el del poder (a través de la explotación y 
apropiación del trabajo de las mujeres). (2000, p. 16)

Los cuerpos sometidos, maltratados y explotados son cuer-
pos que sufren, cuerpos dominados por el dolor. Hechos como la 
exclusión, la marginación, el silenciamiento, el abuso y las injus-
ticias cometidas contra las mujeres se traducen en sensaciones y 
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padecimientos corporales; se concretan o se materializan en el 
cuerpo, que funciona como huella de esa agresión, la hace visi-
ble y la comunica.

Además de los aspectos físicos concretos sobre los que operan 
distintas tecnologías corporales, encaminadas a la consecución 
de una determinada imagen, el malestar del cuerpo femenino 
proviene también de otros factores relacionados con la desigual-
dad. Entre ellos se encuentra, por ejemplo, la distribución social 
y laboral de los espacios, que tiene que ver a su vez con una atri-
bución diferencial de profesiones femeninas y masculinas. El 
hecho de ser mujer implica en muchos contextos la marginación 
social y la exclusión pública, que la relegan a una serie de trabajos 
no remunerados dentro del hogar —cuidadora, enfermera, ama 
de casa, cocinera, psicóloga, maestra y contable—, con el consi-
guiente desgaste físico y emocional que esta carga laboral supo-
ne. En la obra Hacia una ciencia de liberación de la mujer, de Isabel 
Larguía y John Dumoulin, publicada en 1976, el trabajo llevado 
a cabo por las amas de casa fue denominado “trabajo invisible”. 
Con este nombre, los autores reconocían por primera vez las ta-
reas realizadas por las mujeres dentro de sus domicilios como un 
trabajo que genera plusvalía. Según esta idea, la mujer se ocupa 
de una serie de actividades que hacen posible la reposición labo-
ral, es decir la reposición de fuerzas, energías y ropa limpia que 
permiten al hombre reincorporarse al trabajo, por lo que el suel-
do que este gana también lo está ganando su esposa. En el caso 
de la mujer que trabaja fuera de casa y se dedica al mismo tiempo 
al cuidado de familiares, la explotación y la invisibilización son 
dobles. Además, el trabajo de las mujeres en las familias no se 
limita, como han señalado otras autoras, al trabajo físico, sino que 
incluye el llamado “trabajo emocional” o “carga mental”, que Ana 
Pérez Cañamares describe de la siguiente forma:
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Consiste en tener en mente las listas de todo lo pendiente: la 
comida de mañana, las lavadoras, los regalos de cumpleaños, 
las citas con el veterinario, el pediatra y el dentista, los deberes, 
los disfraces y las excursiones de la hija, el papel higiénico, el 
dentífrico, las reuniones de vecinos y, en fin, todos los quehace-
res que genera una casa y la convivencia familiar. (2022, p. 108)

La situación de las mujeres en estos lugares sociales de di-
ferencia las convierte en sujetos sometidos al poder y hace de 
sus cuerpos unos cuerpos vulnerables. La condición femenina 
ha sido históricamente una condición precaria, dependiente, 
debilitada, sometida al control y la sumisión, tal como explica 
Marcela Lagarde:

El poder define genéricamente la condición de las mujeres. Y la 
condición de las mujeres es opresiva por la dependencia vital, 
la sujeción, la subalternidad y la servidumbre voluntaria de las 
mujeres en relación con el mundo (los otros, las instituciones, 
los imponderables, la sociedad, el Estado, las fuerzas ocultas, 
esotéricas y tangibles).38 (2005, p. 35)

Como la misma autora señala, la condición de las muje-
res, así entendida, responde a una serie de cautiverios, lo que 
se traduce directa o indirectamente en diferentes formas de 
padecimiento:

Las formas de ser mujer en esta sociedad y en sus culturas, 
constituyen cautiverios en los que sobreviven creativamente las 
mujeres en la opresión. Para la mayoría de las mujeres la viven-
cia del cautiverio significa sufrimiento, conflictos, contrarieda-
des y dolor. (2005, p. 36)

38 Las cursivas son del original.
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La fuente principal de estos padecimientos puede situarse, 
en términos generales, en la distancia que existe entre la norma 
que dicta el deber ser de la mujer, que afecta a distintos ámbi-
tos de su vida, y la realidad interior —deseos, voluntades, indi-
vidualidades y diferencias— que debe ajustarse a esa norma 
impuesta desde fuera. La misma Marcela Lagarde advierte de 
las consecuencias negativas que tienen en el cuerpo estas con-
tradicciones entre lo que dicta el deber y su rechazo:

No obstante, los desfases entre el deber ser y la existencia, entre 
la norma y la vida realmente vivida, generan procesos comple-
jos, dolorosos y conflictivos, en mayor grado si son confronta-
dos con las concepciones dominantes de feminidad (ideologías 
tradicionales), porque las mujeres viven estos desfases como 
producto de su incapacidad personal para ser mujeres, como 
pérdida y como muerte. (2005, pp. 41-42)

Las tensiones internas de las mujeres atrapadas en esa en-
crucijada desembocan, como menciona la autora anterior, en 
un malestar permanente, por el cual estas “siempre están en-
fermas y aquejadas por algún sufrimiento, apuro, pena o mor-
tificación”. Y este malestar, como continúa explicando Lagarde, 
se siente en el cuerpo y está asociado a alguno de sus procesos. 
De esta forma, las mujeres:

Conciben sus malestares como enfermedades porque les ocu-
rren con frecuencia simultáneamente con males corporales. Por 
eso conciben como enfermedad su estado general que va del su-
frimiento a la jaqueca, de la gastritis, la ansiedad y el mal humor, 
al insomnio, y de los vómitos a los “nervios”… (2005, p. 693)

La mujer llega así a aceptar el sufrimiento y el padecimien-
to como parte natural de su existencia y de su identidad, sin 



285

percibir que tanto la pasividad y la resignación como la hipe-
ractividad que la lleva a realizar tareas interminables son en 
realidad síntomas de la opresión:

La opresión adquiere corporeidad vivida cuando, pasivas, nos 
limitamos a esperar todo de los otros, y cuando, omnipotentes, 
negamos la experiencia, nos colocamos en el mundo de la fan-
tasía y creemos que podemos hacer cualquier cosa, que somos 
intocables. Pero somos oprimidas, también, si la impotencia 
nos lleva más allá de la tolerancia y hacemos del sufrimiento 
un modo de enfrentar la vida; si, con resignación, reiteramos 
que así es el mundo, que así será siempre; si con fe creemos que 
no es posible cambiar.39 (Lagarde, 2005 , p. 18)

Según lo anterior, el cuerpo se muestra como el lugar donde 
se manifiesta esa opresión, donde se hace visible y tangible; es la 
materia sometida y silenciada que caracteriza a los cuerpos dóci-
les, dominados por fuerzas que los convierten en cuerpos útiles y 
productivos en el cumplimiento de las funciones que socialmen-
te se le atribuyen (Foucault, 1989, pp. 140-141). Rodolfo Fernández 
y Andrea Duarte desarrollan esta idea de la siguiente forma:

Mediante estos cuerpos dóciles se consigue que las mujeres ocu-
pen los lugares sociales “que les corresponden”, según la ideo-
logía patriarcal, y que cumplan con los preceptos derivados de 
esta mentalidad, como son, por ejemplo, la falta de autonomía, 
la dependencia, la marginalidad y falta de centralidad, la falta de 
presencia y autorrepresentación y la ausencia de voz, palabra y 
discurso. (2006, p. 147)

De esta relación entre condición femenina y cuerpo me in-
teresa detenerme en este apartado en las recreaciones poéticas 

39 Las cursivas son del original.
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que asocian lo femenino al malestar y al padecimiento, y que 
testimonian la experiencia y la vivencia de ser mujer como algo 
doloroso. Hablar de este dolor y hacer referencia a la identidad 
femenina como algo asociado a una serie de sensaciones físicas 
negativas como el cansancio, la extenuación, el abatimiento o 
la enfermedad, supone desafiar un tabú en torno al estereotipo 
de la mujer sufriente y silenciosa, para expresarse desde lo que 
Bárbara Sánchez Barroso denomina el “cuerpo castigado”:

Por eso, cuando las autoras se refieren al cuerpo, al dolor, a las 
heridas, se remontan a la historia patriarcal, y a cómo el cere-
bro y el mundo de las ideas han pertenecido siempre al universo 
masculino. De ahí que, sin victimismo, ellas decidan hablar de 
lo que les ha quedado: el cuerpo, su cuerpo castigado. (Barroso, 
2014, s. p.)

En los textos, la presencia de este cuerpo castigado puede 
apreciarse en las múltiples alusiones que existen al cansancio, 
el peso, el dolor y la herida, relacionadas con las mujeres y lo 
femenino. Este cansancio, que aparece en los poemas de ma-
nera recurrente, es un cansancio tanto literal como metafórico, 
derivado de las distintas cargas, pesos y tareas que se atribu-
yen a la condición femenina; un cansancio físico y emocional; 
puntual o sincrónico e histórico o universal; y también un can-
sancio individual y colectivo. Lo que provoca este cansancio es, 
en muchos casos, el peso o la carga que implica, en un sentido 
amplio, el hecho de ser mujer. Simone de Beauvoir ya hacía re-
ferencia en El sengundo sexo al “peso del cuerpo” de las muje-
res y a cómo estas “cargan con el peso” de lo que significa ser 
mujer (1949/2011, pp, 129-130). Acorde con esta idea, en muchos 
poemas se representa el cuerpo de la mujer como un cuerpo 
abatido por la carga que, tanto real como metafóricamente, se 
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le ha impuesto o se ha ejercido sobre ella a lo largo de la his-
toria. Susan Bordo hace alusión a este tema en la obra que lle-
va el significativo título de Unbearable Weight (1993), que trata 
precisamente de la relación entre el cuerpo, el feminismo y la 
cultura occidental.

Algunos poemas aluden a este peso metaforizándolo en la 
forma de un fardo que las mujeres llevan sobre sus hombros, 
como es frecuente en las tareas del campo y como hacen tam-
bién los animales de carga. Esto provoca un sufrimiento físico 
que tiene como consecuencia la curvatura de sus cuerpos, que 
quedan convertidos en cuerpos doblados o doblegados.40 Por 
ejemplo, en el poema “Heroínas”, de Inés Ramón, incluido en 
el libro La mañana descalza (2018), se describe a esas mujeres que 
avanzan “solas contra el mundo” y están “heridas de silencio, / 
cubiertas de injusticia, cargando a sus espaldas/ inextinguibles 
fardos” (en García-Teresa, 2019, p. 271). También en el poema 
“Homenaje a las hermanas”, de Laura Casielles, mencionado 
en el capítulo anterior, se hablaba de mujeres que llevan “el 
fardo prieto de veinte siglos sobre los hombros” (2017, s. p.). Y 
de igual forma, en el poema “Equilibristas”, de Marta Navarro, 
incluido en la antología de Ana Pérez Cañamares y María Án-
geles Maeso Qué será ser tú (2018), se alude a esta misma idea del 
peso o la carga infligida a las mujeres a lo largo de la historia, 
cuya forma de sobrellevarla las convierte en las figuras a las que 
se hace referencia en el título:

Durante siglos los patriarcas de la historia
construyeron su pirámide de anemia
sobre nuestras espaldas.

40 Sobre este tema y sobre las diferencias corporales relativas a la división 
sexual del trabajo pueden verse los estudios de Pierre Bourdieu “La creencia y 
el cuerpo” (1980) y La dominación masculina (1998).
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Nunca sospecharon que teníamos
la resistencia de los juncos sobre la piel.

[...]
Éramos equilibristas en el ojo del huracán
rehusando soplar las velas
de nuestra ausencia.

(2018, pp. 55-56)

Finalmente, también se recrean estos cuerpos curvados por 
el trabajo en el poema “Espigadoras”, de Nieves Chillón, perte-
neciente a El libro de Laura Laurel (2017):

Otras mujeres con un hijo
dentro pisaron esta tierra

hace décadas recogían las espigas
con su hijo y su saco

hace siglos recogían las espigas
con su hijo y su saco y la muerte
agachada también
cerrándoles el cuerpo

(2017, p. 10)

Como se mencionó, el peso al que hacen referencia estos 
poemas no es únicamente un peso real, el peso derivado del 
trabajo físico, sino también el peso del trabajo mental o la carga 
emocional señalada, y también el peso que supone su cuerpo, 
tanto en los distintos procesos que atraviesa como en lo que tie-
ne de construcción y todo lo que esta construcción conlleva. 
Este peso es el que provoca la sensación de cansancio a la que 
los poemas aluden de manera recurrente, que se asocia con el 
padecimiento y el dolor. 



289

El origen de la identificación entre mujer y dolor puede 
situarse en el precepto divino impuesto a la mujer como casti-
go a su desobediencia en el paraíso. Martha Asunción Alonso 
recrea en el poema “Génesis, 3:16”, perteneciente al poemario 
Wendy (2015), esta imposición del dolor a la mujer y su subordi-
nación al hombre, que se registra en el pasaje de la biblia que 
da título al poema:

Con dolor darás a luz los hijos,
y tu deseo será para tu marido,
y él se enseñoreará de ti.

(2015, pp. 31-32)

Este primer mandato divino queda descalificado en el texto 
mediante la mención de otros mandatos en los que también se 
defiende la necesidad del dolor en las mujeres, que aparecen 
cuestionados por la ironía con la que se presentan en el poema 
y los abusos e injusticias que suponen las situaciones a las que 
hacen referencia: 

Con dolor cortarás la mayonesa,
marchitarás la flor y el pan; 

[…]
Con dolor.

[…]
Con dolor agriarás la leche, el vino,
la miel de las colmenas;
mancharás cuanto ames y arderás
sin ver el mar, descuartizada por caballos,
mutilada, violada en soportales
y en tu lecho violada, momificada en hiyabs,
hábitos o bikinis;
desfigurada con aceite hierviendo,
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apuñalada en las últimas páginas
del diario.

Con dolor.
[…]

El dolor del dolor, hasta que un viejo cuerpo nos aprendan
a erguirse y escribir.41

(2015, pp. 31-32)

El cuerpo se presenta de esta forma como el lugar en el que 
se inscriben o se manifiestan las huellas de una violencia tan-
to literal como metafórica. Se trata del proceso de intextuación 
señalado por Michel de Certeau (1996, p. 153), que convierte el 
cuerpo en un libro donde se inscribe la ley. Acorde con esta 
idea, las heridas del cuerpo femenino pueden verse como sig-
nos que se leen y se descifran. Así se menciona en el poema 
“Cosecha continua”, de Andrea Mazas, perteneciente al poe-
mario Mi columna vertebral (2017). Al igual que en otros poemas 
ya comentados, está presente aquí la idea de la perpetuación, 
la herencia y la genealogía femenina, que se comunica en este 
caso mediante la metáfora de esa “cosecha continua” que da tí-
tulo al poema. La isotopía de la naturaleza o de lo natural per-
mite la comparación de las mujeres con bestias de labranza y la 
recreación de la era como espacio/tiempo en el que estas se en-
cuentran, para hacer referencia, por extensión, a la condición 
histórica de la mujer en las sociedades patriarcales:

Leo en tu rostro, madre,
las heridas de la vida abiertas,
tu legado, el que heredaste,

41 Las cursivas son del original.
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al que no renuncio y a él sumo el mío,
dudas y pasos de esta cosecha
continua con los nuestros,
cabeza con cabeza como bestias
en la faena de la labranza,
brazo a brazo en la vasta era
en la que aún nazco, nacemos, 
donde prende incesante el árbol,
donde trillo las mieses de la sangre.
Tengo tus preguntas y las mías,
y también tengo tu agua, madre:
la vida no se nos volverá yerma.

(En García-Teresa, 2019, p. 199)

En otros casos, el cansancio y el dolor se convierten en 
sensaciones físicas paralizantes, que hacen que las mujeres 
se sientan incapaces de moverse y realizar ningún tipo de ac-
tividad. Un ejemplo de ello sería el poema “Fibromialgia”, de 
Ana Pérez Cañamares, recogido en la antología Será ser mujer 
(2019). La fibromialgia consiste en un dolor muscular crónico 
y generalizado de origen desconocido, que suele ir asociado a 
fatiga y agotamiento, además de otros síntomas. Al igual que 
la anorexia, es una enfermedad que afecta a un mayor núme-
ro de mujeres que de hombres. La aparición de este síndrome 
se detecta a partir de sensaciones de cansancio y pesadez, que 
podrían relacionarse, en esa mención que hace el poema de “lo 
que todavía no tenía nombre”, con los estudios realizados por 
Betty Friedan (1963) en relación con las mujeres estadouniden-
ses de los años cincuenta:42

42 Con la alusión a ese “malestar que no tiene nombre” Betty Friedan hace 
referencia, en su libro La mística de la feminidad, publicado en Estados Unidos 
en 1963, a la sensación de insatisfacción general que padecen las amas de casa, 
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Antes de aquello había tenido dolores, cansancio, insomnio, 
pero allí estaba, lo que todavía no tenía nombre: mi primera 
crisis aguda de fibromialgia […]. Tendría que volver la vista 
atrás, para ver cómo y cuándo comenzó el peso a acumularse 
en mis músculos, el cansancio a nublar mi mente. ¿Fue hace 
diez, veinte, cuarenta años? ¿Por algo que me hicieron o por 
algo que yo dejé de hacer? (Pérez Cañamares, 2022, p. 147)

Ante este padecimiento las mujeres se encuentran atrapa-
das; son presas de su propio cuerpo, lo que las lleva también a 
estar recluidas en su casa, obligadas a descansar, incapacitadas 
para hacer nada, enfrentando además la descalificación de los 
médicos y de la sociedad general que las considera “vagas” (Pé-
rez Cañamares, 2022, p. 150).

En el poema se describen las limitaciones físicas que en-
frenta la mujer que enuncia el texto. Aunque no existe ninguna 
referencia directa a una agresión determinada o concreta, sí se 
menciona nuevamente ese “cansancio eterno” que la obliga a 
postrarse. Desde el inicio del poema y aludiendo nuevamente al 
principio de los tiempos y al libro del Génesis, se declara cómo 
el dolor aparece de manera paralela al surgimiento de la crea-
ción y del lenguaje: “Al principio fue el verbo y el dolor”. Con 
esta afirmación inicial, que corrige o amplía la frase bíblica, se 
establece que el dolor —para mujeres como la que enuncia el 
poema— existe desde que existe el mundo, desde que se tiene 
recuerdo, y su existencia se asocia con la expresión, con el lo-
gos. Más adelante, la hablante se inclina o se postra, en actitud 
de oración, para dirigirse a ese “Señor del Eterno Cansancio” y 
pedirle la armonía entre su cuerpo y su mente, que restablezca 
la conexión perdida entre sus intenciones y sus actos:

sometidas a unos ideales de perfección imposibles. Este tema se desarrollará en 
el siguiente apartado.
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Al principio fue el verbo y el dolor.
Tus manos, piernas, brazos y espalda
se convierten de golpe en enemigos.
Y pronto lo comprendes desde dentro:
nadie gana una lucha fratricida.

No puedo, dicen la mente y el cuerpo
y no sabes quién se pronunció antes
si fue la conciencia que dictó su ley
o si la lógica de la materia
cayó como una lluvia de mercurio
y arrasó el bosque de tu voluntad.

[...]
Sólo queda postrarse para rezarle
a aquel dios del antiguo testamento:
Nuestro Señor del Eterno Cansancio.
Padre nuestro, concédeme ser lenta
en el aire que pesa como un pecado

[...]
Haz que puedan los otros escuchar
desde lejos este ritmo que bailo
y dales a mi cuerpo y a mi mente
la dulzura de una danza al unísono.

(2019b, pp. 71-72)

Lo que se solicita es así, en definitiva, la recuperación del 
control y la voluntad sobre un cuerpo escindido —desposeído o 
expropiado—, que ha sumido a la mujer en el silencio y la inco-
municación, confirmando la identificación inicial del poema del 
verbo y el dolor. Recuperar este control sobre el cuerpo implica, 
por tanto, acceder a una forma de expresión distinta al logos; una 
forma de expresión corporal, insinuada en el poema en las alu-
siones al ritmo y la danza. Desde ese cuerpo sin palabras puede 
enunciarse y manifestarse el desacuerdo con lo establecido.
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En numerosos poemas se registran acciones que confían la 
expresión al cuerpo para desafiar o contravenir determinadas 
reglas relacionadas con lo que se considera adecuado o apro-
piado para el género femenino, con la intención de provocar 
un cambio en el statu quo. Gestos como salir a la calle, alzar las 
manos o los puños, ponerse o quitarse determinadas prendas 
o hacer determinados movimientos, como erguirse o levantar-
se,43 adquieren en los poemas significados connotados con una 
carga política e ideológica.

En el poema “Equilibristas”, de Marta Navarro, menciona-
do arriba, la situación abusiva en relación con las mujeres que 
se describe en el texto concluye cuando las mujeres se niegan a 
seguir engrosando las listas de víctimas y se deciden a “alzar las 
banderas” de sus manos:

Durante siglos los patriarcas de la historia
construyeron su pirámide de anemia
sobre nuestras espaldas.

[...]
Éramos la estadística al final del año,
al final del mes,
al final de la semana.
Al final,
siempre al final.

43 La acción de levantarse aplicada a las mujeres resulta especialmente 
significativa y alude, igual que la oposición entre la mujer dormida y despierta, 
a la necesidad de abandonar el estado de la mujer postrada o sometida. El 
poema de Maya Angelou “Still I Rise” resulta emblemático en este sentido. 
En el caso de la poesía española, esta acción se recrea en el poema “Anda, 
mujer, levántate de ti”, de Alba González Sanz, incluido en el poemario Sonreíd 
(2018), que hace alusión precisamente, como se verá en el apartado siguiente, a 
ese abatimiento de las mujeres, a las que el poema invita a levantarse.
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Hasta que dejamos de serlo,
y alzamos las banderas
de nuestras manos.

(En García-Teresa, 2019, pp. 231-232)

También en el poema “Génesis, 3:16”, de Martha Asunción 
Alonso, ya comentado, se hacía alusión a cómo la situación de 
abuso e injusticias contra las mujeres durará hasta que estas 
aprendan a “erguirse” y “escribir” (2015, p. 32). Se equiparan o 
se identifican así las acciones de levantarse o erguirse con la de 
expresarse, y la escritura se contempla como algo que sucede 
de forma lógica a lo anterior, opuesta a la pasividad, el abati-
miento y el silencio.

Otras acciones y gestos corporales subrayan esta capaci-
dad expresiva del cuerpo. En el poema “Bienaventuranza vi”, 
de Gracia Morales, incluido en el poemario que tiene el signi-
ficativo título de La voz en pie (2014), el abandono de los cau-
tiverios de género se realiza mediante gestos como levantar el 
puño, quitarse el delantal y unirse a otras mujeres. Todos estos 
gestos concluyen en el acto desafiante de abandonar el lugar 
interior de la casa para ocupar el espacio exterior de la calle, 
que va acompañado en este caso de la escritura que aparece en 
las pancartas que llevan estas mujeres sublevadas, cuya letra 
infantil indica el carácter ingenuo o novedoso de esta acción: 

Bienaventuradas sean aquellas mujeres
—tan siempre madres, esposas,
abuelas o hermanas—
que aprenden a levantar sus puños
en plazas, autobuses y dormitorios.
Bienaventuradas cuando dejan,
doblados sobre una silla,
el delantal, los suspiros,
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la prudencia,
el temor, las cacerolas.

[...]
Bienaventuradas
las mujeres que se agarran
bien fuerte las unas a las otras
y salen a recorrer las calles,
con pancartas de letra infantil.

(Medina, 2020, s. p.)

Desvestirse o despojarse de alguna prenda asociada cultu-
ralmente a la condición femenina, como el delantal en el poe-
ma anterior, adquiere así connotaciones ideológicas y se con-
vierte en una forma de expresión de contenidos que aparece 
también en otros poemas. Por ejemplo, en “Derecho al vuelo”, 
de Andrea Mazas, del poemario Mi columna vertebral (2017), la 
voz enunciadora invita a las mujeres a quitarse “las faldas del 
pasado” (en García-Teresa, 2019, p. 197).

Ya se comentó también, en este sentido, el valor subversivo 
que tenían gestos y acciones como las de quitarse el tocado o el 
sombrero en el poema “El tictac de las agujas” (2016), de Olalla 
Castro, o usar las cabezas de los hombres como si fueran bolas 
que se estrellan contra los bolos en “Hombres como mi padre” 
(2018), de Luciana Reif.

En todos estos ejemplos, se rechaza el peso bajo el que se 
someten los cuerpos de las mujeres y la postración que este peso 
supone para mostrar la necesidad de recuperar unos cuerpos 
erguidos, que puedan hablar y expresarse a través de sus actos. 
Para que se produzca esta recuperación es necesario que se re-
establezca el vínculo perdido entre cuerpo y mente al que ha-
cía alusión el poema de Ana Pérez Cañamares; que se eliminen 
las contradicciones internas y las imposiciones paralizantes que 
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alienan a las mujeres y aniquilan sus voluntades bajo el impera-
tivo de “ser para los otros” y el estándar de una perfección esté-
ril. La misma autora anterior reflexiona sobre la manera en que 
estos imperativos influyen en su enfermedad en un fragmento 
del ensayo autobiográfico citado. En este pasaje, considera la re-
lación que puede existir entre la negación de sí misma y de sus 
necesidades y la aparición del dolor, reivindicando la posibilidad 
de negarse y decir no como una forma de autoafirmación:

Para ser justa, tengo que reconocer que hay algo que he 
aprendido gracias a ella y que no sé si habría podido hacer de 
otra forma […]. Y es a decir no. La desconexión con mi deseo, 
la creencia en la obligación de estar para los otros, la com-
pulsión de agradar, gustar, seducir, hacían que decir no fuera 
tan difícil como rechazar un regalo, una promesa de felicidad 
[…]. Y ahora no puedo evitar pensar si un enfado a tiempo me 
hubiera ahorrado la tensión que se iba acumulando. Si hu-
biera podido poner límites a los otros en vez de ser una mujer 
empática, complaciente y comprensiva. Porque, al final, casi 
todos mis enfados se han vuelto contra mí. (Pérez Cañamares, 
2022, p. 166)

El cuerpo, en su materialidad, constituye un límite o una 
barrera que se impone entre las mujeres y el exterior. Esta 
cualidad liminar del cuerpo les permite, como se analizó en el 
capítulo segundo, construir sobre él una determinada imagen 
con la que presentarse socialmente, construcción que tam-
bién puede entenderse en términos de defensa y protección. 
Esta última visión del cuerpo es la que conduce a esta autora a 
comparar el cuerpo con una armadura. En su caso, se trata de una 
armadura impuesta por esa necesidad de enfrentarse al mundo 
desde una posición distinta a la que se elegiría personalmente, lo 
que da lugar a esas tensiones y contradicciones a las que aludía 
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Marcela Lagarde, que influyen en el desarrollo de padecimientos 
y enfermedades como los que la escritora refiere:

Estas contradicciones mamadas que penden sobre mi cabeza 
me han lanzado al mundo alerta, en tensión y dispuesta siem-
pre a la lucha, pero con la carne como única armadura. Cuando 
escribí el poema que encabeza este texto, sobre el tira y afloja 
que llevo toda la vida escenificando, probablemente ya había 
desarrollado un síndrome fibromiálgico que estalló en mi cuer-
po hacia los cuarenta años. (Pérez Cañamares, 2022, p. 11)

El cuerpo, depositario de todas estas tensiones, contradic-
ciones y cargas, se convierte entonces en un lugar de dolor; en 
un lugar de lucha, enfrentamiento y separación. Como la mis-
ma autora comenta, recordando el caso de su madre, de quien 
hereda posiblemente el padecimiento que describe, a muchas 
mujeres la experiencia de su cuerpo se les ha hecho insepara-
ble de este dolor:

Mientras estuvo viva, nunca escuchamos la palabra fibromial-
gia; pero cuando la tocaba, cuando la abrazaba, cuando la cogía 
del brazo, ella siempre contestaba lo mismo; suelta, que me haces 
daño. Siempre, cada vez […]. Ahora sé que los abrazos pueden 
doler, pienso que mi madre era un puro dolor sin nombre. Que, 
como para tantas mujeres, vivir sin dolerse le resultó imposi-
ble.44 (2022, p. 48) 

Como se ha visto en este apartado, muchos poemas con-
temporáneos escritos por mujeres aluden a esta relación con-
flictiva con el cuerpo, haciendo que los casos de celebración, 
gozo o simple aceptación se reduzcan a un número menor. 
El conflicto entre lo interior y lo exterior, entre lo propio y lo 

44 Las cursivas son del original.
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impuesto, y entre lo individual y lo social puede intensificar-
se, dando lugar a imágenes y representaciones más extremas, 
como las que se analizan en los apartados siguientes.

Consecuencias negativas sometimiento. Enfermedad, 
frustración, rabia y locura 

Según los ejemplos y declaraciones vistas en el apartado ante-
rior, la condición de lo femenino, entendida como una imposi-
ción externa, provoca esos conflictos y tensiones internas en las 
mujeres que, si no se expresan, pueden desembocar en sensa-
ciones y emociones negativas que ocasionan distintos tipos de 
malestares y padecimientos, tanto físicos como emocionales. 

En el tercer capítulo se analizaron algunos de los efectos 
negativos que tiene en el cuerpo el silenciamiento de las muje-
res. Otros poemas aluden también, mediante elementos meta-
fóricos y simbólicos, a las consecuencias corporales que tiene 
la violencia derivada de distintos actos y formas de sumisión, 
dominación y control.

Por ejemplo, en un poema de Pilar Adón —“Ellos no lo ad-
vierten…”—, del libro Las órdenes (2018), la situación de mar-
ginación de las mujeres, mantenida a lo largo del tiempo, tie-
ne consecuencias negativas como el rencor y el odio “que no 
se cura”, que se representa en el texto mediante un elemento 
cortante como un hacha, que está clavada en el cuerpo y tiene 
efectos paralizantes: 

Ellos no lo advierten
pero arrastramos un rencor en los genes
heredado de cada mujer.
Su hacha clavada en el cuerpo,
integrada en él. Donde persiste.
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Observadoras y observadas.
Actuando a solas y ante el mundo.
Ansiando un descanso
sin saber descansar.
Acusando un odio que no se cura
por palabras que no tendrían que existir.
Sin responder tal sin comportarnos cual,
aprovechando más.
Sin enfrentarnos a.

(2018, p. 34)

De igual forma, en un poema sin título de Eva Gallud, per-
teneciente al poemario Raíz de ave (2018), se habla de los efectos 
que tiene en el cuerpo aceptar el rol de mujeres sumisas, benévo-
las y obedientes, que cumplen con las normas de comportamien-
to que rige el estereotipo o el modelo de feminidad dominante. 
Igual que en otros casos, todo lo silenciado se convierte aquí en 
dolor y rabia contenida que se acumula en el interior de sus or-
ganismos. El poema transmite esta rabia mediante un lenguaje 
que aprovecha la sonoridad de las repeticiones, las aliteraciones, 
las paronomasias y la ausencia de puntuación para comunicar, 
mediante un ritmo acelerado, un estado de alteración interior:

hermosas deben de ser las benévolas
con sus blancos lirios en las manos y sus hombros
esparcidos de dolores
hermosas deben de ser las que llevan dentro la furia
en los ojos	la tormenta
dentro del vaso 		  agua dulce
dentro del vientre llevan las benévolas
toda la rabia y la sangre de las desleídas
las deslavazadas
las blancas las incoloras
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las muertas las matadas
las madres amedrentadas
todo el dolor todos los versos
del verano incólume de lunas rojas
dentro del vientre	 viento
huracán de uñas llevan dentro
las benévolas

(2018, p. 27)

El aspecto exterior de estas mujeres, caracterizadas por su 
hermosura y su benevolencia, que se representa en los lirios 
blancos que llevan en las manos, contrasta con el interior, en el 
que sensaciones como la furia y la rabia se concretan en forma de 
una “tormenta / dentro del vaso”, un “huracán de uñas” y “lunas 
rojas” que se acumulan en el vientre. La intensidad de estas emo-
ciones negativas, que contagia la forma de expresión del poema, 
proviene, como en otras ocasiones, de las numerosas injusticias 
y abusos colectivos, continuados o repetidos, que se concretan en 
la presencia de “las muertas las matadas / las madres amedren-
tadas”. Estas situaciones contrastan con la belleza y la bondad 
exterior, que se sienten como un mandato o una obligación que 
proviene de ese discurso de autoridad que el poema reproduce, 
contraste que provoca la ironía con la que se enuncia el texto. 

Algo parecido sucede en el poema “Rasga(d) las vestidu-
ras”, de Laia López Manrique, que insiste en las ideas de pri-
vación, negación y carencia asociadas a las mujeres. Partiendo 
de un título que contiene una nueva alusión a las uñas y a la ac-
ción de romper o rasgar, a través de una escritura repetitiva, au-
tocorrectiva y entrecortada se consigue la creación de un ritmo 
vertiginoso, que avanza en espiral, evadiendo la linealidad de la 
expresión lógica y racional de la poesía convencional. Esta forma 
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de escritura sirve para matizar ideas como la carencia y la falta 
—“[Ellas tienen]: No, ellas no tienen”—, presente también en la 
paradoja de guardar “ganas” y “deseo”. En el tercer fragmento 
de la composición se alude nuevamente al daño que se aloja en 
el interior de las mujeres y a la necesidad que tienen de contar 
y contarse a través de un lenguaje otro. Resulta significativa, fi-
nalmente, la asociación que se establece en el texto entre histo-
ria e histeria, que enlaza mediante la paronomasia las dos ideas 
que aparecen en algunos de los poemas ya comentados:

Ellas. Gorriones sobre la tierra negra, carruajes de lúnula, ras-
paduras. Quiénes son, dijeron: ellas, gorriones sobre la tierra 
negra, carruajes de lúnula, raspaduras. [Ellas tienen]: No, ellas 
no tienen. Ellas guardan deseo. Ganas de hervir. 

[Ellas guardan] Palabras y palabras donde hervir. Qué se hier-
ve. Tal vez se hierve quien articula este discurso, estas palabras.

	[...]
Ellas guardan el daño, un daño inscrito: un daño lateral, pro-
nunciado. Un daño ligero como los restos de piel en la muda. 
Para significar que fueron hubieron de robar una tela estrecha 
y rijosa y arañarla, para significar que fueron hubieron de ases-
tar el golpe en la crin del caballo, decir: historia, decir: histeria, 
pronunciar las palabras donde no había palabras sino un zum-
bido arcano y contagioso (zzzzzzzzzzumbido, lo oiremos antes 
que las palabras, el zumbido de ellas, zzzzzzzzzumbido, llegará 
antes que las palabras dibujando sus llagas su música, antes 
que las palabras el sssssssssilencio dispuesto en la mesa como 
un mantel lleno de migajas, promontorios.)

(En García-Teresa, 2019, p. 162)

Leticia de la Paz (2018) analiza la relación que existe entre 
el silenciamiento de las mujeres y emociones como la rabia y la 
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ira, y el papel que la expresión de estas emociones contenidas 
desempeña en la caracterización de los personajes literarios fe-
meninos y en la conformación de estereotipos en la literatura 
universal. La expresión de la rabia divide a las mujeres en bue-
nas y malas, mujeres virtuosas o mujeres satánicas o satanizadas. 
Según esta dualidad, que coincide con la presentada por San-
dra Gilbert y Susan Gubar (1998), el primer grupo o estereotipo, 
asimilable al de la mujer angélica y a la imagen del “ángel del 
hogar”, es el de la mujer silenciada, que no tiene existencia fuera 
del ámbito doméstico o de manera independiente de su mari-
do. El segundo sería el de la mujer que no se deja restringir o 
limitar a este ámbito y que no permite ser silenciada, al que le 
corresponde el calificativo de “loca”. Este calificativo proviene 
de reacciones emocionales extremas como la rabia y la ira, que 
justifican su aislamiento social y su exclusión del universo na-
rrativo (De la Paz, 2018, pp. 77-78). La rabia femenina se percibe 
de esta forma como un mecanismo de rechazo y sublevación 
contra el silenciamiento y marginación constante a los que han 
sido sometidas las mujeres:

La imposición a las mujeres de mantenerse calladas ha ido acu-
mulando una rabia —lógica— que ha acabado encontrando una 
vía de escape en los universos textuales de la literatura universal. 
Sin embargo, las propias convenciones patriarcales, por el temor 
a que la rabia sacudiera los cimientos de la jerarquía social, han 
hecho que esta, cuando ha sido femenina, sea inmediatamente 
deslegitimizada asignándole un carácter de emotividad, infanti-
lismo, histeria o directamente locura. (De la Paz, 2018, p. 81)

Como continúa explicando la autora anterior, la expresión 
de la rabia es peligrosa, no solo porque aparta a la mujer del 
ideal femenino construido y de sus cualidades —mujer modosa, 
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silenciosa, recatada, sumisa, etcétera—, sino porque, en la ex-
presión libre de esta rabia y en la ruptura de esas imposiciones, 
la mujer se comporta como un hombre, lo que supone un desa-
fío contra el sistema y un peligro para la sociedad:

El peligro que conlleva la expresión de la rabia femenina va 
más allá de un simple alejamiento de la mujer de la femineidad 
que se espera de ella. Una mujer que expresa su rabia libre-
mente está, de algún modo, comportándose como un hombre 
y por tanto rebelándose contra un sistema que le niega los mis-
mos derechos que ellos poseen. (2018, p. 82)

También Betty Friedan reflexiona sobre las consecuencias 
que tiene en las mujeres la aceptación silenciosa de determina-
dos roles y estereotipos como el del ama de casa, definida por 
la conyugalidad y la maternidad, aspectos responsables de ese 
estado de insatisfacción general que, en su libro La mística de la 
feminidad, publicado en Estados Unidos en 1963, denomina un 
“malestar que no tiene nombre”. El estudio, ganador del pre-
mio Pulitzer en 1964, se enfoca en las mujeres estadounidenses 
de clase media de los años cincuenta, vueltas al hogar después 
de la segunda guerra mundial. Impulsadas por esa “mística de 
la perfección femenina”, estas mujeres padecen un “síndrome”, 
derivado de la creencia inculcada de que su papel en la vida 
consiste en realizarse siendo esposas y madres perfectas y satis-
fechas (1963/2009, p. 54). Sin embargo, muchas de estas mujeres 
se sentían insatisfechas y padecían este malestar sin nombre 
al que hace referencia la autora, conocido también como “el 
síndrome del ama de casa”. Se trata de una sensación que las 
propias mujeres describen como profunda insatisfacción, can-
sancio, enfado, ganas de llorar, vacío, desesperación, invisibili-
dad, sensación de falta de personalidad e identidad individual, 
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unida a la frustración que provoca la ausencia de privacidad, la 
carga física, la rutina de la vida familiar y el confinamiento al 
que las sometía este tipo de vida (1963/2009, p. 57-61).

Algunas mujeres describen la vida del hogar, con sus tareas 
domésticas repetitivas, como un trabajo que las obliga a correr en 
círculo y que comparan con “una jaula para ardillas” (1963/2009, 
p. 64). Esta idea del encierro o la jaula que se utiliza para descri-
bir la vida de estas amas de casa perfectas se expresa también en 
otros casos mediante la alusión a unas cadenas invisibles:

Es fácil darse cuenta de los detalles concretos que hacen sen-
tirse atrapada al ama de casa de los barrios residenciales, las 
continuas exigencias con respecto a su tiempo. Pero las cadenas 
que la atrapan sólo existen en su propia mente y en su propia 
alma. Son cadenas hechas de ideas falsas y de hechos malinter-
pretados, de verdades incompletas y de opciones irreales. No se 
ven ni se sacuden fácilmente. (1963/2009, p. 67)

Aunque el estudio de Friedan hace referencia a un contex-
to geográfico, histórico y cultural concreto y particular, la idea 
de este síndrome o este malestar en las mujeres, derivado del 
contraste entre las expectativas y obligaciones creadas y la rea-
lidad, puede aplicarse también a las mujeres españolas educa-
das durante el franquismo y a sus descendientes.

Algunos poemas españoles hacen alusión a esta sensación de 
vacío, decepción y fracaso que sienten las mujeres que han dedi-
cado su vida a la obediencia de estas imposiciones y mandatos 
externos, tal como se recrea, por ejemplo, en un poema en prosa 
de Montserrat Cano, del libro La mujer desarmada:

Tengo salud, marido, hijos, trabajo, un buen piso en la ciudad y 
un chalet en la playa, todo cuanto se necesita para ser feliz. Pero 
me siento desdichada.
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Soy hermosa, no muy mayor, delgada, atractiva, eficiente, espo-
sa, madre, hija, educada, moderna, equilibrada, conforme, todo 
lo que hay que ser para estar satisfecha. Pero vivo angustiada.
He cumplido todas las normas. Siempre. Las del cielo y la tie-
rra, las eternas, las nuevas, las que guardan el orden y las que 
lo trastocan. He logrado que hasta mi pensamiento más furtivo 
sea correcto y adecuado.
¿Es este pesar mi recompensa?

(2006, p. 67)

La exteriorización de este malestar y esta insatisfacción, sin 
embargo, no suele recibir la atención que merecería. Como ex-
plica Friedan en relación al contexto y la época de su estudio, 
muchas mujeres, educadas y obligadas desde pequeñas a estar 
pendientes de los otros, describieron y exteriorizaron el vacío que 
sentían ante la ausencia de metas propias y la falta de autonomía. 
Sus quejas, sin embargo, fueron desestimadas, alegando distin-
tos motivos y recurriendo a la reducción simplificadora de que el 
problema no tenía solución porque “aquello era lo que significa-
ba ser mujer” (1963/2009, p. 60). Esta justificación, que confirma 
el binarismo patriarcal y su visión del género femenino, cierra la 
puerta a cualquier tipo de cambio o modificación.

El mantenimiento sostenido de esta situación y la desaten-
ción de las quejas de las mujeres, que padecen un “hambre que 
los alimentos no pueden saciar” (1963/2009, p. 62), acaba pro-
vocando un desgaste emocional y psíquico que va más allá del 
cansancio y el malestar físico, tal como explica la autora:

Se observan nuevas neurosis entre las mujeres —y problemas 
que todavía no se han diagnosticado como neurosis— que 
Freud y sus seguidores no acertaron a predecir, con síntomas 
físicos, distintas formas de ansiedad y mecanismos de defensa 
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semejantes a los causados por la represión sexual. […] Se ob-
servan nuevos y extraños problemas, como la incapacidad de 
soportar el dolor o de tener una disciplina o de perseguir de 
manera duradera un objetivo de cualquier tipo: un devastador 
hastío vital. (1963/2009 , p. 66)

Este malestar que describe Friedan, que llega a convertir-
se en algo general o colectivo, hace que aumenten las consul-
tas médicas en las mujeres de esta época y que, unido a los 
consejos sobre distintas formas de distracción y relajación que 
reciben, estas sean medicadas con tranquilizantes, que llegan 
a ser consumidos “como quien toma caramelos para la tos” 
(1963/2009, p. 66).

Finalmente, la autora considera este malestar sin nombre, 
que desconcierta a médicos y expertos, la clave de la sociedad 
estadounidense del momento, tal como se desprende de la re-
flexión final del capítulo que dedica a ese tema:

Si no me equivoco, el malestar que no tiene nombre, que per-
turba las mentes de tantas mujeres estadounidenses de hoy en 
día no es una cuestión de pérdida de la feminidad ni de de-
masiados estudios ni de las exigencias de la vida doméstica. Es 
mucho más importante de lo que nadie reconoce. Es la clave de 
esos otros problemas nuevos y viejos que llevan años torturan-
do a las mujeres y a sus maridos e hijos, y desconcertando a los 
médicos y a los responsables del mundo educativo. Bien pudie-
ra ser la clave de nuestro futuro como nación y como cultura. 
No podemos seguir ignorando esa voz que resuena en el inte-
rior de las mujeres y que dice: “Quiero algo más que mi marido, 
mis hijos y mi hogar”. (1963/2009, pp. 68-69)

Esa voz que resuena en el interior de las mujeres es preci-
samente la autoconciencia que lleva a la confrontación de las 
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ideas aprendidas y será responsable también de la escisión o la 
contradicción interior que padecen muchas de ellas y que poé-
ticamente se cifra en las imágenes de los cuerpos enajenados y 
postrados, que se analizarán en el siguiente apartado.

La incomprensión de este malestar sin nombre, que res-
ponde a una serie de causas y conflictos diversos, conduce, 
como señala Friedan, a la consideración de los padecimientos 
de las mujeres como problemas emocionales o psicológicos, 
que da lugar a etiquetas y descalificaciones como las de “loca” 
o “histérica”. El estudio de la condición femenina se ha enfo-
cado así, en múltiples ocasiones, desde el punto de vista de la 
oposición salud/enfermedad y se ha tenido en cuenta especial-
mente la relación entre mujer y locura, llegando a entenderse 
esta última condición como un rasgo propio, particular o carac-
terístico de las mujeres.45 Autores como María José Alemany y 
Javier Velasco reflexionan sobre esta idea de la siguiente forma:

45 La identificación de la mujer con la histeria es una tendencia que aparece 
en el siglo xix, como recuerda Biruté Ciplijauskaité (2004), asociación que se 
intensifica con las teorías de Freud expuestas en Estudios sobre la histeria (1895) 
y La interpretación de los sueños (1899), en las que esta asociación se atribuye 
a la represión de los deseos y la impresionabilidad de las mujeres. Aunque tanto 
los estudios como los casos de histeria aumentaron significativamente a finales 
del siglo xix, coincidiendo con el desarrollo de nuevos modelos e identidades 
femeninas como la de la nueva mujer —educada, urbana, y de clase media—, 
la misma autora señala que estas ideas están vigentes en la actualidad y cita 
una afirmación de Michel Foucault, del libro Madness and Civilization (1987): 
“the sympathetic sensibility of her organism […] condemns woman to […] 
diseases of the nerves” (Ciplijauskaité, 2004, pp. 357-358). Otras autoras, como 
Elaine Showalter en The Female Malady, donde realiza un estudio panorámico 
de la locura en los personajes femeninos de la literatura inglesa, rechazan 
esta interpretación de Freud de la histeria como una enfermedad derivada 
únicamente de la represión sexual, que deja de lado el entorno social y cultural, 
así como otros tipos de represión, como la familiar (Bretones, 2008, pp. 80-81).
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La consideración del lugar que ocupa la mujer en el escenario 
social nos induce a reflexionar sobre la causa de la mayor de-
manda de atención médica y psiquiátrica por parte de las mu-
jeres. La prescripción de medicamentos y la psiquiatrización 
de los problemas de las mujeres no es más que una manera de 
ejercer el control sobre sus vidas, en vez de trabajar en el desen-
mascaramiento de las causas que ocasionan su falta de confort 
y poder eliminarlas. (2008, párr. 19)

Olalla Castro trata también este tema en su poemario Bajo 
la luz, el cepo (2018), cuya tercera parte “Las histéricas de La Sal-
pêtrière” está dedicada precisamente a las pacientes del sana-
torio de París. Desde la recreación del testimonio ficcionalizado 
de mujeres que estuvieron internadas en este sanatorio mental, 
como Hersilie Rouy, quien escribió sobre su experiencia como 
paciente en el libro Yo no soy la señorita Chevalier. Memorias de 
una loca, reflexiona la autora:

El patriarcado encontró una nueva manera de seguir patolo-
gizando lo femenino —nuestros cuerpos y mentes— bajo el 
estigma de la enfermedad mental. El diagnóstico de histeria se 
convirtió en el siglo xix en la excusa perfecta para encerrar a las 
mujeres, del mismo modo que, durante los siglos anteriores, la 
acusación de brujería había sido el pretexto para asesinarnos 
por millones. (En Vargas, 2019, párr. 8)

Sin embargo, tal como han mostrado pensadoras como 
Franca Basaglia (1983), la locura no es una condición propia o 
inherente de lo femenino, que antecede a su socialización, sino 
más bien una consecuencia de este proceso. Basaglia invierte 
así el orden del razonamiento habitual y afirma que no se trata 
de que las mujeres estén locas y constituyan, por lo tanto, un 
problema, sino a la inversa: la locura es producto de una situa-
ción social enajenante (1983, p. 49). En la misma línea, Marcela 
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Lagarde responsabiliza al contexto y la situación social que viven 
las mujeres en las sociedades patriarcales, con sus demandas, 
exigencias, preceptos, imposiciones y prohibiciones, de actitudes 
y rasgos femeninos como la impotencia aprendida (2005, p. 36), 
la culpa, el castigo y el autoabandono, que pueden desembocar 
en la locura, entendida como expresión extrema de la axiolo-
gía impuesta a la mujer. Como señala esta autora: “Quienes por 
voluntad o por compulsión no cumplen con su ser femenino 
son discriminadas políticamente y confinadas a la categoría de 
locas” (2005, p. 21).

Las mujeres que se salen de la norma y lo establecido han 
sido así descalificadas y tratadas como enfermas, locas e his-
téricas, algo que ha conformado un estereotipo negativo en sí 
mismo, opuesto al de la mujer y la feminidad aceptada y posi-
tiva, que ha dividido en binomios reductores las representacio-
nes literarias de la mujer, de las que los poemas ofrecen, como 
se ve, numerosos ejemplos.

Figuras de la enajenación: dobles, muñecas, maniquíes 
y estatuas

La tensión que se crea entre el mandato patriarcal de “ser para los 
otros” y la necesidad de “ser para sí mismas” visto en el capítulo 
tercero, unida a otros mandatos y preceptos relativos a las muje-
res como el de la marginación y el silencio, provoca lo que Mar-
cela Lagarde denomina una “subjetividad escindida” (2005, p. 17), 
conflicto también denominado “esquizofrenia vital”, por autoras 
como Agnes Heller (1980). Con este término esta última autora 
hace referencia a la diferencia de percepción —propia y ajena— 
que tienen las mujeres que desempeñan trabajos en el espacio 
público y en el privado. La duplicación de tareas, remuneradas 
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unas y no remuneradas otras, deriva en el agotamiento físico y 
emocional y pone en evidencia el sincretismo de ideas, roles y 
funciones que conduce a llevar una doble vida. Como señala La-
garde en este sentido:

Cada mujer está involucrada en el sincretismo concretado en 
su persona, vive la síntesis a partir de diferentes combinacio-
nes; profundidad, complejidad, y conflicto. La síntesis sincré-
tica de identidades en transformación constituye y organiza la 
subjetividad de estas mujeres que virtualmente viven una do-
ble vida. (2005, p. 803)

Esta doble vida o esquizofrenia vital, sentida como un des-
acuerdo o una desconexión entre lo interior y lo exterior —lo 
propio como auténtico y lo ajeno como falso, impuesto, artifi-
cial o construido— constituye, como menciona la autora, un 
conflicto de identidad que tiene consecuencias físicas y men-
tales y a las que los textos hacen referencia mediante distintas 
imágenes y representaciones.

En España, estos conflictos de identidad se hacen especial-
mente evidentes durante el periodo de la Transición, en el que el 
modelo convencional o tradicional de mujer, analizado en el ca-
pítulo primero, se enfrentó al de las mujeres “liberadas”, aquellas 
que rechazaban los modelos femeninos conservadores y lucha-
ban por subvertirlos, reinventando su identidad como mujeres.

Este proceso de cambio de mentalidad aparece recreado en 
los textos literarios, cuyas protagonistas muestran contradiccio-
nes propias de este momento histórico. Pilar Nieva-de la Paz, 
analizando la obra Crónica del desamor (1979), de Rosa Montero, 
menciona en este sentido lo siguiente:

Estos personajes femeninos se plantean a menudo las frecuentes 
contradicciones generadas por la nueva construcción de los roles 
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sexuales y por las transformaciones en las relaciones entre mu-
jeres y hombres en la sociedad coetánea. Estas jóvenes protago-
nistas viven como mujeres liberadas, independientes, solas. Sus 
frustrantes experiencias amorosas les han llevado a perder la fe 
en la pareja como fórmula perfecta para el equilibrio vital. Fruto 
de esta reflexión, surge la señalación de la educación represora 
y sexista recibida por los niños y niñas de posguerra como una 
de las causas fundamentales de sus actuales desajustes y padeci-
mientos, de su soledad afectiva. (2009b, p. 125)

Noni Benegas hace alusión también a estos procesos de 
cambio y a sus consecuencias literarias y poéticas. Esta autora 
detecta ya en la época de la dictadura y el franquismo la ne-
cesidad de muchas mujeres escritoras de recurrir a un “exilio 
interior”, debido a las condiciones históricas que se vivían en 
el país. Posteriormente, durante la Transición, las formas de 
representación y autorrepresentación de los sujetos femeninos 
experimentaron cambios, asociados a los cambios políticos del 
momento. Como señala la autora, las obras publicadas durante 
este periodo dan cuenta de ese proceso de “transición lírica” 
que se produce en la poesía española entre unos sujetos ante-
riores, marcados por la renuncia, y unas nuevas subjetividades 
que empiezan a construirse paralelamente a la apertura social 
de la transición política y social (1998, p. 55), y que pueden verse 
como puentes o nexos entre ambas generaciones. Por su parte, 
Sharon Keefe Ugalde hace referencia, con relación a los sujetos 
poéticos de este último periodo, a este “ser femenino dividido 
entre lo que la sociedad dicta que debería ser y lo que en reali-
dad es o desea ser”, que aparece en los textos de muchas auto-
ras españolas a partir de la década de los años ochenta, caracte-
rizado precisamente, y entre otros rasgos, por esa “angustia del 
ser dividido” (Ugalde, 1991b, xiv).
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La poesía española contemporánea da cuenta de esta an-
gustia y esta división interna, producto tanto de la situación ge-
neral de las mujeres en la sociedad patriarcal, como señalaban 
Lagarde y Heller, como de las circunstancias concretas de la 
historia española, que matizan y acentúan esta situación.

En los textos poéticos, las identidades escindidas o en con-
flicto se representan mediante diferentes figuras de la aliena-
ción —alteridad u otredad— como las de la sombra, el doble, la 
hermana y otras propuestas innovadoras u originales, así como 
mediante figuras que ponen de manifiesto la postración y la 
anulación de las mujeres que estos conflictos provocan, como 
la mujer dormida, las muñecas, los maniquíes, la estatua y los 
cadáveres o la mujer muerta.

Quizá la forma de manifestación más evidente de esa es-
cisión interior sea la que muestra la figura de la sombra, que 
aparece en muchos de estos poemas para hacer referencia a 
esa identidad cuestionada y a esas facetas negadas o relegadas 
de una misma mujer. En el poema “Confirmación”, de Concha 
García, perteneciente al poemario Otra ley (1987), se insiste nue-
vamente en la función que desempeña la madre de transmiso-
ra de una serie de ideas y preceptos sobre la feminidad. Como 
en otros casos, la vigilancia y la disciplina estricta aplicada por 
esta figura materna contrasta con la voluntad y los deseos de la 
hija. Para indicar el desacuerdo o la separación de esas ideas 
impuestas se hace alusión a esa “sombra proyectada” en la que 
la hablante “declina” y que conforma ese “único desligue” que 
se reconoce como propio:

Soy una larga espalda inclinada hacia el sur.
Que mi madre me dio leche, ya lo sé. Que me
hincó la uña con cierta parsimonia bajo los cojines
y edredones y su femenino amor tuvo que darme
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osamenta y cutis. Gracias al fervor de las nubes
cultivó soliloquios. Y ella, sin destreza,
me puso el ombligo entre las sienes: la epidermis
en las nalgas y el placer arquea mi perfil
hondo y altanero. Declino en sombra
proyectada, enorme, rasa. Único
desligue que hay en mí.

(En Ugalde, 1991a, p. 197)

Según declaraciones de la propia autora, en el poema se se-
ñala que es del sur pero que no está en el sur y cómo su madre 
le creó un universo femenino con el que no estaba de acuerdo. 
La madre representa así esa cultura heredada: “Mi madre es a 
la vez la raíz que yo tengo y que no tengo, porque estoy en otro 
sitio. Difiero de la cultura dada […]. La sombra es el único desli-
gue que hay en mí, lo que yo quiero ser; o sea, mi sombra es mi 
otro yo” (en Ugalde, 1991a, p. 190).

La sombra supone, de este modo, una forma de desdobla-
miento que permite figurar aspectos no reconocidos o no inte-
grados de una misma mujer. Esta representación de la propia 
alteridad puede hacer referencia a aspectos positivos, como en 
el poema anterior, con el significado de evasión o liberación, o 
a aspectos negativos, en lo que tiene de amenaza o persecución, 
o representar incluso a la muerte misma. Esta última idea se 
recrea en el poema de María Sanz “Calle de la guadaña”, in-
cluido en un poemario que lleva por título precisamente Vivir 
por dentro (1992). En este caso, la sombra no se encuentra en el 
interior, sino en el exterior y, descrita como el “reverso” de la 
protagonista, parece estar dotada de vida y existencia propia. 
La posibilidad de encontrarse por la calle con esta sombra, con 
esa “verdad” que, atendiendo al título del poema puede hacer 
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referencia a la muerte, provoca el miedo y la tristeza de la ha-
blante en un poema que tiene rasgos de relato fantástico: 

Una verdad me sigue por la calle.
Casi roza su sombra con la mía.
Oigo cómo se enreda
entre las buganvilias, cómo gime
implorando el abrazo de las tapias
hasta caer inerte sobre el suelo.

Dios mío, si es posible,
pase de mí su rostro,
este encuentro con ella a vida o muerte,
la tristeza tan larga que me augura.

La calle se hace ahora más estrecha,
más húmeda y extraña. Continúan
goteando su livor las buganvilias.
Vuelvo la vista atrás. Allí está ella,
erigida en el tiempo, modelada
por caricias. La miro. 
Es sólo mi reverso.

(1992 , p. 31)

La escisión interior que expresan este y otros poemas con-
temporáneos escritos por mujeres se acerca de esta forma al tema 
literario del doble, frecuente, entre otras, en autoras como Ánge-
les Mora, como ha estudiado José Jurado Morales (2020). Apare-
ce, por ejemplo, en el poema “¿Quién anda aquí?”, de Ficciones 
para una autobiografía (2015), en el que la hablante se pregunta por 
la identidad de esa figura invisible semejante a una sombra que 
parece acompañarla y que no es otra que ella misma: “¿Quién 
vive aquí conmigo, / pero sin mí / igual que si una sombra me 
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habitara, / de mujer a mujer / sin que pueda tocarla, / llenando 
de preguntas / mis largas noches sin respuesta?” (2015, p. 15). La 
misma idea de la escisión y el doble aparece de forma explícita en 
el poema “El infierno está en mí”, de la misma autora, que sirve 
de prólogo al poemario Contradicciones, pájaros (2001), analizado 
en el capítulo anterior: “Yo siempre estuve fuera, / en otra parte 
siempre. / Soy una extraña aquí. / Sólo tengo una fuerza, sólo un 
secreto acaso: / esta voz que me escribe, / el doble que me habita 
en el silencio” (2001, p. 21). Y finalmente, también puede verse esta 
idea en la segunda parte del poema “Consonancias conmigo en 
asonante”, titulado “Ella”, del primer libro citado de esta autora, 
donde se hace referencia a esa mujer, doble de sí misma, de la que 
la hablante intenta librarse sin éxito:

Siempre estás a disgusto con ella,
con la que dentro llevas. Quizá sea el origen de tus huellas,
la pecadora Eva.
¿Mas del origen quién se acuerda
si el origen es niebla?
Pero el pecado queda:
haber dado a la historia su belleza,
arrastrar sus miserias.

(2015, p. 33)

En otras ocasiones, como ocurre en varios poemas del li-
bro Crónicas de Olvido (1997), de Graciela Baquero, la figura del 
doble o de la otra es ese alter ego con el que la hablante dialo-
ga, que en ese caso es precisamente la personificación a la que 
alude el título:

Dejo y no dejo rastro para que ella me atienda, pero Olvido pa-
rece no enterarse de mi juego. Cuando estoy se hace cargo, como 



317

si yo fuera su único quehacer. Pero cuando desaparezco e intento 
ser carencia, ella se olvida; no me añora, no le falto. No significo 
nada cuando no ocupo. (En Benegas y Munárriz, 1998, p. 371)

En otras autoras y poemas, la escisión y la alteridad adop-
tan la forma de la hermana —real o metafórica—, que posibilita 
nuevos desarrollos de la misma idea. Estas alusiones a la herma-
na son frecuentes, por ejemplo, en la poesía de Juana Castro, ya 
se trate de referencias a su hermana real o media hermana, o de 
un caso de duplicación o desdoblamiento facilitado por el espe-
jo, como ocurre en el poema “Siamesas”, de Los cuerpos oscuros:

Nos pintaron simétricas tal si dos monigotes
en un papel doblado.
Ella siempre a la izquierda, yo en mi mitad austera
y la sangre subiendo
por un mismo canal,
donde se quiebra el límite.

[…]
El beso en el cristal es la frontera.
Imposible tocarla como en un mandamiento.
Su horizonte se cruza
con la raya feroz que me duplica.

[…]
			   No daría
ni un dedo de mi cuerpo por saber lo que siente.

Tan largo es ese beso como el folio
que expurga lo imposible.
Ese beso de Judas que el espejo nos cede
y adonde voy, dichosa.

Porque ella es mi hermana, pero me pesa tanto.

(2005, pp. 58-59)
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Resulta significativo que para la construcción de esta “her-
mana” literaria, que no es otra que el reflejo de la propia ha-
blante, se recurra en el poema al espejo, que es, como se co-
mentó, una metáfora a la que los textos feministas aluden de 
manera frecuente para hacer referencia a esa necesidad de au-
tocontemplación de las mujeres, desde una óptica alejada de la 
mirada masculina y patriarcal.

Una idea similar, aunque con un desarrollo y un significa-
do diferente, aparece en un poema de Ana Pérez Cañamares, del 
poemerio Las sumas y los restos (2013). En el poema se juega con 
la idea de la hermandad alegórica o metafórica que acerca y dis-
tancia al mismo tiempo a la hablante de otras mujeres nacidas 
en otros contextos y pertenecientes a otras razas, clases sociales, 
religiones o geografías, que carecen, por ese mismo motivo, de 
los privilegios que ella disfruta. Estas otras mujeres conviven o 
se condensan en la figura de esa supuesta “hermana”, unida y 
separada al mismo tiempo de la hablante, que integra así lo indi-
vidual y lo colectivo. La condición metafórica de esta hermana se 
deduce nuevamente de los elementos fantásticos que aparecen 
en el relato que se narra en el poema:

Pocos saben que tengo otra hermana.
El azar nos separó al nacer.
Yo mamaba la leche de mi madre
mientras ella se secaba al sol.
Cuando perforaron mis orejas
ella recibió la ablación del clítoris.

[…]
Me separé, lloré, abandoné mis sueños.
Ella murió unas cuantas veces
bajo piedras, ácido, sida y malaria.
Su cuerpo se deshizo y se recompuso.
En una o dos ocasiones fue feliz de morir.
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Mi hija creció; mi hermana murió en el parto.
Años después parió una niña y se la quitaron.
Yo veo mi cuerpo envejecer; ella no tiene espejo.
Me pongo crema antiarrugas
pero toda ella es un surco.
Yo hago listas de lo que le duele:
pero ella es la que administra su dolor.

(2013, p. 44)

La misma autora ofrece un testimonio relativo a esta idea 
en La mujer imposible, haciendo alusión a las impresiones de-
rivadas de ese proceso de autocontemplación e introspección 
aludido y a las imágenes que produce: “Tenía la vívida impre-
sión de que mi auténtico yo me esperaba en algún lugar. Como 
si fuéramos dos gemelas separadas al nacer, y yo me hubiera 
llevado la peor parte, mientras que la otra vivía nuestra vida en 
toda su potencia” (2022, p. 72).

Mediante la figura de la hermana que aparece en todos 
estos poemas, una mujer familiar y cercana, pero al mismo 
tiempo distinta y otra, se materializa la separación entre las 
distintas facetas de una misma mujer, y se evidencian las se-
mejanzas y las diferencias que existen entre ellas, percibidas 
gracias a ese proceso de autocontemplación. Este proceso de 
percepción desautomatizada puede provocar la extrañeza y el 
desconocimiento de una misma, que se manifiesta en algunos 
poemas mediante la sensación de convivir con una extraña o una 
desconocida. En un poema de Mada Alderete de La hembra te da 
permiso (2010) se recrea esta idea mediante las declaraciones de 
una hablante que parece haber perdido la memoria de su vida 
y de su historia, y también su identidad. La diferencia que exis-
te entre las versiones que le ofrecen los demás y las propias, 
acorde con esa esquizofrenia vital a la que hacía referencia 
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Agnes Heller, la conducen a pensar que es un “cadáver hueco” 
o una muerta en vida:

hoy estoy asustada
porque nada sé de mí
y los demás lo saben todo

mis hermanas pequeñas me cuentan
mi propia infancia
mi madre me hace guiños
que ella piensa 
que yo entiendo
y he mirado las dedicatorias
en los libros de poesía
amigos poetas que no recuerdo
escriben cosas de mí que no recuerdo
en las primeras páginas de sus libros
que no he leído
o quizás sí

no sé dónde está mi vida
no sé dónde está
pero no está en mí
mañana me lo contarán 
o lo veré en el periódico
que me he muerto
que han encontrado el cadáver
y que estaba hueco

(2010, p. 71) 

La idea de la muerta en vida, que enlaza en esta formulación 
concreta con el tópico del traje vacío del simbolismo, constituye 
así el caso más extremo de enajenación y duplicación, y repre-
senta, como se verá más adelante en este apartado, y aplicada al 
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caso femenino, la negación y la anulación de determinadas fa-
cetas de la mujer que vive esa doble vida a la que hacía alusión 
Marcela Lagarde.

En otros casos, para la expresión de estas mismas sensa-
ciones de alienación se recurre a imágenes más arriesgadas o 
menos exploradas por la tradición, como la que aparece en el 
siguiente poema de Ana Pérez Cañamares, perteneciente a El 
imperio del pájaro:

Dentro de mí se esconde una osa:46

yo soy su cordillera y ella es mi alma.
Ninguno la ve pero yo la siento
merodear mis riscos y escalar mis cumbres
y ni celos ni crías la distraen
de su soledad de escarcha y líquenes.

[…]
Mi osa sabe secretos de chamanes
hadas perdidas y sapos lisérgicos.

[…]
Las lágrimas no existen para ella 
salvo las trazadas por la lluvia sobre el rostro.
El adiós está dicho desde siempre.
Es la parte de mí que ella contiene
la que anhela y aguarda las nieves y las grullas.

(2023, pp. 23-24)

46 En el libro citado de Susan Bordo, Unweareable Weight (2001), la autora 
analiza el poema de Delmore Schwartz “The Heavy Bear Who Goes With Me” 
(1967), en el que el hablante se dirige a ese “pesado oso que va conmigo” 
al que se alude en el título. El oso simboliza en este poema la carnalidad o 
la materialidad del ser, que lucha contra la pesadez y la gravedad de su 
corporalidad, de la que no puede librarse. En el poema de Ana Pérez Cañamares 
se inverte esta relación y la osa representa la parte interior de la hablante o, 
como se dice en el poema, su “alma”.
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La separación o la escisión interna que manifiestan todos 
estos ejemplos puede llegar a ser extrema y tener consecuen-
cias paralizantes, que se representan textualmente mediante 
imágenes y figuras de la postración. De las alusiones al cansan-
cio, el peso y el dolor que afecta a las mujeres, tanto físico como 
emocional, analizado en los apartados anteriores, se llega en 
los textos a la representación de cuerpos postrados, inmóviles 
y faltos de vida.

Noni Benegas registra diferentes formas de referir estas sen-
saciones de alienación en la poesía contemporánea escrita por 
mujeres, cuyos cuerpos se comparan en los poemas con una tela 
desgarrada, una casa abandonada o un conjunto de miembros 
paralizados, que se resume o se simboliza de manera elocuente, 
como se verá, en la figura de la estatua (1998, p. 61). Por ejemplo, 
en el poema “Dejando de amar”, de Concha García, del poe-
mario Desdén (1990), la falta de conexión, el rechazo del propio 
cuerpo y la superación del dramatismo del amor romántico se 
expresan mediante las metáforas del vestido roto o desgastado:

Ya no le digo te quiero a nadie
he perdido el sur del vestido y las
costuras se abren, parezco una tela
inflexionada, una rota lana.

(En Ugalde, 1991a, p. 198)

De la misma forma, en el poema en prosa “La noche obscu-
ra del cuerpo”, incluido en el poemario Descenso al cielo (1991), 
de María Antonia Ortega, se recrea un cuerpo amenazado, des-
tartalado o a punto de desmoronarse:

Tan grande es el espanto que los miembros de mi cuerpo y todos 
sus músculos se me antojan una tripulación asustada a bordo de 
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una nave a la que zarandea la tormenta. […] Mi cuerpo me da 
miedo algunos días, como si fuese una casa abandonada con los 
cristales de las ventanas rotos y muchas veces saqueada, como si 
fuese una casa construida al borde del precipicio, como si fuese 
una casa que nunca hubiera servido de hogar, como si ya se hu-
biesen muerto todos. Mi cuerpo ya es demasiado grande para mí. 
(En Benegas y Munárriz, 1998, p. 207)

Estas sensaciones de vulnerabilidad y desposesión adop-
tan con frecuencia la forma de figuras inanimadas o estáticas, 
como las mujeres dormidas, las muñecas, los maniquíes, las 
estatuas o los cadáveres, que representan, como señala Susan 
Gubar, tanto la reificación de la mujer en la sociedad patriarcal 
como la impotencia o la imposibilidad de una creatividad frus-
trada; la incapacidad de convertirse en autora o artista, lo que 
transforma el cuerpo de la mujer en escritura y objeto de arte 
(1981, p. 180). Según esta visión, y debido al alejamiento de las 
mujeres de la palabra y el discurso, es el propio cuerpo el que 
habla, el que se convierte en palabra, con lo que se subraya, al 
mismo tiempo, la relación que existe entre escritura femenina 
y vida, señalada por algunos autores.

La imagen de la mujer postrada, incapacitada, enferma o dor-
mida es una imagen que tiene una larga tradición literaria. Desde 
la Bella Durmiente47 de los cuentos infantiles, a las muñecas fe-
meninas representadas innumerables veces en los textos, hasta 
llegar a las mujeres enfermas y postradas del Romanticismo, que 
exalta también la belleza y la serenidad de la mujer muerta.

47 Resulta emblemático en este sentido el libro del premio nobel Yasunari 
Kawabata La casa de las bellas durmientes (1961), en el que se recrea cómo 
hombres de avanzada edad acuden a este lugar para dormir junto a bellas 
mujeres narcotizadas.
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La representación del sueño de la mujer como estado in-
termedio entre la vida y la muerte, y como paréntesis o evasión 
deseable o anhelada, se recrea en el poema “Retrato de una jo-
ven dormida”, de María Victoria Atencia, perteneciente al libro 
Paulina o el libro de las aguas (1984). En el poema, la hablante 
que contempla el cuadro en el que aparece esta joven dormida 
manifiesta su deseo de acompañarla, lo que trasluce ese deseo 
de muerte mencionado, que está presente también en las alu-
siones a figuras como Ofelia y Desdémona:

Si por la oculta noche retenida
me pudiese llegar a tu lienzo y velarte,
tan cándida y cercana y tan ausente,
					     acaso
la luz que se detiene en tu pecho y lo alza
alcanzara a decirme si duermes a la vida,
si vives en la muerte, si puedo ser contigo
Ofelia de tu légamo, Desdémona en tu almohada.

(En Ugalde, 1991a, p. 18)

Por otro lado, las mujeres dormidas guardan relación con las 
muñecas, representaciones igualmente estáticas e inanimadas 
de las mujeres que potencian además su carácter de producción 
en serie. Juana Castro recurre a esta imagen de la muñeca inerte 
para representar a la mujer cansada y extenuada que aparece en 
el poema “María Consumida”, de Cóncava mujer (2004). El poema 
se dirige nuevamente a una segunda persona, en una forma de 
enunciación autorreflexiva o en espejo, que permite pensar que 
la hablante se habla a sí misma. En este caso, algunos de los datos 
mencionados en el poema —“Maestra”, “feminista primera”— 
permitirían suponer un componente autobiográfico en el texto, 
que confirmaría la relación entre creación y vida señalada por 
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Gubar (1981). Las referencias a las actividades que realiza esta mu-
jer como “doble jornada” y “pluriempleo” confirman la idea de la 
doble vida y la esquizofrenia vital ya mencionadas, que se repre-
sentan en el texto mediante la identificación de la mujer con un 
“tronco de muñeca”, “sin manos”:

Has agotado ya
el tiempo y los sedantes.
Te has comido
uno a uno los domingos
como cada pastilla.
Frascos vacíos
y un canario
	          mudo
en tu mesa-camilla.

Maestra,
feminista primera,
inventora inocente
de la doble jornada
y el pluriempleo.

Tronco de muñeca 
sin fósforo,
sin manos,
cuando miles de niños
pasan
cantando
su sexo alborozado.

(2004, pp. 39-40)

La misma imagen de la muñeca, en la variante de la mario-
neta, aparece en un poema de Esperanza Ortega, incluido en el 
poemario Hilo solo (1995), que presenta una forma de enunciación 
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igual a la del poema anterior. En este caso, la falta de autonomía 
de la mujer se comunica mediante su dependencia de los hilos 
que la sostienen, algo que implica también la idea de ser mani-
pulada o gobernada por la intervención de fuerzas ajenas a su 
voluntad. Estos hilos, al ser cortados, revelan la incapacidad de la 
mujer para mantenerse en pie y “bailar” o “cantar” por sí misma: 
“Bailar / sobre el resquicio / te sostiene entre hilos y armonía // 
cantas / lo dice otra voz // hasta que alguno / —el más indelica-
do— / corta tu cuerda y te derramas / sobre la sima / sin raíz / 
como una marioneta” (en Benegas y Munárriz, 1998, pp. 191-192).

Por su parte, en el poema “Muñecos de arena”, de Eva Vaz, 
del poemario Metástasis, la mención de la muñeca hace refe-
rencia a la cosificación de la mujer, cuyo cuerpo es utilizado 
como objeto sexual por dos hombres al mismo tiempo:

Éramos tres.
Los dos hombres y yo:
un trozo de carne.
Un muñeco desmembrado.
Un muñeco de serrín.
Un muñeco de arena.

Querían entrar en el muñeco
por todos sus sitios.
Romperlo por dentro.
Rellenarlo de restos de deseo
mal satisfecho.

[…]
Y yo,
el trozo de carne,
el muñeco de serrín,
la bolsa de arena,
no les serví,
siquiera,
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como contenedor
de la basura blanca
	           que les salía de
			          la vergüenza.

(2010, pp. 85-86)

Como ejemplifica este poema, la representación de la mu-
jer inerte, semejante a una muñeca sin vida y también a una 
estatua, insiste en esa visión de la mujer como un producto de 
la imaginación masculina, creada por y para su satisfacción.48

La misma idea se sugería ya en el poema “Rosa del triste pre-
cio”, de Juana Castro, comentado en el capítulo tercero, incluido 
en el poemario Cóncava mujer, en el que se asociaba la figura de 
una prostituta con un cuerpo cosificado, semejante a una estatua:

Sin voz y sin amor, un cuerpo solo
orillado en el cauce de la noche,
espigado de sal, como una estatua
cincelada de ocultas represiones.

(2004, pp. 59-61)

48 En relación con esta idea, Susan Gubar comenta un poema en prosa sin 
título de Margaret Atwood, incluido en el libro You Are Happy (1974), que 
trata sobre dos jóvenes que construyen una mujer de barro, creación que guarda 
semejanzas con el mito de Pigmalión descrito por Ovidio. El cuerpo de esta 
mujer cosificada, creada únicamente para el placer masculino, se limita a ser 
un tronco —nuevamente mujer sin cabeza que se parece al tronco de muñeca 
del poema de Juana Castro— que los chicos modifican a su conveniencia y 
utilizan por turnos. Como registra Gubar, siguiendo el relato de Atwood: “(Ella 
empezaba en el cuello y terminaba en las rodillas y codos: fueron al grano)”. La 
transcripción continúa, mencionando que los muchachos “la reparan, hacen sus 
caderas más espaciosas, agrandan sus senos con pezones de piedra”, a medida 
que van usando su “carne café y gusanosa”. Pues, como se lee en el relato: “(Se 
turnaban, no eran celosos, ella los prefería a ambos”). A lo que la autora añade: 
“tanto la chica de marfil como la mujer de lodo son productos de la imaginación 
masculina, objetos creados para el uso de los hombres” (1999, p. 176).



328

Como se ve, además de las muñecas, los maniquíes o las ma-
rionetas, las estatuas representan muy acertadamente la idea de 
la enajenación o la desconexión de la mujer de su cuerpo. Desta-
ca en este sentido el poema “Desnudo de mujer”, de Amalia Bau-
tista, perteneciente al poemario Cárcel de amor (1988), que recrea 
el mito de Galatea y Pigmalión. En el poema, que podría incluir-
se dentro de la estrategia poética del revisionismo y el diálogo 
con la tradición clásica que se analizará en el capítulo siguiente, 
la estatua de una mujer cobra vida y le recrimina a su autor el he-
cho de haberla modelado según sus gustos y deseos. La creación 
de esta estatua la convierte en propiedad del hombre, que des-
pués la abandona a la intemperie, olvidándose de ella sin haber-
le dado siquiera un nombre propio, lo que la vuelve una mujer 
genérica, semejante a las muñecas producidas en serie:

Para ti nunca fui más que un pedazo
de mármol. Esculpiste en él mi cuerpo,
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste más que piedra
y el orgullo, eso sí, de tu trabajo.
Jamás imaginaste que te amaba
y que me estremecía cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros, 
o alisabas mis muslos y mi vientre.
Hoy estoy en un parque, donde sufro
los rigores del frío en el invierno,
y en verano me abraso de tal modo
que ni siquiera los gorriones vienen
a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que más me duele
es bajar la cabeza y ver la placa:
“Desnudo de mujer”, como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(En Benegas y Munárriz, 1998, pp. 457-458)
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El mito de Pigmalión49 y la recreación que se realiza de este 
mito en el poema anterior, pone en evidencia, como señala 
Susan Gubar, la identificación histórica que existe entre crea-
ción y masculinidad, que evade, según la autora, “la humillación, 
compartida por muchos hombres, de reconocer que es él quien 
en realidad es creado en el cuerpo femenino y a partir de él”50 
(1999, p. 176). La autora desarrolla esta idea de la siguiente forma:

Nuestra cultura está empapada en tales mitos de primacía mascu-
lina en la creatividad teológica, artística y científica. El cristianis-
mo, como nos lo han mostrado las teólogas feministas, se basa en 
el poder de Dios Padre, quien crea a partir de la nada el mundo 
natural de la generación […]. Pero si el creador es un hombre, la 
creación misma es la mujer, quien, como la chica ebúrnea de Pig-
malión, carece de nombre, identidad, o voz propia. (1999, p. 176)

La figura de la estatua aparece también en el poema del 
mismo nombre de María Sanz, del poemario Desde noviembre 
(1992). En este poema, enunciado nuevamente en segunda per-
sona, la hablante se dirige a esa estatua que es ella misma para 
describir ese momento en el que se encuentra, todavía inmóvil, 
pero cerca de alcanzar la anhelada liberación. De forma similar 
al poema anterior, la rigidez de la estatua, su aislamiento y su 
soledad, se asocian aquí al tema amoroso. Se trata igualmente 
en este caso de la capacidad o incapacidad de expresar los de-
seos individuales y perseguir aquello que se ama, cuya imposi-
bilidad aísla a la hablante y la congela en ese instante detenido 
que se metaforiza en la forma de la estatua: 

49 Para una visión panorámica de esta y otras representaciones cosificadas de 
la mujer puede consultarse el libro de Fernando Broncano y David Hernández 
de la Fuente: De Galatea a Barbie. Autómatas, robots y otras figuras de la 
construcción femenina, publicado por la editorial Lengua de Trapo en 2010. 
50 Las cursivas son del original. 
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A un paso de la vida te sitúas.
Tienes la pierna adelantada, el busto
semidesnudo, pero el tiempo impide
que cruces unos límites, que huyas
en su nombre. Tan sólo estás a un paso
de conocer tu territorio. Sientes
tu soledad de mármol enclaustrada
entre el viento y la lluvia. Ah, si el tiempo
pasara por ti misma, liberándote…

(1992b, p. 24) 

Como puede verse en estos y otros poemas, la imagen de la 
estatua representa la idea de los cuerpos dóciles y disciplinados 
señalada por Michel Foucault (1989), cuerpos incapaces de en-
frentarse al poder sutil. Janet Wolff reflexiona sobre esta idea del 
cuerpo dócil en relación con las mujeres, cuyos cuerpos, entendi-
dos como pasivos y subordinados, y objeto siempre de la mirada 
masculina, han sido sistemáticamente reprimidos y marginados 
en la cultura occidental a través de prácticas, ideologías y discur-
sos que los han controlado y definido (1997: 81-82). Como apunta 
esta autora, la idea del cuerpo dócil y la estatuta enlaza también 
con el concepto del cuerpo clásico de Mijail Bajtin (1965), un 
cuerpo sin orificios ni funciones corporales, que difiere del cuer-
po grotesco, con genitales y apetitos (Wolff, 1997, p. 84). Tanto en 
el cuerpo clásico como en la estatua, y especialmente a partir del 
siglo xviii, se valora la elegancia y la delicadeza que distancia a 
estas representaciones de la corporalidad, a diferencia de lo que 
se valoraba en épocas anteriores. Noni Benegas llama la atención 
sobre esta asociación de la siguiente forma:

Interesa esta analogía con la estatua porque retrata a la per-
fección el cuerpo dócil, ausente, que a partir del siglo xvii se 
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fue imponiendo a través de los buenos modales y los hábitos 
burgueses a toda la sociedad, y por extensión a la lírica. Este 
cuerpo ausente, sin apetitos ni funciones corporales, sublima-
do hasta parecer una estatua, se opone al cuerpo orgánico, vivo, 
de un Quevedo o un Rabelais, por ejemplo, con sus orificios, 
protuberancias y genitales. Aquél brilla por su ausencia y por 
eso es elegante y atemporal; éste por su presencia, y por ello es 
excesivo y mortal. (1998, pp. 61-62)

La representación de la mujer como una estatua, que apa-
rece muchas veces en la tradición y que se cuestiona en muchos 
de estos textos escritos por mujeres, niega así las posibilidades 
expresivas del cuerpo femenino, especialmente en lo que con-
cierne a las funciones sexuales. La presentación de las mujeres 
como un cuerpo clásico, representado en la estatua, las acerca 
a la idea de la mujer “pura” y las aleja del cuerpo grotesco, aso-
ciado por su parte a la “puta” o la mala mujer (Wolff, 1997, p. 89).

Sin embargo, al tratarse de una poesía crítica, muchos de 
estos poemas rechazan abiertamente esta figuración de la mu-
jer como una estatua o una escultura fabricada por el hombre 
y lo que esta representación implica. Por ejemplo, en un poema 
de Ana Pérez Cañamares, perteneciente al poemario amoroso 
De regreso a nosotros (2016), la hablante reniega de su condición 
de amada idealizada e incorpórea, inmaterial o no carnal, y 
reclama su condición mortal, no divina, sino humana, lo que 
supone una desmitificación de los roles amorosos y poéticos 
anteriores:

Te pido: no me adores
he conocido por dentro
la frialdad de las vestales
y sé que el mármol deja
un paisaje calcinado
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no me adores: te pido
no es tanto el poder de los dioses
y porque incumplen sus promesas
les olvidan las gentes, les acaban odiando.

(2016, p. 53)

La idea del abandono de estos antiguos modelos, cifrados 
en este caso en la idea de la estatua, aparece también en otros 
dos poemas de la misma autora. El primero de ellos pertenece 
al libro El imperio del pájaro (2023). En él, la hablante declara su 
intención de abandonar esa faceta de sí misma que encarna la 
estatua, en un relevo de su voz que se concreta en un acto de 
destitución o derrocamiento voluntario:

Dimitir de mí misma
como quien cierra la puerta
a su casero y le dice hoy no pago.

Renunciar a mi representación
porque la piel se me irrita
bajo la baratija de los nombres.

Romperme los papeles
parirme anónima, apátrida
esdrújula de orfandad.

Relevarme la voz
derrotarme los miembros
tumbar mi estatua.

Me destituyo, me revoco
me derroco, me ceso:
implanto en mí el imperio de los pájaros.

(2023, p. 21)
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El otro poema es “La antigua niña prodigio”, incluido en 
el poemario Alfabeto de cicatrices (2010), que alude igualmente 
al tema de la identidad y sus cambios. Este poema, último del 
libro, relata la transformación sufrida por la hablante, que dis-
tancia y opone su yo antiguo a su yo actual. Esta duplicación se 
confirma nuevamente mediante la forma de enunciación del 
texto. La protagonista ha decidido abandonar las máscaras y 
los roles impuestos que conforman esa identidad falsa o im-
postada —en este caso el rol de niña prodigio, cuyo “trono” le 
queda grande—, que se asocia en el texto a la figura del “pa-
yaso”. La idea de una identidad más auténtica que pugna por 
salir se expresa también a través de la renuncia al maquillaje, 
elemento externo o incorporal con el que se construye o se fin-
ge muchas veces, como se vio, una identidad femenina estereo-
tipada. La mujer que enuncia el poema ha decidido ofrecer una 
fiesta en la que se mostrará tal cual es, dejando atrás antiguas 
versiones de sí misma. El poema alude a estas versiones supe-
radas mediante las imágenes de la estatua rota y erosionada, la 
niña prodigio destronada o el pasado de muñeca, a las que se 
renuncia en favor de una identidad más independiente y des-
preocupada:

Cuál de ellos será el primero en darse cuenta
de que no has pedido ayuda al maquillaje
de que como tu gata
—el último animal que adoptes—
has decidido ponerte de parte
de la elegancia de las estatuas rotas.
Los recibirás sentada en el sillón
que heredaste de tus padres muertos.
El trono de niña prodigio te quedaba grande.
No es que empequeñezcas; es que,
como todos, te has ido erosionando
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y sólo en tu pelo las canas tiesas
hablan de tu pasado como muñeca.

(2010, pp. 109-110)

Las distintas imágenes de la mujer como doble, muñeca, es-
tatua y cadáver analizadas en los ejemplos anteriores confluyen 
finalmente en el poema “Anda, mujer, levántate de ti”, de Alba 
González Sanz, incluido en el poemario Sonreíd (2018). En este 
poema, la alienación de la mujer dividida se representa de nue-
vo mediante el desdoblamiento de personajes y voces del texto. 
La voz que habla en el poema se dirige a una mujer postrada e 
inmóvil, cuyo cuerpo se encuentra incapacitado y enmudecido 
por los efectos enajenantes de las imposiciones sociales. Este 
cuerpo representa o ejemplifica las consecuencias de la autovi-
gilancia y la interiorización de los preceptos patriarcales. Aun-
que está sola, se encuentra rodeada en todo momento por las 
voces y los discursos con los que se ha construido su identidad, 
de las que no puede librarse. La voz enunciativa desdoblada o 
en espejo insta a esta mujer abatida a abandonar este estado 
de postración y levantarse de sí misma, una idea frecuente en 
esta poesía escrita por mujeres, como se vio en el apartado an-
terior. A lo largo del poema se insiste en la idea de la falsedad, 
la ocultación y la impostura de esa mujer educada en el des-
conocimiento y el “incógnito” de su vida, idea que se refuerza 
mediante la incapacidad de ver —“muñecas sin ojos”— y de 
hablar —“estatuarios cadáveres, / hermosos y mudos”, que lle-
van “laringe y lengua” en las manos: 

Tu soledad está ocupada.
La pueblan los fantasmas,
los espejos del ser
enseñado a ocultarse.
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Tu soledad está ocupada
de órganos impuestos.
Alguien mueve tus labios.
Alguien siente por ti
el miedo a tu soledad.

Tu soledad está ocupada
de estatuarios cadáveres,
hermosos y mudos.
Se mueven apenas
con la dulce cadencia
de muñecas sin ojos.
Llevan en las manos
laringe y lengua y queman
sus silencios estridentes
en tu corazón.

Tu soledad está ocupada.
Te enseñaron el incógnito
de tu propia vida.
Temer a la que grita,
ocultar a la que ama.
Tragar la voz y que te baste
la fría ceniza
del trayecto del astro.

(2018, pp. 41-42)

Igual que ocurría en el poema “La mujer de los huesos pe-
queños”, de Eva Vaz, es la propia mujer la que, debido a la in-
teriorización de las normas y los preceptos sociales, se ha con-
vertido en vigilante y censora de sí misma. Se trata de la idea 
del panóptico desarrollada por Bentham, que Blanca Luz Sojo 
explica de la siguiente manera:
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En su primera carta, Bentham (2011) indica que “a lo que se 
debe aspirar es a que en todo momento el recluso tenga razo-
nes para creerse vigilado” (p. 40). De la misma manera en que 
“los presos” interiorizan la mirada de quien los vigila hasta vi-
gilarse a sí mismos, las mujeres y los hombres vigilan sus cuer-
pos. (2019, p. 183)

Esta vigilancia y este control le impiden expresarse libre-
mente y disfrutar de su vida y de su cuerpo, lo que conduce a la 
parálisis que se representa en el poema mediante la presencia 
de figuras inmóviles y carentes de vida como los cadáveres, las 
estatuas, las muñecas y los fantasmas. La mujer se ha conver-
tido así no solo en víctima o receptora de las leyes patriarcales, 
sino también en vigilante de su cumplimiento. Como señala 
Marcela Lagarde con relación a esta idea:

En cumplimiento de la feminidad, las mujeres actuamos do-
bles papeles y tenemos dobles posiciones: como sujetos de la 
opresión y como vigías del cumplimiento del designio patriar-
cal, femenino y masculino. El mandato funciona tan bien que 
en la soledad cada mujer es vigilante y censora de sí misma y 
ha asumido el sentido patriarcal de su vida: no sabe ser de otra 
manera, no se atreve a serlo. (2005, p. 20)

Janet Wolff hace una afirmación similar en la reflexión 
que realiza sobre los usos políticos del cuerpo femenino cuan-
do afirma que en la cultura occidental las mujeres aprenden 
a través del cuerpo una particular forma de autovigiliancia 
y colaboran con su propia opresión mediante la gestión que 
realizan de él (1997, p. 87).

Finalmente, las ideas expresadas por Ana Pérez Cañama-
res en relación a esta autovigilancia de las mujeres llaman la 
atención sobre el papel que desempeñan las madres en estos 
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procesos de interiorización y sobre la circularidad que se crea 
en la transmisión de las ideas de género en las genealogías fe-
meninas: “las mujeres de generaciones anteriores imitaban a 
quienes las vigilaban y se convertían por tanto en sus propias 
carceleras” (2022, p. 48).

En el poema anterior de Alba González Sanz, se muestra 
cómo la que grita y la que ama, la dueña de la verdadera o la 
propia vida, ha sido aniquilada bajo la presencia usurpadora de 
la otra, la impuesta socialmente. Esto provoca la aparición de 
esas figuras macabras como los cadáveres, los fantasmas y las 
muñecas sin ojos, que acompañan a aquella que ha aceptado 
ser simplemente “la fría ceniza del trayecto del astro”, imagen 
que alude, como ya se comentó, a la marginalidad femenina en 
relación con la centralidad masculina.

Las representaciones que aparecen en los poemas anterio-
res tienen en común la idea de la inmovilidad, la postración, 
la falta de voluntad y de vida. De estas asociaciones, y como se 
insinuaba ya en otros textos, como el poema de Mada Alderete 
(2010) de la mujer que se desconocía a sí misma y se identifica-
ba con un cadáver hueco, o el último poema de Alba González 
Sanz (2018), se llega a la imagen del cadáver y la mujer muerta.

Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) reflexionan sobre las 
motivaciones de esta representación en la cultura patriarcal, 
relacionándola —como también hace Janet Wolff en su distin-
ción entre la mujer “pura” y la “puta”— tanto con la versión an-
gelical de la mujer como con la monstruosa, según la dualidad 
que estructura su trabajo. La primera versión, representada en 
la sublimada figura del “ángel del hogar”, modelo extremo e 
idealizado de pureza y del eterno femenino, encuentra su sen-
tido en la negación y la anulación de la mujer y de sus deseos y 
la dedicación absoluta a la satisfacción del hombre, de quien es 
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su refugio. Sin embargo, la abnegación extrema y la anulación 
de su yo personal en función del otro conducen no solo al casti-
go y la negación de su cuerpo, sino también a un estado cercano 
al de la muerte en vida. Como señalan las autoras en relación 
a esta figura:

El culto estético hacia la fragilidad elegante y la belleza delicada 
—sin duda asociado con el culto moral a la mujer-ángel— obli-
gó a las mujeres “refinadas” a “matarse” […] para convertirse en 
objetos de arte: seres esbeltos, pálidos, pasivos cuyos “encan-
tos” recordaban de manera inquietante la nívea inmovilidad de 
porcelana de los muertos. Encorsetarse, ayunar, beber vinagre 
y otros excesos cosméticos y alimentarios similares formaban 
parte de un régimen físico que ayudaba a las mujeres a fingir 
una debilidad mórbida o realmente a “decaer” en una enfer-
medad real […]. Sin embargo, ya se convierta en un objeto de 
arte o en una santa, es la entrega de su yo —de su comodidad 
personal, sus deseos personales o ambos— el acto clave de la 
bella mujer-ángel, mientras que es precisamente este sacrificio 
el que la condena a la muerte y al cielo. Porque ser abnegada no 
es sólo ser noble, es estar muerta. (1998, p. 40)

Además de la muerte simbólica que implica la adopción 
de estos preceptos y roles, en esta autoinmolación de la mujer 
abnegada a la que aluden las autoras, la muerte de la mujer o 
la representación de la mujer muerta tiene otras motivaciones, 
como ellas mismas sugieren. Entre ellas se encuentra el temor 
de los hombres hacia lo femenino, como apunta Wolfgang Le-
derer (1968), que, unida a la capacidad de matar que se asocia al 
género masculino sugerida por Simone de Beauvoir (1949), des-
embocan en ese deseo de “matar” figuradamente a la mujer, en 
un intento de anular lo que esta representa en relación con el 
paso del tiempo, la vejez, la decrepitud y la muerte. Si la mujer 
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se ha asociado con la vida y con la naturaleza, en su posibilidad 
de engendrar y producir vida, al mismo tiempo traiciona a la 
vida misma, que siempre está contagiada o se ve amenazada 
por la vejez y la muerte. Así, la mujer funciona como memento 
mori, por lo que congelar a una mujer en una imagen eterna 
como la de la muerte supone negar la inconsistencia y la mu-
tabilidad de la vida. Por tanto y paradójicamente, al anular la 
vida y lo vivo se anula también la muerte y su amenaza. De este 
modo, se consagran en la tradición imágenes femeninas que 
prefieren el modelo eterno de la mujer más que el modelo tem-
poral o el yo mortal, puesto que, como señala Lederer, la más-
cara carente de vida resulta preferible o menos amenazadora 
que algo vivo, que puede ser tocado por la muerte y la recuerda 
(en Gilbert y Gubar, 1998, p. 29), confirmándole al hombre su 
impotencia sobre ella. Por lo tanto, como las propias autoras 
mencionan, y de forma semejante al destino o el futuro que es-
pera a otras imágenes forjadas y fijadas por los hombres para 
las mujeres, estas deben deconstruir ese yo muerto que es una 
obra masculina y descubrir un yo vivo móvil e inconstante, no 
fijado ni determinado; deben reemplazar la “copia” por la “in-
dividualidad” (1998, p. 34).

En el caso de las escritoras, la deconstrucción de ese “yo 
muerto”, que aparece representado en estas imágenes del cuer-
po alienado, postrado o inmóvil, se hace posible a través de la 
recuperación de la palabra y el discurso, rechazando los espa-
cios asignados social y culturalmente y generando versiones e 
historias que escapan a su “autor” (Gilbert y Gubar 1998, p. 43). 
Las escritoras españolas se aproximan a esta recuperación, 
como se verá en el capítulo siguiente, mediante la poética del 
rechazo de lo anterior y la búsqueda de nuevas identidades a 
través de la palabra y la escritura.
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En las distintas representaciones de la mujer analizadas en 
este capítulo se muestra el cuerpo femenino como un cuerpo 
vulnerable, sometido de distintas formas a los imperativos de la 
ley patriarcal. Esta ley convierte los cuerpos de las mujeres en 
cuerpos dóciles y obedientes. Ante sus imposiciones, las muje-
res sufren y padecen sus cuerpos; sufren el peso y la carga de 
los mandatos sociales. El cuerpo se muestra, en sus obligacio-
nes y prohibiciones, como una forma de encierro que va más 
allá de los espacios de la casa, el convento o la cárcel (Lagarde, 
2005) para convertirse en el último reducto de control, vigilan-
cia y privación (Foucault, 1989). Los textos literarios ofrecen un 
testimonio de este estado de sumisión, negación y dominación 
del cuerpo femenino.

La utilización de imágenes consagradas por la tradición 
masculina para representar a las mujeres —o autorrepresen-
tarse— no responde tanto a un acuerdo por parte de las autoras 
con lo que estas imágenes significan, en una forma de adopción 
o interiorización pasiva, sino a una activación o dinamización 
de ellas, que les permite expresarse desde dentro y relatar o 
transmitir las sensaciones, emociones y opiniones que estas fi-
guras convencionales les provocan. La inclusión de este tipo de 
representaciones en los poemas permite así ofrecer una réplica 
a los lugares sociales asignados, mostrar las consecuencias ne-
gativas de este tipo de identificaciones y cuestionar su validez 
y su vigencia.

Ofrecer ejemplos diversos de la enajenación y la postra-
ción de los cuerpos constituye ya en sí misma una forma de 
hacer evidente la opresión y denunciarla, puesto que, como 
señala Janet Wolff, el hecho de exponer la construcción cultu-
ral del cuerpo es ya algo subversivo (1997, p. 96). Pero además, 
muchas autoras y textos reaccionan de manera explícita contra 
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estas construcciones, rechazando o abandonando las figuras 
inertes y sin vida en favor de imágenes animadas, erguidas o 
en pie, con capacidad de expresarse.

Se confirma de esta forma, como sugiere Janet Wolff, que 
a pesar de las dificultades que ofrece el cuerpo femenino para 
liberarse de los discursos y significados preexistentes, que se re-
apropian de él y reafirman recurrentemente a las mujeres como 
objeto sexual y objetivo de la mirada masculina, este cuerpo 
conserva la potencialidad de convertirse en un lugar privilegia-
do de intervención política (1997, p. 82).





CAPÍTULO V
DIÁLOGO CON LA TRADICIÓN Y 

POÉTICA DEL RECHAZO 
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La práctica del revisionismo: subversión, inversión, 
y reescritura

Según lo visto en los capítulos anteriores, y tal como documen-
tan los poemas, muchas mujeres experimentan la condición 
femenina como algo opresivo. Los modelos de feminidad im-
puestos, con sus limitaciones y obligaciones, se perciben como 
distintas formas de encierro —jaulas, cárceles o cautiverios (La-
garde, 2005)—, que operan y se manifiestan en múltiples nive-
les y ámbitos sociales y culturales.

Figuraciones y representaciones de la mujer como las 
analizadas hasta aquí dan cuenta de las imágenes limitantes 
y restrictivas que las mujeres y las escritoras deben examinar, 
asimilar y trascender (Gilbert y Gubar, 1998, p. 32) en busca de 
otros modelos y posibilidades identitarias. Para superar estos 
modelos, es necesario en primer lugar que las mujeres revisen 
y cuestionen esas construcciones de lo femenino que la socie-
dad patriarcal ha construido mediante distintas instituciones y 
discursos, entre los que se incluye la literatura. Los textos litera-
rios escritos por hombres y las imágenes femeninas que se han 
creado y difundido en ellos funcionan como espejos en los que 
las mujeres pueden contemplarse para descubrir la construc-
ción artificial y reductora que suponen estas imágenes:

Escrita por un Dios masculino y por un hombre deiforme, muer-
ta en una imagen “perfecta” de sí misma, cabría decir que la au-
tocontemplación de la mujer escritora ha comenzado con una 
mirada indagadora en el espejo del texto literario inscrito por 
los hombres. Al principio, allí sólo vería aquellos contornos fi-
jados sobre ella como una máscara […]. Pero mirando el tiempo 
suficiente, mirando con la intensidad suficiente, vería […] a una 
prisionera enfurecida: ella misma. (Gilbert y Gubar, 1998, p. 30)
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La “autocontemplación” a la que aluden estas y otras au-
toras supone de esta forma, como se dijo al inicio de este tra-
bajo, el primer paso de la revisión y el cuestionamiento de los 
modelos y estereotipos anteriores. Se hace necesario observar 
con una nueva mirada para ver y reconocer esos filtros y con-
dicionamientos que se interponen entre la mujer y su imagen.

La autocontemplación y la introspección suelen ir asociadas 
a la rememoración y la reconstrucción de la historia individual 
y colectiva, como paso necesario para la redefinición de las mu-
jeres (Benegas, 1988, p. 44), tal como recomendaba Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo (1949). Este proceso de redefinición 
implica, como señalan Gilbert y Gubar (1998), “destruir” las vie-
jas identidades y modelos para “construir” unos nuevos. En este 
proceso, muchos textos cuestionan y critican los discursos que 
contribuyeron a la formación de estos modelos e identidades, 
en los que se incluye la tradición literaria. A la hora de escribir, 
las autoras deben dialogar necesariamente con esta tradición y 
con la forma en la que las ha narrado, lo que supone un punto 
de partida del que distanciarse, en la búsqueda de propuestas 
individuales y personales. Luis Muñoz destaca por ejemplo esta 
capacidad de reactualización en la escritura de Ángeles Mora:

Estando llena de referencias literarias y culturalistas, no resulta 
sepultada por su peso. Tomando mecanismos retóricos tradi-
cionales es capaz de revitalizar estos mecanismos antes que sa-
ciar con su reproducción. Utilizando el imaginario cultural fe-
menino es capaz de librarse de sus anclajes y darle vuelo, y las 
vueltas que requiera la solución de cada verso: las mismas que 
le dicte su propia conciencia interiorizada. (Muñoz, 1995, p. 15)

Los textos escritos por mujeres se encuentran así en tensión 
con una tradición determinada de escritura, de la que se deriva 
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una respuesta que la confronta de manera explícita. Los discur-
sos sociales de autoridad mencionados en el capítulo primero 
—el discurso bíblico, mitológico, religioso, literario o médico, 
entre otros—, que conforman esa tradición artística y de pen-
samiento, son sistemáticamente revisados, cuestionados, inver-
tidos, negados y reescritos por estas autoras en los textos. Lo 
que se revisa concretamente en este caso son las imágenes de 
la feminidad construidas a partir de las imágenes clásicas, los 
mitos, las figuras bíblicas, cuentos y leyendas infantiles, para 
las que se proponen nuevos enfoques que subvierten el papel 
tradicional de la mujer (Ciplijauskaité, 2003, p. 97).

Algunas autoras aluden a esta actividad de diálogo y re-
visión de la tradición con el término revisionismo, entendido 
como revisión de los grandes mitos y discursos sociales, en la 
construcción heteropatriarcal que representan. El concepto 
creación revisionista de mitos fue propuesto por Alicia Ostriker 
en The Thieves of Language. Woman Poets and Revisionist Myth-
making (1982) como una estrategia feminista que permite de-
construir los mitos y reestructurar un lenguaje androcéntrico 
sobre el que se pueda reconstruir un nuevo universo simbólico, 
que no denigre la representación de las mujeres. También Ma-
rina Warner, en su obra Monuments and Maidens. The Allegory of 
the Female Form (1985), explora la naturalización de los arqueti-
pos culturales de feminidad y alienta la desarticulación de los 
mitos falocéntricos. 

Este revisionismo o aproximación revisionista puede con-
siderarse, según Noni Benegas, un rasgo distintivo de la poe-
sía española escrita durante los últimos años del siglo xx (1998, 
p. 64). En sus intenciones, actitudes y procedimientos, el revi-
sionismo puede relacionarse también con lo que Sharon Kee-
fe Ugalde, hablando de la poesía española escrita durante la 
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época de los años ochenta y posterior, denominó una actitud 
defensiva y de rechazo de las imágenes creadas en relación con 
las mujeres y su escritura:

El resultado de la perpetuación de una definición limitante es 
que las poetas españolas siguen preocupadas con distanciarse 
de ella. Persiste una actitud defensiva comparada con la que 
predomina entre las poetas europeas y norteamericanas, quie-
nes han entrado en una fase constructiva definiendo ellas mis-
mas lo que es la poesía femenina. Pero a pesar de la necesidad 
de seguir rechazando etiquetas falsas, en los últimos diez años 
se divisan señales de que las poetas españolas están ya en con-
diciones de alcanzar una voz propia. (1991b, x)

Esta actitud o poética defensiva y de rechazo, que dará paso 
después a la etapa constructiva a la que alude la autora, se ma-
nifiesta textualmente a través de distintos procedimientos que 
dan cuenta de las distintas fases de este proceso. La labor inicial 
de distanciamiento de las imágenes y construcciones limitan-
tes anteriores se concreta, como continúa explicando Ugalde, 
en dos estrategias, que son la revisión de las figuras femeninas 
consagradas por la tradición y los mitos, y la subversión como 
táctica destructora, enfocada en desarmar la simbolización ver-
bal que históricamente ha subyugado a la mujer (1991b, xii).

La subversión, que supone necesariamente un grado de in-
tertextualidad, implica formal y textualmente acciones de in-
versión, corrección y reescritura, que dan cuenta de la capaci-
dad que tiene la escritura poética y las posibilidades que ofrece 
en relación con la destrucción de viejas imágenes y estereotipos 
y la construcción de otros nuevos.

John Wilcox, en el marco de su estudio dedicado a la poe-
sía española escrita por mujeres, que abarca hasta la década de 
los años noventa, hace alusión también a estos procedimientos 
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críticos de revisión y cuestionamiento de lo anterior. El autor 
denomina con el término “ginocrítica revisora de mitos occi-
dentales” las estrategias mediante las cuales las poetas revisan, 
critican, desmitifican y subvierten la estructura androcéntrica 
de su cultura y construyen visiones alternativas (1997, p. 8). En 
su opinión, esta ginocrítica se advierte en una serie de caracte-
rísticas o rasgos fundamentales, entre los que se encuentran la 
subversión de valores androcéntricos anteriores; la revisión y 
desmitificación de las leyendas y mitos de la civilización occi-
dental, en los que las mujeres quedan relegadas a un segundo 
plano y se desplazan los valores femeninos; la reescritura de las 
mitologías clásicas y la reconceptualización de los mitos actua-
les (1997, pp. 8-10).

En los poemas de las autoras que se analizan en este tra-
bajo existen numerosos ejemplos de revisión de los discursos 
sociales y culturales dominantes y rechazo de sus postulados 
principales, ante los que se manifiesta una clara inconformi-
dad. La intertextualidad y el contacto con la tradición clásica y 
otras tradiciones forman parte así de la especificidad de la líri-
ca posmoderna en tanto “escritura palimpsestuosa”, tal como 
proponen autores como Almudena del Olmo y Francisco Díaz 
(2011, p. 8), y constituye también uno de los rasgos que John 
Wilcox señala como propios del “estilo” de la escritura gino-
céntrica (1997, p. 13). Este tipo de escritura permite, según este 
último autor, jugar con lo que el texto muestra y lo que oculta, 
ofreciendo información de manera implícita y estableciendo 
distintos niveles de significación en el texto:

Within an androcentric culture a woman writer may generate 
a palimsestic text. To conform to pathriarchal norms, a woman 
may feel constrained to create texts that reflect images of what 
women are supposed to be (i. e., angels). However, ingenious 
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women writers who desire to shatter the distorted and frag-
mented image they see of themselves in patriarchal texts will 
conceal within their texts less socially acceptable levels of mea-
ning. […] Over such texts, the woman poet exercices a cunning 
and crafty power by embedding in them hidden significance, 
subversions of patriarchal literary taste and judgment —just as 
Medusa’s beauty attracted men while her serpent hair turned 
them to stone. (Wilcox, 1997, p. 13)

Podría hablarse así en este caso de las “poéticas plagiarias” 
a las que alude Susana Reisz en Voces sexuadas, por medio de las 
cuales las escritoras se apropian de los textos canónicos escritos 
por hombres para “reescribirlos” como forma de hacer una crí-
tica al sistema patriarcal que los originó (1996, pp. 56-59).

Como los propios Almudena del Olmo y Francisco Díaz 
señalan, esta revisión y este contacto con la tradición resulta es-
pecialmente relevante en el caso de la escritura de poetas muje-
res, pues permite observar y analizar continuidades y rupturas 
en relación con las identidades y “ahondar en la conformación 
identitaria de nuevos sujetos poéticos que sancionan o niegan 
su validez a través del diálogo intertextual con la tradición” 
(2011, p. 8). Este diálogo se revela como un ejercicio fundamental 
y productivo para reflexionar sobre las conformaciones identi-
tarias, en la tensión que genera la revisión y el cuestionamiento 
de lo pasado en comparación con lo presente o lo actual.

Tomando como punto de partida las reflexiones anteriores, 
en este apartado me interesa detenerme especialmente en los 
casos en los que este revisionismo se relaciona con el género y 
la identidad de las mujeres, en la línea de los trabajos de autoras 
como María Rosal Nadales (2006a y 2009) y Eva Álvarez (2016).

Para ello, me centraré en los diálogos que establecen los tex-
tos con la tradición, concretamente con las imágenes, situaciones 
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y modelos de identidad femenina que aparecen en el discurso 
bíblico, la mitología clásica, los cuentos y leyendas populares y 
la literatura infantil.

Efectivamente, como sostiene Rosal Nadales, una de las 
primeras formas de cuestionamiento de los modelos sociales 
femeninos que aparece en los poemas escritos por mujeres la 
constituye la inversión y reescritura de los patrones, figuras y 
escenarios bíblicos, así como la iconografía católica en general 
(2006a, p. 770).

En la producción española del siglo xx, el origen de esa 
revisión de la tradición bíblica y cristiana y sus modelos de 
feminidad puede situarse, como señala Noni Benegas, en el 
poemario de Carmen Conde Mujer sin Edén, de 1947, en el que 
“se revisa a partir de Eva el mito constitutivo del género fe-
menino y su posterior configuración y asentamiento en las 
mujeres bíblicas, desde la mujer de Noé hasta María” (1998, 
pp. 42-43). En este poema extenso, son estas mismas figuras bí-
blicas quienes toman la palabra para contar su propia versión 
de la historia y dejar claro su rechazo y su no identificación 
con los valores que les fueron impuestos (1998, p. 43). El libro 
de Carmen Conde tuvo amplia aceptación entre las escritoras 
y generó secuelas y revisiones subsecuentes, como la de Án-
gela Figuera, Mujer de barro (1948); la de María Beneyto, Eva en 
el tiempo (1952); y la de Susana March, Esta mujer que soy (1959) 
(Benegas, 1998, p. 43). 

En la época contemporánea, la estrategia o el mecanismo 
de la revisión de mitos y personajes bíblicos tiene también un 
amplio desarrollo. Por ejemplo, en el poema “Juan, cuéntame”, 
de Miriam Reyes, incluido en el poemario Espejo negro, la ha-
blante establece una conversación con la figura de Juan Evan-
gelista, mantenida en el tono coloquial o familiar que adelanta 
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el vocativo que aparece en el título y en la que cuestiona su 
visión negativa sobre la mujer y la función reductora a la que 
destina su cuerpo:

Juan, cuéntame, ¿qué tiene de apocalíptico
el cuerpo de una mujer
para que llegara a tu delirio
justo después del toque de la séptima trompeta?

[…]
¿Sólo para eso el cuerpo de la mujer
para que descubra el milagro de la luz al varón?

Héroe insensible y egoísta
la salvas de la muerte
para entregarla a un letargo
a esa otra muerte de bebé probeta
de inseminación artificial.
Juan, cuéntame,
¿a eso te referías cuando hablabas de Apocalipsis?

(En Torras, 2009, p. 168)

La versión bíblica, en este caso del Génesis, se revisa y se 
corrige también en el poema “Confesiones de Adán”, de Irene 
Sánchez Carrón, incluido en Micrografías (2018). En este poema, 
enunciado desde la máscara de una primera persona impropia, 
es el mismo Adán el que habla para ofrecer su particular ver-
sión de la historia, que ejemplificando esa actitud de rechazo 
a la que aludía Ugalde, niega la versión oficial. En esta nueva 
escritura del suceso, la figura de Eva se muestra de una forma 
diferente a la convencional. Se presenta como una mujer in-
dependiente, que muerde la manzana prohibida por iniciativa 
propia y abandona el paraíso también por decisión personal, 
quedando exenta de la responsabilidad de provocar o incitar 
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a Adán, motivo que la hizo acreedora de una descalificación 
histórica y fue el origen también de la culpabilidad atribuida a 
toda la genealogía femenina. En el poema se destaca especial-
mente la capacidad de esta nueva Eva de marcharse o alejarse 
por su cuenta —“encontrar la salida” y “escapar”—, lo que deja 
al hombre solo y extrañándola en ese paraíso descrito con iro-
nía y melancolía por Adán como un “jardín perfecto”:

Confieso que Eva nunca
me ofreció la manzana.
Parada frente a mí,
la arrancó de la rama más frondosa.
Sin dejar de mirarme,
se la llevó a la boca
y la mordió con hambre y con desprecio.

[…]
Luego me dio la espalda
y se alejó deprisa,
sin saber hacia dónde.
Al vadear el río
encontró la salida
y ya no hubo retorno.

[…]
No he podido olvidarla

[…]
Me pregunto si ella
pensará alguna vez en el Edén,
este jardín perfecto del que escapó un buen día.

(2018, pp. 18-19)

Los mitos clásicos, en la caracterización de figuras y situa-
ciones que presentan, constituyen también la materia prima o 
el objetivo del revisionismo, la subversión, inversión y reescri-
tura que tiene lugar en la poesía escrita por mujeres. Igual que 
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ocurre con el discurso bíblico y otros discursos culturales, la 
revisión en clave feminista de los mitos conduce a su rechazo, 
inversión o desmitificación, lo que subvierte los valores patriar-
cales y desemboca en muchas ocasiones en la invención de 
nuevas mitologías femeninas (Rosal, 2006a, p. 757). Podría ha-
blarse en este caso, generalizando la idea de Ricardo Virtanen 
en relación con la poesía de Aurora Luque, de una “contramí-
tica”, entendida como una rebeldía orientada contra aquellos 
mitos que presentan a la mujer dentro de un papel desnaturali-
zado y ambiguo (2011, p. 785).

De las figuras y personajes legendarios y míticos se revi-
san especialmente las figuras de Eva, Penélope, Dafne o la Be-
lla Durmiente, que se cuestionan en sus atributos y funciones, 
así como la figura masculina del héroe o el príncipe azul que 
suele estar asociada a ellas, para recuperar otras imágenes y re-
presentaciones como las de Inanna o Lilit, o construir, como se 
dijo, mitologías nuevas.

De todos los personajes anteriores, uno de los más cues-
tionados es el de Penélope, por representar a la esposa fiel y 
abnegada que espera pacientemente en el espacio doméstico el 
regreso del marido. Como señala Biruté Ciplijauskaité, es una 
de las imágenes que más reelaboraciones ha tenido (2003, p. 
97).51 Eva Álvarez realiza también declaraciones semejantes en 
relación con esta figura:

51 María Rosal Nadales confirma esta idea y menciona algunos de los poemarios 
y poemas escritos por mujeres que se dedican a este tema, entre los que se 
encuentran libros completos como los de Francisca Aguirre (Ítaca, 1972), Luisa 
Castro (Odisea definitiva, 1984) y Ana Ma. Romero Yebra (El llanto de Penélope, 
1998); y poemas insertos en libros de temática diversa, como los de Isabel 
Rodríguez (Tiempo de lilas, 1997), Silvia Ugidos (Las pruebas del delito, 1997) 
e Inmaculada Mengíbar (Pantalones blancos de franela, 1994) (2006a, p. 757).
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Recurren las poetas a Penélope o a otros personajes míticos 
para construir manifestaciones nuevas de sí mismas. El punto 
de partida es la realidad histórica de la subyugación de la mu-
jer, que desemboca en una reivindicación mítica. Lo que pre-
tenden es poner de manifiesto el hartazgo ante la tradicional y 
depauperada situación femenina mediante la incursión de per-
sonajes míticos o pasajes literarios clásicos, que se configuran 
de manera explícita como contextos intertextuales en los que 
ejemplificar las diferentes identidades asumidas por, o impues-
tas a las mujeres históricamente. (2016, pp. 12-13)

María Rosal Nadales añade a la lectura convencional de 
este personaje una interpretación que rescata una cualidad me-
nos observada en su carácter, la astucia, que será aprovechada 
después en reescrituras posteriores:

Penélope se presenta en La Odisea como una mujer condenada 
a matar el tiempo en espera del héroe. Nada le está permitido 
para “ocupar” ese tiempo salvo el trabajo en una labor que no 
ve su fin porque no puede tenerlo. Penélope, tejiendo y deste-
jiendo, representa la labor de las mujeres que sería circular, sin 
un fin fuera de sí mismas, sin afectar al orden simbólico de lo 
público, sepultada en lo privado y en la espera del varón que 
es el actuante […]. Sin embargo el mensaje de Penélope es am-
bivalente, puesto que además de lo dicho se presenta caracte-
rizada por un rasgo fundamental que con frecuencia se le ha 
adjudicado a las mujeres: la astucia. Sería merced al ardid de la 
astucia cómo las mujeres logran sobrevivir en un mundo donde 
no administran el poder. (2006a, p. 758)

Algunos ejemplos contemporáneos de la desmitificación 
del personaje de Penélope lo constituyen poemas como “Co-
sas de mujeres”, de Inmaculada Mengíbar, incluido en el poe-
mario Pantalones blancos de franela: “Pero seamos realistas: / 
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Penélope, cosiéndole, / no es más feliz que yo / ahora mismo 
rompiéndole / la cremallera” (1994, p. 29). De igual forma, el 
poema de Silvia Ugidos “Circe esgrime un argumento”, del li-
bro Las pruebas del delito (1997), utiliza el erotismo subversivo 
y transgresor que caracteriza a la poesía española de las dé-
cadas de los años ochenta y noventa para desmitificar la figu-
ra de esta esposa perfecta y las obligaciones del matrimonio 
institucional y proponer a Circe como representante de una 
mujer activa que persigue su deseo y su satisfacción personal, 
al margen de las convenciones sociales:

Si regresas Ulises 
encontrarás allí en Ítaca una mujer cobarde:
Penélope ojerosa
que afanosa y sin saberlo
le teje y le desteje una mortaja
al amor. Ella pretende
aferrarse y aferraros a lo eterno.
Si regresas
hacia un destino más infame aún
que éste que yo te ofrezco
avanzas si vuelves a su encuentro.
Más enemigo del amor y de la vida
que mis venenos
es vuestro matrimonio, vil encierro.

Quédate Ulises: sé un cerdo

(1997, p. 52)

Estos ejemplos podrían incluirse, tanto por su tema como 
por su tono, dentro de lo que Adriana Cavarero, en relación 
con algunas figuras femeninas de la historia que recupera en A 
pesar de Platón , entre las que se incluye el personaje de Penélo-
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pe (1990/2023, pp. 29-52), califica de liberación, por oposición a 
libertad. Coincidiendo en términos generales con la idea de 
esa poética negativa o de rechazo apuntada por Ugalde, Ca-
varero hace una distinción entre los dos términos indicados, 
señalando que, en la historia del feminismo, a una necesaria 
actitud defensiva de liberación inicial —“a la negatividad de 
la deconstrucción”— le sigue una etapa más positiva y autó-
noma de libertad y afirmación. En relación con el primer tér-
mino, la autora menciona lo siguiente:

Liberación, tal como lo uso aquí, es un término sintético que 
indica ante todo la esfera política y cultural en la que crece la 
denuncia feminista de una sociedad que subordina las mujeres 
a los hombres. Aun siendo tan amplio y accidentado como que-
ramos, el largo y laborioso camino de la liberación (que coinci-
de con la historia del feminismo y comienza, con Mary Wolls-
tonecraft, a finales del siglo xviii) tiene por fuerza un acento 
reivindicativo en el que se mezclan la queja y la indignación. 
[…] Dado que la denuncia de la injusticia patriarcal está repre-
sentada por quienes son sus víctimas, una infelicidad genera-
lizada impregna en general el tono, ora colérico, ora sarcástico, 
del discurso. (1990/2023, pp. 10-11)

Por su parte, el término libertad, que podría asociarse a pro-
ducciones poéticas posteriores, es definido de la siguiente forma: 

Como sabemos, libertad es una palabra ambigua, más poliva-
lente quizá que ningún otro término del vocabulario político 
occidental, a veces incluso un nombre hinchado y vacío. Sin 
embargo, en el contexto real del léxico feminista que nutre di-
rectamente mis escritos de aquellos años, la palabra libertad 
adquiere un significado muy concreto. Dicho en la jerga de la 
época, se refiere al fenómeno por el cual una subjetividad fe-
menina toma la palabra y, desmarcándose del orden simbólico 
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del lenguaje patriarcal, decide hablar “desde sí misma” y cons-
truir “un orden simbólico propio”. Dicho de forma más senci-
lla, se refiere a la posibilidad de que sean las propias mujeres 
quienes digan qué y quiénes son, en lugar de ajustarse a las ca-
racterísticas de la supuesta “naturaleza” femenina definida por 
la tradición. (1990/2023, p. 12)

Estos dos términos coincidirían así con el recorrido que se 
propone en este capítulo para la escritura poética de las muje-
res. La alusión a la figura de Penélope sirve de nuevo para ejem-
plificar este cambio de enfoque, en la inversión que efectúa Ire-
ne Sánchez Carrón de este personaje en el poema “Penélope 
se despide de Ítaca” del poemario Micrografías (2018). El poema 
tiene como epígrafe inicial unos versos de Francisca Aguirre 
que aluden al tema central del poema: “Sin palabras, sin dioses, 
Ítaca es solo el mar / Y un cielo que la aplasta”, y muestra una 
Penélope más “libre” y “celebrativa” que la que aparecía en las 
reescrituras anteriores, dando cuenta de esa “positividad de la 
afirmación” a la que alude Cavarero para este segundo momen-
to en relación con la identidad de las mujeres:

Cantad, Musas, que al fin Ulises regresó
y su presencia altera la calma de la casa.
Las liras celebraron el porte del guerrero,
pero nada contaron del viejo abatido
que ha vuelto a perturbar esta dulce rutina.

¿Quién puede resistir
caminar tras un héroe a todas horas,
devolviendo su sitio a los objetos
y borrando las marcas de sus dedos,
mientras te cuenta historias insensatas?

No pretendo negar que en esos largos años
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poblé la soledad de pequeñas costumbres
que se me han hecho gratas, y ahora el cuerpo las busca
como persigue un río su curso extraviado.

Contad, Musas, también esta verdad
que quizá el tiempo oculte
y decid que hace mucho que dejé de esperarle
para gozar sin límites cada minuto mío,
la sandalia en los pies al despuntar el alba,
el rocío en la yema de los dedos,
la res sacrificada por algún pretendiente,
la franqueza del vino demorado en la boca,
la túnica en el suelo frente al balcón abierto,
la labor de la luna sobre un torso desnudo,
el filtro de la voz que custodia un secreto
y el hilo del deseo en el huso olvidado.

Cantad esta versión alguna vez,
Musas esquivas,
que Ulises regresó
y no tiene sentido
que yo me quede en Ítaca.

(2018, pp. 66-67)

La hablante de este poema, esta variante libre de Penélope, 
se dirige en este caso a las Musas para pedirles que registren 
la nueva versión de la historia que ella les refiere. La petición 
que se eleva a estas figuras femeninas, que gracias a la palabra 
y el canto funcionan como memoria de la historia, es que re-
gistren detalles olvidados en las versiones oficiales, que la pro-
pia Penélope proporciona y atestigua. En esta nueva versión, 
y contradiciendo la historia consagrada del mito, la mujer dis-
fruta de su libertad y de su cuerpo, de la “dulce rutina” y de las 
costumbres “gratas” de un tiempo “mío”, prestando atención 
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a los placeres sensuales y cotidianos. La llegada de un Ulises 
envejecido y torpe desestabiliza este espacio de independencia 
y autonomía, lo que provoca nuevamente la huida de la mujer 
del escenario compartido, en busca de un espacio propio.

Además de Penélope, otra de las figuras femeninas míticas 
que se cuestionan y se reescriben es la figura de Dafne, como 
señala nuevamente María Rosal (2006a, p. 767). Destaca en este 
sentido el poema del mismo nombre de Juana Castro, pertene-
ciente al poemario Paranoia en otoño (1985). En este poema, la 
hablante, protagonista de una nueva versión del mito igual que 
en el poema anterior, declara su independencia y su autonomía 
de Apolo, que ya no resulta necesario, en la defensa que realiza 
el texto de un autoerotismo natural o vegetal:

Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja
que vive con el viento.
Toda la savia es
una caricia blanda,
tengo verdes los brazos de besarme en las ramas,
de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo.
Los helechos me abren su corazón de agua,
poseo dos mil lunas ganadas al ocaso,
los tilos, el espliego, la frescura
de todos los diamantes que se mueren de frío,
las lianas que adornan
la libertad, el talle, las avenas,
mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos,
las blancas mariposas donde beben su plata las raíces,
donde el bosque se espesa de semillas y muerte.
No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo
y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas,
el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles,
los troncos como dioses,
las auroras cebadas en su vientre de polen solitario.
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Es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos
me pertenece ya, es la textura
del fondo de mi carne,
                                   	      y crezco vegetal
desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos,
es inútil que corras, inútil que me alcances,
porque tengo las plantas
vaciadas en la tierra
                               	 y el laurel
es ya un triunfo de oro en mi cabeza.

(1985, pp. 45-46)

Además de las dos figuras mitológicas anteriores, algunos de 
estos poemas recuperan personajes míticos femeninos menos 
conocidos o consagrados para reivindicar, precisamente, una se-
rie de valores desatendidos o ignorados. Es el caso de la diosa 
Inanna, diosa sumeria del amor, la fertilidad y la guerra, asimi-
lada más tarde a la figura griega Afrodita. Juana Castro dedica 
el poema inicial del poemario Narcisia (1986) a esta diosa, en la 
recreación de un pasaje que podría entenderse también como un 
nuevo génesis o un nuevo comienzo. Narcisia, como se indica en 
la primera página del libro, “apunta hacia la creación de un mito 
femenino, entre épico y lírico, encuadrado en el marco del cla-
sicismo, la naturaleza y la mística” (1986, p. 4). El poema resulta 
bastante explícito y descriptivo con relación a esta idea:

Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
sólo Ella existía. 
Húmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombría
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
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en los pubis suaves de los mirlos.
Dormía en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabrían las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se bebía la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.
¡Gloria y loor a Ella,
a su útero vivo de pistilos,
a su orquídea feraz y a su cintura.
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. Sola!

(1986, pp. 11-12)

El poema anterior podría verse como un ejemplo de la re-
visión y subversión de la imagen del dios judeo-cristiano de la 
cultura occidental que tiene lugar en la poesía escrita por mu-
jeres, según la idea de John Wilcox. En la opinión de este autor, 
con estas reescrituras las mujeres poetas disocian espiritualidad 
y teología y regresan a una religiosidad pre-cristiana en la ima-
gen de una madre fértil y nutricia (1997, p. 9). Siguiendo las ideas 
de Marija Gimbutas en The Language of the Goddess (1989), Wilcox 
alude a un tiempo en el que el poder reproductivo de las mujeres 
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se consideraba sagrado y se veneraba como una fuerza dadora de 
vida. La autora a la que hace referencia Wilcox menciona en su 
libro a la Gran Diosa autogeneradora, diosa de la regeneración, 
considerada la fuente única de toda vida, que toma su energía de 
elementos de la naturaleza como arroyos y pozos, el sol, la luna y 
la tierra (Wilcox, 1997, p. 9). La descripción que ofrece Gimbutas 
de esta deidad resulta acorde con la recreación poética que hace 
de ella Juana Castro. Los dos textos mencionados de esta autora, 
“Dafne” e “Inanna”, tienen en común además el hecho de recu-
perar cierta erotización con la naturaleza, idea que está ausente 
en la visión patriarcal del erotismo.

Otra inversión relevante del discurso mitológico, en sus his-
torias, personajes y situaciones, aparece en el poema “El cin-
turón de Hipólita”, de Martha Asunción Alonso, perteneciente 
al poemario Wendy (2015). Nuevamente, el poema niega o des-
miente la historia oficial sobre esta prenda robada por Hércu-
les, en la creación y el rescate de lo que el poema propone como 
heroínas cotidianas contemporáneas:

Una vez, siendo niña, descubrí a la mujer 
que me enseñó a montar en bicicleta
tiñéndose las canas: se había puesto, porque la resistencia mancha,
una camisa azul de su marido
muerto.

El cinturón de Hipólita es aquella camisa.

Mi primera maestra, Doña Cati,
enseñó a leer a tres generaciones de españoles
a través de sus gafas, ya estando jubilada: Mi-pa-pá
es-el-más-gua-po-del-mun-do-y-mi-ma-má-la-más-fuer-te
del-pla-ne-ta-Tie-rra.

El cinturón de Hipólita es aquel par de gafas.
El día de su boda con el poeta Manuel Altolaguirre,
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la poeta Concha Méndez caminó
flotando, con su traje de menta, hacia el altar
de los Jerónimos: su ramo de novia era un manojo
fresco de perejil.

El cinturón de Hipólita es aquel ramo verde.

Y el modo en que mi madre, a los cincuenta, le cambiaba las pilas
a su audífono para asistir a clases
en la universidad (las manos son las mismas que, con catorce
años, dejaran los compases y dictados
para ponerse a amasar pan).

El cinturón de Hipólita nunca lo robó Hércules.

Hércules robó el oro,
pero no la riqueza. ¿Cómo expoliar aquello que se mama,
capital invisible, indivisible, cual río
sangre abajo? Robó Heracles
el oro. Nos dejó

la nobleza.

(2015, pp. 82-83)

En la mitología clásica, el cinturón de la semidiosa Hipóli-
ta, que da título al poema de Alonso, es una pieza mágica que le 
fue otorgada por su padre Ares, el dios de la guerra, y represen-
ta la autoridad de la reina de las amazonas. El noveno trabajo 
de Hércules consistió en obtener este cinturón, que le robó a 
Hipólita, una vez muerta en batalla. En el poema se defiende 
la fuerza y el valor de las figuras femeninas que se mencionan, 
simbolizados ahora por una camisa, unas gafas y un ramo ver-
de de perejil, y por las acciones subversivas que estos objetos 
representan en el contexto histórico al que se hace referencia.
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En otros casos, la revisión y reescritura de mitos se utiliza 
también como forma de cuestionar el discurso amoroso y eróti-
co convencional, cuya visión de las relaciones ha supuesto, como 
declara Ugalde, “una especie de cautiverio que niega a la mujer 
una identidad autónoma” (1991b, xiii). El erotismo irónico se con-
vierte así, como se adelantó, en una herramienta subversiva.

El desajuste o el cambio en las identidades y modelos fe-
meninos que se produce en muchos de estos poemas, que rom-
pe con los estereotipos limitantes anteriores, conduce paralela 
o simultáneamente, como señala Rosal Nadales (2009), a la des-
mitificación de figuras y estereotipos masculinos, así como a la 
destrucción del mito erótico del amor romántico en sí mismo:

Desde el momento en que las poetas toman la voz con unas 
identidades asumidas de mujer y no con la identidad femenina 
reductora propuesta por el patriarcado, cabe la posibilidad de 
que el objeto poético sea el hombre. Así, por ejemplo, uno de 
los primeros afanes que encontramos se dirige a la destrucción 
de estereotipos, de modo que quedan en entredicho dos de las 
imágenes más queridas del capital simbólico patriarcal: el su-
perhéroe y el mito erótico. (2009, p. 467)

Casos significativos en este sentido los constituyen en la 
poesía española los de Ana Rosetti y el poema “Chico Wran-
gler”, incluido en Indicios vehementes (1985), y Amparo Amorós 
y su “Soneto burlesco a un Apolo para necias acaloradas”, de 
Quevediana (1988, p. 27), obra que, como su nombre permite 
deducir, está basada en la intertextualidad y la reescritura de 
sonetos amorosos de Quevedo. El humor y la ironía son com-
ponentes fundamentales de estas reescrituras, que se utilizan 
como forma de inversión de las imágenes convencionales y de 
autoafirmación de las mujeres (Rosal, 2006a, p. 757).
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Otras inversiones y reescrituras aparecen también en poe-
mas como “Epitafio”, del libro Del amor o del agua (1993), de Laura 
Campmany, que ofrece nuevamente una versión del soneto de 
Quevedo “Amor más allá de la muerte”:

Aquí yace, si yace todavía
y es tan siquiera polvo enamorado,
la que nunca os hubiera perdonado
que le cavaseis esta tumba fría.

La que aún después de muerta os desafía
a que la améis como os hubiera amado,
la que hubiera dormido a vuestro lado
con tal de devolveros la alegría.

Aquí yace y es triste, porque quiso
agotar la magnífica aventura
de ser mujer, y serlo por completo.

Dicen que no creyó en el Paraíso:
sospechaba que aquí en la sepultura
iba a ser sólo un lóbrego esqueleto.

(1993, p. 38) 

Por su parte, el poema “Rosal chino”, de Almudena Guz-
mán, incluido en el poemario Calendario (1998), utiliza como 
base de su reescritura los personajes y la historia del minotau-
ro y el laberinto, que se reelabora, adaptada al contexto con-
temporáneo de un supermercado. La nueva ambientación y la 
comicidad con la que son relatados los acontecimientos desmi-
tifican la seriedad y la importancia concedida a los temas amo-
rosos en poemas anteriores:

Siempre que llueve
me acuerdo del cómo, del cuándo y del por qué [sic]
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de tu rescate:
yo estaba en Jumbo buscando la sección carnicería
y me perdí en el laberinto de Knossos
de los detergentes
sin más ariadna que mi carrito;
un teseo que andaba por allí,
y que no soltaba hebra,
me aventuró con el dedo la remota salida
pero no la encontré,
así es que harta de dar vueltas
al menhir de los mistoles
y de tropezarme cada dos por tres con el mentado teseo
—mucho hilo y mucha ariadna y, a la hora de la verdad,
tampoco sabía salir, el muy fantasma—,
me alejé y me alejé
hasta que ya no pude alejarme más
porque me topé de bruces con el minotauro,
una gorda que iba a meterte a ti,
al cautivo más apuesto que habían visto nunca mis ojos,
entre las rejas infames de una cuadriga;
la lucha,
como cuentan los cronicones,
fue breve y fue a muerte
y en ella perdí francamente la educación,
pero al final gané el torneo, rosal.

(1998, pp. 20-21)

Como señalaba María Rosal Nadales, la desmitificación 
del amor romántico afecta de manera especial a la figura del 
príncipe azul, estereotipo masculino del hombre perfecto que 
esperan las mujeres, aprendido e interiorizado por las niñas en 
la infancia y la adolescencia junto con el resto de valores e ideas 
patriarcales, y difundido a través de discursos como el de la lite-
ratura infantil. Así lo declara Ana Pérez Cañamares:



Recibí el primer mandato desde pequeña, como todas las mu-
jeres: el sueño, tan viejo, tan romántico, tan falso, tan patriarcal, 
del príncipe azul, el hombre protector y salvador, la pareja con 
la que una se aparea de por vida con un amor que todo lo pue-
de. El hombre que te elige y junto con el cual, dejando tu pasa-
do atrás, inauguras la vida en el país de lo real. El único amor, 
el verdadero, el eterno. (2022, p. 82)

Muchas autoras llaman la atención sobre la falsedad de esta 
figura mediante la inversión y la reescritura de los cuentos infan-
tiles en los que aparece. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el poe-
ma “En un profundo sueño”, de Ángeles Mora, perteneciente a La 
canción del olvido y recogido en su antología de 1995, donde se ma-
nifiesta la decepción que siente la hablante ante la inexistencia 
de la figura del príncipe azul divulgada a través de estos relatos:

No fue un príncipe azul,
aquél que un asombrado beso
deshojara
sobre la pura línea
de sus labios.

No fue un príncipe azul,
aquél que descubriera
su hermosura
bajo la eterna mirada
y la complicidad de los planetas.

No fue un príncipe azul.
Y ella por siempre esperará dormida.
Y nunca llegará un caballo blanco.

(En Muñoz, 1995, p. 29)

La idea de la mujer dormida, ya analizada en el capítulo an-
terior, que aprovecha en este caso el contexto y las referencias 
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presentes en el imaginario cultural, hace alusión también aquí, 
como ya se comentó en distintas ocasiones, a las mujeres que 
no han superado la etapa o la visión patriarcal y viven con los 
ojos cerrados o sin posibilidad o voluntad de ver, como aparece 
recreado en numerosos poemas. 

Irene Sánchez Carrón realiza una interesante reescritura de 
este tema en el poema “La bella durmiente que despertó antes 
de que llegara el príncipe”, de Micrografías (2018). En este texto, 
dedicado a su compañero Francisco Javier Jiménez, cuya tesis 
trata el tema de las bellas durmientes, la idea de la corrección 
del discurso o la historia oficial, que ya aparecía en el poema 
“Confesiones de Adán” de la misma autora, tiene lugar ahora 
mediante el registro de una versión que circula entre la gente 
a modo de habladurías o “cuentos” —“cuentan”, “dicen”, “Di-
cen… / más quién lo sabe”—. En esta nueva versión, igual que 
ocurría con la Eva del poema mencionado, la bella durmiente 
no espera ni necesita al príncipe para despertarse, sino que lo 
hace movida por la sed, otro elemento recurrente que aparece 
en muchos poemas escritos por mujeres para hacer referencia 
a las faltas, carencias y privaciones que sufren debido a las limi-
taciones que impone el modelo femenino patriarcal. Y al igual 
que hacía Eva, abandonando el paraíso por su propia voluntad, 
el personaje femenino de esta nueva versión se evade de su en-
cierro y viaja sola de una ciudad a otra, insistiendo de nuevo 
con esto en la idea de la independencia femenina. La mujer que 
protagoniza la historia que se cuenta en el poema se compara 
con una diosa o una figura mitológica, pues tiene la capacidad 
de invertir el curso del agua, hacer madurar las cosechas y ade-
lantar el verano, movida por su deseo o su necesidad. Y tam-
bién, como la Dafne y la Inanna de los poemas de Juana Castro, 
es una figura hermafrodita, capaz de fecundarse a sí misma, 
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lo que confirma su independencia sexual y reproductiva. Con 
este poema se transmite la idea de la fuerza que adquiere el 
despertar de las mujeres dormidas, provocado en este caso por 
esa “verdad” que araña sus ojos, haciéndole ver la posibilidad 
de abandonar los lugares asignados y evadirse de los encierros 
literales y metafóricos: 

Cuentan que despertó antes de que llegara el príncipe,
que remontó su sueño
como si el agua clara
que siempre descendió por los arroyos
comenzara a saltar ladera arriba.
Dicen quienes la vieron
que fue un beso de sed lo que rozó su boca
y que un hondo suspiro convocó manantiales
de leche por sus pechos.

La verdad de la luz incendió la hojarasca
y un zarpazo inclemente
arañó el terciopelo de sus ojos dormidos.

La fragua de su aliento maduró las cosechas
y el súbito galope de su pulso
adelantó el verano.

Dicen que ahora va sola de una ciudad a otra.

A su espalda arde el bosque
con toda su espesura,
con toda su maleza.

Siempre se cuentan cuentos.
Dicen…
más quién lo sabe.

(2018, pp. 41-42)
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Martha Asunción Alonso también propone una versión des-
mitificada de los cuentos infantiles y de la representación de las 
mujeres y princesas dormidas en el poema “No es verdad”, que 
se publicó como marcapáginas del poemario Skinny cap (2014). El 
título del poema insiste en la idea de corrección y reescritura que 
comparten los poemas pertenecientes a esta poética del rechazo, 
enfocada aquí en la negación y ruptura de estereotipos de género:

No es verdad Blancanieves, los bosques de esperar
lenguas azules que nos despierten
al dolor de los pezones.
No somos elegidas
de los dioses para la transparencia:
ellos también son cuentos.
Porque la poesía,
igual que los sepulcros de cristal o ser mujer,
no será nunca un don.
No nos hace más nubes, ni más madres,
ni ha de encontrarnos siempre
trabajando.
A menudo, nos halla
menstruando, acariciando gatos sucios.
Sacando la basura.

(2014, s. p.)

La desmitificación del príncipe azul y la reescritura de cuen-
tos infantiles aparece también en el poema titulado precisamen-
te “Final del cuento”, de Irene Sánchez Carrón, incluido en el 
poemario Ningún mensaje nuevo (2008). En este poema, se utiliza 
como referente la idea de los sapos encantados, que las princesas 
deben besar para convertirlos en príncipes. En este caso, sin em-
bargo, la transformación no se ha realizado completamente y el 
príncipe sigue conservando parte de su ser animal, lo que hace 
de él un personaje cómico o ridículo:
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Te transformé en un príncipe. Ni tú 
te lo creías. Asombrado mirabas 
tu rostro en el espejo, 
tus cabellos de seda, 
la mandíbula fuerte,
la elegancia del cuello. 
Feliz y satisfecha, coloqué 
la varita en su caja. 
Y fuimos muy felices. Bien es cierto 
que seguiste croando
al pasar por las charcas. 

(2008, p. 46)

Y la misma desmitificación aparece, por citar un último 
ejemplo, en el poema “Emboscadas”, de Ángeles Mora, incluido 
en Ficciones para una autobiografía (2015), cuyo tono irónico y frívo-
lo está en consonancia con la visión de un amor ambientado en 
lo cotidiano y lo prosaico que transmiten los poemas anteriores:

Cuando llegó el príncipe azul
era tan azul, tan azul
que caía sobre mi rojo
apagándolo.

Qué peligrosa tinta
me trajo en sus pupilas.

No conviene mezclar en la colada
ropas que puedan desteñir, me dije.

Antes de despedirlo
tuvimos que lavarnos
por separado.

(2015, p. 31) 
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Además de los cuentos infantiles, también se utilizan como 
base del cuestionamiento y la reescritura del amor romántico 
otros discursos culturales como el cinematográfico, que ha con-
tribuido a difundir y consolidar la misma caracterización de los 
roles de género. El poema “Mujer ciega”, de Miriam Reyes, in-
cluido en el poemario Espejo negro, alude a las figuras de Hum-
phrey Bogart y de John Wayne para dirigir su crítica contra esa 
mujer que, según comunica el significativo título del poema, 
continúa creyendo en la figura masculina heroica y mitificada 
del seductor:

Mujer ciega
mujer que no sabes reconocer el amor
si no aparece en forma de catástrofe natural
si no te somete a su fuerza.
Háblame de aquel que no quiso dominarte pisándote
al que no se le ocurrió disfrazarse de Humphrey Bogart
para jugar a tenerte en sus manos
como tanto te hubiera gustado
heroína de películas gastadas
de bofetadas giratorias
forcejeos
y apretados besos arrancados.
¿Continúas enamorada de tu John Wayne latino?
monumental macho escupidor
que camina entre eructos
con inmensas espuelas en las botas
para patearte mejor
mi triste pura sangre.

(2013, p. 42)

En los poemas anteriores puede verse ejemplificada esa 
poética del rechazo que se anunciaba al inicio de este apartado. 
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Muchos de estos textos utilizan de hecho distintas formas de ne-
gación explícita —“no”, “nunca”, “no fue así”, “no es verdad”— 
que dejan claro el desacuerdo que mantienen con los discursos 
de la tradición. Mediante estas negaciones y rechazos y a través 
de las inversiones y contraescrituras que los poemas proponen, 
se apunta ya en una dirección diferente en relación con el género 
y la identidad. Estos poemas muestran a mujeres que rechazan 
los patrones y los modelos impuestos en lo que se refiere a los 
espacios que ocupan, las decisiones que toman, las acciones que 
emprenden y la forma en la que se relacionan con su cuerpo. Se 
trata de mujeres activas y no pasivas; que toman la iniciativa; 
que abandonan los espacios interiores y los encierros y se mue-
ven y se desplazan libremente por espacios exteriores; que son 
independientes y no están sujetas a la voluntad masculina; ex-
perimentan sus cuerpos y su sensualidad de manera diferente, 
libre y autónoma; y se posicionan de una forma distinta ante 
el mundo y ante los otros, por lo que suponen un avance en 
la construcción de nuevas identidades y formas de representa-
ción femenina.

El uso de la intertextualidad permite, como señalan Almu-
dena del Olmo y Francisco Díaz, actualizar una tradición que 
en los nuevos poemas se reaviva y se vuelve actual (2011, p. 9). 
En el caso concreto de esta escritura hecha por mujeres, utilizar 
esos intertextos e incluirlos en los poemas permite enfrentar 
o contrastar esta tradición —como si de viejos espejos se tra-
tara— con nuevas versiones, lecturas y propuestas. Esta nega-
ción de la tradición, en los modelos femeninos que construye 
y consolida, se verá continuada en esta poesía con el rechazo 
explícito de las figuras, estereotipos y tabúes que esta tradición 
ha construido, como se analizará en el siguiente apartado.
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Crítica y superación de estereotipos: musa, joven, princesa, 
esposa y madre. La feminidad disidente

Además del revisionismo y el cuestionamiento de la tradición, 
que se traducen textualmente en la subversión, la inversión, la 
corrección y la reescritura de discursos y textos anteriores, la falta 
de identificación con los estereotipos, roles y modelos existentes 
se hace explícita también mediante el rechazo de las imágenes de 
la feminidad considerada o entendida como aceptable y positi-
va, con sus estereotipos de mujeres eternamente jóvenes, bellas, 
santas, musas, princesas, esposas y madres. El rechazo de estos 
estereotipos lleva asociado asimismo, como reacción, la defen-
sa o reivindicación de imágenes y modelos de la feminidad re-
chazada, considerada negativa, y los estereotipos de la mujer 
monstruosa o demoniaca que la representan. Los poemas da-
rían así cuenta de una feminidad distinta a la feminidad buena 
y aceptada, positiva y saludable, que sería la feminidad oculta, 
negada, enferma y delictiva (Lagarde, 2005, p. 40).

Muchos de estos poemas dejan ver así lo que podría lla-
marse una feminidad de ruptura52 que, en la búsqueda de una 
identidad propia y singular, se sale de la norma y de lo esti-

52 Pilar Nieva-de la Paz analiza algunos antecedentes de estos modelos femeninos 
de ruptura en la literatura española en obras de autoras como Concha Méndez, 
Carmen Martín Gaite y Rosa Montero. Como la autora declara, se trata de 
analizar “imágenes positivas”, que reaccionan contra las visiones anteriores, 
evitando al mismo tiempo la creación de prototipos femeninos negativos, 
producto de la transgresión de los rasgos de identidad considerados como 
adecuados para las mujeres en nuestra tradición cultural. En palabras de esta 
pensadora: “Las protagonistas de sus textos, creadas a partir de un marcado 
componente autobiográfico, buscan una nueva identidad y se enfrentan para ello 
con los modelos femeninos establecidos. Sus autoras las conciben como figuras 
que se apartan de las expectativas generales sobre lo que en su entorno social se 
consideraba ‘aceptable’ para una mujer” (2009b, p. 108).
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pulado para orientarse en otras direcciones. Con esto se pone 
de manifiesto cómo la construcción de la identidad femenina 
que se deriva de la mentalidad patriarcal no tiene únicamente 
una función normativa o preceptiva, sino también valorativa y 
moral. La construcción social de los géneros implica una axio-
logía que establece y determina lo apropiado y lo inapropiado; 
lo permitido y lo prohibido; lo aceptado y lo rechazado en cada 
sociedad y en cada momento histórico concreto.

Los discursos de autoridad y las instituciones en las que estos 
se sustentan no solo dictan la norma, sino que también vigilan 
su cumplimiento, asegurando el mantenimiento del orden en 
lo que a la división genérica se refiere. La desobediencia o el in-
cumplimiento de los modelos establecidos lleva asociado siem-
pre algún tipo de recriminación o castigo de aquellos —aquellas 
en este caso— que se atreven a realizarlo. Como señala en este 
sentido Pilar Nieva-de la Paz:

Cada vez que las mujeres han roto con los límites que social 
y culturalmente se les han impuesto, saliendo de los espacios 
domésticos y subvirtiendo los roles establecidos (la mujer pasi-
va, obediente, respetuosa y sumisa, fiel y abnegada, entregada 
hasta el sacrificio al cuidado de los suyos), aunque haya alcan-
zado el éxito en sus metas y haya logrado destacar en el mundo 
público, logrando una cierta visibilidad y/o un cierto acceso a 
la influencia y el poder, han sido estigmatizadas como antihe-
roínas, marcadas por la transgresión prohibida de su estatus 
social. (2009b, pp. 108-109)

Estas transgresiones del modelo de feminidad han tenido 
consecuencias para las mujeres de distintas épocas, entre las 
que se encuentran las descalificaciones verbales. De acuerdo 
con las polaridades o dicotomías extremas y reductoras atri-
buidas a las mujeres ya comentadas, y como corrobora Isabel 
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Pérez, a lo largo de la historia y especialmente a partir de la 
Época Moderna, las mujeres han sido catalogadas o clasifica-
das como “buenas” o “malas”,53 atendiendo fundamentalmente 
a su conducta sexual con los hombres —“honestas” y “desho-
nestas”— y a su obediencia o desobediencia en relación con los 
roles que se les asignaban, aspectos que son argumentados con 
erudición por la Iglesia católica y los moralistas (2004, p. 104).

Lo que tiene una base social, económica y política, como la 
separación y diferenciación de hombres y mujeres en categorías 
distintas —la segunda subordinada y sometida a la primera—, 
se acaba revistiendo de una valoración moral, que asegura la 
continuidad de dicha distinción.

En España, desde la tribuna ideológica de la Sección Feme-
nina se descalificaba a las mujeres que no seguían los modelos 
de feminidad aceptados y positivos. Cualquier diferencia o di-
senso en relación con estos modelos era susceptible de pena-
lización y descrédito, como dejan ver las denominaciones que 
recibían aquellas mujeres que no aceptaban los roles de esposa 
y madre, a las que se calificaba de solteronas, estériles, egoístas, 
respondonas o deslenguadas, tipos u opciones de feminidad 
que la Sección Femenina entendía como “enemigos de la mujer 
nacionalista” (Barrera, 2019, p. 241).

De esta forma, se establecen como contramodelos los ras-
gos de aquellas mujeres que se apartan de lo establecido por el 
modelo único propuesto para la mujer. Durante los años de la 
guerra, por ejemplo, y como recuerda Barrera, imágenes como 
las de la republicana o la mujer moderna funcionan como 
una “otredad negativa” y disuasoria; mujeres a las que se con-
sidera despectivamente como “masculinizadas”, “malvadas” 

53 La oposición entre la buena y la mala mujer y el debate que suscita ha sido 
estudiado por María Lourties (1996).



378

y “marxistas” y cuyos correlatos literarios hacían las veces de 
antagonistas y máximas exponentes de la maldad (2019, p. 236). 
Tanto a estas combatientes como a las intelectuales y políticas 
que se involucran en el proyecto republicano se las acusa de 
promover un modelo de feminidad corrompido (2019, p. 237). 
Como señala la misma autora, la desacreditación de las mu-
jeres resulta fundamental en la construcción de esos límites 
identitarios:

El propósito de construir una comunidad sobre la base de una 
identidad compartida tuvo que pasar por la continua invención 
de un reverso, sobre la constante señalización de una línea de 
demarcación que estableciera la diferencia, bien fuera respecto a 
códigos emocionales femeninos anteriores, o en relación al ideal 
de masculinidad que paralelamente se había estado generando. 
(Barrera, 2019, p. 242)

Más adelante, durante la Transición y la aparición de las 
mujeres “liberadas”, especialmente en el terreno amoroso y se-
xual, existían también recriminaciones de aquellos comporta-
mientos que se apartaban de la norma social y moral, tal como 
recuerda nuevamente Pilar Nieva-de la Paz:

Frente a este modelo ideal se situaban los tipos femeninos de-
nostados, como el de la fresca, la loca o la mujer ligera de cascos, 
denominaciones que se utilizaban para descalificar a todas 
aquellas féminas que infringían, o parecían infringir, el seve-
ro código de conducta moral impuesto, en el que era tan im-
portante el ser honrada (en un sentido exclusivamente sexual) 
como el aparentarlo.54 Seguía, pues, muy vigente la tradicional 

54 Como crítica y burla a este precepto puede leerse el poema de Amparo 
Amorós “Consultorio sentimental al día”, de Quevediana (1988): “Soy Luna 
Cascabel, al aparato, / diga, querida, ¿cuál es su problema? / ¿Cómo dice? ¿Su 
novio es un mulato / y su marido inglés con mucha flema? // Pues entonces 
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voz dramática del qué dirán, es decir, la preponderancia en la va-
loración social de la mujer de la imagen de intachable conduc-
ta que debía ofrecer ante una colectividad siempre dispuesta a 
enjuiciar el comportamiento, público y privado, de las mujeres.55 
(2009b, p. 119)

La idea de la vigilancia, la recriminación y la descalifica-
ción de estas mujeres consideradas diferentes suele ir asociada 
a un discurso correctivo que llama la atención sobre los com-
portamientos disruptivos y busca su reconducción. Esta necesi-
dad de “llamar al orden” a las mujeres desobedientes se registra 
en algunos poemas que subrayan así, indirectamente o por ne-
gación, la vigencia de estos patrones normativos.

En relación con esta idea, y antes de analizar los casos re-
lativos a los estereotipos positivos y negativos, mencionaré al-
gunos ejemplos poéticos que aluden al peligro que supone la 
diferencia y la singularidad femenina y el castigo que conlleva. 
El primero de ellos es un poema de Ángeles Mora que tiene 
el significativo título de “Viejas servidumbres (Canción desafi-
nada)”, del poemario Ficciones para una autobiografía (2015). La 
desobediencia femenina de los patrones convencionales se su-
giere aquí de manera figurada mediante la idea de la disonan-
cia sonora y la pérdida del ritmo que pauta el toque general y 
uniforme de unas campanas. Estas campanas marcan el “tono” 
del deber ser para la mujer y su sonido, repetitivo y constante, 

¡está solucionado! / usted se calla y todo está arreglado. / ¿Mala conciencia? 
Vamos, ¡no me diga! / Mire: le voy a hablar como una amiga. // ¿Me encuentra 
muy moderna? ¡No lo crea! / Es que una evoluciona con los años / y con los 
numerosos desengaños…/ ¡Ay, hija! ¡Si supiera!: yo he sufrido / y al cabo con 
los golpes he aprendido / que lo importante en la mujer no es serlo / sino ante 
los vecinos parecerlo. / Por eso le aconsejo que lo vea / de noche y en un sitio 
discretito / mientras la tele ve su maridito” (Amorós, 1988, p. 59).
55 Las cursivas son del original.
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pone fin, como el poema señala, a ideas o “sueños” inapropia-
dos: “Campanas te llaman / al orden. / Campanas mecánicas/ 
rompen un sueño / que no te pertenece. // Orden, por favor, / 
orden. / No pierdas / el ritmo. // Si no te apresuras / bajará / el 
técnico / a ver qué / pieza/ falla” (2015, p. 36). El discurso de la 
autoridad se introduce en el texto de manera directa y literal en 
la voz de un personaje anónimo que se dirige a una figura feme-
nina para recriminar su actitud y establecer el orden, al tiempo 
que la amenaza con la visita de una figura especializada —“el 
técnico”— responsable de determinar en qué consiste el error 
o el fallo y arreglarlo. La disonancia de esa “canción desafina-
da” a la que se alude en el título se subraya además mediante 
los cortes abruptos de los versos, que van aumentando su espa-
ciado a medida que avanza el poema, provocando una lectura y 
una respiración entrecortada y arrítmica. Esto se combina con 
la disposición gráfica de la última palabra del poema —“fa-
lla”— que, escrita con un sangrado mayor que el resto, sugiere 
ese alejamiento y esa diferencia del conjunto que constituye el 
error que se le recrimina a la mujer a la que se dirige el texto.

El segundo poema que ejemplifica esta idea es “Retrato de 
mujer con pistola”, de Sonia San Román, que se enfoca también 
en los peligros que supone la independencia y la autonomía de 
las mujeres que se salen de lo establecido: “No te perdonarán que 
sueñes sola. / Te querrán, entonces, azul y melancólica, costurera 
y beata pero no sola y en pie” (2017, p. 31). Como consecuencia de 
este atrevimiento o ese desafío de las normas, y de forma similar 
a lo que ocurría en el poema anterior, se anuncia el castigo de 
la persecución, el señalamiento, la descalificación o la exclusión: 
“Escucharás otros pasos en la soledad de tus pies nocturnos. / 
Quizá algún índice asomando tras las puertas u ojos entre las la-
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mas de las persianas plegables. / Habrá nombres oscuros para tu 
exilio” (2017, p. 31).

El último ejemplo pertenece a la sección iii del libro Bajo la 
luz, el cepo (2018), de Olalla Castro, titulada “Las histéricas de La 
Salpêtrière (1862-1867)”. Esta sección recrea a través de distintos 
monólogos dramáticos las experiencias de diversas mujeres en 
el sanatorio mental que se menciona en el título. El poema “iv”, 
enunciado desde la forma del monólogo dramático atribuido a 
una de las pacientes, refiere de manera indirecta el discurso del 
médico que la atiende, que deja ver las descalificaciones que este 
discurso ha atribuido a las mujeres en numerosas ocasiones a lo 
largo de la historia, como ya se vio en el capítulo primero. Igual 
que en otros poemas analizados, la ironía constituye el recurso 
esencial de la construcción discursiva del texto y mediante su uso 
se critican y se denuncian los abusos contra las mujeres cometi-
dos por la autoridad médica. En este caso concreto, se condena 
a la mujer por estar asociada al mal por naturaleza o por naci-
miento, por alejarse de los límites sociales pautados e ir “dema-
siado lejos” sin estar preparada para ello y desobedecer los impe-
rativos sociales, elementos comunes y recurrentes que aparecen 
también en otros textos y que en sus consecuencias —neuraste-
nia, histeria, vapores, locura— resultan merecedores, a ojos del 
médico, del remedio y la salvación que este le proporciona:

Todas hemos nacido con el mal en los ojos,
dice el doctor mientras,
con un pequeño martillo de metal,
me da golpecitos en las sienes.
Hemos ido demasiado lejos. Demasiado.
El resultado:
neurastenia, histeria, vapores, locura.
Nuestras almas son delgadas, quebradizas,
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continúa mientras abre mis párpados
y examina mis ojos y sus márgenes.
No estamos preparadas para tanto.
Y ahora,
ellos de nuevo obligados a curarnos,
otra vez teniendo que salvarnos
de nosotras.
Hemos de dar gracias, desde luego,
de que nunca se cansen ni se rindan.
Si hubiéramos obedecido en su momento,
continúa diciendo mientras abre mis piernas,
mientras se echa sobre mí y me manosea,
les habríamos ahorrado todo esto.
Para ellos no es fácil,
pero alguien ha de hacerlo.
Llegados a este punto,
trastea su cremallera y repite en un susurro,
como quien reza,
que no tema nada y me relaje,
que debo confiar en la ciencia moderna.
Que esto es medicina.

(2018, pp. 54-55)

Además de señalar estos intentos de corrección o reconduc-
ción, los poemas muestran una postura clara en relación con la 
valoración positiva y negativa de la femeninidad y con los estereo-
tipos que representan estos extremos. En relación con el primer 
aspecto, el de la mujer “buena” o la feminidad positiva, las voces 
poéticas mantienen la actitud de rechazo y negación explícita 
que se mencionó en el apartado anterior, rompiendo o desa-
fiando los tabúes existentes en este sentido. Y al mismo tiempo, 
consecuentemente, afirman o recuperan las imágenes y figuras 
pertenecientes al segundo aspecto, el de la mujer “mala” y las 
feminidades negativas, como se verá al final de este apartado.
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No se trata tanto en este caso de una relectura o reinter-
pretación de figuras o personajes concretos, como ocurría en 
poemas anteriores, sino de funciones, roles y estereotipos.

En el primer caso, los poemas critican de forma directa 
roles y estereotipos femeninos específicos como los de santa, 
musa, princesa, esposa, madre, joven y bella, en los distintos 
rasgos que los conforman, tanto desde un aspecto externo o 
físico como social o relacional y de comportamiento, que in-
cluye o involucra, como se mencionó, una valoración moral.

En el poema en prosa “La soledad es como un guante”, 
del poemario Junio López (Poema Dramático) (1999), de María 
Antonia Ortega, se rechaza el estereotipo de la mujer santa, 
difundido desde la religión católica y propuesto como ideal 
al que seguir o imitar por sus virtudes, que es desplazado por 
otros modelos de mujer, por ejemplo el de las mujeres artistas 
—pintoras, escultoras, músicas y actrices— que forman par-
te de “una religión nueva” que sustituye a la anterior. Estas 
mujeres son valoradas y admiradas por su independencia y 
su ruptura de los parámetros convencionales y el alejamien-
to de los contextos femeninos habituales de actuación y por 
colocarse a sí mismas en el centro de su actividad artística, 
superando el mandato de la marginalidad o la no centralidad 
analizado en el capítulo tercero:

Yo rezo a las santas de mi devoción: a Frida Kahlo, que hizo una 
iconografía de sí misma, y vio a Dios reflejado en su propio ros-
tro. Yo rezo a Camille Claudel, que insufló pasión a la materia 
inerte; a Janis Joplin, porque cantaba sin música, y a Marilyn 
Monroe, cuya doncellez siempre fue la soledad. Mejor que tu-
vieran grandes defectos que pequeñas virtudes, pues ellas son 
las santas que no están sobre un altar sino sobre un escenario, 
y disfrutan de la devoción de su público. Son las santas de una 
religión nueva. (1999, p. 26)
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Como este poema adelanta ya, romper con determinados es-
tereotipos femeninos implica también romper con las mujeres 
históricas y concretas que los representan, que son reemplaza-
das, como ocurre en este texto y como se apreciará también en 
ejemplos posteriores, por otras que se proponen en su lugar y a 
quienes se sigue o se declara devoción.

Además de la mujer santa, otro de los grandes estereotipos 
femeninos que se cuestionan en estos poemas es el de la mujer 
como musa o inspiración del hombre, visión aprovechada o uti-
lizada especialmente durante el periodo y la literatura romántica 
y extendido o generalizado posteriormente. El estereotipo de la 
musa, asociado en ocasiones con la figura de la diosa o la divini-
dad, se confronta en algunos de los poemas ya analizados en pá-
ginas anteriores, por ejemplo, en el poema “Desnudo de mujer”, 
de Amalia Bautista, que hacía referencia a Galatea y el mito de 
Pigmalión; en el poema “xxiii” de Fisterra (1992), de Juana Castro, 
en el que la autocontemplación del cuerpo desnudo de la mujer 
conduce al rechazo de los estereotipos aprendidos, tanto positivos 
como negativos: “soltó la falda triste / y apareció desnuda. / Ni dio-
sa, ni dulce ni serpiente. / La verdad de su carne, / sola en lluvia o 
en tacto” (Castro, 1992, p. 51); y también en el poema “Te pido, no 
me adores”, de Ana Pérez Cañamares, relativo a las estatuas y la 
entronización de la mujer, que en la petición inicial alude ya a la 
idea de la devoción o la adoración masculina (2016, p. 53).

Además de los anteriores, en los textos se rechazan también 
los estereotipos de la doncella y la princesa, estereotipos que 
conllevan una serie de rasgos como la juventud, la belleza y la 
debilidad o vulnerabilidad, que hacen necesaria la figura de una 
contraparte o un complementario masculino, en las figuras ya 
analizadas del héroe, el caballero o el príncipe desmitificados.

La crítica a este estereotipo femenino, en cuanto mujer frá-
gil, vaporosa y etérea, aparece en el poema “Las doncellas”, de 
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Amalia Bautista, perteneciente al poemario Cuentámelo otra vez 
(1999), que hace referencia nuevamente, como anuncia el título, a 
la tradición de los cuentos populares. En este poema, la hablan-
te mantiene una distancia irónica con estas figuras a las que se 
alude en el título, que quedan desacreditadas en la presentación 
crítica que se hace de ellas:

He conocido a algunas. No parecen
mortales. Ni se enfadan ni se ríen
a carcajadas. Siempre se despiertan
como si ya estuviesen maquilladas,
sonrosadas, sencillas, saludables.
No llevan nunca traje de chaqueta,
sino un velo de tul hasta los pies.
Van descalzas incluso en pleno invierno
y nunca tienen ni calor ni frío.
La vida entera pasan esperando.
Nunca se desesperan. Aunque a veces,
la inmensa mayoría de las veces,
no haya dragón que quiera secuestrarlas
ni caballero andante que las salve.

(En Gallego, 2008, p. 50)

Estos últimos estereotipos y lo que suponen en relación 
con el cuerpo y con determinados modelos e imágenes físicas 
de feminidad se critican y se rechazan también en el poema “Ni 
musa ni princesa” de Andrea Mazas, incluido en el poemario 
Mi columna vertebral (2017), centrado ya directamente en la bús-
queda de una identidad individual o particular.

Lo que se rechaza concretamente de estas figuras es una 
construcción determinada del cuerpo, conseguida mediante la 
exaltación de los rasgos y las cualidades físicas que se conside-
ran asociadas a lo femenino por excelencia y que constituyen 
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los imperativos de estos estereotipos, como las “bocas carnosas 
y rojas”, “las curvas de infarto”, unas “medidas” determinadas 
—una talla “noventa y cinco” o “pesar menos de sesenta”—, los 
“ojos”, las “uñas de porcelana”, las “largas pestañas” o la “piel de 
seda”, elementos aislados que hacen referencia nuevamente a 
una visión fragmentada de la mujer y que, unidos a caracterís-
ticas como la “melodiosidad” o la dulzura, y a una determinada 
forma de vestir y de comportarse, responden a esa necesidad 
de “estar guapa” que se asocia a las musas y las princesas tanto 
reales —Leonor y Sofía— como ficcionales:

antes de que me digan princesa,
antes todavía de que algún 
poeta cantautor pintor peón de construcción camarero
actor teleoperador adolescente etcétera
me intente embaucar
haciéndome creer que soy su nueva musa,
quiero advertir, si es que sirve de algo,
que yo no quiero ser como raquel ni leonor 
no quiero tener sus bocas carnosas y rojas
ni que me queden tan bien como a ellas sus faldas

El contraste entre las identidades comunes o estereotipadas 
y lo que se perfila como una identidad propia o personal se re-
presenta en el poema mediante la distinción que se hace entre 
el uso de mayúsculas y minúsculas en los nombres propios de 
las personas que se mencionan en el texto. Si bien las persona-
lidades históricas aludidas —figuras como marilyn, greta, mae, 
yoko, alejandra o frida— pueden haber constituido en algún 
momento modelos a los que aspirar o que imitar, en la confor-
mación de ese santoral o panteón de mujeres ilustres que inte-
graban la religión nueva a la que se aludía en el poema de María 
Antonia Ortega, no dejan de ser, en la propuesta de este poema, 
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idealizaciones que dictan nuevamente pautas y modelos de com-
portamiento que obligan a la comparación, por lo que también 
son rechazadas en favor de la singularidad. Por este motivo, los 
nombres propios de todas estas mujeres aparecen en el poema 
escritos en minúsculas, dando a entender que funcionan como 
nombres comunes o como roles, cargos o etiquetas, mientras que 
el nombre de la hablante —que coincide con el de la autora— es 
el único que se escribe con mayúsculas, destacando con ello su 
cualidad diferente, particular e individual:

no quiero las curvas de infarto de silvia,
ni la melosidad de marta,
ni las dulces formas de ángeles
ni ser risueña como patricia

[…]
no quiero las medidas de marilyn
ni los ojos de greta,

[…]
yo no sueño con una noventa y cinco
ni con pesar menos de sesenta
ni con uñas de porcelana,
largas pestañas, piel de seda

me da igual si me dicen guapa los poetas
o si me escriben poemas los obreros

yo no necesito que nadie me diga
cómo me queda mejor el pelo,
ni qué color le sienta mejor a mi boca

[…]
por última vez:
no quiero ser la princesa de nadie, 
bastante tengo con intentar saber
quién es Andrea 

(En García-Teresa, 2019, pp. 199-203)
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De todos los estereotipos mencionados al inicio de este apar-
tado, quizá el que ha representado la feminidad por excelencia y 
el que resulta más cuestionado en esta poesía crítica sea el de la 
mujer esposa y madre, encarnado en ese modelo del “ángel del 
hogar” definido por las cualidades básicas de la domesticidad, la 
conyugalidad y la maternidad (Barrera, 2019).

En relación con la primera cualidad, la adecuación supues-
tamente natural de la mujer al ámbito doméstico, la dedicación 
a la planeación y organización de tareas, y la capacidad de apro-
vechamiento máximo y distribución de un presupuesto limita-
do como habilidades propias o inherentes a las mujeres se po-
nen en entredicho, por ejemplo, en el poema “Gastos fijos”, de 
Ángeles Mora, incluido en el poemario La dama errante (1990): 
“Estuve haciendo cuentas / pues no sé hacer milagros / ni esas 
cosas que dicen / sabemos las mujeres.  // Y ahora que estás lejos 
me pregunto / si acaso vivir sola / no me cuesta más caro” (en 
Muñoz, 1995, p. 73).

Además de la administración del presupuesto, la organi-
zación y la atención de las necesidades internas, las tareas ha-
bitualmente asociadas a las mujeres en cuanto amas de casa 
tienen que ver con labores relativas al cuidado de los otros, sin 
que esto las libere de desatender su propia apariencia. En el 
poema “Nosotras”, de Itzíar López Guil, mencionado en el ca-
pítulo tercero (pp. 231-232), se reivindica precisamente el reco-
nocimiento del trabajo que suponen todas estas actividades, al 
tiempo que se critican los privilegios masculinos y las diferencias 
e inequidades que existen en la distribución de las tareas y res-
ponsabilidades domésticas y familiares.

En relación con la conyugalidad se cuestiona, por ejem-
plo, el mandato de la fidelidad eterna a un único marido que 
se mencionaba en el poema “Patriarcado”, de Bárbara Sánchez 
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Barroso, analizado en el capítulo primero, en el que podía escu-
charse, inserto en el pensamiento de la abuela, esa obligación 
matrimonial que impedía a las parejas separarse: “siempre jun-
tos siempre juntos” (2017, s. p.).

En un poema más reciente de Ana Pérez Cañamares, inclui-
do en el poemario Querida hija imperfecta, se menciona también 
el rechazo que supone en los hijos y en el resto de la sociedad 
el hecho de que algunas mujeres desafíen estas normas y estos 
imperativos: “Aunque les avergüence que riamos / como una loca 
sin familia // o que amemos a otros hombres / distintos a sus pa-
dres” (2019a, p. 32).

Finalmente, la condición que mejor representa o caracteriza 
el modelo mencionado de feminidad es la maternidad y la fun-
ción de procreación o reproducción que conforma el estereo-
tipo de la mujer madre. Como ya se mencionó, la maternidad 
supone la más perfecta o completa realización del mandato de 
ser para los otros asociado a las mujeres, pues el precepto dicta 
que la mujer, en cuanto ser incompleto o fragmentado, solo en-
cuentra su realización o su plenitud en los hijos y en los otros. 

En la poesía española, el estereotipo de la mujer madre 
fue cuestionado tempranamente en el poemario El grito inútil 
(1952), de Ángela Figuera, en el que la autora desmitifica una 
maternidad cuya exaltación constituía el tema central de buena 
parte de la poesía femenina de la época. Como señala Noni Be-
negas, con su muestra directa y sin euforias del proceso que va 
desde la cópula hasta la crianza de los hijos, la autora construye 
una “política materna” insólita para su tiempo (1998, p. 44).

Posteriormente, la maternidad, en lo que se refiere especial-
mente a la imagen de la madre perfecta, abnegada y plenamente 
satisfecha, es algo que se desmiente en muchos poemas contem-
poráneos. En ellos, las autoras cuestionan creencias y mitos en 
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relación con esta idea y exponen directamente los problemas, 
incomodidades y dificultades de la maternidad. Puede desta-
carse en este sentido el poemario ya mencionado de Ana Pérez 
Cañamares, Querida hija imperfecta (2019), una obra de carácter 
autobiográfico dedicada a la hija de la autora, en la que se rebate 
o se contradice precisamente esa figura de la madre perfecta, im-
posible o inexistente en la realidad. Este libro ofrece otra versión 
de los hechos, una versión que revela o cuenta una verdad que 
normalmente no se cuenta, tal como afirma el poema que abre el 
poemario: “En ninguno de los libros / que leí para ser madre per-
fecta / encontré lo único importante: // la maternidad es un largo 
camino / para amar mis imperfecciones / tanto como te amo a ti 
// querida hija imperfecta” (2019a, p. 11).

El problema parte de la propia idea de lo que significa la 
maternidad, construida y consolidada mediante los discursos 
sociales y difundida también de manera intergeneracional, 
como se comentó páginas atrás en relación con un poema de 
este mismo libro:

me pregunto
de dónde ha sacado la idea 
de lo que una madre ha de ser.
¿De su padre, de sus abuelos
de los cuentos, de las películas?

Casi con toda seguridad
el problema es mi propia idea
de lo que una madre ha de ser.

Hay jaulas que pasan en herencia
de generación en generación.
Lleva toda una vida encontrar
el valor para apalancar la puerta.

(2019a, p. 50)
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Como se menciona en otro lugar del mismo poemario, el 
descubrimiento de la falacia de los discursos sobre la maternidad 
deja a la madre sin referentes reales que sirvan como guía ante 
esta realidad, lo que se traduce en una soledad no siempre re-
conocida o aceptada:

Después de que los hijos
nos despierten por las noches
nosotras nos quedamos
más solas que a la luz del sol.

Entre sábanas revueltas buscamos
referentes: ¿pero quién, quiénes? 
¿Nuestras madres abnegadas?
¿Las satisfechas de las películas
las diligentes de los anuncios
las despreocupadas amigas sin hijos?
Espiamos a las madres que murieron
a las madres que no fuimos
a las madres que soñamos ser.

Pero al mirar a las otras solo vemos
sus ojeras acolchadas
como camas de catálogo.

(2019a, p. 21)

Las mujeres que se apartan de estas imágenes o estereotipos 
falsos sobre la maternidad —mujeres del pasado, madres muertas, 
inexistentes, mujeres de ficción— se atreven a romper la prohibi-
ción de hablar de una maternidad dolorosa, frustrante o insatisfac-
toria y descubren “el secreto” al que se aludía en el primer capítulo 
son consideradas ejemplares únicos y extraños, a quienes la socie-
dad en general, y en especial la misógina heredada e interiorizada 
de las propias mujeres, invita a callar y a mantener ese pacto co-
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lectivo que salvaguarde su condición sin revelar su verdad. En el 
siguiente poema de la misma autora se menciona cómo la actitud 
complaciente de las madres perfectas conmina a la mujer que no 
sigue estos parámetros a guardar silencio, dada su condición ex-
cepcional, en favor de la solidaridad de género y la perpetuación 
de los estereotipos y las convenciones sociales:

Al resto lo oculta un pudor milenario
la higiénica sonrisa que proclama:
toma este lazo de terciopelo
y amordázate. Ofrece tu mejor perfil
y cuenta con él la misma historia.
No existes en ninguna mitología.
No nos traiciones

(2019a, p. 22) 

En otros poemas del mismo libro se denuncia también la for-
ma en la que las madres son desacreditadas en el entorno fami-
liar, médico y social, debiendo padecer la infantilización a la que 
les someten distintos discursos construidos sobre la maternidad. 
Se observa nuevamente cómo la mujer y sus opiniones y decisio-
nes son negadas o silenciadas por distintas figuras de autoridad:

Si somos madres y no niñas
que juegan a las muñecas
¿por qué nos hablan desde las alturas?

Maestros, abuelos, médicos
amables ancianas desconocidas
todos se sienten con derecho
a repartir reprimendas
como caramelos rancios:
muy fresca llevas a la criatura
no la cojas tanto en brazos
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dale pecho a demanda
dale cada dos horas
no le des pecho.

Las madres nos tragamos las voces
razón, instinto, ciencia, costumbre
todas discuten en nuestra cabeza
se disputan la infalibilidad
ahogan la voz de la madre
ahogan la voz de la hija.

Hasta que solo se oye un mugido
de vaca arrancada a su ternero.

(2019a, p. 23)

Al final, el poema insiste en esa idea de la misoginia feme-
nina, que señala la falta de apoyo entre las mujeres: “Lo peor no 
es defenderse / del ataque de los extraños. / Lo peor es el fuego 
amigo / disparado por otras madres. / Si te deja viva, las heridas 
/ tardan toda la vida en curar” (Pérez Cañamares, 2019, p. 24). La 
misma crítica aparece en otro poema del mismo libro, donde se 
cuestionan los juicios externos y las figuras que se erigen como 
autoridades en la materia e intentan imponerse a la propia ma-
ternidad de la madre:

No escribo contra la madre
ni mucho menos contra la hija.

Escribo
contra los miles de ojos
y los dedos levantados.

Contra el juez que sentencia
desde nuestras miradas.
Contra la vieja que vomita
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cuentos caducos.
Contra el águila que confundió
vuelo con omnipotencia.

(2019a, p. 33)

Además del poemario anterior, en otros libros y poemas 
recientes puede apreciarse también esta ruptura del silencio y 
de los tabúes en relación con la idea de la maternidad ideal o 
perfecta. En el poema titulado precisamente “Maternidad”, de 
Itzíar López Guil (2017), se mencionan algunos aspectos negati-
vos que lleva asociada esta faceta o etapa de las mujeres, como 
la falta de tiempo y de sueño, el cansancio y el miedo. El cues-
tionamiento de la maternidad incluye en este caso la referencia 
a la enajenación que sufren las madres, que las aleja de sí mis-
mas y de su propia centralidad durante un tiempo prolongado, 
algo que normalmente no se trata en la poesía ni en los discur-
sos sociales. La escritura desmitificadora se plantea o se siente 
así como una obligación, como un deber de las propias madres 
y de las escritoras, en la construcción de testimonios que pue-
dan servir como un aviso o una advertencia:

Yo debiera escribir que no se duerme,
que se va el tiempo en pañales, en miedos,
en peleas que huelen a cansancio
y a papilla.

Y que en lo más profundo de tu ser,
algo con una inmensa fuerza choca
y te desplaza cada célula
hacia el centro vital de su sonrisa.

Andarás años luz hasta encontrarte.

(2017, p. 33)
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En otros casos, la desmitificación de la maternidad se rela-
ciona con lo que podría considerase el tabú del dolor. En gene-
ral, tanto en la realidad como en las representaciones artísticas 
y culturales de la madre, la maternidad se representa de una 
manera edulcorada, negando las posibles alusiones o mencio-
nes al dolor y el sufrimiento que conlleva. Sobre esta idea re-
flexiona María Nieves Pérez:

Pero no le ha bastado a este sistema construido desde el andro-
centrismo exigir a las mujeres que cumplan con este propósito, 
sino que se ha atrevido a designar la manera en que esta expe-
riencia debe ser vivida. La maternidad, siempre relegada al ám-
bito privado femenino, es concebida como un proceso idílico 
y único, un estado ante el cual ninguna otra experiencia, por 
maravillosa que sea, puede competir. (2021, párr. 2)

Las molestias, dolores y padecimientos relativos a la mater-
nidad —y a otros procesos femeninos— se convierten así mu-
chas veces en un tabú y se evita su mención y su manifestación. 
Romper este tabú y dar voz a estos y otros dolores y malestares 
corporales es una forma de subversión por parte de las muje-
res; una forma de acabar con los estereotipos de género que re-
instalan la imagen de la mujer víctima, sufriente y abnegada; 
una forma de reivindicar el derecho a hablar del dolor. En este 
sentido, la antología editada por Meri Torras, El poder del cuer-
po. Antología de poesía femenina contemporánea (2009), constituye 
una muestra de esta reivindicación del cuerpo y de sus proce-
sos desde un punto de vista diferente. Como señala nuevamen-
te María Nieves Pérez (2021) en la reseña citada, la antología 
recoge una serie de poemas en los que las mujeres desafían el 
estereotipo de la mujer madre convencional y presentan otros 
modelos, en los que el cuerpo es visto como un todo, capaz de 
ser, significar y valer por sí mismo; mujeres que aman de forma 
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diferente, que no siguen las modas ni los ideales de belleza im-
puestos, que envejecen, enferman y mueren. Acorde con esta 
visión, la maternidad, así como otros procesos vitales como la 
menstruación o el aborto, se presenta como un hecho dramáti-
co y doloroso, alejado de las visiones anteriores: 

La relación maternidad-cuerpo es una relación cruel, marcada 
por el sufrimiento. Se trata de un dolor sobre el que la mujer no 
puede o no debe hablar porque no es lícito, porque la alejaría 
del papel de madre “perfecta” que le ha sido asignado y que 
está obligada a asumir, si no quiere ser cuestionada. Se esta-
blece así una relación problemática con el cuerpo que genera 
ansiedad y más dolor. (2021, párr. 8)

Algunas de las poetas españolas analizadas cuestionan des-
de fechas tempranas esta visión idealizada y parcial de lo que sig-
nifica ser madre. Por ejemplo, en el poema “Ana del Sobresalto”, 
de Juana Castro, incluido en Cóncava mujer (2004), la hablante 
rememora las experiencias de la maternidad de una manera di-
recta, que no ignora los aspectos negativos de este proceso:

No traían un pan los niños bajo el brazo.
Traían montañas de pañales
cantando a gritos suciedad amarilla

[...] 
Eran pájaros flotándome ateridos
en el aire suspenso de mis brazos,
un fuego de luciérnagas mis ojos
aliviando la fiebre de sus noches.

(2004, p. 24)

Al final de este poema se alude también al dolor y el su-
frimiento que implica la maternidad, y a los efectos incapa-
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citantes que provoca la atención y el cuidado continuo que 
demanda:

Yo, una madre de llanto en la penumbra
de sus cunas de ritmo y de termómetros,
una vana oblación de mi parálisis
a sus vidas de sol y de cipreses.

(2004, p. 25)

En otros casos, como ocurre en el poema “El silencio”, de 
Ángela Álvarez Sáez, incluido en el libro La torre de las tortugas 
(2006), la desmitificación de la imagen idílica de la maternidad 
se realiza mediante la presentación de un parto en el que el 
bebé nace muerto. En este poema, el silencio al que alude el 
título corresponde tanto al silencio de la escena que se muestra 
como al silencio del niño recién nacido, que no emite ningún 
sonido. Las descripciones explícitas del proceso y los detalles 
concretos que se ofrecen distancian el acto del alumbramiento 
de otros acercamientos más idealizados del tema:

La mujer está empujando con todas sus fuerzas. Tiene
		  el rostro congestionado.
El médico abre la boca. Parece que está diciendo unas
		  palabras.
La mujer hincha los carrillos para luego desinflarse
		  en una arruga de la tierra.
Una cabecita está saliendo por la abertura. Hay mucha
		  sangre. Los guantes del médico están de
		  un color visceral. El niño acaba saliendo.
				                     Alguien enciende el sonido 
Silencio. No hay gritos, ni palabras, ni llanto. Sólo el
		  grifo goteando. 
				                El niño ha nacido muerto. 

(2006, pp. 50-51)
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De la misma forma, también puede considerase una rup-
tura de la visión convencional de la maternidad la mención 
explícita del deseo de no ser madre. Algunos poemas recien-
tes rompen con el tabú que supone esta idea y defienden de 
forma abierta el derecho de no ejercer la maternidad, como 
ocurre en un poema de Pilar Adón. En este poema, el rechazo 
de la reproducción está asociado al rechazo del mandato de 
ser para los otros y de la entrega incondicional que se asocia 
a lo femenino:

No queremos ser madres.
La ausencia de un heredero
que deje borrones.
Seguir siempre hijas.
Que nos abracen como nos abrazaron.
Y nos peinen y presuman de nuestras notas
ante los vecinos.
Que cada libro sea para nosotras, cada pensamiento.
Para nosotras. En una habitación
de una sola cama.

(2018, p. 30)

El mismo rechazo a ser madre se recrea en un poema de 
Miriam Reyes, perteneciente al poemario Espejo negro, donde 
se manifiesta el miedo a traer hijos al mundo ante la imposibi-
lidad de protegerlos de todas las amenazas que enfrentan:

Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre).
El vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.

Si los hijos no salieran nunca
del cuerpo de sus madres
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juro que tendría uno ahora mismo
para sentirlo crecer dentro de mí
	 	 […]
También tendría un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de
		  la realidad
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra.

(En Torras, 2009, p. 72)

Todas las críticas y cuestionamientos anteriores cumplen, 
en definitiva, una función desmitificadora del estereotipo de la 
madre perfecta y presentan la maternidad de una manera mu-
cho más humanizada y realista, pues, como señala Ana Pérez 
Cañamares en el libro mencionado, “Una madre es solo una 
persona / con otro flanco abierto” (2019a, p. 32).

Por último, además de los estereotipos ya analizados de la 
santa, la musa, la princesa o la madre, otro de los estereotipos 
que se cuestionan y se niegan en los poemas es el de la mujer 
eternamente joven y bella, con un cuerpo normativo que respon-
de a unos parámetros estéticos y de feminidad determinados. 
Desde gran parte de la poesía contemporánea escrita por muje-
res se reacciona en contra de esos modelos y se defienden formas 
alternativas de relacionarse con la corporalidad propia y ajena.

Se defiende así, por ejemplo, el derecho a tratar las relacio-
nes íntimas y amorosas de personas maduras, no solo jóvenes, 
cuyos cuerpos escapan de las medidas y las formas de los cuer-
pos ideales. Esta idea aparece en algunos poemas del libro Vinta-
ge (2013), de Marta Sanz. En ellos, la hablante declara pertenecer 
a una edad que convencionalmente se sale de los parámetros de 
la mujer joven: “Tenemos / ya más / de cuarenta años” (2013, p. 
25). El cuerpo de esta mujer se presenta en este poemario como 
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un cuerpo que se desborda, que supera el límite y la contención 
que tuvo en su juventud y rompe sus costuras; un cuerpo que 
guarda memoria de lo que fue, pero que cada vez resulta más 
difícil mantener en el lugar que supuestamente le corresponde: 

Me toco las caderas 
y aún
descubro
el perfil del ánfora.

Después,
se me hincha la barriga
y se me saltan
los puntos de sutura.

(2013, p. 37)

La edad se hace patente en el cuerpo a través de esa mate-
rialidad o corporalidad dilatada o extendida, y también a través 
de las manchas que aparecen en las manos, cuya blancura se ha 
considerado cultural y tradicionalmente un signo de juventud 
y belleza femenina. La hablante de otro poema de este mismo 
libro hace patente este hecho, lamentándose de no poder mu-
dar de piel como las serpientes:

Se me llena de manchas
el blancor de las manos.

No puedo 
quitarme la funda
—corteza del muerto—
como una rebeca,
como la camisa 
de una serpiente
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que,
de tanto en tanto,
muda de piel.

(2013, p. 35)

Sin embargo, a pesar de esta constatación, la propia mujer 
insiste en esa cualidad del cuerpo y la piel como simple envoltu-
ra, y le resta importancia a lo exterior frente a lo que realmente 
importa, pues, como continúa el poema mencionado: “Tenemos 
/ ya más / de cuarenta años/ […] / aún / ignoramos / quién / nos 
espera / al fondo del espejo” (2013, p. 25).

La valoración positiva de la edad y la madurez de cuerpo y 
mente y el derecho a conocerse y expresarse en la individualidad 
se sugieren en el mismo poemario mediante la presencia del es-
pejo y de la imagen que le devuelve a la mujer que se contempla 
en él, que rescata en este caso el derecho a una mirada propia y 
una percepción de sí misma que descubra o rescate una imagen 
personal y particular, al margen de la mirada masculina:

Solo me interesan
las manchas negras del espejo,
la enfermedad de los cristales,
lo que hay detrás.
Ejerzo mi derecho a contar historias
de persona mayor.
Por fortuna, 
voy cumpliendo años.

(2013, p. 28)

Ana Pérez Cañamares también recrea el tema de los cuer-
pos no normativos en un poema del libro De regreso a nosotros 
(2016), donde se defiende la posibilidad del amor y las relaciones 
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personales al margen de los cánones convencionales, sociales y 
literarios:

Incapaz de quitarme ni uno solo
de los kilos que me sobran
con tripa, estrías y canas
y el espejo vuelto trámite
y tú, pasado de peso
falto de pelo y con barba
de explorador perdido en el Polo
pero cuando te miro veo
tu incontestable belleza
y entonces soy inmune
a la tiranía de las taras
no terminará la conversación
entre tu cuerpo y mis ojos
sé que nos veré hermosos 
hasta bajo la luz de un hospital.

(2016, p. 54)

La diferencia que existe en este poema y otros similares en 
relación con la tradición es que es una hablante femenina la 
que afirma el derecho de esos cuerpos no normativos a expre-
sarse y relacionarse, y defiende su valor estético. Ya no es la mi-
rada del hombre ni su deseo quien otorga entidad a la mujer, ni 
tampoco la mirada o la recriminación de los otros, experimen-
tada de manera directa o mediada a través de la desvaloración 
que ella misma hace de la imagen que devuelve el espejo, con-
dicionada o influida por esos parámetros externos.

Otro ejemplo significativo en relación con estas ideas lo 
constituye el poema “Anunciación”, de Juana Castro, incluido 
en el poemario De la Bámbola (2010). En este poema, que jue-
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ga con el doble sentido de su título y con las reminiscencias 
bíblicas que despierta, la hablante asume y anuncia sin tapu-
jos su supuesta condición de “mujer vieja”, una condición cuya 
“anunciación” o confesión da título al poema y sobre la que la 
propia hablante ironiza, restándole importancia. El tono oral y 
coloquial de este poema confirma esa actitud de defensa, ne-
gación y rechazo analizada en el apartado anterior y propuesta 
como característica de esta poesía, pues la hablante parece res-
ponder a un discurso o un mandato previo, explícito o implíci-
to, para negarlo o contradecirlo:

Pues sí, he decidido que soy vieja
y he decidido además que voy a proclamarlo,
porque así no habrá malentendidos.
Soy vieja ¿pasa algo? Pasa
todo lo que ha pasado, todo pasa.

[...]
qué indecencia... Qué indecencia ser vieja
cuando sólo lo joven es valioso y se nombra.

(2010, pp. 109-110)

Como este último verso menciona, el contexto al que hace 
referencia el poema es el de una sociedad en la que solo lo jo-
ven tiene cabida o merece ser mencionado, por lo que se exclu-
ye automáticamente a la mujer que deja de serlo, que pasa así a 
ser doblemente marginada e ignorada. El hecho de que la mujer 
acepte y proclame su edad abiertamente, rompiendo el tabú so-
cial que esto significa, no implica, sin embargo, la aceptación del 
resto de la sociedad. Su envejecimiento le cuesta su exclusión de 
los círculos sociales, lo que se representa en el texto mediante la 
mención del hueco que deja esta mujer en las fotografías de so-
ciedad de las que ha sido sustraída, hueco o vacío que representa 
a la mujer cóncava a la que se alude en el título del libro.
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Con este tipo de recreaciones, aún minoritarias y novedo-
sas, los poemas defienden una visión y una vivencia del cuer-
po propio alejado de las restricciones anteriores. Mediante la 
mención de lo prohibido, lo mal visto o lo desacostumbrado, 
se rompen los tabúes relativos al cuerpo y se inicia el camino 
hacia nuevos modelos de feminidad.

Como se ha visto hasta aquí, la mayoría de alusiones y crí-
ticas a los estereotipos femeninos que aparecen en estos poemas 
tienen que ver con estereotipos positivos o ideales, que se im-
ponen a las mujeres como modelos y ejemplos de la feminidad 
considerada deseable y aceptada en un momento determinado. 
El rechazo de estos modelos no solo se manifiesta mediante la 
crítica directa o explícita de las imágenes y figuras asociadas 
a ellos, sino también a través de la presentación y defensa de 
modelos negativos, que pueden englobarse dentro de lo que 
Gilbert y Gubar denominan la mujer monstruosa (1998, p. 32). 
Este tipo de representaciones hace referencia en estos poemas 
al descubrimiento de otros aspectos diferentes dentro de una 
misma mujer, que se escapan de la visión general, limitante y 
uniformadora, y muchas veces son el resultado de esa mirada 
reflexiva o autorreflexiva que las mujeres proyectan sobre sí 
mismas, que permite el surgimiento de la alteridad y la diferen-
cia. Se trata de observar y registrar comportamientos diferentes 
a los que se asocian con ese modelo de la mujer “perfecta”, que 
dejan aflorar otras facetas de la mujer.

Es el caso, por ejemplo, de lo que ocurre en el poemario 
El don de Lilith (1990), de Andrea Luca, que utiliza nuevamente 
para su composición la revisión y la inversión de la historia bí-
blica.56 La figura de Lilith se utiliza en este libro precisamente 

56 Este personaje constituye también el eje central y compositivo del poemario 
El libro de Lilit, de Guadalupe Grande, publicado en 1996, primer poemario de 
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como ejemplo o representante de esas otras facetas, miradas y 
modelos de lo femenino. Como se declara al inicio del poema-
rio, el personaje de Lilith ha estado sujeto a distintas interpreta-
ciones por parte de los intérpretes hebreos. O bien se considera 
la primera mujer de Adán, al que ella abandonó, con lo que se 
ofrece una versión menos conocida de la historia, protagoniza-
da por una mujer independiente, o bien se representa como la 
forma femenina de un dragón andrógino, que servía de disfraz 
o identidad temporal al demonio Samael para tener relaciones 
carnales tanto con Adán como con Eva (Luca, 1990, p. 7).

En el poema “Conoce Lilith su máxima jerarquía”, y de 
forma similar a lo que ocurre en otros poemas de la primera 
parte del libro, se escucha, bajo la estrategia compositiva del 
monólogo dramático, la voz de Lilith que se expresa en primera 
persona y da cuenta de su diferente identidad:

Luna, espejo permanente de silencio
donde miro la comisura de mis labios
de rojo carmín. Sangre que rige
un tiempo contrario a las agujas
del reloj: nacida soy bajo otra estirpe,
Divina hembra que copuló
con el Dios Femenino mientras Adán y Eva
eran arrojados del Paraíso.

(1990, p. 16)

Lilith se presenta así como representante de la luna negra, 
mujer no engendrada del hueso del hombre, sino divina o an-
gélica en sí misma, devenida mujer, destinada a ser la fundado-

la autora que destaca igualmente la rebeldía de esta figura mítica anterior a Eva, 
condenada al destierro.
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ra de una nueva especie o una nueva raza de las tinieblas, que 
gobernará después de la destrucción de lo conocido. Con todos 
estos atributos, encarna la otredad, la diferencia y el otro lado, 
y está asociada con las tinieblas y el mal, como puede deducirse 
del poema “La espera”, del mismo libro:

Mañana serán generaciones de esqueletos
en hallazgo arqueológico y una vela
alumbrará cada año y cada siglo
en la platina del docto microscopio.
Cada vida hecha personaje gozará
de historia y biografías. Los otros muertos
serán la costumbre común del rectángulo.
Así un siglo y otro siglo se desvanecen.
Eva será mito y Adán
el mito consorte; Dios, sociología antropológica
en cátedra docente. Sólo tú, Satán y Belcebú,
Moloch, Chamós y demás príncipes de las tinieblas,
tenéis la jerarquía garantizada.
A vosotros, pues, corresponde recordar esta raza
después de la destrucción.

(1990, p. 25)

En otros casos, la mención o la recreación de estas facetas fe-
meninas consideradas negativas no se sirve de la reescritura del 
mito, sino que se sitúa en el espacio del sueño, lugar ajeno a la 
conciencia donde se hace posible su aparición. En el poema “A 
dieta”, de Amalia Bautista, incluido en el poemario Cuéntamelo 
otra vez (1999), se une al recurso exculpatorio del sueño el uso de 
la ironía para reducir la intensidad de las acciones de un sujeto 
poético que se acerca a la imagen de la mujer fatal, devoradora 
de hombres o de corazones, que aparece caracterizada indirecta-
mente como un monstruo:
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Me acosté sin cenar, y aquella noche
soñé que te comía el corazón.
Supongo que sería por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,
que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tú me besabas con los labios fríos,
más fríos y más pálidos que nunca.
Supongo que sería por la muerte.

(En Gallego, 2008, p. 47)

Esta recreación, que en su tono y modo de presentación 
coincide con la inversión realizada por otras poetas de los 
cuentos tradicionales, como también adelanta el título del li-
bro, insiste al mismo tiempo en la desmitificación del amor 
romántico y el rechazo de lo sentimental analizados en el 
apartado anterior.

El descubrimiento de estas facetas dentro de una misma mu-
jer se expresa en otros poemas en términos de dualidad o simul-
taneidad. La alteridad o la otredad mencionada en el capítulo 
cuarto en relación con las figuras del doble, la sombra o la her-
mana, que dan cuenta de la escisión o la enajenación de la mujer, 
se revistenen este caso de un juicio y una valoración que caracte-
riza a cada una de estas dos partes como “buena” y “mala”. 

Como primer ejemplo de esta idea puede citarse el poema 
“Sueños de un seductor”, de Ángeles Mora, de su poemario La 
dama errante (1990), incluido en la antología de 1995. La hablan-
te de este poema, enamorada de la figura a la que hace referen-
cia el título, confirma la posibilidad de comportarse indistinta-
mente de acuerdo con estos dos modelos o posibilidades de ser 
mujer, que en el texto no resultan excluyentes: “Lo sé, sé que 
estoy presa de tus sueños. / Por eso si te empeñas seré rubia y 
azul / y buena como un ángel. / Por eso seré mala si te empeñas 



408

/ oh diabólica nieve usurpada a la luna”57 (en Muñoz, 1995, p. 69).  El 
poema hace alusión así de forma explícita a estos dos estereo-
tipos y a sus características o cualidades principales: “rubia”, 
“buena” y “ángel”, por un lado, frente a “mala” y “diabólica” por 
otro. Puede decirse de esta forma que en este y otros casos lo 
moral se reviste de rasgos externos y estéticos y viceversa.

También en el poema “Ritual ii”, de Andrea Luca, pertene-
ciente al mencionado El don de Lilith, se recrea el tema de la dua-
lidad en relación con la identidad femenina. En este poema, la 
dualidad, que simboliza generalmente la escisión y la enajena-
ción de las protagonistas, hace referencia a una sexualidad no 
normativa o no binaria, que se aparta del patrón heterosexual 
de la mujer angélica, tal como se sugiere más explícitamente 
en otros textos de esta autora. En el poema “Abrázame desde tu 
vaporoso estado…”, de este mismo libro, se manifiesta abierta-
mente la dualidad sexual: “Abrázame desde tu vaporoso estado 
/ y gózame según convenga a tu humano instinto: / si hombre, 
seré una brisa marina / y todo el mar habitará mi rictus bivalvo; 
/ si mujer, para ti el polen de la floresta / y el peso frutal de mi 
árbol” (en Benegas y Munárriz, 1998, p. 296). Desde esta lectura, 
es posible entender la figura de la medusa que aparece en el 
poema comentado —“Ritual ii”— como una manifestación de 
ese modelo o estereotipo de la mujer-monstruo, que se aparta 
de la norma que representa la mujer-ángel o positiva:

		  Yo, y sombra
de aguamarina, ámbar y eco:
silueta atrapada con su genio.
		  Sombra, y yo
debajo del paraguas: medusa

57 Las cursivas son del original.
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que acompasa mi tiempo
de lluvia urticante.
		  Yo con sombra
		  y la sombra conmigo
siempre en ángulo recto.

(En Benegas y Munárriz, 1998: 295)

La recreación de la mujer-bestia o monstruo aparece tam-
bién en el poema “Metamorfosis”, de Olalla Castro, de Los sonidos 
del barro (2016), donde esta figura se asocia con una agresividad y 
una libertad sexual considerada por lo general impropia e ina-
propiada para las mujeres. Y como en otros casos, también aquí la 
metamorfosis o la transformación de la mujer en bestia, sugerida 
mediante la acción progresiva que revelan verbos como “crecer”, 
“afilar” o “cubrirse”, lleva implícito un cuestionamiento ético o 
moral de este personaje, que no duda en “machacar”, “acorralar” 
y “aplastar” a su contrincante:

A veces (muy pocas, demasiadas,
suficientes),
me ha crecido una garra,
se ha afilado un colmillo entre mis dientes,
se ha cubierto mi piel
de un tupido pelaje.
Entonces, he sentido
esa especie de hambre
que sólo se sacia machacando:
la sed de acorralar,
el breve deseo de aplastarte.
La risa después de un golpe sucio,
algo ardiendo debajo de la falda.

Y es que, a veces (¿muy pocas?,
¿suficientes?, ¿demasiadas?),
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me he escuchado emitiendo
el ruido de las bestias.

(2016, p. 38)

Todas estas representaciones de figuras polarizadas y ex-
tremas ponen de manifiesto la estigmatización de los compor-
tamientos femeninos que se salen de la norma, que quedan 
asociados o identificados con el mal, la corrupción o la per-
versión, confirmando que la descalificación social se convier-
te en una descalificación moral y viceversa. Al mismo tiempo, 
la aceptación abierta de estas imperfecciones en los poemas 
da cuenta de la imposibilidad de cumplir con los parámetros 
establecidos y los ideales de una perfección estéril y reducto-
ra. Las propias autoras aceptan esta supuesta incapacidad y se 
declaran, no sin ironía, mujeres “malas” e “imperfectas”.

Esta negación o desmitificación de la imagen de la mujer 
idealizada aparece en el poema “Posible autorretrato” de Silvia 
Ugidos, que se construye nuevamente sobre la base de la inter-
textualidad y la reescritura. Utilizando como intertexto la frase 
de un anuncio publicitario de perfume para mujer, de nombre 
Farala, que representaba ese estereotipo de la mujer joven, con-
fiada y multifacética, y el verso del conocido poema “Retrato” de 
Antonio Machado, la hablante del poema se declara como una 
mujer “en el buen sentido de la palabra, mala”, porque no cum-
ple con las expectativas generadas en el entorno familiar y social. 
Sus buenas intenciones parecen encontrarse con los actos de “al-
guien” que hay en su interior, que representa la alteridad o la dua-
lidad citadas, y que es responsable de que fracasen sus planes:

Yo siempre quise ser una mujer de bien, 
ser alguien de provecho, valiente, emprendedora, 
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mesurada en las fobias, estable en los afectos, 
brillante en los estudios, por poner un ejemplo.

Yo siempre quise ser una mujer de bien 
y tenerlos a todos felices y contentos, 
a mis padres y amigos, a Fulano y a Mengano, 
a Diestro y a Siniestro…

Pero hay alguien en mí que todo lo estropea, 
que tuerce los caminos, equivoca las cosas, 
desbarata mis planes, incumple mis promesas. 
Alguien que pisa antes que yo sobre mis huellas.

En fin, visto lo visto, ya lo dicen mis padres: 
“a este paso, hija mía, no llegarás a nada”. 
Está bien, os lo debo, lo siento, lo confieso: 
aludiendo a un anuncio, no soy como Farala.

Soñadora, insegura, mitómana, algo vaga, 
con vocación de hormiga y verano de cigarra, 
contradictoria y harta de conciliar extremos 
en mi defensa alego

que siempre quise ser una mujer de bien 
pero que en su defecto 
soy, en el buen sentido de la palabra, mala.

(1997, pp. 14-15)

Lo que tienen en común todos los poemas analizados en 
este apartado es el rechazo y la negación de imágenes, figuras 
y representaciones idealizadas de la mujer, que son sustituidas 
por otras más aterrizadas, mundanas o incluso declaradamen-
te negativas. Frente a la mujer ideal, perfecta o angélica, los 
poemas oponen mujeres más reales, que confiesan defectos, 
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fallas e imperfecciones, se desenvuelven en contextos más co-
tidianos, prosaicos y verosímiles, y se acercan en ocasiones al 
estereotipo opuesto de la mujer monstruosa. Este rechazo de 
los modelos y estereotipos anteriores se dirige, junto con otros 
mecanismos, hacia la búsqueda de lo individual y lo singular, 
proceso en el que juega una función decisiva el uso de la pala-
bra, el discurso y la escritura. 

Escritura y autonomía: la poesía como espacio 
de construcción de nuevas identidades

El abandono de los estereotipos, imágenes y formas de repre-
sentación anteriores, asociadas a unos modelos e identidades 
femeninas determinadas, implica la búsqueda de nuevas ma-
neras de presentarse y representarse por parte de las escrito-
ras, que den cuenta de las nuevas identidades que se pretenden 
construir y defender. 

En un primer momento, la desaparición de los modelos que 
determinaban las formas de lo femenino para generaciones an-
teriores, por ejemplo el del “ángel del hogar”, puede suponer 
un vacío o una ausencia de referentes con los que identificarse 
(Benegas, 1998, p. 60), dando lugar a una fase de desconcierto 
inicial.

En un poema en prosa de Montserrat Cano, perteneciente 
al libro La mujer desarmada, la hablante reflexiona en torno a la 
dificultad de encontrarse consigo misma, debido al desdibuja-
miento o la anulación del yo que suponen las conductas impues-
tas. En el texto, esas normas que rigen el ser de lo femenino son 
vistas como unas cadenas que aprisionan a la mujer y que, aun 
disimuladas o embellecidas, anulan la posibilidad de explorar y 
conocer otras identidades y opciones vitales: “cuando toda rebel-
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día conduce al exterminio del yo más profundo y más brillante; 
cuando solo hay cadenas y sedas con qué disimularlas, ¿dónde 
aprender a ser mujer?” (2006, p. 73).

El cambio en la forma de entenderse y presentarse a sí 
misma se expresa textualmente en otros casos mediante la 
idea de una transformación o una metamorfosis, tal como 
ocurre en el poema de Ana Merino titulado significativamen-
te “La pionera”. En este poema, incluido en Juegos de niños 
(2003), esta idea se transmite mediante la figura de una sirena 
que debe cambiar de piel y abandonar su existencia anterior 
para vivir como una mujer:

Éste será el lugar
en donde construirás tu casa,
será como un fortín
donde estarás a salvo
de tus propios deseos.
La hierba que ahora pisas
es tu vida que empieza
y debes desprenderte
de tu piel de sirena
porque el mar está lejos
y la luna te quiere
convertida en mujer.

(2003, pp. 65-66)

Como señala Josefa Álvarez, el tema fundamental de este 
poema lo constituye ese proceso de transformación y superación 
de límites. Lo que se explora en este texto son “diferentes facetas 
de la subjetividad femenina en plena transición a la vida adul-
ta” (2016, p. 218), algo que se revela como un tema recurrente en 
todo el poemario. La mención de la sirena puede verse además 
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como una variante de la mujer monstruo analizada en el aparta-
do anterior, que actualiza el imaginario mitológico y legendario 
con el que el texto dialoga para proponer la superación de estas 
representaciones y afirmar una presencia directa y explícita de la 
mujer, sin máscaras, disfraces ni alegorías.

En otros poemas, el abandono de las imágenes y modelos 
anteriores y lo que estos representan se traduce en una diversi-
dad y multiplicidad del yo textual, un aspecto o una caracterís-
tica que es además propia de la poesía contemporánea, influida 
por el momento histórico en el que se produce y los procesos de 
fragmentación, dispersión y fluctuación a los que se ve someti-
da la identidad en la época posmoderna:

El yo trabaja, por tanto, en muchas direcciones y se abre al ex-
terior. Ya no se constituye como una entidad de una pieza, fija, 
construida de una vez para siempre, sino que la identidad se 
modifica de continuo sin que suponga una amenaza para la es-
tabilidad del sujeto. Más bien, se trata de un crecimiento nece-
sario y apetecible provocado por la aprehensión de las realida-
des más dispares. El término clave podría ser fluidez. (Benegas, 
1998, p. 68)

Autoras como María Ángeles Hermosilla confirman esta 
idea de la variedad y la pluralidad de manifestaciones enuncia-
tivas e identitarias en la poesía española actual: “El patrón del yo 
lírico femenino, aunque diferente en muchos aspectos del mo-
delo tradicional heredado, en modo alguno es homogéneo, sino 
que, al igual que en los varones, se expresa de manera plural” 
(2000, p. 13).

Algunos poemas, como el siguiente de Martha Asunción 
Alonso, confirman esta idea de la multiplicidad o la pluralidad 



415

de modelos de lo femenino, que se concreta en diferentes tipos 
y formas de escritura:

y hay tantas formas de escribir…
… como de estar mujer.

[…]
Escribir con la vara de avellano de las monjas.
Escribir con el cancán de nuestra primera comunión.

[…]
Con la lengua cortada
de Filomela, la muñequita hinchable violadita
en su baúl.

Escribir.

Esgrimir(se)

Resistir.

(2015, pp. 90-91)

Como se apunta al final de este poema, en el proceso de 
búsqueda y exploración identitaria la palabra y la escritura se 
muestran como una herramienta fundamental. Los poemas re-
gistran preocupaciones y reflexiones en torno al lenguaje y la 
creación, añadiendo un contenido metaliterario o metapoético 
a los textos. Con estas reflexiones se actualiza el debate sobre la 
existencia o no de un lenguaje femenino y sus posibilidades en 
relación con la tradición,58 escrita mayoritariamente por hom-
bres, y sobre la capacidad autoral y creadora de las mujeres.

58 Sobre este tema puede consultarse el apartado “La escritura femenina y el 
lenguaje femenino”, incluido en el capítulo “La crítica feminista en el desierto”, 
de Elaine Showalter (1999, pp. 89-94).
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En relación con el primer aspecto, Mercedes Bengoechea 
hace alusión a los dos escenarios a los que se enfrenta esta 
escritura:

Por una parte, la mujer puede usar el lenguaje empleado por 
los artistas que forman la tradición, cuyos significados se han 
fijado según la experiencia masculina: si lo hace así, falsifica 
sus propias percepciones y experiencias al colocar todo dentro 
de un marco de referencia masculino. Se trata del silencio de la 
persona que se ve obligada a expresarse en una lengua que no 
domina. Pero si, por otra parte, intenta hablar de su experiencia 
de un modo auténticamente femenino, callará al descubrir la 
falta de un lenguaje adecuado. Porque, al haber estado infra-
rrepresentada en los distintos cuerpos de conocimiento que se 
han construido, la mujer ha estado por tanto también infrarre-
presentada en el lenguaje: no ha tenido las mismas oportuni-
dades de influir en la lengua, de introducir nuevos significados 
allá donde pudieran prender, ni de definir los objetos o aconte-
cimientos del mundo. (1992, p. 53)

Acorde con esta última idea, al intentar escribir de una ma-
nera particular y propia, las mujeres se dan cuenta de la impo-
sibilidad de su lenguaje, de la ausencia de un discurso que no 
copie o perpetúe el lenguaje poético convencional heredado, tal 
como testimoniaban algunos de los poemas analizados en capí-
tulos anteriores. Por ejemplo, en el poema “El infierno está en 
mí”, de Ángeles Mora, se asociaba la sensación de enajenación 
y extranjería que manifestaba la hablante con una desapropia-
ción del lenguaje y las palabras: “Estos son sólo pasos / de un 
peregrino errante. / Los caminos / que no me pertenecen, / las 
palabras prestadas que los días / dejaron en mi oído”. Ante esta 
alienación, y el reconocimiento de la existencia de esas “palabras 
prestadas”, solo queda el recurso de la voz propia, la auténtica, 
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relegada habitualmente al silencio: “Soy una extraña aquí. / Sólo 
tengo una fuerza, sólo un secreto acaso: / esta voz que me escribe, 
/ el doble que me habita en el silencio” (2001, pp. 21-22).

Para escribir con una voz propia la mujer debe apoderarse 
de ese lenguaje que la ha escrito históricamente, transitar de la 
posición de objeto de la escritura masculina a la de sujeto de la 
escritura femenina. Noni Benegas llama la atención sobre la difi-
cultad que entraña esta transición: “Cómo dar voz a un sujeto que 
siempre fue objeto de esa poesía —musa, madre, amada, natura-
leza—. O mejor, cómo las poetas logran decirse en una lengua 
lírica heredada e inscribirse en una tradición en la cual la mujer 
aparece representada según el punto de vista del otro, el varón 
que escribe”59 (1998, p. 23).

Algunos poemas registran la angustia que produce esta 
necesidad de encontrar un lenguaje nuevo y particular, lo que 
supone tener que enfrentarse a un espacio vacío y a un estado 
inicial o inaugural, idea que se recrea, por ejemplo, en el poema 
“Invocación”, de Alba González Sanz:

¿Qué sucederá si no soy capaz de atajar con mi espada el recuerdo,
poner voz a la voz de la tierra,
geografía a la nada;

beberán del cordero los muertos
y me dirán: Nadie;

qué sucederá si no puedo blandir ante mí la palabra?

(2009, p. 13)

Como menciona el poema, la carencia de lenguaje y la im-
posibilidad de expresión va asociada a la pérdida de identidad 
—me dirán: Nadie—. La palabra es vista como un arma, una 

59 Las cursivas son del original.
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espada que sirve para defenderse del pasado y de sus ame-
nazas —“el recuerdo”, “la nada”, “los muertos”—, y también 
para autoafirmarse frente a la posibilidad de aniquilación o 
desaparición.

En relación con el segundo aspecto anunciado arriba, la 
escritura femenina reactualiza el debate o la discusión sobre la 
capacidad creadora de las mujeres, históricamente infravalo-
rada y descalificada (Moi, 1999). Sandra Gilbert y Susan Gubar 
centran su estudio de 1998 precisamente sobre esta idea y so-
bre su inversión. Como punto de partida de su exposición, las 
autoras recuperan un fragmento de una carta escrita por Ge-
rard Hopkins a R. W. Dixon en 1886, que resulta bastante reve-
ladora en este sentido. En esta carta, el primer autor menciona 
precisamente que “la cualidad más esencial del artista” es una 
especie de don masculino que distingue a los hombres de las 
mujeres, que es “el engendramiento del pensamiento propio 
sobre el papel, en verso o como sea”, para terminar afirmando 
que: “la cualidad masculina es el don creativo” (Gilbert y Gu-
bar, 1998, p. 18). Este tipo de creencias afectan al significado de 
la palabra “autor”, que en la mentalidad patriarcal se relaciona 
tanto con la actividad generadora de Dios como creador del 
mundo como con la del padre de familia, progenitor o engen-
drador. Y de esa misma asociación se deriva la idea de autori-
dad, relativa a un texto escrito o un escritor renombrado.

Con estas afirmaciones se desacredita, como ha sucedido 
históricamente, la labor creadora de las mujeres, exentas su-
puestamente de ese “don” y de la capacidad de engendrar un 
producto intelectual. Como se vio en el capítulo primero, y tal 
como recordaba Gilles Lipovetsky, incluso la intervención de las 
mujeres en la maternidad y la actividad reproductora fue puesta 
en entredicho, reduciendo su cuerpo y su participación a ser “la 
nodriza de un germen depositado en su seno” (1999, p. 214).
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La actividad creativa de las escritoras y sus resultados con-
trarresta estas opiniones y, al convertirlas en sujetos autorales, 
en autoras, las aleja de la marginación y la exclusión histórica 
a la que se han visto sometidas,60 colocándolas en una centra-
lidad visible desde la que pueden generar textos que escapen 
de las versiones reductoras y limitantes que se han ofrecido 
de ellas:

Puesto que tanto el patriarcado como sus textos subordinan y 
aprisionan a las mujeres, antes incluso de que puedan probar esa 
pluma de la que se las aparta con tanto rigor, deben escaparse de 
esos mismos textos masculinos que, al definirlas como “Ceros”, 
les niegan la autonomía para formular alternativas a la autoridad 
que las ha aprisionado e impedido probar la pluma. (Gilbert y 
Gubar, 1998, p. 28)

Al tomar la palabra y ofrecer sus testimonios, las mujeres 
se adueñan de unas narrativas que han sido utilizadas durante 
mucho tiempo contra ellas y sus historias. Ana Pérez Cañamares 
reflexiona sobre esta idea de la recuperación de la palabra y la 
apropiación de la voz por parte de las mujeres, adelantando la 
ruptura de la separación cuerpo/espíritu o cuerpo/mente sobre 
la que se volverá más adelante, e insistiendo en la idea de la con-
tinuidad y la permanencia que permite esta palabra recuperada, 
tanto en lo que se refiere a la memoria y reivindicación de un pa-
sado silenciado como a la construcción de un futuro alternativo:

¿Es a través de ella como ganamos el espacio que se nos ha sus-
traído, la manera más directa de recuperar y emancipar corpo-

60 Eva Álvarez habla en este sentido de “identidad bifurcada” e “identidad 
ausente” en relación con numerosas escritoras que publican entre los siglos 
xviii y xxi, cuya necesidad de enmascarar el yo o esconder su identidad conduce 
al uso de distintos tipos de seudónimos (2022, p. 16).
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reidad y espíritu? No sería entonces cuestión de ego hablar de 
nosotras (o no solo). Lo haríamos, cada vez, por una misma, pero 
también por las demás, por las de antes, por las de ahora, por las 
que vienen. (2022, p. 203)

Ese “hablar de nosotras” adquiere de esta forma un sentido 
que va más allá de la simplificación reductora que se ha aplica-
do en ocasiones a lo cotidiano, lo familiar y lo femenino, para 
convertirse en una estrategia y una apuesta política. Rememorar, 
reelaborar y nombrar se convierten entonces en una forma de re-
cuperación, de reencuentro o de reconocimiento de una misma; 
en un anclaje para la identidad de muchas escritoras contempo-
ráneas. Como señala la autora anterior: “En la escritura una se da 
permiso para ser” (2022, p. 216).

Los poemas hacen referencia a estos procesos de búsqueda 
de identidad; adoptan la función de declaración de intenciones, 
poéticas, descripciones personales o autorretratos. En ellos, las 
autoras hacen una revisión de su pasado, un recuento de sus 
vidas y sus experiencias; describen sus gustos, sus preferencias, 
sus aficiones, sus rechazos y sus inconformidades, mostrando 
una toma de postura particular ante el mundo y ofreciendo 
versiones individualizadas y particulares de lo que significa ser 
mujer para cada una de ellas.

El poema de Silvia Ugidos “Posible autorretrato”, analizado 
en el apartado anterior, ejemplifica claramente esta idea. A este 
podría sumarse otro poema de la misma autora titulado “Todo 
lo que nunca quiso saber ni se le ocurriría preguntar sobre 
Silvia Ugidos”, que juega nuevamente con la intertextualidad 
paródica —lo que se invierte en este caso es el título del libro 
de divulgación en sexualidad Everything You Always Wanted to 
Know About Sex (1969), escrito por David Reuben— y confirma, 
mediante la presencia del nombre propio y de acuerdo a las ob-
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servaciones de Philippe Lejeune (1975), el carácter autobiográfi-
co de este poema, que puede hacerse extensivo a gran parte de 
esta poesía crítica. En este caso, el texto insiste en la capacidad 
de la literatura de suscitar proyecciones e identificaciones, al 
tiempo que se defiende el derecho a la dualidad, el cambio y 
la contradicción, ya aludido en otros textos de otras autoras. El 
tono irónico con el que está construido el poema resta impor-
tancia a la idea de las faltas y los pecados confesados, algo que 
contrasta con las recriminaciones de las figuras y los discursos 
de autoridad que aparecían en poemas anteriores. El poema 
termina con un juego de palabras que aprovecha el doble sen-
tido de la expresión “se busca”, que hace referencia tanto a la 
idea de ser una mujer peligrosa o buscada por las autoridades, 
según el comportamiento que se describe, como a la acción 
de buscarse a sí misma, que guarda relación con el tema de la 
identidad que se trata en este apartado:

Pecó, defraudó, mintió, mentí
río abajo con Tom Sawyer una tarde infantil.

Fue deshonesta, adúltera, sincera
con Madame Bovary y María Magdalena.

Envenenó los sueños con amistades peligrosas
que ofrecían los libros en las tardes ociosas.
Usurpó identidades, fue Hamlet o fue Ofelia
según tuviera el día o según le conviniera.

Tuvo mansiones, joyas, amantes y hasta un “yaguar”,
vivió como el Gran Gatsby y sin dar palo al agua.

Vivió a costa de otros, pero eso ya lo dije,
ya lo ven, no se fíen de su falsa apariencia:
insegura, callada, tímida… ¡vaya prenda!
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Se busca, es peligrosa, se ofrece recompensa
a quien pudiera darme noticias, viva o muerta.

Esta mujer se busca: cualquier día se encuentra.

(1997, p. 31)

Además de lo señalado, otro aspecto interesante de este poe-
ma es la identificación que confiesa la hablante con modelos que 
escapan de los estereotipos femeninos convencionales; persona-
jes históricos y literarios, tanto femeninos como masculinos. Lo 
que se admira de ellos en la ficción de las lecturas son las accio-
nes arriesgadas, valientes y desafiantes con las que la protago-
nista se identifica, algo que contrasta con la imagen externa o la 
apariencia de esta mujer en la “realidad” del texto, confirmando 
la dualidad interior/exterior ya analizada en otros apartados.

La alusión a figuras y referentes concretos como forma de 
describirse mediante la comparación o la filiación aparece tam-
bién en otros poemas. En ellos se mencionan los nombres de 
mujeres que se admiran, a quienes se reconocen y agradecen 
sus logros, avances y libertades conquistadas. El grupo de mu-
jeres elegidas funciona como marco de referencia que permi-
te a las autoras definirse de una manera relacional. Estas pre-
sencias refuerzan al mismo tiempo la idea de una genealogía 
femenina en la que las hablantes se incluyen, ya no solo fa-
miliar, sino histórica en este caso, lo que les proporciona una 
sensación de pertenencia e identidad y consigue eliminar la 
sensación de vacío, de falta de antecedentes y de estado inicial 
o inaugural ya apuntada.

Esta idea aparece, por ejemplo, en el poema “Veintiocho” de 
Martha Asunción Alonso, incluido en el poemario Wendy (2015). 
En este texto, que tiene también un carácter autobiográfico como 
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muchos otros, se pasa revista a una serie de acciones destacadas 
que distintas mujeres realizaron a la edad que se menciona en 
el título. Entre ellas se encuentran científicas como Marie Sklo-
dowska; escritoras como Carmen Martín Gaite, Concha Méndez 
y Laura Casielles; cineastas como Alice Guy; pintoras como Ma-
ruja Mallo que “se paseaba / sin sombrero por el mundo”; Ame-
lia Earhart, que cruzó volando sola el Atlántico; para llegar a la 
figura de la abuela de la autora, María Castejón Ortiz, que a esa 
misma edad dio a luz a su madre. Tras esta enumeración de mu-
jeres célebres, la hablante hace una presentación de sí misma, 
semejante a la de los autorretratos de poemas ya comentados. La 
posibilidad de que la mujer que aparece en el poema se compor-
te como lo hace, con libertad y decisión sobre distintos aspectos 
de su vida, se atribuye al importante legado de las mujeres ante-
riores, a quienes el poema reconoce su labor, a modo de tributo: 

Llega mi turno: cumplo veintiocho.

No soy madre.
Sobrevolé el Atlántico, sola, muchas veces

[…]
Me pongo, cuando me viene en gana, boinas francesas,
gorras de béisbol,
sombreros de Panamá,
bombines, tocados charros o fedoras.
Me los pongo y me los quito ante quien quiero.

[…]
Escribo poesía
como si me quitara ante mí misma un sombrero de copa.

[…]
Cumplo hoy mi veintiocho como cuando mi madre,
con veintiocho años, me parió.

Libre.
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Gigante.

Agradecida.

Y libre.

Vengo a decir que el mérito, como estos veintiocho
con mi voz y mi cuerpo y mi amor
sin barrotes bajo el cielo, no es apenas
mío.

(2015, pp. 86-87)

Junto a otras cosas, el poema destaca acciones y posibili-
dades como las de viajar sola, poder decidir si cubrirse o no la 
cabeza, tener un cuerpo y un amor libre y no ser madre, ideas 
que la diferencian de otras mujeres con menos libertades. Y 
dentro de ellas, se incluye también la posibilidad de escribir 
poesía, una acción que realiza “como si me quitara ante mí 
misma un sombrero de copa”, gesto con el que se alude a esa 
idea de “descubrimiento” y también de reconocimiento de sí 
misma y de su labor.

Un tributo semejante a otras predecesoras aparece en el 
poema “Equipaje” de la misma autora y libro, que consiste en la 
enumeración de los nombres propios de ciento diecisiete muje-
res escritoras e intelectuales. Los nombres están agrupados en 
treinta estrofas de cuatro versos/nombres cada una, que termi-
nan, paradójicamente con el nombre Olvido: “Y, / por / supuesto, 
/ Olvido” (Alonso, 2015, pp. 92-98), haciendo alusión con esto a la 
poeta española del mismo nombre —Olvido García Valdés— y 
dejando hueco también para las posibles omisiones. A pesar de 
que la lista la constituyen únicamente nombres propios, las mu-
jeres históricas a las que estos nombres aluden son fácilmente 
identificables por sus aportaciones y sus logros, que no se hace 
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necesario mencionar, con lo que se subraya la importancia de 
sus contribuciones.

Dentro de los autorretratos que constituyen muchos de es-
tos poemas cobra especial relevancia la identificación que rea-
lizan las hablantes con la figura de la escritora o la poeta, en 
lo que podría verse como un caso de “autorretrato actuante”,61 
según el cual las escritoras se describen como tales, ejerciendo 
su oficio, algo que forma parte y reconocen como un elemento 
conformador de su identidad.

En algunos textos, el acceso a la palabra y la capacidad 
de expresión se muestran como un contrapeso liberador, que 
equilibra el trabajo de las labores domésticas, tal como se men-
ciona en el poema “Cuidar”, de Ana Gálvez, incluido en el poe-
mario Raro es pensar (2016): 

Echo de menos
cuidar a mis hijos y a mis amigos
cuidar de mi casa
planchar la ropita
tejer con mis manos
limpiar con amor.

Pero,
cuando ya poquito tiempo llevo en ello
echo mucho
de menos

decir al mundo
lo que pienso.

(En García-Teresa, 2019, p. 108)

61 Así describe Carlos Cid Priego aquellos retratos o autorretratos en los que el 
pintor se representa con los instrumentos propios de su oficio (1985, p. 185).
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También en un poema de Ana Pérez Cañamares pertene-
ciente al poemario Querida hija imperfecta (2019), la escritura y 
la identificación con la figura de poeta compensan o “salvan”, 
de alguna manera, de la dedicación exclusiva a la maternidad. 
A la madre-perfecta se opone así, en este caso, la madre-poeta. 
Esta actividad intelectual rompe el binarismo cuerpo/mente y la 
identificación reductora que se deriva de él, que asocia a la mu-
jer con lo físico y lo material, cuestionando el imperativo de los 
deberes del cuerpo. La mujer del poema consigue tener tiempo 
para sí misma y para escribir, mostrando que la maternidad o 
el rol de madre no es incompatible con actividades intelectuales 
como la escritura:

Lamento muchas cosas
pero nunca ser madre poeta.

Si yo no hubiera escrito
durante sus siestas
mientras jugaba
cuando la atendían

si yo no hubiera escrito
me hubiera convertido 
en una muerta en vida

y mi hija en un extraño caso
de huérfana con madre.

(2019a, p. 31)

Es precisamente la escritura la que evita la conversión de 
la hablante en esa “muerta en vida” que remite a las imágenes 
de las mujeres postradas, muñecas, maniquíes y estatuas que 
se analizaron en el capítulo anterior como representaciones de 
la enajenación y la escisión interna. La misma autora confirma 
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la importancia que esta actividad adquiere en la conformación 
de su identidad en un pasaje del libro La mujer imposible, en el 
que se atribuye a la labor creadora la capacidad de facilitar la 
revisión de los procesos que han conformado su forma de ser y 
estar mujer y contribuir al conocimiento de sí misma:

Escribo a pesar de todo o gracias a todo. Porque de todas mis 
identidades, volátiles y pasajeras, obligadas o voluntarias, la 
de ser alguien que escribe ha sido la más perdurable. A lo que 
aspiro es a trazar la cronología de la herida, a fotografiar las 
corrientes en las que me ahogo y las orillas en las que, ocasio-
nalmente, me permito descansar. Para que ese mapa me ayude 
no tanto a evitar algunos lugares o a buscar otros, sino a sa-
ber dónde y cómo llego cada vez al punto en el que estoy. […] 
Rastrearé quién escribió el papel que represento, ante quiénes 
actúo y qué diría si me saltara el guion. Despegaré las etiquetas 
que llevo prendidas a la piel. […] Por si el acto de nombrar tra-
jera un atisbo de verdad. Por si la verdad sirviera de cura o, al 
menos, de paliativo. (2022, pp. 12-13)

La idea de la salvación por la escritura se sugiere también 
en otros poemas mediante la alusión a la figura de Sherezade 
y su estrategia de recurrir a la ficción como forma de super-
vivencia. En el poema del mismo nombre de Amalia Bautista, 
incluido en el poemario Cuéntamelo otra vez (1999), se adopta la 
máscara de este personaje literario para proponer una reflexión 
sobre las capacidades salvadoras de la palabra y la fabulación:

Llevo casi mil noches fabulando,
me duele la cabeza, tengo seca
la lengua y agotados los recursos
y la imaginación. Y ni siquiera
sé si me salvaré con mis mentiras

(En Gallego, 2008, p. 45)
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La creación a través de las palabras y la realidad que cons-
truyen se relaciona en otros poemas de la misma autora con la 
acción de una araña que teje sus redes, como ocurre en el poe-
ma “Hilos de seda” (en Gallego, 2008). Las alusiones a los hilos 
y a la acción de tejer, que se ha asociado en múltiples ocasio-
nes con la acción de escribir, debido a la procedencia compar-
tida de ambas palabras del verbo latino texere, se aprovechan 
también en el poema “Al otro lado de la alambrada”, de Olalla 
Castro, perteneciente al poemario Los sonidos del barro (2016). 
En este poema, que puede entenderse en clave alegórica, unas 
mujeres encarceladas, privadas de libertad y de movimiento, 
deben limitarse a contemplar la vida a través de la ventana, algo 
que remite, además, a la imagen de la mujer ventanera, exten-
samente estudiada en el arte y la literatura.62 Ante toda la serie 
de imposibilidades y frustraciones que las rodean, las presas 
ven en el acto de tejer una forma de entablar un diálogo entre 
ellas, al tiempo que encuentran en la escritura poética una for-
ma de resistencia y superación:

Al otro lado de la alambrada,
nosotras también mirábamos la nieve.

[...]
Construimos un dique en la garganta,
para frenar las lágrimas
que nacen de las tripas
y suben desde allí hasta los ojos.

[...] 
El mundo más allá era estruendoso.
A veces los sonidos se mezclaban
y una bola de ruido

62 Sobre este tema puede consultarse el libro de Carmen Martín Gaite Desde la 
ventana: enfoque femenino de la literatura española (1987b) y el texto de María 
Teresa Zubiaurre “La ventana: intersecciones, miradas, perspectivas” (2000).
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llegaba hasta nosotras,
haciendo vibrar las rejas levemente.
Entre tanto, guardábamos silencio.
Golpeábamos una contra otra
nuestras finas agujas de tejer
y aquel entrechocar nos parecía
un diálogo ágil,
salpicado de risas.
Ya en la noche, a solas en las celdas,
escribíamos versos para olvidar
que existen dos mundos separados:
nuestro invisible e insignificante mundo
y el mundo inmenso y blanco de los guardias.

(2016, pp. 31-32)

Como muestran estos últimos ejemplos, la palabra y la escri-
tura se revelan como un acto positivo de supervivencia y reafirma-
ción, como un acto de esperanza, como menciona nuevamente 
Ana Pérez Cañamares en las reflexiones finales del ensayo citado, 
donde alude al mismo contraste entre la cárcel y la liberación:

Escribir es siempre un acto, aunque sea mínimo, de esperan-
za. […] Yo no soy mi cuerpo como tampoco soy mi mente, yo 
no soy mi enfermedad ni tampoco este libro o esta mujer que 
habla y de la que hablo. Soy todo ello y sus incoherencias, sus 
fronteras, sus secretos, sus deudas y sus entrelíneas. No estoy 
atrapada en este libro; para mí es justamente lo contrario de 
una cárcel. (2022, p. 217)

En el caso de las mujeres escritoras analizadas en este tra-
bajo, puede decirse que la escritura permite la superación de 
esos encierros y cautiverios a los que aludían autoras como 
Marcela Lagarde (2005) y Gilbert y Gubar (1998), entendidos 
como representación de las construcciones sociales de lo fe-
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menino; permite el abandono de esa jaula invisible, con cuyas 
varillas se han mimetizado muchas mujeres a lo largo de la his-
toria, para reivindicar ese “Derecho al vuelo” al que se alude en 
el poema de Andrea Mazas del mismo nombre: 

No saben muy bien quiénes son algunas mujeres.
Las hay que llevan la jaula por fuera
y se mimetizan con sus varillas.

[…]
No, no saben muy bien
quiénes son esas mujeres
ni yo tampoco
ni quién nos puso la jaula encima
pero nos miro con ternura desde mi columpio,
desde donde sueño cielo y no juicio ni jaula,

[…] 
y les susurro, con la boca amarga
de tanto amargo pienso,
con pensada suavidad y arrullo,
una convocatoria de bandada,
una proposición certera
de canto unido y común vuelo.

(En García-Teresa, 2019, p. 197)

Los rasgos y las características que se valoran de manera 
positiva en estas nuevas identidades y que se asocian a esa idea 
del “vuelo”, según los ejemplos analizados en este último capí-
tulo, son la libertad de acción y decisión; el poder mostrar una 
actitud activa y no pasiva; el rechazo de la obediencia y la su-
misión a lo masculino; la independencia; la posibilidad de ex-
presar opiniones y emociones propias de una manera personal; 
la opción de ocupar diferentes espacios sociales; la negación a 
identificarse con los roles y estereotipos patriarcales, tanto en lo 
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relativo a lo físico como a la forma de ser y comportarse, sin ser 
criticadas o descalificadas por ello; la defensa de unos cuerpos 
no normativos desde los que establecer relaciones con lo otro 
y con los otros y otras sin los juicios y restricciones anteriores, 
incluido el derecho a envejecer sin ser marginada o excluida; el 
derecho, en definitiva, de ser para sí mismas y no para los otros.
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CONCLUSIONES

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, son muy numerosos 
los poemas españoles contemporáneos escritos por mujeres 
que tratan el tema de la identidad femenina desde un punto 
de vista crítico. La aparición de este tema en los textos no se 
reduce a menciones aisladas o puntuales, sino que resulta ser 
un tratamiento recurrente, que aparece en la poesía de autoras 
de distinta formación, procedencia, épocas y estilos. 

Muchas de ellas escriben sobre sus reflexiones, preocupacio-
nes y experiencias en relación con la identidad de género, lo que 
confiere a los poemas un carácter autobiográfico y testimonial. 
A través de estos testimonios, los poemas muestran las diferen-
cias que existen entre los géneros y las injusticias que se derivan 
de la concepción patriarcal de lo femenino, que se manifiestan 
en distintos tipos de discriminaciones, abusos, marginaciones y 
silenciamientos. Mediante la recreación de situaciones diversas, 
relativas al ámbito de la infancia y la adolescencia, la familia, la 
educación y las relaciones personales y laborales, los poemas 
dan cuenta de los distintos tipos de violencia que se ejercen so-
bre las mujeres, que afectan tanto a lo físico y lo corporal como a 
lo mental y lo emocional.

Los textos no presentan estas situaciones únicamente de ma-
nera objetiva, sino que su exposición se suele acompañar de valo-
raciones, juicios y comentarios por parte de las mujeres que enun-
cian los poemas. En los distintos textos analizados, el contenido 
de crítica y denuncia se muestra como algo coherente y sostenido, 
y las autoras coinciden en los motivos de sus reivindicaciones, sin 
que existan discrepancias entre los distintos testimonios.



434

Una gran parte de estos poemas se sitúa en un momento 
de cambio social y en una encrucijada de identidades. Se pudo 
constatar que los movimientos que determinan la progresión 
en relación con los derechos de las mujeres parecen no seguir 
una línea recta, sino que se desarrollan a través de avances y re-
trocesos. Por este motivo, las opiniones de muchas autoras y las 
declaraciones contenidas en los textos desafían o superan un 
estudio cronológico o centrado en generaciones poéticas, pues-
to que autoras anteriores pueden mostrar en sus textos ideas 
más avanzadas que otras más jóvenes.

El tema central de este trabajo lo ha constitutido la reflexión 
en torno a la identidad femenina y sus formas de construcción 
social; el estudio de la manera en la que se ha entendido y 
configurado la identidad femenina en España en un periodo 
histórico determinado, en la propuesta de un recorrido por los 
aspectos que se han considerado más relevantes de esta cons-
trucción. Para ello, se partió, en primer lugar, de la revisión del 
significado de este concepto, en el caso de las mujeres —qué es 
el género femenino y cómo se construye—, objetivo que consti-
tuyó el motivo fundamental del primer capítulo. Se defendió la 
idea del género como algo creado social y culturalmente, como 
una “fabricación” (Benegas, 1998, p. 26), no determinado única 
o exclusivamente por características biológicas y sexuales, sino 
condicionado por una serie de ideas y creencias, derivadas y 
conformadoras al mismo tiempo del sistema y la organización 
social patriarcal. Sustentada sobre la idea de la inferioridad de 
las mujeres, tanto física como intelectual, sobre ese “principio 
de dominio del hombre sobre la mujer” (Lipovetsky, 1999: 214) 
y sobre los dualismos y dicotomías de género que estructuran 
el pensamiento occidental —cuerpo/mente, emoción/razón, 
naturaleza/cultura, marginalidad/centralidad, etcétera—, la 
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ideología patriarcal se difunde a através de distintos discursos 
sociales, los “discursos dichos”, en palabras de Michel Foucault 
(1987a, p. 26), entre los que se encuentra el discurso bíblico y 
religioso, el político, el familiar, el educativo, el médico y el cul-
tural. Estos discursos conforman el marco de referencia o el 
contexto que reproducen los textos, cuyas voces de autoridad 
pueden reconocerse en los distintos parlamentos de los perso-
najes que aparecen en ellos y con los que los poemas dialogan 
de manera explícita o implícita, para expresar, generalmente, 
una inconformidad, un desacuerdo o un rechazo.

Destaca en este sentido la importancia que el discurso cul-
tural y literario anterior, proveniente del Romanticismo, ha 
tenido a la hora de consolidar una determinada visión sobre 
la escritura de las mujeres “poetisas”, que se entiende como 
limitada a temas sentimentales y al tratamiento poético de la 
naturaleza, en la consideración esencialista de una “estética fe-
menina” particular, que muchos de los poemas critican y des-
mienten con su expresión.

En el caso de España, lo histórico y lo particular se suma a 
lo general o lo universal; las circunstancias sociales y políticas 
del país, especialmente durante el franquismo, intensifican las 
condiciones de reclusión, marginación, sumisión y exclusión 
de las mujeres, propias de las sociedades patriarcales. Todo 
esto hace que la rememoración de lo que supuso la adopción 
de estos modelos identitarios se registre, por lo general, en los 
textos como una experiencia negativa.

En muchos casos, los poemas hacen referencia a estas cir-
cunstancias concretas y a la forma en la que afectaron a sus 
autoras y a su entorno familiar y social, influyendo en su ma-
nera de estar en el mundo. Algunas de ellas nacieron y se edu-
caron durante el franquismo o son descendientes de mujeres 
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que fueron educadas en este periodo, cuyas imposiciones y li-
mitaciones en relación con la mujer, difundidas a través de la 
Sección Femenina de la Falange Española, aparecen aludidas 
en los poemas.

Teniendo en cuenta este contexto, y después de revisar la 
caracterización histórica de las mujeres que Gilles Lipovets-
ky engloba en los conceptos de la primera y la segunda mujer 
(1999, pp. 215-216), se realizó una revisión de los modelos de mu-
jer dominantes en España desde los primeros años del siglo xx 
hasta la actualidad: los modelos del ángel del hogar, la nueva 
mujer y la tercera mujer. Estos modelos determinan el deber 
ser de las mujeres, tanto en lo físico como en lo social y moral, 
que será cuestionado de distintas formas en los poemas.

Posteriormente, se observó la forma en la que estos mode-
los de lo femenino han sido transmitidos y socializados, pri-
mero en la familia y los contextos educativos, marcados por la 
ideología católica, y después en ámbitos sociales que incluyen 
lo cultural, en distintas manifestaciones, así como en el contex-
to médico, dando cuenta de cómo lo individual se combina con 
lo social y lo colectivo.

La infancia y la adolescencia se revelaron como momentos 
fundamentales en estos procesos de conformación de la iden-
tidad de género. Los poemas ofrecen numerosos ejemplos de 
una educación infantil femenina basada en la imposición, la 
recriminación, la descalificación y la prohibición. Destaca en 
este sentido la labor desempeñada por las madres, las abuelas y 
otras figuras de autoridad que se muestran, tanto en su ejemplo 
como en sus discursos, como agentes que interiorizan los pre-
ceptos patriarcales y los transmiten a sus descendientes. Con 
la mención de estas figuras y estos procesos de transmisión, los 
poemas recuperan la importancia y el valor de las genealogías 
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femeninas, opacadas o silenciadas con frecuencia en la litera-
tura por las masculinas, al tiempo que realizan un reconoci-
miento o un tributo a aquellas mujeres que no tuvieron voz y a 
quienes no les estaba permitido expresar su opinión.

En el capítulo segundo se analizó la importancia y las con-
secuencias que tiene la identificación filosófica e histórica de las 
mujeres con el cuerpo y la forma en la que esta identificación se 
cuestiona y se critica en los poemas. Partiendo de la afirmación 
de Simone de Beauvoir de que las mujeres se asocian de manera 
natural con el cuerpo (1949/2011, p. 257), se revisó cómo la oposi-
ción mente/cuerpo se encuentra en la base de todo un pensa-
miento occidental dicotómico que otorga valores positivos a lo 
masculino y negativos a lo femenino, por ser precisamente la 
ausencia o el reverso de los anteriores. La identificación de las 
mujeres con el cuerpo ha llevado a lo largo de la historia a un 
desprecio y una demonización de la mujer, en lo que Gilles Li-
povetsky denomina “la primera mujer” (1999, pp. 215-216), o a su 
idealización y adoración, en una visión sublimada del cuerpo, 
en un modelo que este mismo autor califica como “la segunda 
mujer” (1999, pp. 216-218). En ambos casos, el alejamiento de las 
mujeres de lo racional y lo intelectual las reduce a su función 
reproductiva y hace que se privilegie en ellas el amor por enci-
ma de la razón, lo que tendrá una repercusión importante a la 
hora de definir y establecer sus funciones personales y sociales. 
Esta identificación de las mujeres con el cuerpo ha supuesto 
históricamente, además, una necesidad de control, tanto de su 
aspecto físico como de las formas de vestirlo y adornarlo, pues-
to que la imagen ha sido relevante en la valoración moral de la 
mujer y en su reconocimiento social (Pérez, 2004, p. 104), algo 
que ha tenido consecuencias en la estética, la sexualidad, la po-
lítica y la economía.
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De esta manera se determinan, desde la mentalidad pa-
triarcal y androcéntrica, los modelos de lo que se considera una 
feminidad positiva, de acuerdo a sus propios intereses, lo que 
implica una construcción y una gestión de los cuerpos orienta-
da a satisfacer determinados fines.

La gestión del cuerpo incluye aspectos físicos y materiales 
—procedimientos y tecnologías que se aplican directamente 
sobre la materialidad o la carnalidad (Mauss, 1934; Foucault, 
1990)—, y también elementos externos que se utilizan sobre 
el cuerpo, como el vestido, el peinado, el calzado, las joyas, los 
adornos y el maquillaje. A esto se unen unas formas específicas 
de actuación o performatividad (Butler, 1990), que tienen que 
ver con comportamientos también pautados o estereotipados 
—formas de hablar, de reírse, de sentarse, de gesticular—, que 
completan la construcción que llevan a cabo las tecnologías an-
teriores. Todos estos elementos contribuyen a crear una idea o 
una visión de la identidad femenina como una máscara o un 
disfraz; algo artificial y fabricado que debe adoptarse para res-
ponder a la imagen de una femenidad permitida y deseable.

En los textos analizados, se comprueba cómo se produ-
ce un cambio en la forma en la que las autoras se relacionan 
con su cuerpo y escriben sobre él. En gran parte de la escritura 
contemporánea, el cuerpo femenino deja de ser un elemento 
limitado a la contemplación y el deseo masculino para ser un 
cuerpo que habla y sobre el que se habla, rompiendo el vacío o 
el tabú que imperaba en momentos poéticos anteriores (Bene-
gas, 1998, pp. 61-62).

Estos textos dan cuenta, así, de ciertos rituales y ceremo-
nias relativas a la gestión y singularización del cuerpo femeni-
no, entre las que se encuentra, por ejemplo, la perforación de 
los lóbulos de las orejas practicada a las niñas o la necesidad 
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de las mujeres de utilizar diferentes tipos de máscaras y dis-
fraces. Elementos externos como los mencionados aparecen 
en los poemas como herramientas con las que las mujeres 
manifiestan su obediencia o su desobediencia a los modelos 
de feminidad establecidos, y son utilizados para poner de ma-
nifiesto la critica y la inconformidad con estas obligaciones. 
Lo mismo sucede con algunas formas de vigilancia y control, 
como el peso corporal, las dietas y las restricciones alimenta-
rias, utilizadas tanto por figuras externas como por las muje-
res mismas para conseguir acercarse a distintos modelos de lo 
femenino, como se vio en los ejemplos relativos a disciplinas 
deportivas como la gimnasia rítmica y en los poemas que tra-
tan el tema de la anorexia. Otros textos dejan ver la domina-
ción que se ejerce desde el poder social mediante situaciones 
de autoviolencia infligida por las propias mujeres, como la 
única forma que tienen a su alcance para recuperar el control 
sobre sus cuerpos.

En conjunto, todos estos elementos confirman esa ins-
cripción de la “ley” en el cuerpo a la que alude Michel de 
Certeau (1996, p. 153), que en el caso de las mujeres convierte 
sus cuerpos en unos cuerpos desposeídos e im-propios, sobre 
los que se ejercen distintos tipos de violencia física, mental y 
emocional.

En el capítulo tercero se analizaron tres mandatos o pre-
ceptos patriarcales derivados de las visiones y concepciones de 
las mujeres revisadas en el capítulo anterior, que resultan es-
pecialmente importantes en el caso de la conformación social 
del género femenino, como el mandato de ser para los otros, 
la marginalidad o falta de centralidad femenina, y el silencio 
y silenciamiento de las mujeres, que afecta a distintos ámbitos 
y aspectos vitales. Estos imperativos y preceptos devienen de 
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la división del pensamiento en las dicotomías mencionadas, 
que se asumen como algo lógico y natural, pero que no lo son y 
que pasan de tener un carácter descriptivo a convertirse en algo 
prescriptivo, que dicta la norma y el deber ser de las mujeres, 
provocando con ello injusticias, limitaciones, desigualdades y 
discriminaciones.

El primer mandato señalado, la necesidad de ser para los 
otros, parte de las ideas de Simone de Beauvoir (1949) y es re-
tomado después por otras pensadoras, como Marcela Lagarde 
(2005). Este precepto, que adquiere su mayor expresión en la 
conyugalidad y la maternidad, en el cuidado del marido, los 
hijos, la familia y el entorno, se basa, como menciona Margari-
ta Pisano en la “incondicionalidad de la feminidad” y en la “fi-
delidad aprendida a lo masculino” (2000, p. 38), que provocan 
una disponibilidad absoluta de las mujeres. Su respuesta a los 
requerimientos, tanto verbales como corporales, debe ser siem-
pre afirmativa, lo que elimina la posibilidad de negarse, decir 
que no y poner límites, bajo la amenaza de distintos tipos de 
castigos y maltratos, tanto físicos como psicológicos. 

Por su parte, el androcentrismo o la centralidad masculi-
na, que supone la marginación y la exclusión femenina, apa-
rece mencionada en la formulación de Simone de Beauvoir de 
que la mujer es “lo otro del uno” (1949/2011, pp. 50-52). Esta idea 
se basa en la concepción del hombre y lo masculino como un 
absoluto, que relega lo femenino a una concepción relacional 
y subordinada, como otredad o alteridad. Esta concepción es 
reformulada por autoras posteriores como Margarita Pisano, 
quien afirma que la feminidad es una “construcción organiza-
da dentro de la masculinidad y en función de ella” (2000, p. 64). 
Según estas ideas, a las mujeres les corresponde lo marginal 
y lo periférico, aspecto que se critica en muchos poemas, que 
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denuncian la valoración social positiva que recibe la autointer-
pretación y la autorrepresentación masculina, por oposición a 
la femenina (Fernández y Duarte, 2006, p. 148). 

La marginalidad de las mujeres afecta también a su escritu-
ra, que ha tenido que ser ejercida o desarrollada muchas veces 
desde la clandestinidad, la nocturnidad o el anonimato, rela-
cionándose así con el tercer mandato patriarcal que es el del si-
lencio femenino. Este silencio es una cualidad que se considera 
asociada a la condición femenina y a sus atributos (De la Paz, 
2018, p. 79), sin embargo, como señala Mercedes Bengoechea, el 
silenciamiento de las mujeres puede verse como un acto de vio-
lencia y aniquilación simbólica (2006, p. 27). Según testimonian 
los poemas, lo que se silencia no es únicamente su palabra y su 
discurso, sino también su curiosidad, sus opiniones, sus deseos, 
sus emociones, sus sentimientos y, en definitiva, su particulari-
dad y su individualidad.

A lo largo del tercer capítulo, se confirmó cómo el silencia-
miento de las mujeres constituye una herramienta de control y 
una forma de mantenimiento del sistema establecido, que sin 
embargo es desafiado en los textos mediante la enunciación y 
la verbalización que llevan a cabo las autoras, que apuesta tam-
bién por la presencia de los otros y otras, destinatarios y escu-
chas, como una forma de congregación y hermandad, capaz de 
superar la segregación y la marginación.

Los distintos mandatos patriarcales, unidos a las imposi-
ciones derivadas de la gestión del cuerpo ya señaladas, pro-
vocan sensaciones de cansancio y postración, que muestran 
el cuerpo femenino como receptáculo de la violencia. En 
muchos poemas se asocian estas sensaciones con la idea de 
la carga o el peso que las mujeres soportan, tanto de mane-
ra literal como metafórica, que tiene consecuencias negativas 
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en sus cuerpos y sus mentes. Estas consecuencias compren-
den distintos tipos de emociones, padecimientos y enfermeda-
dades, tanto físicas como mentales, entre las que se incluye la 
rabia y la locura, utilizadas como argumentos descalificadores 
de las mujeres a lo largo de la historia. Los cuerpos de las muje-
res, sometidos a estos imperativos y preceptos, se revelan como 
unos cuerpos dóciles (Foucault, 1989, pp. 140-141), vulnerables y 
oprimidos (Lagarde, 2005, p. 18).

La imposibilidad de expresarse y comportarse libremente 
y la necesidad de ajustarse a esas imposiciones externas con-
ducen, tal como documentan los poemas analizados en el ca-
pítulo cuarto, a una separación o una escisión entre lo exterior 
y lo interior, lo público y lo privado. La diferencia que existe 
entre la necesidad de ser para sí mismas y la obligación de ser 
para los otros provoca tensiones y contradicciones internas 
en las mujeres, que dan lugar a lo que se ha calificado como 
“esquizofrenia vital” (Heller, 1980) o “subjetividad escindida” 
(Lagarde, 2005, p. 17), y que puede relacionarse también con lo 
que Betty Friedan denominó “un malestar sin nombre” que se 
asocia generalmente con el “síndrome del ama de casa” (2009, 
p. 54). Esto se traduce en sensaciones de opresión, encierro, 
incapacidad y frustración, que se manifestan textualmente en 
distintas imágenes de alienación o enajenación, como el doble, 
la hermana, la mujer postrada, dormida e inmóvil, las muñe-
cas, los maniquíes y las estatuas, que demuestran ser represen-
taciones y figuraciones recurrentes de esta poesía, acordes al 
significado que transmiten. La atención que los textos prestan 
a este tipo de imágenes y figuras supone ya, en sí misma, una 
forma de crítica y denuncia, que se completa, en algunos casos, 
con el rechazo explícito de las figuras inanimadas e inertes, que 
son sustituidas por representaciones femeninas erguidas, con 
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capacidad de expresarse y actuar. Con esto se confirma, como 
apuntaba Janet Wolff, que el cuerpo de las mujeres y su repre-
sentación puede ser utilizado como un lugar de intervención 
política (1997, p. 82).

Finalmente, en el último capítulo se analizó el papel que 
desempeña la escritura y la poesía en la labor de crítica y cues-
tionamiento de lo anterior, en lo que se denominó una poéti-
ca del rechazo (Ugalde, 1991b, x). Siguiendo las propuestas de 
autores y autoras como Alicia Ostriker (1982) y John Wilcox 
(1997), se analizó en este caso el papel que juega la intertex-
tualidad paródica y el cuestionamiento de mitos en la revisión 
o el revisionismo de una tradición masculina que se niega, se 
invierte o se reescribe en los textos poéticos escritos por muje-
res. A través de estos procedimientos, los poemas desmienten 
mitos, figuras y comportamientos de personajes históricos y 
literarios, para mostrar otras formas de actuar y otros desen-
laces. Se revisan y se cuestionan, por ejemplo, los personajes 
de Eva, Lilit, Penélope, Dafne, la Bella Durmiente o Blanca-
nieves, para proponer como modelos mujeres intelectuales, 
filósofas, científicas, artistas y creadoras. Igualmente, se cri-
tican y se desmontan estereotipos femeninos como los de la 
musa, la mujer eternamente joven, la princesa, la mujer bella, 
necesariamente esposa y madre. Con esto, los poemas cues-
tionan los modelos convencionales de la feminidad positiva 
en sus atributos y características principales, para defender 
finalmente la “feminidad de ruptura” (Nieva-de la Paz, 2009b, 
p. 18) que aparece en modelos considerados como integrantes 
de una feminidad rechazada o negativa —sintetizados en di-
ferentes variantes y representaciones de la mujer-monstruo 
o la mujer monstruosa— y proponer modelos identitarios 
nuevos y personales. Esta polaridad en la representación de 



444

lo femenino confirmó asimismo la valoración moral que se 
superpone sobre estos modelos, que divide a las mujeres en 
buenas y malas, y que puede advertirse en las descalificacio-
nes y recriminaciones que han sufrido quienes se apartan de 
la norma establecida, tal como testimonian los poemas.

Los poemas del último capítulo afirman también, como 
parte de esos “autorretratos actuantes” (Cid, 1985, p. 185) con los 
que las escritoras se presentan a sí mismas, la capacidad crea-
tiva y autoral de las mujeres, puesta en entredicho en nume-
rosas ocasiones (Gilbert y Gubar, 1998, p. 18; Showalter, 1999, 
pp. 89-94). En ellos, la escritura poética se mostró como una vía 
de conocimiento y autoconocimiento que permite a las autoras 
explorar nuevas formas de expresión, en la búsqueda de iden-
tidades personales, plurales y novedosas, que posibiliten otras 
maneras de narrarse y ser narradas.

En el aspecto formal, los poemas analizados presentan tam-
bién coincidencias y similitudes en cuanto a mecanismos tex-
tuales y compositivos. No se trata en este sentido de defender 
una uniformidad entre las distintas autoras, o de hablar de un 
estilo propio y particular de la escritura de las mujeres, sino de 
observar la relación que existe entre las recurrencias temáticas 
y las elecciones formales en relación con opciones como el gé-
nero textual o tipo de composición, las formas de enunciación, 
el tono de los poemas y las imágenes, metáforas y figuraciones 
que aparecen de forma repetida en los textos. La orientación 
reflexiva y crítica que tienen muchos de estos poemas y los 
procesos de rememoración y autocontemplación que exigen 
condicionan o determinan, de alguna manera, los tratamientos 
formales a los que se hace referencia aquí. Entre ellos se en-
cuentra, por ejemplo, la predilección por determinadas formas 
de enunciación. Sin dejar de lado la enunciación de los poemas 
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desde lo que se ha denominado una primera persona propia, 
que sigue los parámetros de la lírica convencional o tradicional, 
es frecuente el uso de otras tipologías enunciativas, por ejem-
plo, la primera persona impropia o monólogo dramático, que se 
corresponde con la adopción de determinadas máscaras. Esto 
supone la animación momentánea de personajes femeninos 
de la historia o la ficción como los mencionados, personajes a 
quienes se da la oportunidad de contar sus historias desde un 
punto de vista diferente al habitual, que confirman, al mismo 
tiempo, la multiplicidad de voces y la superposición de discur-
sos señalada para estos poemas.

También es frecuente la enunciación autorreflexiva o en 
espejo, en la cual la hablante se dirige a una segunda perso-
na que es, en estos casos, ella misma, en otro tiempo, otro es-
pacio u otro momento personal. Esta forma de enunciación 
evidencia la idea de la necesidad de la autocontemplación o 
el desdoblamiento en el ejercicio crítico, para poder observar 
de manera distanciada la propia trayectoria vital. Al mismo 
tiempo, esta forma de enunciación recupera la metáfora del 
espejo y su reflejo, que evidencia la existencia de formas de 
mirar masculinas interiorizadas, de las que las mujeres inten-
tan liberarse.

Además de lo anterior, puede señalarse como una carac-
terística propia de muchos de estos poemas el uso de la ironía 
como forma de crítica y desmitificación de los temas, perso-
najes y situaciones que se describen. Como ya han estudiado 
numerosos autores y autoras, la ironía resulta un mecanismo 
muy eficaz en la desmitificación de figuras y estereotipos de gé-
nero, especialmente en contextos amorosos y eróticos (Rosal, 
2006a y 2009).
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Con esta misma intención, se ha estudiado lo que, siguien-
do la propuesta de Sharon Keefe Ugalde (1991b), se denominó 
una poética del rechazo, que afecta no solo a lo temático, sino 
también a lo formal. Esta denominación puede entenderse 
como resultado del diálogo necesario que esta poesía establece 
con la tradición poética anterior, que determina, en cierta ma-
nera, la forma en la que esta poesía se sitúa o se presenta en el 
panorama poético actual. De este diálogo se deriva, en muchos 
casos, la revisión de mitos y figuras de la tradición —revisionis-
mo—, que se convierte o se traduce textualmente en la nega-
ción, inversión y reescritura de textos tradicionales.

Finalmente, dentro de estos mecanismos formales o tex-
tuales recurrentes, puede destacarse la utilización de deter-
minadas imágenes y metáforas, como por ejemplo, las de 
la sed o el hambre, que se utilizan para hacer alusión a las 
carencias, frustraciones y vacíos que acompañan a muchas 
mujeres, como resultado de unas condiciones sociales abusi-
vas e injustas y de los roles y funciones que establecen para 
ellas. Son asimismo reveladoras las metáforas que aluden a la 
cabeza y las diferencias que esta parte del cuerpo manifiesta 
en relación con el género, desde un punto de vista tanto lin-
güístico como cultural y simbólico. También pueden incluir-
se entre estas formulaciones las alusiones a distintos tipos de 
encierros, como las jaulas, cárceles, paraísos, torres, cadenas, 
etcétera, que simbolizan la condición femenina en sus mo-
delos, preceptos y obligaciones limitantes, y que se oponen a 
metáforas de liberación y expansión, relativas a la salida o el 
abandono de estos lugares, en la recreación de distintos tipos 
de evasiones, recorridos y viajes, así como en la mención de 
acciones relativas al canto o el vuelo.
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Con todo, el trabajo llevó a cabo la revisión de un conjunto 
amplio y variado de autoras y poemas, que permitió acceder 
a una pluralidad y diversidad de voces, enriquecedora y elo-
cuente, cuyos testimonios, críticas, denuncias y reclamaciones 
resultan coherentes y efectivas. Se trata de un panorama abar-
cador de escenarios, figuras y situaciones, que ofrece un retrato 
tanto individual como colectivo de una época y una escritura 
determinada, y que permite acercarse a la poesía española con-
temporánea escrita por mujeres en sus propuestas, particulari-
dades, semejanzas y diferencias.
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La jaula y el vuelo. Cuerpo, género e identidad en 
la poesía española contemporánea escrita por mujeres, de María 

Ema Llorente, se terminó en diciembre de 2025.



Este libro propone un recorrido por la poesía española contemporánea 
escrita por mujeres para analizar cómo los poemas testimonian y cuestio-
nan los procesos históricos de construcción de la identidad femenina. A 
partir del estudio de discursos normativos, modelos culturales de femini-
dad, procesos de socialización y genealogías maternas, se muestra cómo 
estos marcos han con�gurado, transmitido y limitado concepciones 
especí�cas del deber ser femenino. La atención al cuerpo —a sus técnicas 
de control, a las dicotomías que lo ordenan y a las máscaras que se le 
imponen—, junto con los mandatos de obediencia, silenciamiento y 
marginalidad, permite trazar una cartografía crítica de los lugares 
atribuidos a las mujeres en distintos contextos históricos y culturales.

Los poemas, analizados desde una perspectiva interdisciplinar que 
combina la crítica literaria, la teoría feminista, la sociología del cuerpo y 
la �losofía, constituyen un corpus amplio y heterogéneo que ofrece un 
valioso testimonio de situaciones, experiencias y escenarios que han 
marcado la vida de las mujeres y su educación en España. Desde las 
imágenes de la postración, la desposesión y otras formas de sometimiento 
hasta la revisión de la tradición literaria, estos textos revelan la persisten-
cia de estructuras patriarcales, pero también las estrategias de resistencia, 
rechazo y reescritura que las autoras desarrollan. La jaula y el vuelo mues-
tra así cómo la poesía funciona simultáneamente como documento 
crítico, espacio de disidencia y herramienta fundamental para la con�gu-
ración de nuevas identidades y subjetividades femeninas.


