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Presentación

Si bien la consolidación de movimientos feministas en América Latina en la 
segunda mitad del siglo XX y su crecimiento en visibilidad en el siglo XXI han 
ido logrando la legitimación, el reconocimiento y la valoración del arte de las 
mujeres, aún queda un largo camino por recorrer en la revisión de las produc-
ciones artísticas de aquellas que decidieron seguir una vida creativa. Y es que, 
además de vivir en contextos poco favorecedores para desarrollar su carre-
ra, los estereotipos de género se mantuvieron estáticos por mucho tiempo. La 
autora feminista Marcela Lagarde ha analizado cómo esos estereotipos colo-
caban a la mujer en la figura de madre-esposa, negándole la posibilidad de de-
sarrollar una vida creativa plena. Asimismo, en muchos países solo a partir de 
la segunda mitad del siglo XX las mujeres pudieron por fin votar y ser votadas 
(en México esto sucedió en 1955). De este modo, ejercer las artes o la literatura 
como carreras y trabajo de sustento no había sido algo común, pues este tipo 
de actividades se encontraban asociadas al goce, la libertad y el ingenio, valo-
res históricamente vinculados con lo masculino. Frente a este panorama, es-
tudiar el arte y la literatura desarrollados por las mujeres nos permite ahondar 
en la potencia creadora y la singularidad expresiva de quienes se opusieron a 
estos estereotipos y se forjaron una carrera frente a un panorama hostil.

¿Qué aportan las mujeres a las artes y a la literatura? ¿Cómo es que su tra-
bajo ofrece una visión alterna a la de la cultura hegemónica? ¿Cómo confron-
taron la adversidad del medio creativo que hasta el siglo XX permanecía como 
un espacio casi exclusivamente masculino? ¿Qué estrategias formales, percep-
tivas, conceptuales o, incluso, sociales han adoptado las mujeres para lograr 
sostener una vida dedicada al trabajo estético? Este libro propone responder 
estas preguntas a través del estudio de artistas y escritoras latinoamerica-
nas de los siglos XX y XXI que han realizado aportaciones formales, temáticas 
o conceptuales a sus áreas respectivas de trabajo. Se trata de figuras que, si 
bien recibieron atención o reconocimiento, aún necesitan ser estudiadas para 
comprender sus aportaciones en una dimensión más profunda. De esta forma,  
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se ofrece aquí un aporte al releer esas trayectorias desde perspectivas críti-
cas actualizadas provenientes de campos como la teoría y crítica feminista del 
arte, la historiografía con enfoque de género y la ecocrítica.

Latinoamericanas en las artes y la literatura. Siglos XX y XXI propone una 
vinculación entre los estudios de las artes audiovisuales y la literatura, dan-
do continuidad a los proyectos que, desde hace más de diez años, se llevan 
a cabo en el cuerpo académico Teorías y Crítica del Arte y la Literatura de 
la Universidad Autónoma del Estado de Morelos (UAEM). El contexto en que 
se presenta se ubica así en el más o menos amplio conjunto de aportaciones 
recientes en esos campos. En lo que respecta a las artes pueden mencionarse 
libros como Radical Women: Latin American Art, 1960-1985, editado por Cecilia 
Fajardo-Hill y Andrea Giunta (2017); Feminismo y arte latinoamericano. Historias 
de artistas que emanciparon el cuerpo, de Andrea Giunta (2019), y Locas mujeres. 
130 directoras en América Latina, de Jorge Ruffinelli (2015). También pueden re-
cordarse números monográficos y dossiers como el que dedicó en 2024 la revista 
Vivomatografías: “Mujeres en el cine silente latinoamericano: trabajo, represen-
tación, recepción”, coordinado por Luciana Corrêa de Araújo.

En cuanto a los estudios sobre literatura, esta obra se enmarca en los 
esfuerzos para visibilizar la producción de mujeres, los cuales han sido com-
pilados en libros como Carto(corpo)grafías. Nuevo reparto de las voces en 
la narrativa de autoras latinoamericanas del siglo XXI, editado por Fernanda 
Bustamante Escalona y Lorena Amaro Castro (2024); De sur a norte: panorama 
crítico de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI (2025), coordinado por 
Brenda Morales Muñoz, y De norte a sur: panorama crítico de prácticas litera-
rias de las escritoras latinoamericanas en el siglo XXI (2025), coordinado por 
Ivonne Sánchez Becerril. De igual modo, debe mencionarse el libro que, en 
julio de 2026, aparecerá con el título de El activismo literario de las escrito-
ras latinoamericanas actuales, editado por Carolina Miranda y Victoria Ríos 
Castaño, y en el cual se da cuenta de cómo las mujeres utilizan la literatu-
ra como activismo intelectual para confrontar la violencia de género y la in-
justicia social. Asimismo, pueden destacarse contribuciones monográficas y  
dossiers como “Escritoras latinoamericanas en el siglo XXI: cuestiones  
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líquidas” (2020), coordinado por Lourdes Parra Lazcano y Mauricio Díaz 
Calderón para la Revista Chilena de Literatura, o “Escritoras latinoamericanas: 
miradas críticas desde el siglo XXI” (2022), incluido en Humanitas, revista de 
la Universidad Autónoma de Nuevo León, entre otros.

El contexto de investigación en que se inscribe esta publicación también 
se integra por recursos sobre proyectos artísticos como la sección “Mujeres” 
del Portal del cine y el audiovisual latinoamericano y caribeño y los apartados 
respectivos del Women Film Pioneers Project, un sitio web de la Columbia 
University. En cuanto a fotografía, se puede mencionar la plataforma digi-
tal Foto féminas, enfocada en revisar el trabajo de fotógrafas contemporá-
neas latinoamericanas y del Caribe. También se encuentra la galería en línea 
Museo de Mujeres Artistas (MUMA) y la plataforma Mujeres mirando mujeres, 
en las que se busca visibilizar proyectos de artistas iberoamericanas. En el 
ámbito literario, destaca el pódcast Hablemos, escritoras, impulsado por la in-
vestigadora mexicanoestadunidense Adriana Pacheco, y en cuanto al análi-
sis de la cultura global desde una perspectiva crítica y decolonial, el pódcast 
Feminismos del sur.

El libro incorpora trabajos de integrantes de las comunidades acadé-
micas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), la UAEM, 
la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEMex) y la Universidad 
Nacional de La Plata (UNLP), Argentina. Las artistas y escritoras incluidas en 
estos capítulos son figuras relevantes de México, Perú, Colombia, Brasil, Chile 
y El Salvador, que dan cuenta de cómo se ha ido transformando tanto el entor-
no social como el estético en algunos países de América Latina. Cada capítulo 
muestra en su aparato crítico las discusiones que se establecen con las mo-
nografías y las propuestas teóricas recientes acerca de los temas en cuestión.

Esta obra se divide en tres secciones: “Artes visuales y cine”, “Procesos 
y estéticas en el arte contemporáneo” y “Literatura”. Se agruparon de este 
modo para permitir que las personas lectoras puedan encontrar en cada eje 
disciplinar las coincidencias o divergencias en las propuestas de cada artista 
o escritora. Los estudios se organizaron en cada sección siguiendo un criterio 
cronológico a partir de las fechas de nacimiento de las artistas o escritoras, lo 
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que contribuye a trazar un horizonte histórico de los retos que enfrentaron las 
mujeres en el contexto social de cada época.

En la primera sección, “Artes visuales y cine”, se presentan cinco textos que 
permiten ahondar en la construcción de un espacio femenino en contextos como la 
fotografía, la pintura y la producción cinematográfica, conformados en sus inicios 
como territorios masculinos. Las figuras exploradas aquí representan la ruptura de 
un canon y la apertura a nuevos temas, medios y técnicas.

En “La fotografía como herramienta de resistencia: el legado de Lola 
Álvarez Bravo”, Eugenia Núñez examina a una figura clave de la fotografía mo-
derna en México. A través del estudio de dos obras de Lola Álvarez, Universidad 
femenina (1943) y Computadora 2 (s/f), Núñez muestra cómo la artista recon-
figuró la representación de las mujeres en el espacio público, en el contexto 
de una modernidad tecnológica, subrayando los factores políticos y culturales 
que marcaron su práctica.

Por su parte, en el capítulo “Isabel Villaseñor, la pionera”, Liliana Elvira 
Moctezuma ahonda en una revisión bibliográfica y de archivo para analizar 
distintos momentos de la vida de esta versátil creadora que se desempeñó en 
las artes plásticas, la música y la actuación, y quien fue una de las primeras en 
México en denunciar la violencia hacia las mujeres en las artes.

En el siguiente capítulo, “Nace una estrella internacional: las dos primeras 
películas españolas de María Félix”, Ángel Miquel recrea el inicio de la trayec-
toria de la célebre actriz en el ámbito internacional, ubicándolo en el contexto 
de las relaciones entre las industrias cinematográficas mexicana y española 
de la época. Se destacan las inusuales gestiones hechas por María Félix en la 
orientación de su carrera artística y en la elección y creación de sus personajes.

Por otro lado, en “Reescribiendo el canon del videoarte: cuerpo, imagen 
y poder en la obra de Pola Weiss”, Isadora Escobedo Contreras propone una 
relectura crítica de la obra de la artista, situándola en una genealogía transna-
cional del video experimental feminista. La argumentación sostiene que Weiss 
no solo expandió las posibilidades expresivas del video hacia el terreno de la vi-
deodanza y el videodiario, sino que también implicó en su obra el pensamiento  
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cyborgfeminista, adelantado a su tiempo, al concebir la cámara como exten-
sión corporal y dispositivo político.

Cierra la primera sección el capítulo “La mirada que abraza en el cine do-
cumental de Tatiana Huezo”, en el que Melisa Lio explora el trabajo docu-
mental de la cineasta salvadoreña radicada en México, quien a partir de una 
mirada matricial establece una cartografía de afectividades visuales y sonoras 
al retratar temas tan delicados como la violencia y la desaparición forzada.

La segunda sección de este libro, “Procesos y estéticas en el arte contem-
poráneo”, está conformada por seis capítulos, en los cuales se examina a ar-
tistas cuyas apuestas estéticas reconfiguran el canon a partir de la segunda 
mitad del siglo XX . Intentando romper con la hegemonía de lo visual, se trata 
de mujeres artistas que han buscado desarrollar sus propios universos concep-
tuales, corporales, perceptivos y relacionales. Se han agrupado aquí los estu-
dios de prácticas con un marcado interés por lo social, que apelan a lenguajes 
politizados desde el performance, el arte comunitario, el trabajo conceptual e 
instalativo, así como las prácticas de ecología sonora y de relaciones interes-
pecie. Con ello, se abren campos semánticos que se indagan a partir de regis-
tros sensibles que confrontan el régimen escópico del mundo contemporáneo.

En “Teresa Burga: perfil de la artista latinoamericana”, Larisa Escobedo 
refiere las metodologías de investigación-creación vinculadas al análisis de 
datos estadísticos que utilizó la artista conceptual peruana Teresa Burga para 
estudiar su experiencia como artista mujer y la de otras que fueron margina-
das por el sistema patriarcal del arte. En el capítulo también se revisan esta-
dísticas sobre la presencia de las mujeres artistas en exposiciones de grandes 
museos, haciendo una comparación entre el borramiento de artistas latinoa-
mericanas en el siglo XX y la experiencia de la propia Teresa Burga.

Mariel Ciafardo, en su texto “Plegaria muda. Poética del duelo en la obra de 
Doris Salcedo (Colombia, 1958)”, analiza la obra de la artista colombiana Doris 
Salcedo para mostrar cómo su estética enfrenta la violencia con una ética que 
evita la espectacularización del dolor y abre un espacio de memoria crítica 
para reelaborar el duelo de manera colectiva.
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En el capítulo “Elizabeth Romero: performance, tatuaje y sacralidad trans-
gresora”, Araceli Barbosa nos presenta cómo la artista mexicana Elizabeth 
Romero resignificó el cuerpo femenino como territorio espiritual, político y  
artístico. En su análisis presenta cómo, mediante la práctica del performance y el 
tatuaje, esta artista articuló una transgresión dialógica que confronta lo sagra-
do desde la carne, fusionando feminismo y ritualidad ancestral en una poética 
de resistencia encarnada.

Por mi parte, en el capítulo “Maria Thereza Alves: estéticas del vínculo 
y perspectiva ecológica decolonial”, analizo el trabajo de la artista de origen 
brasileño para mostrar cómo su estética se enfoca en la vincularidad, no solo 
como metodología de trabajo, sino como proyecto que confronta la hegemonía 
de los relatos capitalistas, extractivistas y coloniales, que han silenciado y des-
articulado modos de vida más cuidadosos del entorno. En este texto se explora 
cómo la artista es una de las primeras exponentes en América Latina de un 
trabajo centrado en la ecología social con un enfoque decolonial.

En “Biologías creativas: conversaciones con Edith Medina”, Zaira Espíritu 
traza un recorrido por la práctica transdisciplinar de la artista, situada en la 
intersección entre arte, ciencia, biología, tecnología y saberes ancestrales. La 
obra de Edith Medina articula lo íntimo, lo político y lo más que humano, y 
propone tanto una estética como una epistemología expandidas, donde el pro-
ceso y la ética del cuidado prevalecen sobre la inmediatez.

Elías Paracelso Xolocotzin, en su texto “La ecología de lo sonoro y su per-
cepción corporizada en Rossana Lara y Ximena González Grandón”, sitúa los 
aportes de estas artistas-investigadoras en relación con la expresividad de lo 
sonoro y su relación ecológica. Al intercambiar experiencias afectivas con los 
objetos, las obras analizadas se ubican en los cruces entre arte, ciencia y tec-
nología.

Finalmente, la tercera sección, “Literatura”, está integrada por cuatro 
capítulos, en los que se analiza el trabajo de autoras contemporáneas que  
desarrollan identidades y procesos de trabajo que confrontan los cánones lite-
rarios tradicionales.
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En “Metaliteratura expandida. La escritura de Elena de Hoyos”, Martha 
Gabriela Mendoza ofrece un análisis de la obra de esta escritora que ha de-
sarrollado un estilo multidisciplinario e híbrido como estrategia de escritura 
para concebir un espacio literario que desborda los libros y construye no solo 
textos, sino relaciones e interacciones con el ámbito social.

Por su parte, en “Experiencia vivida como materia textual en Permanente 
obra negra, de Vivian Abenshushan”, Berenice Romano propone leer esa no-
vela como un discurso autoficcional fragmentado en seis series. El registro 
autorreferencial de la primera serie determina lo que compone a las demás y 
da paso a reflexiones que surgen en torno a la escritura, la autoría y el plagio, 
que, como consideraciones que surgen de una experiencia de vida, cargan ras-
gos de identidad.

En “Rescatarnos a los dos. La búsqueda de la identidad en La cabeza de mi 
padre, de Alma Delia Murillo”, Angélica Tornero analiza los principales recur-
sos utilizados por esta autora para elaborar un relato autobiográfico en el que 
destaca, por una parte, la autocomprensión de la narradora como hija de padre 
ausente y, por otra, la modificación de la idea de sí misma al buscar y encontrar 
al padre, y reconciliarse con él.

Por último, en “Cartografías del silencio: violencia y marginación en las 
ciudades literarias de Laura Baeza”, Orly Cortés aborda la narrativa de esta es-
critora desde la relación entre ciudad, cuerpo y violencia. A través del análisis 
de las obras narrativas Época de cerezos, Niebla ardiente y El lugar de la herida, 
Orly Cortés examina cómo los textos de Laura Baeza cartografían silencios 
y márgenes urbanos, revelando subjetividades femeninas atravesadas por la 
exclusión y la resistencia.

Como puede observarse, este libro trata sobre autoras que han reconfi-
gurado caminos expresivos frente a contextos vulnerados. La obra de estas 
artistas y escritoras nos ofrece un abanico de reflexiones sobre su contexto, 
experimentadas desde lo sensible. Su trabajo abre posibilidades para repen-
sar el papel de las artes y las letras no solo hacia el pasado, sino frente al  
panorama del siglo  XXI, en el cual se advierte con preocupación el recrude-
cimiento expresivo de relatos patriarcales (por ejemplo, en el actual gobierno 
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de Estados Unidos) como formas de poder que intentan legitimar formas de 
violencia injustificable contra pueblos enteros, así como el intento renovado 
de estereotipar las relaciones de género, la negación de las diversidades y la 
constante explotación de las personas y los territorios.

Así, se espera que esta obra ofrezca un panorama reflexivo para un pre-
sente que necesita de sensibilidades críticas frente a los horizontes complejos 
que enfrentamos.

Yunuen Díaz



Artes visuales y cine





15

La fotografía como herramienta de resistencia: 
el legado de Lola Álvarez Bravo

Eugenia Núñez

No tengo mayores pretensiones artísticas, pero si algo resulta útil de 
mi fotografía será en el sentido de ser una crónica de mi país, de mi 
tiempo, de mi gente, de cómo ha ido cambiando México.

Lola Álvarez Bravo

Pionera de la fotografía

Dolores Martínez de Anda, reconocida en el ámbito artístico como Lola Álvarez 
Bravo, fue una figura fundamental en la consolidación de la fotografía moderna 
en México. Su producción visual, comprometida tanto en lo estético como en lo 
ético, se caracterizó por confrontar los discursos hegemónicos en torno al gé-
nero, modernidad e identidad nacional de su época. A lo largo de su trayectoria, 
Lola exploró diversos lenguajes visuales que incluyeron desde el uso del collage 
hasta la construcción del fotomural, consolidando así una propuesta autoral en 
la que convergen la crítica social y la experimentación formal.

El presente capítulo propone una aproximación contextual a su vida y obra 
con el propósito de identificar los factores sociales, culturales y políticos que 
influyeron en su práctica artística, así como valorar la dimensión estética y 
transformadora de su legado. A partir de este marco, se analizarán dos de sus 
composiciones: Universidad femenina (1943) y Computadora 2 (s/f), obras en las 
que la artista no solo innova en términos formales, sino que también propone 
una reconfiguración crítica de la representación visual de las mujeres en el es-
pacio público.
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Semblanza de la artista

Lola Álvarez Bravo, oriunda de Lagos de Moreno, Jalisco, nació en 1903 y se es-
tableció desde 1927 en la Ciudad de México. Su acercamiento al mundo artístico 
y a la fotografía se dio a través de su relación con el también fotógrafo Manuel 
Álvarez Bravo, quien fuera su esposo y una temprana influencia en su carrera. 
No obstante, con el tiempo, Lola forjaría un camino propio, convirtiéndose en 
una de las pioneras de la fotografía mexicana.

Su práctica artística abarcó desde el fotoperiodismo hasta el collage foto-
gráfico, en donde exploró las posibilidades del surrealismo como un medio para 
desafiar las narrativas establecidas y cuestionar las estructuras de poder en el 
contexto social posrevolucionario; construyó un cuerpo de obra en el que de-
sarrolló una sensibilidad feminista que, aunque no abiertamente adscrita a los 
movimientos de su época, se manifestó en la visibilidad de mujeres trabajado-
ras, comunidades marginadas y personas excluidas de la historia oficial.

A lo largo de su trayectoria, Lola formó parte de los círculos intelectua-
les y artísticos de la posrevolución, por lo que interactuó con personalidades 
como Frida Kahlo, Diego Rivera, Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Tina 
Modotti y María Izquierdo (esta última fue su amiga cercana durante muchos 
momentos de crisis en su vida). Más tarde, Lola se uniría al movimiento cul-
tural de izquierda y compartiría la visión de la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (LEAR) y del grupo de los Contemporáneos.1

Tales interacciones fueron fundamentales para el desarrollo de su obra, no 
solo por las influencias artísticas que recibió, sino también en términos de la 
construcción de una comunidad que le ayudó a navegar con éxito en un mundo 
dominado por las estructuras patriarcales. Particularmente significativa fue la 
sororidad de la red de mujeres, quienes, al compartir sus experiencias y colabo-
raciones, lograron desafiar las lógicas tradicionales y construir un pensamiento 

1 Véase Olivier Debroise, Lola Alvarez Bravo: In Her Own Light, The University of Arizona, Center 
for Creative Photography, Tucson, Arizona, 1994, pp. 23-24. http://hdl.handle.net/10150/641043.
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innovador, estableciendo un hito importante en la escena cultural y artística 
de México.

Tras la persecución y exilio de la fotógrafa Tina Modotti en 1930, Lola he-
redó su equipo fotográfico y continuó el legado de su amiga, pues tenían una 
visión común marcada por un deseo de cambio social y justicia.2 En 1934, des-
pués de su separación de Manuel Álvarez Bravo, Lola comenzó a trabajar como 
profesora de artes plásticas en la Secretaría de Educación Pública (SEP). Este 
cambio en su vida personal la obligó a buscar su independencia económica, lo 
que la llevó a profundizar en su técnica fotográfica y reforzar su cercanía con los 
grupos culturales de izquierda.

Como Tina Modotti, Lola reaccionó a su entorno. Con su fotografía bus-
có capturar la realidad cotidiana, tanto en contextos urbanos como rurales, en 
un periodo de desarrollo industrial con profunda desigualdad y explotación que 
acentuaba las disparidades económicas y sociales. En una época en la que la 
participación de las mujeres en la fotografía solía limitarse a ser asistente en un 
estudio fotográfico, Lola rompió con esa norma al salir a las calles a captar el 
mundo exterior. Sus fotografías de calle, a menudo centradas en los grupos más 
marginados, reflejan una postura crítica hacia la injusticia social y un profundo 
respeto por las comunidades indígenas y los sectores populares.

Durante las décadas de los cuarenta y cincuenta, Lola trabajó de forma ex-
perimental con el collage, explorando la fragmentación y la yuxtaposición para 
generar nuevas lecturas visuales. Esta práctica estaba fuertemente influenciada 
por su experiencia profesional en el marketing y la fotografía comercial, donde 
aprendió la importancia de recrear mensajes eficaces y de impacto.

Otro de los momentos significativos de su carrera fue la documenta-
ción fotográfica a Frida Kahlo, con quien compartía una relación de amistad.  
Como testimonio adicional de este vínculo, en 1953, Lola organizaría la única 
exposición individual que Frida tuvo en vida en México. Esto ocurrió en la Galería 

2 Véase Nieves Rodríguez y Méndez de Lozada, “Fotografías inéditas de Tina Modotti”, en Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 
2008, vol. XXX, núm. 93, pp. 213-224. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=36912019009.
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de Arte Contemporáneo, un espacio abierto por Lola dos años antes en la capital, 
que se convertiría en un gran referente para la promoción y visibilización del 
arte mexicano. Esa exposición marcó un avance significativo en la búsqueda del 
reconocimiento de las mujeres en el arte, en un contexto donde aún enfrentaban 
restricciones para acceder al circuito cultural.

La trayectoria profesional de Lola tomó impulso al colaborar en la revista 
El Maestro Rural, editada por la SEP, así como en la LEAR. Con el tiempo alcan-
zó reconocimiento y se consolidó como fotógrafa independiente, convirtiéndose 
en la primera jefa del Departamento de Fotografía en la Dirección de Educación 
Extraescolar y Estética, que luego se integraría al Instituto Nacional de Bellas 
Artes, tras su fundación en 1946.3

El impacto de Lola en el campo artístico también se extendió a la enseñanza 
y promoción de la fotografía. Fue una de las primeras mujeres en dirigir un taller 
de fotografía en la Academia de San Carlos, donde impulsó a nuevos talentos con 
inquietudes estéticas y sociales similares a las suyas. Este compromiso con la 
educación reafirmó su papel como una figura clave en la consolidación de la foto-
grafía como disciplina autónoma, al estimular a que noveles artistas encontraran 
en esta técnica una herramienta de expresión.

Desde la perspectiva de la investigadora y socióloga Dora Barrancos, el arte 
en América Latina constituye un terreno de disputa simbólica en el que las mu-
jeres han logrado inscribir sus voces y experiencias en contextos históricamente 
atravesados por la exclusión y la subordinación.4 Esta noción resulta especial-
mente fecunda para analizar la obra de Lola, cuya práctica fotográfica puede 
leerse como un gesto persistente de resistencia visual. Lejos de limitarse a repro-
ducir las imágenes dominantes de su tiempo, Lola construyó un archivo sensible 
de lo cotidiano y de los márgenes, desafiando las narrativas doctrinarias que aso-
ciaban lo femenino con la pasividad, lo doméstico o la superficialidad estética.

3 Véase Elizabeth Ferrer, Lola Álvarez Bravo, Fondo de Cultura Económica / Turner, México, 2006, 
pp. 19-21.
4 Véase Dora Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina: Una historia de cinco siglos (2.ª ed.). 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2010, p. 51.
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El contexto artístico

Durante las primeras décadas del siglo XX, tanto en Europa como en América, 
algunos artistas de vanguardia formularon una crítica frente a los regímenes 
autoritarios, el imperialismo y la opresión generada por factores como la violen-
cia, el materialismo y la hegemonía del capital. En el caso latinoamericano, es-
tas vanguardias no deben entenderse como simples reflejos de los movimientos 
europeos, sino como respuestas contextuales a problemáticas locales.

La investigadora e historiadora del arte Andrea Giunta argumenta que las 
vanguardias artísticas en América Latina no fueron simplemente un reflejo de 
los movimientos europeos, sino que, en ciertos casos, se desarrollaron como res-
puestas críticas y contextualizadas frente a problemáticas locales, muchas de 
ellas desde una postura política de izquierda. Según la autora, estas vanguar-
dias articularon proyectos estéticos que cuestionaban las estructuras coloniales 
del saber y del poder, proponiendo una modernidad alternativa comprometida 
con la transformación social.5

Si bien es posible afirmar que numerosos movimientos de vanguardia en 
América Latina se desarrollaron con una sensibilidad crítica hacia el autori-
tarismo, el colonialismo y el orden capitalista, no se puede considerar a “las 
vanguardias” como un bloque ideológicamente homogéneo. La propia Andrea 
Giunta advierte que solo una parte de estas expresiones artísticas se articu-
ló en torno a proyectos emancipatorios inspirados en postulados de izquierda, 
apostando por un arte comprometido con la transformación del tejido social.  
Por tanto, no todas las experiencias vanguardistas compartieron esa intencio-
nalidad política ni la misma visión del papel del arte en la sociedad.

Por ejemplo, Edward Weston, figura central en el desarrollo de la fotografía 
moderna que trabajó brevemente en México durante el periodo posrevoluciona-
rio, no desarrolló una práctica artística desde una ideología revolucionaria ni 

5 Véase Andrea Graciela Giunta, “Adiós a la periferia: vanguardias y neovanguardias en el arte de 
América Latina”, en Blanco sobre Blanco. Miradas y Lecturas sobre Artes Visuales, Buenos Aires, 
2013, vol. 5, núm. 8, pp. 9-20.
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compartió agendas políticas explícitas vinculadas con la izquierda; su propuesta 
estética se enfocó en la pureza formal, la exploración visual del objeto y la abs-
tracción compositiva, sin una intención manifiesta de transformación social.

En el caso de México, durante las décadas de los veinte y los treinta, el país se 
convirtió en un punto de encuentro para artistas e intelectuales de distintas lati-
tudes, especialmente estadounidenses y europeos, que encontraron en la escena 
posrevolucionaria un espacio de experimentación, refugio e inspiración. Esta in-
teracción dio lugar a un arte sincrético y mestizo, que articuló nuevas identida-
des visuales mediante la integración de elementos locales con discursos estéticos 
globales. A través de este diálogo intercultural, los artistas mexicanos lograron 
establecer una intersección creativa entre lo local y lo internacional, consolidan-
do una vanguardia propia con una fuerte carga política y simbólica, que influyó 
de forma decisiva en la configuración del modernismo mexicano.

Bajo este contexto, en este proceso de transformación surgió el modernismo 
fotográfico mexicano, llamado así por Olivier Debroise,6  como un movimiento que 
enfrentó la necesidad de reconstruir la identidad nacional en un país que experi-
mentaba cambios en sus esferas sociopolíticas y culturales. Esta corriente se vio 
influenciada por el cine, el muralismo, el constructivismo y la nueva objetividad, 
y operó en la intersección entre el registro documental y la exploración formal.

Cabe señalar que un antecedente relevante en la historia de la fotografía 
artística en México fue el movimiento pictorialista, activo desde las últimas dé-
cadas del siglo XIX hasta las primeras del XX. Este movimiento, centrado en do-
tar a la fotografía de una dimensión estética y autoral similar a la pintura, sentó 
las bases para la legitimación del fotógrafo como creador y contó con respaldo 
institucional, aunque se mantuvo dentro de una élite masculina donde la parti-
cipación de mujeres estuvo prácticamente ausente.7

6 Véase O. Debroise, Fuga mexicana. Un recorrido por la fotografía en México, Gustavo Gili, Barcelona, 
2005, p. 43. No debe confundirse el término modernismo con el que se utiliza para describir una 
corriente de la literatura hispanoamericana que se dio en una etapa previa.
7 Véase Luis Fernando López Palacios. Del pictorialismo a [la] fotografía moderna. Obras de Manuel 
Álvarez Bravo 1920-1940, Toluca, 2024. Tesis, UAEMex, Facultad de Humanidades. https://
ri.uaemex.mx/handle/20.500.11799/141043.
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Dora Barrancos señala que en esos años se dio en varios países de 
Latinoamérica una lenta y desigual ampliación de los derechos de las mujeres. 
Aunque se registraron avances en el acceso a la educación y al trabajo remune-
rado, estos no se distribuyeron equitativamente, pues las estructuras patriarca-
les continuaron restringiendo la participación plena de las mujeres en la esfera 
pública.8 En particular, las artistas se enfrentaron al reto de posicionarse en un 
ámbito predominantemente masculino, abriéndose paso a través de la represen-
tación visual de sus experiencias y perspectivas.

El medio de la fotografía fue muy útil en esta búsqueda, pues, si bien origi-
nalmente fue considerada como un instrumento de representación objetiva, con 
el tiempo comenzó a tomar una dirección intencionada y subjetiva. En México, 
por un lado, los retratos de las condiciones de vida del pueblo y de los paisajes se 
convirtieron en íconos de nacionalismo en boga y, por otro, comenzó a aparecer 
una necesidad expresiva autoral, que abrió el camino para que también pudiera 
ser un medio de reflexión y crítica.

El modernismo fotográfico mexicano fue un espacio de convergencia entre 
la tradición documental y la experimentación formal, influenciado por el mu-
ralismo, el cine y las vanguardias europeas. Como indica Debroise, la fotografía 
moderna en México se nutrió tanto de la estética constructivista como de la 
escuela de la nueva objetividad, y adoptó como uno de sus principales propósitos 
representar la transformación del país a través de una mirada crítica y com-
prometida. Dentro de esta corriente, figuras como Manuel Álvarez Bravo, Tina 
Modotti y Lola Álvarez Bravo redefinieron los límites del medio al integrar la 
yuxtaposición de imágenes para narrar visualmente los procesos de cambio en 
la sociedad, ya que, como enfatiza dicho autor, “el modernismo en la fotografía 
mexicana no solo fue una exploración estética, sino también un proyecto ideoló-
gico y social”.9

8 Véase D. Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina, p. 51.
9 O. Debroise, Fuga mexicana, p. 67.
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Fotógrafa de mujeres

La fotografía de Lola Álvarez Bravo, aunque no siempre transmite un mensaje 
político de manera explícita, manifiesta una perspectiva de género en su concep-
ción. A través de la experimentación fotográfica y bajo una sensibilidad feminista 
implícita, su trabajo forma parte de la genealogía de resistencias visuales que han 
cuestionado las narrativas hegemónicas sobre género y poder. Su habilidad para 
integrar influencias artísticas internacionales con una mirada crítica hacia la so-
ciedad hace de su obra un valioso testimonio de las transformaciones y contradic-
ciones de su época.

En la primera mitad del siglo XX, México atravesó por un periodo de conso-
lidación institucional orientado a fortalecer el proyecto de nación. En este con-
texto, diversas entidades gubernamentales fueron fundadas con el propósito no 
solo de estructurar políticas públicas, sino también de construir una narrativa 
visual que reforzara los valores nacionales. Una de estas entidades fue el Instituto 
Mexicano del Seguro Social (IMSS), creado en 1943 para brindar servicios de salud 
y de seguridad social a la población. El logosímbolo original que representa a la 
institución lo diseñó Salvador Zapata Agüero por encargo del entonces director 
general del IMSS, Ignacio García Téllez; integra la figura de una mujer en el centro 
sosteniendo a un niño en sus brazos, ambos resguardados por un águila para evo-
car los símbolos patrios y la noción de protección estatal.10

La mujer, representada como madre y cuidadora, encarnaba los ideales de sa-
crificio, moralidad y unión familiar que el Estado promovía como fundamentales 
para el desarrollo del país. El emblema del IMSS, por lo tanto, es una síntesis visual 
de los valores patrióticos y de las aspiraciones de progreso social, con la mujer 
como núcleo simbólico de esta narrativa bajo la protección de una nación.

En contraste con esta representación institucionalizada, la obra de Lola ad-
quiere un carácter político al desafiar las imágenes hegemónicas de la mujer. 

10 Véase Instituto Mexicano del Seguro Social, “Evolución del logosímbolo del IMSS Gobierno de 
México, 18 de enero, 2019. https://www.gob.mx/imss/articulos/evolucion-del-logosimbolo-del-
imss.
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Mientras el discurso oficial reforzaba un modelo femenino centrado en la  
maternidad y el cuidado, sus fotografías ofrecen una visión alternativa que desta-
ca la diversidad, la autonomía y la agencia femenina, proponiendo una relectura 
de los roles de género en el imaginario social.

Las mujeres, especialmente las indígenas y rurales, fueron ampliamente cap-
turadas por la lente de Lola, y no se les representó como objetos decorativos, sino 
como sujetos situados, portadores de agencia en espacios atravesados por las ten-
siones entre tradición y modernidad.

Estas representaciones pueden leerse como una forma temprana de construir 
un feminismo visual que, sin necesidad de proclamas explícitas, celebra la forta-
leza, la autonomía y la contribución social de las mujeres en un contexto de des-
igualdad estructural. Obras como La visitación (1934) —emblemática del periodo 
temprano de Lola, donde muestra a dos mujeres indígenas en abrazo fraterno— o 
Entierro en Yalalag (1946) —que retrata a un grupo de mujeres en una escena de 
duelo comunitario— revelan una sensibilidad profundamente empática hacia las 
experiencias de las mujeres en contextos rurales. Asimismo, Trapecistas (1938) y 
Judas (1942) subrayan la centralidad del trabajo femenino en la vida cotidiana en 
entornos más urbanos. Estas imágenes no solo documentan, sino que construyen 
un relato visual crítico que posiciona a las mujeres como protagonistas activas 
dentro de su contexto.

Rita Segato argumenta en Las estructuras elementales de la violencia que las 
representaciones visuales de estereotipos de género juegan un papel crucial en 
la construcción simbólica del poder.11 Desde esta óptica, la imagen se convierte 
en un espacio de disputa simbólica donde se inscriben y se reproducen luchas de  
poder. La fotografía de mujeres de Lola puede leerse, en este sentido, como un 
ejercicio contrahegemónico, que subvierte la iconografía dominante para de-
nunciar la violencia estructural y las desigualdades de género. Al centrar su len-
te en mujeres trabajadoras, indígenas, estudiantes o ancianas, Lola subvierte 

11 Véase Rita Laura Segato, Las estructuras elementales de la violencia. Ensayos sobre género entre 
la antropología, el psicoanálisis y los derechos humanos, Universidad Nacional de Quilmes, Bernal, 
Buenos Aires, 2003, pp. 57-58.
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la gramática visual que históricamente ha silenciado o estetizado el dolor y la 
resistencia de los cuerpos subalternizados. Sus imágenes no solo registran, sino 
que construyen una narrativa alternativa en la que la dignidad, la agencia y la me-
moria de quienes han sido históricamente desplazados del relato nacional cobran 
centralidad.

Dos fotomurales

Las vanguardias artísticas, el muralismo y la interacción con artistas interna-
cionales influyeron significativamente en la producción fotográfica de Lola. Su 
contacto con los muralistas le permitió adentrarse en la composición de estéticas 
y discursos visuales, mientras que vanguardias europeas como el dadaísmo y el 
surrealismo la impulsaron a experimentar con nuevas técnicas y enfoques.12

En este marco, resulta necesario examinar la relación entre el muralismo 
mexicano y el surgimiento de los fotomurales como práctica visual emergente.13 
El muralismo, profundamente institucionalizado desde los años veinte, fue im-
pulsado desde la SEP, especialmente bajo la gestión de José Vasconcelos, como 
una herramienta pedagógica de cohesión nacional. Su visualidad, monumental 
y masculina, contribuyó a consolidar una narrativa heroica del pueblo revolucio-
nario, inscribiéndose en la arquitectura pública como pedagogía visual del mes-
tizaje y la nación. Los fotomurales, en cambio, emergieron desde espacios menos 
institucionalizados, muchas veces ligados a exhibiciones temporales, museos o 
iniciativas individuales. Sus soportes más efímeros y generalmente desmontables 
implicaban una temporalidad distinta que afectó de manera directa su preserva-
ción y archivo. Mientras que los murales han sido restaurados como patrimonio 

12 El dadaísmo, representado por figuras como Hannah Höch, aborda el collage como una estrategia 
de desmontaje de las imágenes dominantes, mientras que el surrealismo utiliza la yuxtaposición 
de elementos como un medio para expresar lo inconsciente.
13 Un fotomural es una composición visual de gran formato realizada a partir de fotografías 
ensambladas para crear una imagen única que ocupa un espacio mural, ya sea en interiores 
o exteriores. Esta técnica combina la narrativa del muralismo (caracterizada por su función 
pedagógica, su escala monumental y su vocación pública) con la precisión y el lenguaje visual de 
la fotografía.
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nacional, muchos fotomurales han sobrevivido solo como registros fotográficos o 
fragmentos dispersos en colecciones.

Así, aunque ambos comparten una intención narrativa y colectiva, el mural 
operó desde una estructura consolidada que le otorgó legitimidad inmediata, en 
tanto que el fotomural abrió una vía alternativa y más crítica. Lola Álvarez Bravo 
expandió el lenguaje de la fotografía moderna al incorporar fragmentación, mon-
taje, multiplicidad de planos y ausencia de linealidad narrativa en amplias dimen-
siones, por lo que se alejó del relato épico y teleológico del muralismo clásico.

Su exploración en el collage fue un elemento fundamental en el desarrollo 
de su obra. A través de esta búsqueda, resignificó la imagen como un medio para 
articular discursos políticos y sociales, así como para construir composiciones 
complejas que, mediante la fragmentación y recomposición de la realidad, cues-
tionaban las estructuras visuales y simbólicas establecidas.

Lola propuso una narrativa visual al construir collages fotográficos de gran 
formato que buscaban articular un relato identitario y político en el espacio pú-
blico, donde emergían mujeres, obreros, máquinas, escenas urbanas y silencios 
significativos.

Este desplazamiento en el lenguaje visual no solo implicó una transforma-
ción estética, sino también una crítica a los imaginarios hegemónicos del nacio-
nalismo revolucionario. A través del fotomural, Lola inscribió una mirada situada, 
especialmente en lo que respecta al género y la modernidad; como señala James 
Oles, “Álvarez Bravo aspiraba a que el fotomontaje adquiriera el mismo rango 
simbólico y crítico que el muralismo, situando su obra fotográfica como un vehí-
culo de reflexión sobre lo social y lo político”.14 Al mismo tiempo, estos collages de 
gran formato revelan una reelaboración del lenguaje visual que, sin perder su raíz 
nacionalista, se inserta en un diálogo transnacional con las corrientes estéticas 
de su tiempo.15

14 James Oles, Lola Álvarez Bravo: enfocando al México moderno, UNAM, México, 2012, p. 53.
15 Ibidem, p. 72.
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Una de sus piezas importantes fue Universidad femenina (figura 1), un collage 
fotomural realizado en 1943 para la Universidad Femenina de México, fundada ese 
año por Adela Formoso de Obregón Santacilia.

Figura 1. Universidad femenina, 1943, Lola Álvarez Bravo 

Fotomural. Técnica de collage. Fundación Televisa. Colección abierta.

Adela Formoso fue una pedagoga, feminista y escritora cuya contribu-
ción resultó fundamental en la ampliación de oportunidades educativas para 
las mujeres y la creación de espacios que impulsaran su desarrollo intelectual 
y profesional a lo largo del siglo. La Universidad Femenina de México fue uno 
de sus proyectos más emblemáticos, pues, hasta el momento de su fundación, 
las oportunidades para que las mujeres accedieran a la educación superior eran  
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limitadas a ciertas áreas del conocimiento, como docencia, enfermería y huma-
nidades. La institución fue concebida como un espacio de formación integral 
que buscaba preparar a las mujeres para desempeñar un papel activo en la so-
ciedad y ampliar sus posibilidades más allá de los roles tradicionales de madre y 
esposa, desafiando las concepciones conservadoras sobre el papel de la mujer.16

La Universidad Femenina no solo cumplió con un propósito académico, 
sino que también se convirtió en un símbolo de la lucha feminista en México. 
Al presentar el proyecto en 1949 ante el Primer Congreso de Universidades 
Latinoamericanas en la Universidad de San Carlos de Guatemala, Adela Formoso 
aludió a la necesidad de trabajar por la igualdad educativa en toda Latinoamérica, 
trayendo a la mesa la obligación de los gobiernos por garantizar los derechos de 
todas las personas, entre ellos el acceso a la educación.17

Universidad femenina no solo registra un momento histórico, sino que, a tra-
vés de sus recursos formales y compositivos, comunica un mensaje de eman-
cipación y empoderamiento femenino. Los aspectos formales del fotomural 
presentan una estructura de imágenes yuxtapuestas en las que se observa a 
mujeres en una perspectiva frontal mientras desempeñan distintas actividades 
académicas y profesionales, por lo que esto genera una sensación de proximidad 
y empatía.

16 “La Universidad Femenina de México, incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de 
México, proyectó una educación integral para sus alumnas, las cuales también podían cursar 
el bachillerato que abarcaba cinco áreas distintas del conocimiento: Humanidades y Letras; 
Ciencias Sociales; Ciencia de la Física, Química y Biología; Ciencias de la Salud, y Arquitectura. 
Las aspirantes a nivel superior podían optar por cursar las licenciaturas en Letras, Archivonomía, 
Biblioteconomía, Asuntos Internacionales, Periodismo, Auxiliar Médica, Auxiliar de Odontología 
y Química Farmacéutica Bióloga” (Archivo General de la Nación, “#AGNRecuerda a Adela Formoso 
de Obregón Santacilia, la mujer que levantó universidades para las mujeres mexicanas”, 30 de junio, 
2021. https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-a-adela-formoso-de-obregon-santacilia-
la-mujer-que-levanto-universidades-para-las-mujeres-mexicanas?idiom=es).
17 Véase Adela Formoso de Obregón Santacilia, “Discurso pronunciado el 17 de septiembre de 1949 
en el marco del Primer Congreso de Universidades Latinoamericanas, Archivo Histórico de la 
UDUAL”, en Universidades, Unión de Universidades de América Latina y el Caribe, México, enero-
marzo, 2014, núm. 59, pp. 75-80. https://www.redalyc.org/pdf/373/37332547008.pdf.
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La disposición compositiva, junto con las líneas y formas geométricas in-
ternas, facilita el recorrido visual del espectador a través de la obra. Al mis-
mo tiempo, el ritmo generado por la repetición y regularidad de las figuras  
establece puntos de descanso para la mirada, favoreciendo un juego dinámico 
de interpretación.

La proporción y la disposición de los elementos en la composición están es-
tratégicamente orientadas hacia los aspectos clave que se desean resaltar. Esta 
organización enfatiza la inclusión de las mujeres en todos los ámbitos del cono-
cimiento formal, reafirmando su papel activo en la transformación social.

En sintonía con el contexto de su tiempo, la obra revela un criterio sobre 
la condición de las mujeres en la sociedad y su proceso de transformación en 
ciudadanas activas. No solo representa a mujeres desempeñando diversas pro-
fesiones, sino que también plantea una reflexión acerca de la importancia de la 
educación para la soberanía femenina. Asimismo, construye un espacio visual 
en el que la mujer deja de estar relegada o aislada, y se incorpora plenamente en 
la vida pública y profesional.

Al integrar imágenes de mujeres en espacios educativos, la estructura 
compositiva del fotomural resalta la relevancia del espacio público en la cons-
trucción de nuevas narrativas sociales. La obra no solo se inscribe dentro del 
discurso visual de la modernidad, sino que también dialoga con una corriente 
progresista y revolucionaria clave en la historia del muralismo mexicano, donde 
la imagen se concibe como un medio de socialización y transformación. Al igual 
que las pinturas monumentales de sus contemporáneos, la obra de Lola visibi-
liza la importancia de la diversificación educativa de las mujeres como un pilar 
fundamental en la consolidación como ciudadanas activas y protagonistas del 
cambio en la sociedad.

Universidad femenina se configura, entonces, como un manifiesto visual 
que evidencia una dimensión del progreso histórico, tanto en el plano simbólico 
como en el real. Con plena conciencia del contexto de su tiempo, Lola destaca el 
papel de la mujer en el proceso de transformación social e interpela al espetador 
reivindicando la presencia femenina en los espacios de conocimiento y partici-
pación pública.
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La permanencia de Universidad femenina en el lugar donde se instaló origi-
nalmente no está claramente definida. Probablemente, después de estar en la 
Universidad Femenina de México, pasó a otros espacios culturales hasta llegar a 
la colección abierta de Lola Álvarez Bravo.18

Otra de las obras en las que Lola Álvarez Bravo exploró las posibilidades del 
fotomontaje como medio artístico y discursivo es Computadora 2 (figura 2). Se 
infiere que este collage fotográfico se realizó a finales de la década de los años 
cincuenta y pertenece a la colección Carlos Monsiváis del Museo del Estanquillo.

Figura 2. Computadora 2, s/f, Lola Álvarez Bravo

Fotomontaje. Técnica de collage. Colección Carlos Monsiváis / Museo del Estanquillo.

18 Véase Museo de Arte Carrillo Gil, “La otra Lola: documentación, persuasión y experimentación 
fotográfica 1930-1955”. https://museodeartecarrillogil.inba.gob.mx/exposicion/la-otra-lola-
documentacion-persuacion-y-experimentacion-fotografica-1930-1955/.
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La obra captura las transformaciones de una sociedad en proceso de moder-
nización y anticipa el acelerado desarrollo científico y tecnológico de las décadas 
siguientes.19 La composición presenta una estructura dinámica; la superposi-
ción de formas e imágenes crea un sentido de movimiento, la complejidad propia 
de un mundo urbano. Esta pieza está compuesta por líneas convergentes que 
dirigen la mirada hacia el centro de la imagen, donde se encuentra una gran 
mano que sostiene una lente óptica, que simboliza el control humano sobre la 
tecnología. Alrededor de esta figura central, los demás elementos parecen irra-
diar en distintas direcciones, evocando la interconexión de los sectores produc-
tivos, científicos y educativos en la modernización de México. La diversidad de 
la población entre hombres, mujeres y niños se ve atrapada en una variopinta 
red de oficios, que evidencia una sociedad compleja unificada por el trabajo y la 
tecnología.

Desde una perspectiva de género, la imagen proyecta una lectura crítica de 
los procesos de modernización, visibilizando la presencia activa de mujeres en 
espacios tradicionalmente masculinizados. Aunque la iconografía tecnológica 
ha estado históricamente asociada a narrativas de progreso centradas en la má-
quina y el dominio masculino, Computadora 2 introduce una ruptura significa-
tiva al representar figuras femeninas insertas en ámbitos como la educación, la 
ciencia y el trabajo. Esta representación sugiere una relectura del vínculo entre 
género y modernidad, alineada con las discusiones contemporáneas sobre el lu-
gar de las mujeres en los procesos de transformación social.

En este sentido, resulta crucial reconocer el papel fundamental que desem-
peñaron las mujeres en la modernización del país, no solo como fuerza laboral 
en sectores formales, sino también en las economías informales y domésticas, 

19 Desde la década de los cuarenta, México contaba con máquinas calculadoras electromecánicas. 
Sin embargo, la llegada de la primera computadora al país no ocurrió sino hasta 1958, cuando 
la UNAM “adquirió una computadora IBM-650; esta fecha marca un hito en la historia de la 
informática en Latinoamérica, pues la IBM-650 fue la primera computadora electrónica en operar 
en este continente, al sur del río Bravo” (Daniel Ortiz Arroyo, Francisco Rodríguez Henríquez 
y Carlos A. Coello Coello, “Computadoras mexicanas: una breve reseña técnica e histórica”, en 
Revista Digital Universitaria, UNAM, México, 10 de septiembre, 2008, vol. 9, núm. 9, p. 4. https://
www.revista.unam.mx/vol.9/num9/art63/art63.pdf).
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que fueron pilares invisibles pero indispensables en la reconfiguración pro-
ductiva y simbólica del México posrevolucionario. Al situar a las mujeres en el 
centro de esta narrativa visual, la obra de Lola contribuye a desestabilizar las 
estructuras de representación hegemónicas y propone una mirada que, como 
plantea Segato, interroga los regímenes de visibilidad donde se inscriben las 
relaciones de poder.20

Computadora 2 relata una revisión crítica sobre la modernización del país, 
donde expresa la importancia de una perspectiva de género que reconozca la 
participación activa de las mujeres en la economía y la vida pública. A pesar 
de que estas transformaciones estuvieron condicionadas por la permanencia de 
estructuras patriarcales, esta obra hace un guiño al proceso de reconfiguración 
de las dinámicas de género, evidenciando la capacidad de las mujeres para par-
ticipar en espacios de ciencia y tecnología, incluso frente a las limitaciones im-
puestas por las normas sociales de la época.

Al cerrar este análisis, es imprescindible subrayar que el legado de Lola 
Álvarez Bravo, quien falleció el 31 de julio de 1993 a los noventa años, continúa 
vigente como referente ético y artístico. Su fotografía no solo documenta una 
época atravesada por profundas tensiones sociales y culturales, sino que cons-
tituye un gesto crítico que sigue convocando a la reflexión sobre los vínculos 
entre arte y transformación social.

Conclusiones

La obra de Lola Álvarez Bravo consolidó un legado visual que se distinguió por 
representar sujetos y escenas que trastocaron las narrativas convencionales, 
evidenciando su compromiso por una transformación simbólica del lugar de las 
mujeres en la sociedad. Su propuesta estética dio forma a un lenguaje propio que 
conjugaba una mirada crítica con una clara voluntad de experimentación formal.

Innovadora en su producción visual, desafió tempranamente los estereoti-
pos vigentes de género y se inscribió dentro de un feminismo visual que, como 

20 Véase R. L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, pp. 32 y 41.
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plantea Barrancos, no solo busca visibilizar a las mujeres representadas en el 
arte, sino que también resignifica sus aportes y desafía las estructuras de poder 
que las han excluido muchas veces como creadoras.21

Segato argumenta que los discursos visuales han sido tradicionalmente uti-
lizados para consolidar sistemas de dominación en los que la imagen de la mujer 
ha sido construida a partir de la mirada masculina que la reduce a objeto de 
deseo, fragilidad o dependencia.22 En este sentido, la obra de Lola Álvarez Bravo 
constituye un acto de insubordinación visual: en lugar de reproducir estos es-
tereotipos, sus imágenes visibilizan la fuerza, la agencia y la resiliencia de las 
mujeres, convirtiéndolas en protagonistas activas de su tiempo y de su historia.

Esta estrategia se observa particularmente en Universidad femenina (1943), 
donde la representación de mujeres en un contexto de aprendizaje y formación 
profesional contrasta con los roles tradicionales que las confinaban al espacio 
doméstico.

El impacto de la modernidad en la construcción de la identidad femenina 
también es un eje central en la obra de Lola. Computadora 2 (s/f) da testimonio 
de cómo la artista interpretó el ingreso de México a la era tecnológica y cómo vi-
sualizó el papel de las mujeres en ese proceso. La presencia de figuras femeninas 
en un entorno dominado por la tecnología desafía las narrativas de modernidad 
patriarcales que excluían a las mujeres de los avances científicos y tecnológicos. 
En ambas obras, Lola nos ofrece una mirada alternativa, desde dentro y contra 
el canon, que reconfigura la representación de género en los discursos visuales 
de su época.

No obstante, el reconocimiento de su trabajo no se produjo de manera plena 
ni inmediata. Aunque fue una figura activa en el medio cultural mexicano y 
colaboró con artistas e intelectuales destacados, su visibilidad como autora fue 
con frecuencia opacada por las lógicas de género del campo artístico. Durante 
buena parte de su vida profesional, fue más conocida como la esposa (y lue-
go exesposa) de Manuel Álvarez Bravo o como organizadora de exposiciones y  

21 Véase D. Barrancos, Mujeres en la sociedad argentina, p. 51.
22  Véase R. L. Segato, Las estructuras elementales de la violencia, p. 185.
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promotora cultural.23 Si bien participó en importantes proyectos instituciona-
les, su consagración como figura central de la historia de la fotografía mexicana 
llegó de forma tardía y mayoritariamente póstuma gracias a investigaciones y 
exposiciones retrospectivas realizadas a finales del siglo XX, cuando se revaloró 
críticamente su producción.

Este retraso en el reconocimiento no puede entenderse como un olvi-
do casual, sino como parte de una estructura de exclusión sistemática que ha 
marginado a muchas mujeres artistas de los relatos hegemónicos del arte. La 
trayectoria de Lola pone en evidencia las tensiones entre presencia activa y visi-
bilidad simbólica, entre contribución y legitimación, que han atravesado la ex-
periencia de muchas creadoras en América Latina.24

En este contexto, su legado sigue siendo clave para impulsar lecturas críti-
cas sobre la representación, la memoria y la visibilidad de los cuerpos históri-
camente marginados, reafirmando la urgencia de repensar la historia del arte 
desde una perspectiva feminista e interseccional.

Más allá de su indiscutible innovación técnica, el verdadero poder de la obra 
de Lola Álvarez Bravo reside en su capacidad para construir un discurso visual 
que cuestiona, desafía y transforma. A través de su lente, reformuló las narra-
tivas hegemónicas de su tiempo y nos invita, aún hoy, a repensar las formas en 
que se representa el género y las múltiples realidades sociales desde una mira-
da crítica y emancipadora. Su trabajo se inscribe en una generación de mujeres 
creadoras que conciben la imagen como un territorio de lucha política y resigni-
ficación cultural, consolidando así su fotografía como una poderosa herramien-
ta de resistencia y transformación.

23 Véase O. Debroise, Lola Alvarez Bravo, pp. 21-22.
24 Véase Dina Comisarenco Mirkin. “La representación de la experiencia femenina en Tina Modotti 
y Lola Álvarez Bravo”, en Revista de Estudios de Género. La Ventana, Universidad de Guadalajara, 
Centro de Estudios de Género, Guadalajara, Jalisco, 2008, vol. 3, núm. 28, pp. 148-190. https://
www.scielo.org.mx/pdf/laven/v3n28/v3n28a8.pdf.
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Isabel Villaseñor, la pionera

Liliana Elvira Moctezuma

[Isabel Villaseñor] también ha sabido revolver colores al cemento 
y a la cal para decorar la fachada de una escuela, a la intemperie y 
ante la vida, sin que la vida someta su don plástico sino creando  
plástica paralelamente a la vida.

Diego Rivera

Cuando Linda Nochlin se preguntó en 1971 “¿por qué no ha habido grandes muje-
res artistas?”, indagó en las razones por las que conocíamos a tan pocas mujeres 
dedicadas a las prácticas artísticas y llegó a la conclusión de que esta ausencia se 
debía a cómo históricamente la misma sociedad les había restringido el acceso a 
la educación artística, a los espacios de exhibición e incluso del lenguaje, donde se 
nos excluye sistemáticamente de la categoría de “genio”.1 A su vez, la historia del 
arte ha validado un discurso en donde las artistas tienen poca cabida, dándole un 
lugar únicamente a unas cuantas, a quienes muchas veces se les conoce a partir 
de hechos biográficos o incluso por el interés que despiertan sus vidas amorosas.

Como un claro ejemplo, en México tenemos el caso de Frida Kahlo, de quien 
se ha replicado su rostro por doquier en muchas partes del mundo, sin que eso sig-
nifique que conozcamos en profundidad su obra o que le demos el reconocimien-
to justo por su capacidad artística. Pero este mismo interés que despierta Frida 
Kahlo parece habernos hecho dejar a un lado a aquellas contemporáneas suyas 
que, enmarcadas igualmente en las décadas posteriores a la Revolución mexicana, 
crearon un cuerpo de obra igualmente fascinante e incursionaron no solo en la 
pintura de caballete, sino también en el grabado, la fotografía y la pintura mural, 
no sin las dificultades propias de lo que implicaba ser mujer y artista en una época 

1 Véase Linda Nochlin, Why have there been no great women artists?, Thames & Hudson, Londres, 
2021 [Publicado originalmente en ARTnews, Nueva York, enero, 1971, vol. 69, núm. 9].
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en la que —aunque con una aparente apertura— aún predominaba el machismo en 
distintos aspectos de la vida social, incluyendo al arte y la cultura.

Así, en este texto ahondaré en el caso de una artista que fue más allá de su 
tiempo al ser la pionera en distintos ámbitos del arte y que considero que no han 
sido debidamente reconocidos: Isabel Villaseñor. Hace algunos años llegué a ella 
a través de sus grabados, los cuales llamaron mi atención por sus representacio-
nes femeninas sobrias y a su vez tan sensibles y expresivas. Pero fue durante mi 
investigación doctoral2 que ahondé en sus prácticas artísticas mediante la revi-
sión de su fondo documental, resguardado en el Centro Nacional de Investigación, 
Documentación e Información de Artes Plásticas (Cenidiap), y de distintas fuentes 
bibliográficas. De este modo, encontré en esta artista a una mujer creativa, sensi-
ble, transgresora y comprometida con distintas causas sociales, cuyo trabajo fue 
de alguna manera valorado durante su corta vida; sin embargo, con el paso de los 
años, su figura se fue desdibujando debido a su ausencia en la escritura de la his-
toria y en el discurso institucional, ya que se ha hablado y exhibido poco de ella y 
de su obra, especialmente si la comparamos con algunas de sus contemporáneas.

He decidido dividir este capítulo en tres apartados y una conclusión: en el 
primero, abordaré brevemente el contexto histórico, los primeros años de forma-
ción de la artista y sus inicios como profesora; después, ahondaré en su etapa 
como muralista y grabadora; posteriormente, describiré el momento de su vida 
más enfocado en el cine, el activismo y la música, y, por último, haré algunas 
anotaciones y hablaré sobre el final de la vida de esta artista. Como mencioné 
anteriormente, esta exposición la hago a partir de mi investigación en su fon-
do documental y en aquello que han escrito otras personas sobre la artista y el  
momento en que vivió. De igual manera, intentaré hacer un breve acercamiento a 
algunas de sus obras.

Considero que en México y en el resto de América Latina aún nos hace falta 
adentrarnos en las prácticas artísticas de las mujeres que han habitado y creado 

2 Realicé mi tesis titulada El autorretrato femenino en las artes plásticas en México (1920-1959) entre 
2021 y 2025 en el programa del doctorado en Educación, Arte y Cultura del Instituto de Ciencias de 
la Educación de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca.
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en el territorio; para ello es necesario indagar en nuevas perspectivas que nos 
permitan conocer su contexto, quiénes eran, en qué condiciones crearon, qué es lo 
que crearon y a qué situaciones se enfrentaron en su momento. Quisiera que este 
texto sirva como un pequeño aporte a esta escritura sobre las artistas de nuestra 
región, dando pie a una profundización en la riqueza contenida en sus obras y de 
un acercamiento a la persona detrás de estas.

Alumna, maestra y revolucionaria

Isabel Villaseñor Ruiz nació en Guadalajara, Jalisco, en 1909. Desde muy joven es-
tuvo en contacto con la música y las letras gracias a su familia: su abuela materna, 
Eduarda Valencia, la acercó a la música popular mexicana, mientras que su padre 
le inculcó el gusto por la poesía y la narrativa mediante los escritos que le había 
legado su madre, Isabel Quevedo.3 Cuando a los ocho años se mudó con su familia 
a la Ciudad de México, comenzó a escribir sus propios poemas, cuentos y cancio-
nes, lo que más tarde incluso la haría ganar concursos literarios.4

Esa misma afición por las artes llevó a Isabel a continuar con sus estudios tras 
terminar la primaria. Durante tres años cursó el programa de la Escuela Normal 
de Maestros, donde se unió a las campañas de alfabetización de José Vasconcelos 
en 1922, y dos años más tarde se enlistó en la Escuela Nacional de Bellas Artes 
(ENBA), donde estudió Artes Plásticas durante tres años. El periodo en el que 
Isabel Villaseñor se formó profesionalmente coincidió con la posrevolución mexi-
cana, momento en que se estaban discutiendo en debate público problemas como 
la conformación de una nueva identidad nacional, la definición de ciudadanía y el 
camino que debía tomar el país en distintos ámbitos, entre ellos la educación y las 
artes. Todo esto influyó positivamente en la vida de la artista, pues le permitió ir 
definiendo su práctica artística, en el sentido de qué temas abordaría, cómo los 
trabajaría y en qué espacios los desarrollaría.

3 Véase Carmen Gómez del Campo y Leticia Torres Carmona, En memoria de un rostro. Isabel 
Villaseñor, Lola de México, México, 1997.
4 En 1927, con su poema “Primavera”, ganó el concurso La Flor, convocado por el semanario El 
Universal Ilustrado.
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Después del marcado afrancesamiento estético que caracterizó al gobierno de 
Porfirio Díaz (1876-1911), el estallido de la Revolución mexicana (1910-1920) había 
evidenciado la necesidad de definir aquello que llamaríamos lo mexicano. En las 
artes comenzó a hablarse de la creación de un arte nacional que captara la reali-
dad del país, pero que también tuviera una función social. Fue así como inició esta 
exploración artística donde se intentaba plasmar una nueva perspectiva de la his-
toria del país de la mano de sus paisajes y los rostros del cotidiano, especialmente 
de aquellas personas pertenecientes a los pueblos indígenas. En lo que respecta a 
la educación artística, también se propició que distintos sujetos pudieran acceder 
a ella, buscando de alguna manera incorporar a mujeres y personas de distintos 
estratos socioeconómicos.

En 1912, la ENBA inició un periodo de renovación pedagógica tras una huel-
ga estudiantil de nueve meses (aunque después cerraría nuevamente en plena 
Revolución durante tres años). Y, en 1913, se comenzaron a inaugurar las Escuelas 
de Pintura al Aire Libre (EPAL).5 En ambos proyectos se buscó renovar al profe-
sorado y ajustar los métodos de enseñanza a las nuevas necesidades que tenía el 
estudiantado y el país, de manera que dejaron a un lado la copia de modelos euro-
peos y comenzaron a salir a las calles y al campo para retratar la vida diaria de ese 
México. Además, con la fundación de la SEP en 1921 por iniciativa de Vasconcelos, 
se propusieron nuevos planes para llenar de murales algunos edificios públicos 
y hacer una campaña de alfabetización que pudiera llegar a distintas partes del 
territorio.

A pesar de la inestabilidad política, la década de los veinte trajo consigo 
un fuerte florecimiento de las artes en México. Fue en ese contexto que mu-
chas mujeres comenzaron a ejercer sus prácticas artísticas, integrándose a las  
distintas opciones de formación que se ofrecían, pero también a las de enseñanza. 
Pintoras como María Izquierdo, Lola Cueto, Nahui Olin y Rosario Cabrera, por 
mencionar solo algunas, convivían en las aulas bajo la instrucción de profesores 
como Germán Gedovius y Alberto Garduño; asimismo, llegaron a formar parte 
de exposiciones tanto colectivas como individuales. A su vez, muchas de ellas se 

5  Estas tendrían una pausa entre 1914 y 1920 debido a la lucha revolucionaria.
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volvieron maestras y se alinearon con el modelo de mujer posrevolucionaria, en el 
que se esperaba que fueran ellas quienes, mediante la docencia o la maternidad, 
criaran y educaran a la futura ciudadanía.6

Durante su desempeño como maestra rural, Isabel Villaseñor comenzó a 
mostrar un fuerte compromiso social que la llevó a pasar temporadas en distintas 
poblaciones del centro del país, como el Estado de México e Hidalgo. Entre sus do-
cumentos podemos encontrar notas y reconocimientos por su labor docente, algo 
que parecía ser la semilla de su camino en el activismo y de cercanía con la gente, 
lo que impactaría enormemente en toda su producción artística.

Isabel, muralista y grabadora

Creo que la pintura es un idioma que debe ser entendido por todas 
las gentes del mundo. Debe expresar sentimientos, pasiones o hechos 
comunes a todos.

Isabel Villaseñor

Los últimos años de la década de los veinte fueron de gran relevancia para esta 
artista. Mientras cursaba sus estudios en la ENBA, surgieron distintas voces críti-
cas hacia la educación académica que aún persistía en la institución, haciendo un 
llamado a la apertura de más EPAL que tuvieran alcance en otras partes del país y a 
la búsqueda de un arte verdaderamente revolucionario y social, donde se mostrara 
al campesinado y a las personas indígenas de una manera digna, sin descuidar la 
calidad estética de las obras dentro del canon posrevolucionario.

Paralelamente al asesinato del presidente Álvaro Obregón y al surgimien-
to del grupo de los Contemporáneos, en 1928 apareció el movimiento llamado  
¡30-30! —que hacía alusión al número de sus integrantes y a una carabina 
utilizada durante la Revolución mexicana—, del que Isabel Villaseñor formó 
parte. Este movimiento se dio a conocer a través de una serie de manifiestos  

6  Véase Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2014, p. 141.
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treintatreintistas que pegaron en los alrededores de la ENBA. Mediante la uti-
lización de frases satíricas, con clara influencia de movimientos de vanguardia 
como el estridentismo, se manifestaron a favor de la renovación y la transforma-
ción de las formas académicas de enseñanza que aún persistían y las obras que 
ahí se producían. Además, publicaron tres números de una revista homónima 
en los que abordaban distintos temas referentes al arte: hablaban de la nece-
sidad de abrir más centros de educación artística y de crear espacios en donde 
se pudiera exhibir arte moderno; a su vez, se reproducían algunas obras, parti-
cularmente grabados, porque los consideraban una expresión artística más de-
mocrática gracias a su carácter reproductible, pero también mostraron algunos 
murales realizados por alumnas de las EPAL en una escuela primaria ubicada en 
el barrio de Coyoacán, lo que evidenciaba el interés del grupo por la integración 
de las mujeres a la actividad artística.7

Como mencioné, en 1921 se había iniciado el movimiento muralista, que 
durante su primera década se había servido de las paredes de distintos edifi-
cios públicos para plasmar el discurso histórico que se buscaba enseñar a la po-
blación. Sin embargo, este movimiento estaba dominado por los llamados tres 
grandes: Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. Aunque 
existían también otros artistas que pintaban murales, para las mujeres el pano-
rama no era muy alentador, ya que su presencia en esta expresión artística era 
prácticamente nula, excepto por su labor como ayudantes y modelos.

Quizá influenciada por los treintatreintistas, Isabel Villaseñor realizó 
en 1929-1930, junto con el pintor michoacano Alfredo Zalce, un mural en las  
paredes exteriores de la Escuela Rural Federal de Ayotla, en el Estado de México. 
Utilizando una mezcla de cemento con pigmentos naturales, ambos artistas  
decoraron los muros de este recinto con escenas del trabajo de campo en la facha-
da y seis figuras femeninas —tal vez maestras— en el muro lateral (figura 1).

7 Véase Laura González Matute, “¡30-30!, órgano de los pintores de México, 1928”, en Reflexiones 
Marginales, 30 de septiembre, 2017. https://reflexionesmarginales.com/blog/2017/09/30/30-30-
organo-de-los-pintores-de-mexico-1928/.
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Figura 1. Mural de Isabel Villaseñor y Alfredo Zalce en la 
Escuela Rural Federal de Ayotla, Estado de México 

Foto de autoría anónima, ca. 1929-1930. Fuente: Carmen Gómez del Campo y Leticia 

Torres Carmona, En memoria de un rostro. Isabel Villaseñor, Cenidiap, México, 1997.

Frecuentemente se afirma en distintos medios que Aurora Reyes fue la 
primera mujer mexicana que realizó un mural, titulado Atentado a las maes-
tras rurales (1936), el cual pintó en el Centro Escolar Revolución ubicado en la 
Ciudad de México. Asimismo, las estadounidenses Grace y Marion Greenwood 
son consideradas las primeras muralistas al haber trabajado como asistentes de  
Diego Rivera a principios de los años treinta y, después, haber pintado obras  
propias en distintos lugares del país.8 Sin embargo, durante su vida y tras su  

8  Las hermanas Greenwood realizaron murales en el Hotel Taxqueño (1933), en la ciudad de Taxco, 
Guerrero; en distintos edificios de la ciudad de Morelia, Michoacán (1933), y en el mercado Abelardo 
L. Rodríguez (1935), en la Ciudad de México.
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prematura muerte, se reconoció a Isabel Villaseñor como la primera mujer mura-
lista. El paulatino olvido de ello quizá se deba a que su obra mural no se conservó 
hasta el día de hoy, a la escasez de registros fotográficos y al hecho de que no se 
realizó en un centro urbano. Además, si agregamos que el arte creado por muje-
res ha sido históricamente ignorado, todo en conjunto nos da como resultado la 
invisibilización de su labor e importancia dentro del muralismo mexicano. A su 
vez, si pensamos que el muralismo supuestamente tenía como intención llegar al 
mayor número de gente posible, es curioso cómo para ese momento casi todos los 
proyectos eran parte de espacios interiores de edificios de gobierno a los que no 
muchas personas podían entrar, mientras que el mural de la escuela de Ayotla era 
accesible para toda su población al encontrarse en el exterior del inmueble.

En la revisión de las imágenes producidas por esta artista, me llama la  
atención la cantidad de obras que han sido fechadas a finales de los años veinte 
y principios de los treinta, por lo que considero esta etapa como una de las más 
ricas en cuanto a su producción plástica. Tras comenzar sus estudios en graba-
do en 1929 en el Centro Popular de Pintura Santiago Rebull, dirigido por Gabriel 
Fernández Ledesma, quien siempre mostró un gran compromiso con la educación 
popular y con quien más tarde contraería matrimonio, Isabel Villaseñor realizó 
una serie de imágenes que considero de gran trascendencia para el arte mexicano 
por su manera de representar a las mujeres y las temáticas que abordó.

Como menciona Eli Bartra, muchas veces las artistas afines al movimiento 
indigenista en las artes plasmaban a las personas de una manera que nos remite 
a cierto sentimiento de tristeza.9 Sin embargo, en los grabados sobre madera que 
realizó Isabel Villaseñor alrededor de esa época, es común encontrar a mujeres 
conviviendo y maternando con un dejo de nostalgia, pero también de felicidad 
y complicidad, algo que no he encontrado en las obras de otras artistas. En una 
serie de obras sin título, observamos a tres mujeres lavando la ropa; aunque dos 
están de espaldas, la que está volteada parece esbozar una sonrisa (figura 2).  

9  Véase Eli Bartra, “Por las inmediaciones de la mujer y el retrato fotográfico: Natalia Baquedano y 
Lucero González”, en Política y Cultura, UAM-X, México, 1996, núm. 6, pp. 85-109. https://polcul.
xoc.uam.mx/index.php/polcul/article/view/126.
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Esto no lo adjudico a una romantización del trabajo doméstico o de cuidados, 
sino a una constante en la obra de esta artista de plasmar la convivencia y la 
amistad entre mujeres. También concuerda con sus autorretratos, donde se 
muestra a la artista pensativa, sonriente y muchas veces con los ojos cerrados 
como en señal de reposo y ensoñación.

Figura 2. Sin título, Isabel Villaseñor

Xilografía sobre papel, ca. 1929, 15.5 × 21 cm. Colección particular.

De esos años también conocemos un par de grabados que me parece de suma 
importancia rescatar. En una búsqueda que realicé junto con Eli Bartra para 
el Museo de Mujeres Artistas (MUMA) sobre la representación de la violencia  
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hacia las mujeres en el arte mexicano,10 encontramos que las primeras obras de 
este tipo con autoría femenina son justamente dos imágenes creadas por Isabel 
Villaseñor: La muerte de la güera Chabela (ca. 1929) y Elena la traicionera (ca. 
1929), que ilustran dos corridos dramatizados escritos por la cantante Concha 
Michel e Isabel Villaseñor, respectivamente. En ambas historias, el argumento 
es parecido: dos mujeres que salen a divertirse en una celebración popular y son 
asesinadas por hombres celosos de verlas pasar un buen rato.

Aunque no he encontrado referencias a que hubiera un interés particular 
de Isabel por las causas feministas o al menos sufragistas, considero que la te-
mática plasmada en su obra demuestra un interés y una sensibilidad clara hacia 
el tema, por lo que sus imágenes se pueden considerar una crítica a las distin-
tas situaciones a las que se enfrentaban las mujeres. Tanto en sus autorretratos 
como en sus escenas de mujeres anónimas y sus ilustraciones de corridos vemos 
una intención de situar a las mujeres como sujetos activos y alegres, pero a la vez 
víctimas de la violencia machista que permeaba —y continúa permeando— en la 
sociedad mexicana.

Aunque pronto el grupo ¡30-30! se desintegró, como parte de sus acciones 
organizaron en 1929 una exhibición de grabado dentro del Pasaje América en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México, siendo el primer lugar donde se expuso 
la obra de Isabel Villaseñor. Al año siguiente se realizó una exposición dedicada 
a mostrar distintas expresiones de las artes plásticas mexicanas en el Museo 
Metropolitano de Arte de Nueva York, la cual incluía arte popular, obras de los 
muralistas y de otras personas, entre ellas mujeres como María Izquierdo e Isabel 
Villaseñor.

Aunado a esto y al hecho de que para ese momento Isabel se desempeña     
realizar su primera exposición individual dentro del vestíbulo de la Biblioteca 
Nacional, en donde presentó ciento cincuenta dibujos, cinco aguafuertes, quince  
grabados en madera y cinco estampas, obteniendo buenos comentarios de la 

10  Véase Eli Bartra y Liliana Elvira Moctezuma, “Violencia hacia las mujeres en las artes visuales 
contemporáneas de México”, en Museo de Mujeres Artistas, México, abril, 2021. https://memoria.
museodemujeres.com/es/biblioteca/532-violencia-mujeres-arte.
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crítica. Además, participó en la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1930. Si 
tomamos en cuenta que para ese entonces en México no se contaba con espacios 
de exhibición para el arte moderno, el que Villaseñor fuera invitada a mostrar 
su obra indicaba que era de alguna manera valorada y que sus creaciones eran 
consideradas dentro del discurso institucional del momento.

Chabela, actriz, activista y cantante

Más allá de las fronteras, en esa época el arte mexicano comenzaba a despertar 
interés gracias a publicaciones como la revista Mexican Folkways (1925-1937), 
editada por Frances Toor, o el libro Ídolos tras los altares (1929), de Anita Brenner, 
que se difundieron en otros países, principalmente en los Estados Unidos. Fue 
así como en 1930 el cineasta de origen ruso Serguéi Eisenstein llegó a México 
con la idea de hacer una película que retratara distintos aspectos de México des-
de la época prehispánica hasta la Revolución. Con presupuesto estadounidense 
y con apoyo de varios artistas mexicanos, entre quienes se encontraban Rivera, 
Orozco y Siqueiros, Eisenstein comenzó la filmación de ¡Que viva México!, la cual 
consistiría de seis episodios que narrarían distintos momentos y pasajes del país.

Isabel Villaseñor fue convocada para interpretar el personaje femenino 
principal del tercer episodio llamado “Maguey”, filmado en la hacienda pulque-
ra Tetlapayac, Hidalgo, que narra el levantamiento y la posterior masacre de los 
trabajadores de la hacienda después de la violación de la novia de uno de ellos, 
encarnada por Villaseñor. En él vemos a una Isabel caracterizada como campe-
sina, portando vestidos largos y un rebozo, prendas que también utilizaría más 
allá de la pantalla y que la relacionarían con el movimiento indigenista en las 
artes. Esto fue captado en numerosas fotografías del cinefotógrafo ruso Eduard 
Tissé, aparentemente tomadas en la locación.

A principios de la década de los treinta, Isabel Villaseñor abandonó la casa 
familiar y se independizó gracias a su trabajo como maestra, yéndose a vivir con 
la académica Graciela Amador y la pintora rusa Angelina Beloff,11 con quienes se 

11  Véase C. Gómez del Campo y L. Torres Carmona, En memoria de un rostro.
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involucró en las brigadas culturales de la SEP con el proyecto de teatro guiñol de 
Lola y Germán Cueto, el cual buscaba presentar puestas en escena en escuelas 
de educación primaria a lo largo del país. Con Beloff sostuvo una larga y estre-
cha amistad, y compartió con ella proyectos y viajes, lo que quedó plasmado en 
el retrato que le hizo a Villaseñor en 1948.

En 1933, la artista contrajo matrimonio con Gabriel Fernández Ledesma y 
un año después sufrirían la pérdida de un embarazo. Esto impactó a Isabel a 
nivel personal, pero también artístico. De estos años se conocen una serie de 
monotipos y xilografías donde muestra a madres y niños sin rostro, sobre los 
que sus biógrafas Carmen Gómez y Leticia Torres mencionan: “En ellos la indi-
viduación queda suspendida: puede ser Isabel u otra la madre, o bien acaso sean 
una metáfora de la maternidad o una alegoría de la ausencia, del vacío”.12 De esa 
época, conozco muchas menos obras que de los años precedentes. Sin embargo, 
la fuerza de sus representaciones en torno a la maternidad sobresale por ese aire 
de tristeza y de maternidad no idealizada, algo que la contrasta con la produc-
ción de esa misma temática en manos de sus colegas masculinos, donde muchas 
veces la maternidad aparece como un hecho casi patriótico.

A pesar de una aparente pausa en su producción gráfica, Isabel Villaseñor 
siguió siendo partícipe de distintos movimientos políticos y sociales. En 1934 
se unió a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y al Partido 
Comunista Mexicano (PCM). Entre las artistas afiliadas o vinculadas a la LEAR 
estuvieron María Izquierdo, Aurora Reyes, Angelina Beloff y Elena Huerta; ade-
más de hablar en favor de la creación de un arte social, se buscaba un arte más 
cercano a la población y con un carácter menos individualista, manifestándose 
en contra del fascismo que comenzaba a tomar fuerza a nivel mundial. Tras la 
desaparición de la LEAR, Villaseñor, junto con otras personas, se unió al Taller 
de Gráfica Popular (TGP), lo cual concuerda con su interés y su habilidad en el 
grabado. Quisiera agregar que, como parte de estas afiliaciones, participó en 
revistas como El Machete.

12 Ibidem, p. 81.
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A modo de cierre

Las flores del romero,
niña Isabel,

hoy son flores azules,
mañana serán miel.

Luis de Góngora

Durante los últimos años de su vida, Isabel Villaseñor padeció de una enfermedad 
que la mantendría alejada de la vida pública. Un año antes de morir pintó el cua-
dro Mestiza de Tahmek (1952), en el que observamos a una mujer con indumentaria 
de Yucatán sentada en una silla con el cuerpo recargado en una mesa, en donde 
apoya la cabeza sobre su mano izquierda mientras la otra está sobre su rodilla. 
Los colores que utiliza son ocres y, a diferencia de sus representaciones más tem-
pranas, muestra un gesto de angustia mientras conserva esos ojos cerrados tan 
característicos en su obra. Al respecto, Andrés Henestrosa señala en una nota 
periodística que este es un autorretrato “no físico, sino espiritual”.13 Quizá repre-
sente el sentimiento de angustia e incertidumbre por el que pasaba la artista al 
tener una hija pequeña y ver cómo su propia salud se iba mermando. Finalmente, 
murió en su casa de Villa de Guadalupe en la Ciudad de México en 1953.

Poco después de su muerte, se llevaría a cabo una muestra titulada Primera 
exposición colectiva de artistas mexicanas. Pintura y escultura en la Galería de 
Arte Contemporáneo de Lola Álvarez Bravo, que estuvo abierta de julio a agos-
to de 1953, donde se buscó hacer un homenaje a Isabel Villaseñor. En ella se  
mostraron obras de artistas como Angelina Beloff, Celia Calderón, Olga Costa, 
Rosa Rolanda, Frida Kahlo y María Izquierdo, entre otras. En la invitación se 
aprecia un autorretrato de Villaseñor y un texto del crítico de arte Jorge Juan 
Crespo de la Serna, en el que destaca la presencia femenina en distintas profe-
siones, incluidas las artes, y lamenta la ausencia física de la artista.

13 Documento sin más información en el Fondo Isabel Villaseñor del Cenidiap.
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A manera de homenaje póstumo, aparecieron numerosos textos de per-
sonajes como Diego Rivera y los críticos de arte Margarita Nelken y Antonio 
Rodríguez, en los que mencionan la falta de reconocimiento que sufrió 
Villaseñor desde la última década de su vida, en la que no se valoró la trascen-
dencia de haber sido la primera mujer muralista y haber creado una serie de imá-
genes de gran fuerza y agudeza. Pensaría quizá que, al haberse enfocado en la  
música —y al ser una década en la que sucedieron una serie de cambios en la 
manera en la que se exhibía y consumía el arte—, durante los últimos años de 
su vida participó poco en el debate público relacionado con las artes plásticas. 
Además, si tomamos en cuenta el olvido al que fueron sometidas muchas muje-
res en una estructura institucional que ha destacado los sujetos y las creaciones 
masculinas sobre las femeninas, este problema se profundiza aún más.

Lamentablemente, ni esos llamados de sus colegas y críticos pudieron sub-
sanar el olvido de esta artista, cuya sensibilidad y potencia capturaron la aten-
ción en su momento, aunque su reconocimiento fue limado por el tiempo. Por 
ello, considero que su obra y su vida aún son dignas de estudio, revisión y análi-
sis. Retomar el caso de Isabel Villaseñor no debe hacerse únicamente como una 
manera de agregarla a la serie de nombres de mujeres artistas de México, sino 
como una forma de conocer cómo se integraba o se excluía a las mujeres y qué 
estaban creando en un contexto donde, a pesar de permitir ciertas negociacio-
nes, aún no les era favorable. Considero que ese momento histórico es de suma 
riqueza por la gran cantidad de mujeres que dedicaron su vida al arte a la par 
que luchaban por alcanzar una sociedad más igualitaria y digna para un ma-
yor número de personas, ya desde su lugar como maestras, artistas o activistas. 
Reconocer la importancia del trabajo de Isabel Villaseñor en las distintas expre-
siones artísticas en las que se desarrolló nos deja entrever la vida y la creatividad 
de una mujer adelantada a su tiempo.
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Nace una estrella internacional: 
las dos primeras películas españolas de María Félix

Ángel Miquel

María Félix es, seguramente, la personalidad femenina más conocida del cine 
mexicano del siglo XX. Nacida en Álamos, Sonora, en 1914, debutó como actriz en 
1942. A partir de entonces y durante las siguientes tres décadas, se convirtió en 
una continua presencia —las más de las veces como protagonista— de películas y 
series de televisión realizadas en una decena de países. A esa exitosa carrera que 
la convirtió en una estrella internacional, María Félix agregó una muy influyente 
participación en la esfera pública, caracterizada, entre otras cosas, por la reivin-
dicación de las mujeres en una sociedad de marcado predominio masculino. Se 
describe en este texto uno de los primeros episodios de su trayectoria interna-
cional: la filmación de Mare Nostrum (1948) y Una mujer cualquiera (1949) para la 
productora española Suevia Films. En ese recorrido destaca la inteligente gestión 
de su propia carrera. También se recrea el contexto de las relaciones entre las 
industrias mexicana y española de la época, y se da cuenta de algunos rasgos de 
la recepción de esas cintas por los principales críticos de cine de publicaciones de 
Madrid y la Ciudad de México.

Productores en busca de mercados

La industria cinematográfica mexicana de los años cuarenta se benefició de los 
conflictos bélicos por distintas razones. La guerra civil española (1936-1939) 
tuvo como uno de sus efectos el desmembramiento parcial de la industria pe-
ninsular, con la consecuencia de que muchos de los directores, intérpretes, mú-
sicos, argumentistas y publicistas que se vieron obligados a emigrar encontraron  
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trabajo en el cine mexicano.1 La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) determi-
nó a su vez que el cine argentino se debilitara al padecer un boicot comercial de 
Estados Unidos, que limitó la venta de película virgen a ese país con el fin de evitar 
que se filmaran obras de propaganda en caso de que se diera un involucramien-
to de Argentina a favor de las potencias del Eje. Esto derivó en que la industria 
mexicana también se beneficiara con la incorporación de intérpretes, directores y 
argumentistas provenientes del sur.2

De esta forma, la competencia relativamente pareja que en los primeros años 
treinta sostenían tres industrias –cada una en busca de los géneros populares y 
los sistemas de estrellas más atractivos para los públicos hispanohablantes– co-
menzó a inclinarse en la década siguiente. En los cuarenta se impuso un creciente 
predominio de la cinematografía mexicana sobre sus competidoras. Esta hegemo-
nía se manifestó, en términos de producción, en que desde mediados de los cua-
renta el número de películas mexicanas (75 en promedio por año) duplicaba al de 
las españolas o al de las argentinas (35 y 30, respectivamente).3 Pero no solo era el 
cine mexicano más abundante que el de sus contrapartes, sino que también solía 
tener mayor atractivo por la diversidad de sus géneros y su sistema de estrellas.

Las tres industrias tenían, por otra parte, intereses en común y algunos 
de sus promotores impulsaron la celebración del II Congreso Cinematográfico 
Hispanoamericano, en el que se intentó llegar a acuerdos en temas como la recipro-
cidad en medidas arancelarias, pero también —de manera muy destacada— com-
partir recursos en la lucha contra el cine de Hollywood. El Congreso se celebró a 
mediados de 1948 en Madrid y, si bien no alcanzó a integrarse en él la comunidad 
cinematográfica que algunos habían deseado, sí se airearon asuntos que resultarían 

1  El primer libro en abordar el traslado de españoles al cine de México y otros países fue el de Román 
Gubern, Cine español en el exilio: 1936-1939, Lumen, Barcelona, 1976. Para aproximaciones más 
recientes, véase Eduardo de la Vega Alfaro y Alberto Elena, eds., Abismos de pasión: una historia de 
las relaciones cinematográficas hispano-mexicanas, Filmoteca Española, Madrid, 2009.
2 Véase Ana Laura Lusnich, Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo, eds., Pantallas transnacionales. 
El cine argentino y mexicano del período clásico, Ediciones Imago Mundi / Cineteca Nacional de 
México, Buenos Aires, 2017.
3  Véase Ángel Miquel, Ponchos y sarapes. El cine mexicano en Buenos Aires (1934-1943), Peter Lang, 
Nueva York, 2021, cuadro en p. 135.
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trascendentes a largo plazo, entre ellos el de la necesidad de llegar a acuerdos que 
permitieran un mayor tránsito de directores, guionistas, compositores, músicos e 
intérpretes entre las tres industrias.4

En lo referido exclusivamente a los intérpretes, este punto tendía a afirmar 
la práctica previa de algunos productores de impulsar la integración de elencos 
orientados a capitalizar la popularidad de las estrellas en distintos países. La in-
dustria mexicana fue la que más propuestas había hecho de este tipo hasta enton-
ces. Solo en lo referente a la postulación de historias con intérpretes o personajes 
mexicanos y españoles lanzó en el primer lustro de los cuarenta una docena de 
cintas, la mayoría de las cuales satisficieron las expectativas de los productores al 
ser exhibidas con cierto éxito en los dos mercados.5

La integración de elencos hispanomexicanos con historias multinaciona-
les se había dado en mucha menor medida en sentido inverso hasta que el em-
presario gallego Cesáreo González —quien había vivido en Cuba y México— se 
propuso contratar extranjeros para nutrir a Suevia, la productora que fundó en 
Madrid a principios de los cuarenta.6 En sus inicios, la empresa buscó los gé-
neros que resultaran atractivos para el público español y encontró —con el 
apoyo de artistas, directores y técnicos locales— que eran las comedias o dra-
mas de recreación histórica, como Polizón a bordo (Florián Rey, 1941), Bambú  
(José Luis Sáenz de Heredia, 1945) y Reina santa (Rafael Gil, 1947). Una vez  

4 Véase Julia Tuñón, “Relaciones de celuloide. El Primer Certamen Cinematográfico 
Hispanoamericano. Madrid, 1948”, en Clara E. Lida, comp., México y España en el primer franquismo, 
1939-1950. Rupturas formales, relaciones oficiosas, El Colegio de México, México, 2001, pp. 121-161.
5 Los títulos de las cintas son En un burro tres baturros, Refugiados en Madrid, El verdugo de Sevilla, 
Los hijos de don Venancio, Los nietos de don Venancio, Mi reino por un torero, Maravilla del toreo, La 
barraca, Una gitana en México, Una gitana en Jalisco, Dos mexicanos en Sevilla, La monja alférez y El 
último amor de Goya. La exhibición y recepción en la Península de algunas de ellas se describen en 
Á. Miquel, Crónica de un encuentro. El cine mexicano en España, 1933-1948, UNAM, México, 2016.
6 Para una aproximación académica a la trayectoria del empresario, véase José Luis Castro de 
Paz y Josetxo Cerdán, coords., Suevia Films-Cesáreo González. Treinta años de cine español, 
Xunta de Galicia, Centro Galego de Artes da Imaxe / Filmoteca Española / Asociación Española 
de Historiadores del Cine / Instituto Valenciano de Cinematografía, La Coruña, 2005, y para una 
periodística, Paco Ignacio Taibo I, Un cine para un imperio. Historia de las películas franquistas, 
Conaculta, México, 2000.
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probada su eficacia en el mercado interno, Suevia añadió a su estructura comercial 
un área de distribución externa. Esto le permitió, por un lado, importar a España 
cintas de otros países y, por otro, internacionalizar sus productos, apoyándose 
en una política paralela de contratación de intérpretes extranjeros. En lo que se 
refiere a los provenientes de países americanos, la empresa aprovechó el clima 
de apertura que propiciaron las discusiones del II Congreso Cinematográfico 
Hispanoamericano en torno a la libre contratación entre industrias. En las dos 
décadas siguientes produjo películas en las que alternaban estrellas españolas 
de buen rendimiento —Lola Flores, Fernando Rey, Carmen Sevilla primero; lue-
go Joselito, Marisol y Sara Montiel— con algunas de las figuras más importantes 
del cine mexicano y argentino: Luis Sandrini, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, 
Mirtha Legrand, Arturo de Córdova, Libertad Lamarque, Pedro Infante.7 El mayor 
logro en esa estrategia fue la contratación de la sonorense María Félix.

Encuentro y promoción de una estrella

En octubre de 1946, se informó del traslado de Cesáreo González a Estados 
Unidos, Cuba y México “con la finalidad de abrir mercado a las producciones 
españolas” y hallar en América “valores artísticos que acudan a España a alter-
nar con los españoles”.8 El viaje, realizado unos meses después, rindió buenos 
frutos: el productor volvió a la Península con las noticias de haber organiza-
do una eficiente distribución de películas de Suevia en el continente, de haber 
adquirido los derechos para España de algunas cintas mexicanas y de haber  
establecido un acuerdo para contratar a María Félix, “la artista cinematográfica 
más cotizada en el mercado americano”.9

7  Véase A. Elena, “Medio siglo de coproducciones hispano-mexicanas”, en E. de la Vega Alfaro y A. 
Elena, eds., Abismos de pasión, p. 283.
8  Nota periodística citada en J. L. Castro de Paz y J. Cerdán, “Cesáreo González: hasta que llegó su 
hora (aproximación a un peculiar productor español)”, en J. L. Castro de Paz y J. Cerdán, coords., 
Suevia Films-Cesáreo González, p. 67.
9  Cesáreo González en “Una entrevista con el gran productor cinematográfico don Cesáreo 
González”, en Imágenes, Barcelona, septiembre, 1947 [s/p].
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Desde su debut en 1942, la actriz había ascendido profesionalmente hasta 
convertirse en una de las figuras femeninas más conocidas y mejor pagadas de 
la cinematografía mexicana. En palabras de Eduardo de la Vega, en esas películas 
había delineado de forma paralela “el estereotipo de la ‘mujer fatal’ y el prototipo 
de belleza femenina acorde con las necesidades del nacionalismo mexicano de la 
época”.10 Sus personajes, por eso, podían dividirse en dos principales conjuntos: 
los de aventurera o vampiresa de procedencia indefinida interpretados en Amok 
(Antonio Momplet, 1944), La mujer de todos (Julio Bracho, 1946) y Que Dios me 
perdone (Tito Davison, 1948), o los de criolla latinoamericana de clase media o 
alta de El peñón de las Ánimas (Miguel Zacarías, 1942), Doña Bárbara (Fernando de 
Fuentes, 1943), Vértigo (Antonio Momplet, 1946), Enamorada (Emilio Fernández, 
1946) y Río Escondido (Emilio Fernández, 1947). En ambos casos, la belleza de los 
personajes encarnados por la actriz era la principal fuente de conflicto en el ar-
gumento.

En esas cintas, María Félix había actuado bajo la dirección de algunos de los 
más destacados directores de la industria. Buena parte de su imagen había sido 
construida inevitablemente por esos realizadores, así como por productores, ar-
gumentistas, fotógrafos, periodistas y publicistas.11 Sin embargo, a diferencia de 
otras intérpretes de esa industria constituida en su núcleo mayoritariamente por 
hombres, la actriz había hecho considerables aportaciones personales a su ima-
gen. La estrella recordó en sus memorias que ya en su debut en El peñón de las 
Ánimas se negó a utilizar los seudónimos Diana del Mar o Marcia Maris que le 
fueron propuestos para sustituir su nombre, y que exigió y obtuvo un sueldo muy 
alto, por completo inusual en una principiante.12 Así, desde el inicio mostró la 

10  E. de la Vega Alfaro, “Cesáreo González y el mercado fílmico mexicano”, en J. L. Castro de Paz y 
J. Cerdán, coords., Suevia Films-Cesáreo González, p. 229.
11  Véase Rogelio Agrasánchez, Jr., Miguel Zacarías: creador de estrellas, Archivo Fílmico Agrasánchez 
/ Universidad de Guadalajara, Guadalajara, Jalisco, 2000, pp. 64-66.
12  Véase María Félix, Todas mis guerras. I. María Bonita, Clío, México, 1999, p. 82. También señala 
un asunto relativo a su vestuario: “Querían darme ropa corriente, alegando que una mujer del 
campo, aunque fuera hija de familia, no podía llevar sedas y encajes. Mandaron hacer unos vestidos 
de percal y se los tiré al director a la cara. Fue un atrevimiento de mi parte, porque a una primeriza 
cualquiera no se le toleraban esos desplantes” (p. 84).
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capacidad de gestionar por sí misma su carrera, proyectando la personalidad in-
dependiente, libre y poderosa que la caracterizaría como presencia pública. Esta 
vertiente daría lugar años después a la observación de Octavio Paz de que “la gran 
creación de María Félix es ella misma”.13

Esa personalidad chocaba con frecuencia contra los límites impuestos por los 
prejuicios, las costumbres o incluso las leyes de un país de profunda tradición 
conservadora. Pero, cuando eso ocurría, María Félix buscaba los medios para sal-
var el obstáculo, como sucedió a raíz del ofrecimiento hecho en 1947 por Cesáreo 
González para ir a trabajar a España.14 La actriz, entonces casada con el músico 
Agustín Lara, recordó:

Se lo dije a Agustín y él me quiso acompañar. Yo me negué y él se empeñó 
en que mientras fuera su esposa no me dejaría viajar sola. Tuve que pos-
poner el viaje para el año siguiente mientras arreglaba el divorcio.15 

Una vez resuelta la separación de Agustín Lara, la actriz pudo ir a la Península. 
Pero —y aquí se revela una nueva gestión suya— no sola, como se solía acordar en 
los contratos entre productores y estrellas, sino, en palabras de la propia María 

13  Octavio Paz, “Prólogo”, en María Félix, Secretaría de Gobernación / Cineteca Nacional, México, 
1992, p. 10. Para un testimonio contemporáneo de los abusivos tratos de directores y productores 
hacia las extras y actrices del cine de esta época, véase el libro autobiográfico Una estrella al 
desnudo. Vida y pecados de Emilia Guiú, Compañía Editorial Impresora y Distribuidora, México, 
1993, pp. 150 y ss.
14  Sobre su encuentro con el productor, María Félix menciona: “Cesáreo González […] tenía muchas 
ligas con México. Había sido panadero en Puebla, hizo una gran fortuna y volvió a su tierra con 
dinero para invertir en el cine. Había visto Enamorada, le gustó mi personalidad y vino hasta acá 
para contratarme. Por supuesto, la prensa se apresuró a inventarnos un romance. Decían que por 
mi culpa Cesáreo había dejado a su esposa y sus hijos en la miseria, como los galanes otoñales que 
yo arruinaba en las películas. De ese modo aprovechaban la inclinación del público a confundir mi 
vida real con la imagen de vampiresa que tenía en la pantalla” (M. Félix, Todas mis guerras. II. La 
Doña, Clío, México, 1999, p. 65).
15  Ibidem, p. 59.
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Félix, “con toda mi suite de asistentes: peinadora, maquillista, secretaria, costu-
rera, y mi inseparable modisto Valdés Peza”.16

De las cintas filmadas hasta entonces por la actriz, solo se habían exhibido 
cuatro en España, por lo que ahí era mucho menos conocida que otras figuras del 
cine mexicano, como Cantinflas y Jorge Negrete, cuyas películas tuvieron una 
mayor circulación.17 Cesáreo González decidió enmendar ese desconocimiento 
con una intensa campaña para publicitarla. Su primera acción consistió en ges-
tionar ante organismos del Estado español que se declarara película de interés 
nacional a Enamorada, una de las cintas que el empresario había contratado du-
rante su viaje para distribuir en la Península y que tenía como principal intérprete 
femenina a la sonorense.

La distinción estaba destinada en principio a producciones españolas que 
fueran, como decía su decreto fundacional, “muestras inequívocas de exaltación 
de valores raciales o enseñanzas de nuestros principios morales o políticos”, pero 
también podía otorgarse eventualmente a obras extranjeras con “valores artís-
ticos, técnicos o políticos de carácter excepcional dentro de las inspiraciones del 
Estado”.18 Recibir el nombramiento implicaba considerables privilegios en las eta-
pas de difusión y exhibición de la cinta. Enamorada contaba una historia en el 
contexto de la Revolución mexicana e incluía diálogos y situaciones que hubieran 
sido difíciles —si no imposibles— de empatar con los principios políticos del muy 
conservador Estado español. Por eso, las gestiones de González se enfocaron en 
ensalzar sus valores técnicos y artísticos. Su estrategia tuvo éxito y Enamorada 
fue declarada película de interés nacional en abril de 1948.19 A esto siguieron los 

16  Ibidem, p. 66. Sobre ese profesionista, véase Renato Camarillo Duque, “Armando Valdés Peza: 
vestuarista de pincel y tijera”, en Elisa Lozano, coord., Vestuario 1931-1981. 50 años de creación en el 
cine mexicano, Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas, México, 2024, pp. 61-75.
17  Véase Á. Miquel, Crónica de un encuentro, pp. 184-188.
18  “Dictando normas para protección de películas españolas”, en Román Gubern y Domènec Font, 
Un cine para el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en España, Euros Editores, Barcelona, 
1976, pp. 340-342.
19 Véase J. Tuñón, “Enamorada (Fernández, 1946) en Madrid: la recepción de una película mexicana 
en la España franquista”, en Ángel Miquel, Jesús Nieto Sotelo y Tomás Pérez Vejo, comps., Imágenes 
cruzadas. México y España, siglos XIX y XX, UAEM, Cuernavaca, 2005, pp. 124-132.
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estrenos con invitados especiales en cines de diversas ciudades, acompañados por 
la publicación de numerosas piezas publicitarias en periódicos y revistas, en las 
que se destacaba la figura de la actriz. Como punto climático de esta campaña, se 
anunció el arribo de María Félix a la capital española.20

Según recordó la diva, a su llegada al aeropuerto de Barajas fue recibida por 
una multitud de admiradores, entre ellos el productor gallego y otros integrantes 
del gremio.21 El noticiero No-Do, que se exhibía en los cines del país como obliga-
do preámbulo de las películas, elaboró un reportaje con escenas de la estrella en el 
aeropuerto; después salieron notas, entrevistas y fotografías en las publicaciones 
relevantes del momento.22 Hubo recepciones y brindis con figuras de la política 
y la cultura. A esto se sumó, de forma circunstancial, una afectuosa acogida por 
integrantes de la industria de México que se encontraban en España como asis-
tentes al II Congreso Cinematográfico Hispanoamericano o para explorar la posi-
bilidad de filmar películas en común.

Durante un breve periodo, María Félix fue, así, centro de atención pública. 
Nada indicaba, por otra parte, que su trayectoria en España fuera a prolongar-
se. Tras su arribo a Madrid, Cesáreo González se limitó a informar que la había 
contratado para hacer Mare Nostrum, en la que su coprotagonista sería Fernando 
Rey y estaría bajo la dirección de Rafael Gil, quien había realizado uno de los más 
sonados éxitos de Suevia —y del cine español de género histórico—: Reina santa 
(1946), que retrataba la vida de la monarca Isabel de Aragón. 23

20 Véase “Llega a Madrid la actriz mejicana de cine María Félix”, en ABC, Madrid, 27 de abril, 1948, 
p. 24.
21 Véase M. Félix, Todas mis guerras. II, p. 67
22  Véase “María Félix ha llegado a Madrid”, en Cámara, Madrid, 1 de mayo, 1948, p. 6; “María Félix, 
en Madrid”, en Primer Plano, Madrid, 2 de mayo, 1948, p. 3; “María Félix en la pantalla y en la 
intimidad”, en Cinema, Barcelona, 15 de mayo, 1948 [s/p]; “Presencia de María Félix en Barcelona”, 
en Imágenes, Barcelona, junio, 1948 [s/p], entre otras.
23  Véase “Cesáreo González y sus planes”, en Fotogramas, Barcelona, 1 de mayo, 1948, p. 19. Para 
esta cinta, el productor había contratado como protagonista a la británica Madeleine Carroll. Este 
primer intento por revestir una cinta de Suevia con una estrella extranjera no funcionó, pues 
Carroll renunció alegando motivos de salud. Fue reemplazada por la española Maruchi Fresno.
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Recepción en España

De manera comprensible, el argumento de Mare Nostrum tenía que distanciarse 
de la vertiente de los personajes hechos por Félix que en México habían fun-
cionado como vehículo nacionalista y, por tanto, desarrollar la que la mostraba 
como una vampiresa proveniente del extranjero. Por eso fue en la cinta Freya 
Thalberg, espía alemana asentada en Nápoles en tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial, quien seduce al marino valenciano Ulises Ferragut con el fin de que 
este ayude a los nazis a minar los puertos aliados en el Mediterráneo.

Basada en una novela de Vicente Blasco Ibáñez, Mare Nostrum tiene una 
trama en la que la historia sentimental se complementa con una intriga política 
con la que se pretende justificar la alianza del capitán Ferragut con los nazis por 
la compleja situación de la guerra; sin embargo, lo que sostiene la película es 
fundamentalmente su dimensión visual: las imágenes de las ruinas de Pompeya 
y Paestum, los barcos de la Armada española en combates marítimos y, como 
era de esperar, la figura de la estrella mexicana en la mayor parte de las escenas.

Siguiendo el camino que había tenido éxito en el caso de Enamorada, el 
productor intentó que Mare Nostrum también fuera designada como película de 
interés nacional, pero sus propósitos fracasaron, probablemente a causa de las 
apasionadas escenas de amor entre los protagonistas —apenas toleradas por la 
conservadora censura del régimen— y de la incómoda exposición de la alianza 
entre españoles y nazis.24 Mare Nostrum se estrenó por eso en el Cine Callao de 
Madrid el 21 de diciembre de 1948 sin el apoyo del Estado y bajo la categoría 3 
de la censura, “Mayores”.25 De todas formas, González confiaba en su pelícu-
la e hizo para el lanzamiento un amplio despliegue publicitario, similar al de 
Enamorada, que incluyó anuncios de página completa, notas con fotografías, 

24  Sobre esto último, véase el documento con el que González apela al dictamen oficial, citado en 
Juan Ignacio Valenzuela Moreno, Rafael Gil. La huella de luz de un cineasta español (1913-1986), 
Shangrila, Valencia, 2022, p. 186.
25  Véase Juan José Daza del Castillo, 75 años de estrenos de cine en Madrid. Tomo I. 1939-1948, 
Ediciones La Librería, Madrid, 2014, p. 319.
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entrevistas y recepciones26 (figura 1). En paralelo, se anunció el inicio del rodaje 
de Una mujer cualquiera, nueva cinta de Suevia protagonizada por María Félix y 
dirigida por Rafael Gil.27

El paquete integrado por una estrella atractiva, una producción cuidada, un 
director eficiente y una publicidad bien diseñada funcionó. Mare Nostrum tuvo 
un muy buen desempeño comercial al permanecer veintiocho días en su cine 
de estreno y pasó luego con éxito a otros salones de Madrid y otras ciudades.28  
Asimismo, fue bien recibida en el medio profesional. Rafael Gil y Fernando Rey 
obtuvieron los respectivos premios a mejor director y mejor actor principal otor-
gados por el Círculo de Escritores Cinematográficos, y la prensa especializada 
aprobó la cinta en términos generales.29

Sin embargo, quienes escribieron sobre el debut de la mexicana en el cine 
español no fueron amables con ella. Uno de ellos, Donald, comentó así su ac-
tuación, asociándola con la de personajes similares representados por Marlene 
Dietrich en Morocco (Josef von Sternberg, 1930) y Greta Garbo en Mata-Hari 
(George Fitzmaurice, 1931): “Estimamos que exagera sus actitudes, sus toilettes, 
su presentación, en suma, y se empeña en ajustarse a un tipo de espía enamo-
rada ‘marlenesca’ demasiado repetido en las pantallas”.30 Un par de semanas 
antes, el mismo periodista había hecho una nota sobre la producción mexicana 

26  Véase “María Félix”, en Imágenes, Barcelona, diciembre, 1948, pp. 32-33 y “La gran gala de 
Mare Nostrum”, en Primer Plano, Madrid, 26 de diciembre, 1948, pp. 7-8, entre otras. Uno de los 
elementos resaltados fue el elevado costo de la cinta, que permitió afirmar que “el cine español se 
mide con Hollywood en su máximo alarde de producción” (Anuncio en Primer Plano, Madrid, 19 de 
diciembre, 1948, p. 23).
27  Véase “Nuevo descubrimiento de María Félix. La famosa actriz rueda su última película en 
España”, en Cámara, Madrid, 15 de enero, 1949, pp. 20-21. Aunque el acuerdo inicial entre González 
y María Félix fue hacer una cinta, poco después de terminarse Mare Nostrum convinieron en filmar 
otra.
28 Para esta época, catorce días en el cine de estreno indicaban una buena recepción del público; 
eran contadas las cintas de primera categoría que rebasaban esa permanencia.
29  Véase J. I. Valenzuela Moreno, Rafael Gil, p. 183.
30  Donald, “Informaciones y noticias teatrales y cinematográficas”, en ABC, Madrid, 22 de 
diciembre, 1948, p. 25.
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Figura 1. Programa de mano español

1948. Colección particular.
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Figura 2. Programa de mano español

1949. Colección particular.
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Que Dios me perdone, en la que había desarrollado algo más su punto de vista 
sobre la estrella:

Si la señora Félix es hermosa y muy hermosa, no nos cabe, en cambio, en 
justicia, reconocer sus dotes de actriz […]; su rostro carece […] de los de-
seados matices expresivos, y el “tic” de subir siempre, reiteradamente, la 
ceja derecha sería conveniente que en el futuro lo corrigiese. Sólo en los 
instantes que canta en el music-hall, donde actúa al comienzo, nos parece 
lograda su interpretación.31

De manera similar, Antonio Barbero escribió que “quien la juzgue en esta 
película no sabrá si como actriz está a la altura de su estampa física”;32 otro 
criticó que abundaran “los planos exhibicionistas de la pétrea belleza de María 
Félix”,33 y el cronista Gil opinó que la actriz tenía “gran atractivo físico ante to-
do”.34 Por su parte, sin juzgar de forma directa su desempeño, María Luz Morales 
consideró lo siguiente:

La oportunidad de contar con la hermosa estrella mexicana María Félix, 
como protagonista femenina, ha llevado, irresistiblemente, al director […] a rea-
lizar lo que podría llamarse una producción de diva. Asunto, cámara, reparto, 
dijéranse fascinados por el hechizo de la figura central. Parcialmente no habría 
nada que decir, pues por sí sola la plástica de María Félix es ya un elemento 
poderosamente atractivo… mas el conjunto de la película se resiente de esa uni-
lateralidad.35

31  Donald, “Informaciones y noticias teatrales y cinematográficas”, en ABC, Madrid, 12 de 
noviembre, 1948, p. 18. Una de las rutinas del género con espías-vampiresas era incluir un número 
de canto o baile en el que las protagonistas seducían a sus enamorados. Esto ocurrió tanto en Que 
Dios me perdone como en Mare Nostrum, a pesar de que el registro actoral de la sonorense no era 
particularmente sólido en esas características; por eso, en la producción española fue doblada en la 
escena de la canción por la cantante mexicana Ana María González (véase Jaime Valdés, “Regresa 
María Félix”, en Cinema Reporter, México, 9 de abril, 1949, p. 17).
32  Antonio Barbero, “Crítica de estrenos”, en Cámara, Madrid, 1 de enero, 1949, p. 8.
33  “Mare Nostrum”, en Imágenes, Barcelona, marzo de 1949 [s/p].
34  Gil, “Mare Nostrum”, en ABC, Andalucía, 7 de enero, 1949, p. 11.
35  María Luz Morales, “Nuestro crítico dice”, en Fotogramas, Barcelona, 15 de febrero, 1949, p. 20.
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En suma, los críticos reconocieron que en Mare Nostrum destacaba la pre-
sencia de estrella, pero eso no era suficiente para que aprobaran su desempeño. 
Por otra parte, esto último tampoco tenía mayor relevancia, pues no parecía que 
la experiencia española de María Félix fuera a extenderse hacia nuevas cintas. 
Una vez que concluyeron los trabajos de Una mujer cualquiera, la actriz hizo pre-
parativos para regresar a México. Cuando se despidió de los periodistas, declaró: 
“Mi amor por España es evidente. Vine para interpretar sólo una película y he 
hecho dos […]. Mi estancia ha durado casi un año […]. Este tiempo […] será uno 
de los más bellos recuerdos de mi vida”.36 Todo indicaba que el paso de María 
Félix por la industria peninsular había sido, como el de Jorge Negrete y otros 
intérpretes mexicanos, solo un breve episodio más en la creciente corriente de 
colaboración cinematográfica entre los dos países.

De esta forma, cuando el 15 de agosto de 1949 se estrenó en el cine Palacio 
de la Música de Madrid la segunda producción de Suevia con María Félix, ella no 
estaba en España, sino en México. Su lanzamiento fue por consiguiente menos 
vigoroso que el de Mare Nostrum. Sin embargo, funcionó bien, pues a pesar de 
que la censura clasificó la película en su categoría 4, “Gravemente peligrosa”, 
tuvo éxito de público al mantenerse, igual que Mare Nostrum, veintiocho días en 
su cine de estreno37 (figura 2).

La trama de Una mujer cualquiera se ubica principalmente en un suburbio 
del Madrid contemporáneo. María Félix es en ella Nieves Blanco, emigrante “de 
cualquier sitio” que acosada por la desgracia se prostituye y acaba por conver-
tirse en asesina al matar a Luis, un criminal interpretado por el actor portugués 
Antonio Vilar, del que está enamorada y quien la traiciona. La historia, escrita 
por el dramaturgo Miguel Mihura, es más compleja que la de Mare Nostrum e 
involucra a un conjunto amplio de personajes, por lo que el interés de la cinta 
deja de depender de la belleza de la protagonista. De cualquier forma, abundan 
en la cinta los planos en que se destaca su figura. Además, María Félix despliega 

36  M. Félix en “María Félix se va con el propósito de volver”, en Fotogramas, Barcelona, 1 de marzo, 
1949, p. 16.
37  Véase J. J. Daza del Castillo, 75 años de estrenos de cine en Madrid. Tomo II. 1949-1958, Ediciones 
La Librería, Madrid, 2015, p. 26.
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un amplio registro interpretativo, que incluye el dolor por la muerte de un hijo, 
la desesperación por haber sido atrapada en una intriga que incluye un asesina-
to y, claro, uno de sus rasgos más personales, el desprecio por los hombres que 
burlan a las mujeres.

Considerada en retrospectiva como una de las mejores obras de su director, 
Una mujer cualquiera no fue en su momento apreciada por la crítica. Sus sórdi-
dos ambientes, las situaciones agobiantes y la vileza de sus personajes no re-
sultaron atractivos para los periodistas y también representaron, como subraya 
Valenzuela, un “auténtico quebradero de cabeza para la Junta de Censura, que 
para una total adaptación a la moral imperante abogaba por otro tipo de cine” 
y castigaba con imposiciones al argumento y cortes al celuloide de lo que no 
estimara adecuado.38 En cuanto a la intérprete mexicana, continuó la tendencia 
a desaprobar su trabajo, que había comenzado con las críticas a Mare Nostrum. 
Antonio Barbero opinó que el principal defecto de la cinta era haber incluido a 
la diva, “mitad por la limitación de sus dotes interpretativas, mitad por la incon-
sistencia de su papel”,39 y Donald afirmó que no había “una gama expresiva en 
su rostro —siempre bellísimo—, ni unas acusadas facultades de actriz […] en un 
solo momento de la película”.40

Como sucedió en las críticas a Mare Nostrum, ninguno de los periodistas 
mencionados sugirió que el cine español ganara algo con la participación de la 
estrella.

Recepción en México

La presencia de María Félix en dos obras de Suevia fue la carta que presentó 
Cesáreo González a la distribuidora estadunidense Columbia para acordar la 

38  J. I. Valenzuela Moreno, Rafael Gil, p. 190. A partir de una referencia en una crítica de cine, Castro 
de Paz y Cerdán suponen que hubo una versión sin censura de esta película destinada a circular en 
países americanos (véase J. L. Castro de Paz y J. Cerdán, “Cesáreo González”, p. 78, n. 109).
39  A. Barbero, “Crítica de estrenos”, en Cámara, Madrid, 1 de septiembre, 1949, p. 8.
40  Donald, “Informaciones y noticias teatrales y cinematográficas”, en ABC, Madrid, 16 de agosto, 
1949, p. 20.
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circulación de su material en un gran número de países.41 El negocio resultó 
particularmente próspero en los mercados latinoamericanos y confirmó las ex-
pectativas de quienes estaban al tanto de los desarrollos de las industrias ci-
nematográficas hispanohablantes y sus relaciones. Cuando Rafael Gil filmaba 
Mare Nostrum, un periodista le preguntó por qué se habían contratado artistas 
extranjeros en una producción que podía ser hecha por intérpretes locales. El 
director dijo que el cine español no había logrado aún crear figuras atractivas 
de primera línea y, por lo tanto, “traer un artista extraño es abrir mercado a la 
película. María Félix, por ejemplo, significa atraernos todo el mercado america-
no. Con nuestros artistas ese horizonte se cierra”.42 Tiempo después, González 
reveló —en el mismo sentido— que, de las obras de su productora distribuidas 
en México,

la apoteosis correspondió, naturalmente, a las dos películas en las que 
interviene María Félix […]. Todo como consecuencia de la enorme popula-
ridad de María entre todos los públicos de aquel continente, donde el solo 
anuncio de su nombre los arrastra hacia la taquilla.43

Un ejemplo de esto fue el buen recibimiento de las dos obras por el público 
de la Ciudad de México, donde Mare Nostrum se estrenó en el Cine Orfeón el 15 
de abril de 1949 y estuvo cuatro semanas en cartelera (figura 3), mientras que 
Una mujer cualquiera se exhibió por primera vez en el Cine Chapultepec el 10 
de noviembre de 1949 y estuvo durante dos semanas44 (figura 4). Además, en 
contraste con lo ocurrido en la Península, los periodistas que comentaron las 
películas en la capital mexicana hicieron un elogio unánime a la diva.

41  Véase J. I. Valenzuela Moreno, Rafael Gil, p. 179.
42  R. Gil en “Rafael Gil habla para Cámara”, en Cámara, Madrid, 15 de diciembre, 1948, p. 3.
43  C. González en “Cesáreo González habla para Imágenes a su regreso de América”, en Imágenes, 
Barcelona, enero, 1950 [s/p].
44  Véase María Luisa Amador y Jorge Ayala Blanco, Cartelera cinematográfica 1940-1949, UNAM, 
México, 1982, pp. 345, 365.
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Figura 3. Anuncio en Mañana, México

9 de abril, 1949, p. 61. Hemeroteca Nacional de México.
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Figura 4. Fotomontaje mexicano

1949, Filmoteca de la UNAM.
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En una nota sobre la primera cinta, publicada en la columna a cargo del 
periodista Juan Dieguito, se leía:

Quien llena todo, quien lo arrolla todo es María Félix, para cuyo lucimien-
to esplendoroso está hecha Mare Nostrum […]. María Félix luce maravi-
llosa; se impone desde el primer momento; y su voz —un arrullo—, y su 
elegancia, sus movimientos, su impresionante escultura de carne son más 
que suficientes para obtener un nuevo triunfo personal. […] El espectador 
sale de ver Mare Nostrum exclamando: “¡María Félix es la mujer más fas-
cinadora del mundo!”.45 

Por su parte, Arturo Perucho señaló: “María despierta asombro y admira-
ción […]. Todo a su lado palidece, no obstante que, para el reparto, se echó mano 
de los mejores artistas de que dispone el cine español”.46 Hortensia Elizondo ce-
lebró a la estrella con estas palabras: “La belleza y la personalidad inigualables 
de María Félix llenan la pantalla […]. No ha surgido aún, ni aquí ni allende el 
Atlántico, un galán de verdad para nuestra deslumbrante mexicana”.47 Y Vicente 
Vila sintetizó la idea de que, a pesar de aparecer en una cinta española, la actriz 
no dejaba de ser mexicana, al utilizar en uno de sus artículos el subtítulo de 
“Mare Nostrum y María Nostrum”.48

La presencia de la diva en Una mujer cualquiera suscitó una reacción simi-
lar. Juan Dieguito escribió: “María Félix se nos presenta fascinadora; realmente 
nadie en el cine ha logrado, dentro y fuera de México, un triunfo tan grande con 
su sola presencia”.49 Asimismo, Hortensia Elizondo encontró que la sonorense 
había realizado una actuación sobria y emotiva, con la que lograba “conmover 
a quien la adivina aislada y sola por esa belleza suya que intimida y anonada o 

45  Juan Dieguito, “Crítica”, en Cinema Reporter, México, 23 de abril, 1949, pp. 28-29.
46  Arturo Perucho, “Mare Nostrum, una película mediocre”, en El Nacional, México, 24 de abril, 
1949, 2ª secc., p. 3.
47  Hortensia Elizondo, “Hoy en la pantalla”, en Hoy, México, 30 de abril, 1949, p. 43.
48  Vicente Vila, “Sobre la pantalla”, en Mañana, México, 30 de abril, 1949, p. 60.
49  J. Dieguito, “Crítica”, en Cinema Reporter, México, 19 de noviembre, 1949, p. 36.
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provoca envidias y complejos: en los hombres por sentirse desairados; en las 
mujeres por saberse relegadas”.50

Cuando se estrenó Mare Nostrum en la Ciudad de México, María Félix ya ha-
bía regresado al país. Tras su incursión en el cine español, los integrantes de la 
industria fílmica y del gremio periodístico locales aprovecharon para subrayar el 
mensaje de su pertenencia a México. Para empezar, una multitud fue a recibirla al 
aeropuerto con mariachis y, en los días siguientes, la llenaron de fiestas y agasajos. 
Un editorialista describió así el sentir general: “María vuelve a su patria, satisfe-
cha del triunfo y orgullosa de su mexicanidad, para reincorporarse a nuestro 
cine, que le propició la fantástica posición que hoy ocupa”.51 A esto siguieron 
especulaciones acerca de los proyectos que realizaría, que pronto tuvieron una 
manifestación concreta cuando la estrella fue contratada por una productora lo-
cal para protagonizar Doña Diabla (Tito Davison, 1949). Para complacer a quie-
nes la reclamaban para la industria mexicana, María Félix afirmó que nunca 
dejaría de hacer al menos “tres películas al año” en su tierra.52 Además, su re-
greso indujo reflexiones acerca de las ventajas o desventajas que el intercambio 
de intérpretes podía representar para México.53

Sin embargo, junto a los actos y comentarios con que se celebraba el regreso 
de la diva, se dieron también ataques en los que se criticaba su soberbia, sus 

50  H. Elizondo, “Hoy en la pantalla”, en Hoy, México, 19 de noviembre, 1949, p. 63.
51  J. M. Tort, “Cine de México”, en Hoy, México, 16 de abril, 1949, p. 55. Esa pertenencia también 
fue resaltada de otras formas. Por ejemplo, en una fotografía en la que la actriz aparecía comiendo, 
se leía en el pie de foto: “Su casa. Su tierra. Inmediatamente que llegó a su residencia, María pidió 
alimentos. Deseaba probar sus platillos preferidos. Aún sin cambiar el traje de viaje, se sentó a la 
mesa y con gusto satisfizo su apetito. Antojitos mexicanos, que no pueden ser imitados en ninguna 
parte del mundo” (Mañana, México, 9 de abril, 1949, p. 17).
52  M. Félix en J. M. Tort, “Cine de México”, p. 55.
53  Véase “Que vengan los buenos del extranjero, pero demos preferencia a los mexicanos. Habla 
María Félix del cine nacional”, en El Nacional, México, 25 de abril, 1949, 2ª secc., p. 1. Unos días 
antes, se había leído en el editorial del mismo diario: “Nuestro cine ofrendó a España la belleza 
magnífica y las cualidades dramáticas de María Félix. Las fronteras están abiertas para los 
españoles en nuestra patria y sin embargo no se ha correspondido a ofrenda tan espléndida con una 
Aurora Bautista o un Fernando Rey, sino con artistas mediocres y desplazadores de nacionales” 
(“Las aberraciones del cine”, en El Nacional, México, 20 de abril, 1949, p. 5).
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desplantes y la ostentación de su riqueza.54 Ganar un premio Ariel por su actua-
ción en Río Escondido le produjo resentimientos y envidias dentro del gremio. 
Además, a todo esto se sumaron las no muy veladas acusaciones de haber causa-
do el suicidio de su secretaria y amiga Rebeca Uribe, supuestamente enamorada 
de ella. Fastidiada de estar en el centro de esas polémicas, la actriz decidió re-
gresar a la Península, donde se había sentido protegida y en paz.55 Su partida se 
produjo justo antes del estreno de Una mujer cualquiera en la capital mexicana.

Conclusiones

La distinta recepción crítica de las dos películas por algunos de los principales crí-
ticos cinematográficos de España y México revela una comprensible preocupación 
por las industrias de cada país. En los juicios de los españoles, parecía subyacer la 
opinión de que actrices locales hubieran podido ofrecer iguales o mejores desem-
peños, como había ocurrido, por ejemplo, con el reemplazo de Madeleine Carroll 
por Maruchi Fresno en Reina santa. Y, en los de los mexicanos, parecía asumirse 
que la actriz se había mostrado a la altura de la industria que la había descubierto, 
convirtiéndose en una especie de embajadora de lujo en el cine español. Las dos 
reacciones se enmarcaban en el complejo universo comercial que estimulaba el 
intercambio de figuras para el desarrollo de las cinematografías hispanoparlantes 
en su permanente lucha con el cine de Hollywood.

Esas notas, que acusaban de distinto modo el deslumbramiento asociado a 
una estrella de cine, no tuvieron en realidad mayor peso en la difusión y el consu-
mo de las cintas, comparadas con los anuncios, las entrevistas a los intérpretes, 
las funciones de gala y otros mecanismos promocionales. Sin embargo, el éxito 
de público que tuvieron Mare Nostrum y Una mujer cualquiera se debió a la efi-
caz realización de Rafael Gil y, sobre todo, a las aportaciones de aquella actriz 
que arrastraba a la taquilla con “el solo anuncio de su nombre”. Desde luego, la  

54  Véase “María Félix y sus 40 baúles en Inglaterra”, en Hoy, México, 2 de abril, 1949, p. 41; “No tiene 
joyas que ponerse ya”, Hoy, México, 9 de abril, 1949, p. 19, entre otras.
55  Véase M. Félix, Todas mis guerras. II, pp. 75-76.
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principal de esas aportaciones era su belleza; pero, como Thornton afirma, tam-
bién contaba en un lugar destacado su elección de atractivos y complejos papeles 
con los que, escapando a las exigencias tanto de las convenciones dramáticas 
como de los directores de las cintas, “transgredió las normas de género”.56

A lo largo de su carrera, María Félix interpretó una buena cantidad de per-
sonajes que, con frecuencia, no podían ubicarse en alguno de los polos de la 
dicotomía típica del cine de la época: el de madre (“buena”) o el de prostituta 
(“mala”).57 Thornton argumenta que la actriz, de hecho, aportó al cine un per-
sonaje distintivo, al que llama mujer sin alma (en alusión al título homónimo 
de la cinta en la que ella actúa, dirigida por Fernando de Fuentes en 1944), con 
el que representó en diversas películas “acciones que se resisten a un fácil jui-
cio moral”. Sus características esenciales son la libertad y la insumisión a las 
normas dictadas por el mundo de los hombres, pero María Félix acostumbraba 
enriquecerlo con nuevos rasgos o capas en cada actuación. Así, en Mare Nostrum 
y Una mujer cualquiera dotó a las protagonistas de un interesante mundo inte-
rior con “su estilo de interpretación expresiva” y les proporcionó otras notas “a 
través de una elegancia que sugiere deseos de superación”, y estas operaciones 
contribuyeron a desarmar “el posible juicio a ambos personajes en los finales 
trágicos de las cintas”.58

En efecto, los códigos no escritos de los conservadores cine español y cine 
mexicano de los años cuarenta, que solían destinar un castigo final a las mujeres 
que se rebelaban contra las normas familiares y sociales, no se cumplen en estas 
películas. Tanto el fusilamiento en Mare Nostrum de la espía Freya Thalberg 
como el apresamiento por la policía en Una mujer cualquiera de la emigrante 
Nieves Blanco, que la llevará a la cárcel y quizá a la horca, se perciben como 
desenlaces injustos; los personajes no se revelan a fin de cuentas como egoístas 

56  Niamh Thornton, María Félix. A Mexican Film Star and Her Legacy, Tamesis, Woodbridge, 2023, 
p. 64. Traducción propia.
57  La dicotomía es analizada en J. Tuñón, Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano. La construcción 
de una imagen, 1939-1952, El Colegio de México / Instituto Mexicano de Cinematografía, México, 
1998, pp. 90 y ss.
58  N. Thornton, María Félix, pp. 150-151. Traducción propia.
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vampiresas que reciben su merecido por haber destrozado la vida comunitaria, 
sino como heroínas de personalidad compleja que soportan sus trágicos desti-
nos en mundos predominantemente masculinos con entereza y dignidad.

El trabajo de María Félix en Mare Nostrum y Una mujer cualquiera demostró, 
por otra parte, que los intérpretes de la industria mexicana podían actuar con 
provecho en cinematografías extranjeras, más allá de sus circuitos habituales. 
Sin embargo, su caso fue distinto, ya que su paso por el cine español no fue 
episódico. Poco después de llegar a Madrid en noviembre de 1949, María Félix 
comenzó a filmar otra película para Suevia, La noche del sábado, también di-
rigida por Rafael Gil con argumento adaptado de una pieza teatral de Jacinto 
Benavente. Al concluirse esta cinta se hizo público que la actriz iba a continuar 
su trabajo para la productora. De hecho, su relación con esta se alargó y diversi-
ficó en ocho películas más, realizadas en distintos países: La corona negra (Luis 
Saslavsky, 1951), en Marruecos; Mesalina (Carmine Gallone, 1951) y Hechizo trá-
gico (Mario Sequi, 1951), en Italia; La bella Otero (Richard Pottier, 1953) y Los hé-
roes están fatigados (Yves Ciampi, 1955), en Francia; Camelia (Roberto Gavaldón, 
1953) y La Escondida (Roberto Gavaldón, 1955), en México, y Faustina (José Luis 
Sáenz de Heredia, 1957), de nuevo en España.59

La sociedad con Cesáreo González hizo de esta forma posible que la diva 
tuviera una de las trayectorias internacionales más notables entre las actri-
ces mexicanas, pues solo las algo mayores Dolores del Río y Lupe Vélez habían 
hecho obra importante en el extranjero, centrándose casi exclusivamente en 
Hollywood. A pesar de las opiniones de los críticos de cine peninsulares sobre 
la incompetencia de la mexicana como actriz, el productor podía preciarse de 
haber enriquecido a la industria española con una estrella de primera cate-
goría. En cuanto a María Félix, cumplió con las expectativas puestas en ella. 
Resultó redituable como carta de presentación internacional de Suevia, y en 
Madrid se convirtió en una huésped celebrada frecuentemente en portadas de  

59  Curiosamente, en Faustina, donde interpretó a la española a la que alude el título, su inconfundible 
voz fue doblada en toda la cinta.
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publicaciones, reportajes y entrevistas.60 De forma notable, durante su estancia 
en España no tuvo que padecer notas ofensivas como las que en México proli-
feraron tras su divorcio de Agustín Lara, el suicidio de Rebeca Uribe o la publi-
cación de sus declaraciones incómodas para la cultura local. La protegieron su 
extranjería y su incorporación a un estrato de la sociedad en el que podían encu-
brirse los comportamientos considerados como escandalosos o transgresores.61

Castro de Paz y Cerdán escriben en este sentido que, convertida en “in-
quilina fija de los madrileños Hotel Ritz primero y Palace después”, las noticias 
sobre su magnífico sueldo y las joyas regaladas por Cesáreo González, que ella 
“lucía públicamente con orgulloso desdén, acabaron de cincelar su leyenda y 
extraordinaria popularidad en nuestro país”.62 La actriz, por su parte, gestionó 
de manera provechosa y autónoma su carrera, y quedó conforme con su vida y, 
sobre todo, con su trabajo en la Península. En sus memorias afirmó que, a pesar 
de que el cine español de la posguerra se encontraba en desventaja técnica con 
respecto al de México, tenía en sus filas a personas de mucho talento que habían 
logrado que sus cintas de allá tuvieran “dignidad y estilo”.  Una dignidad y un 
estilo, podríamos concluir, que dependieron, en medida muy importante, de su 
presencia y de su talento.

60  Véase “Así es María Félix”, en Cámara, Madrid, 1 de julio, 1950 [s/p]; “María Félix habla para 
Imágenes”, en Imágenes, Barcelona, agosto, 1950 [s/p]; “María Félix habla del amor y del cine”, en 
Fotogramas, Barcelona, 1 de febrero, 1952, p. 13, entre otras.
61  “En un paseo por la Gran Vía, tuve la suerte de encontrar a mi amigo Pedro Corcuera, un mexicano 
emparentado con la nobleza española que me presentó a gentes muy notables de España, como por 
ejemplo el duque de Alba, con quien sostuve una larga y estrecha amistad. En aquellos años la alta 
sociedad española era tapada, excluyente, muy secreta en sus libertinajes, y la Iglesia mandaba por 
todas partes con una arrogancia tremenda. Por suerte yo me desenvolví en un ambiente más libre, 
donde se respetaba exteriormente a la Iglesia, pero sin hacerle caso” (M. Félix, Todas mis guerras. 
II, p. 68).
62  J. L. Castro de Paz y J. Cerdán, “Cesáreo González”, p. 72.
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Reescribiendo el canon del videoarte: 
cuerpo, imagen y poder en la obra de Pola Weiss

Isadora Escobedo Contreras

Pola María Weiss Álvarez (1947-1990), mejor conocida como Pola Weiss, fue una 
artista mexicana entusiasta, innovadora, comprometida con el arte, la experimen-
tación y el feminismo. Además, fue una creadora incomprendida que luchó desde 
los inicios de su trayectoria profesional con y contra las instituciones para la incor-
poración de nuevas conceptualizaciones en las artes audiovisuales. Sus aportes se 
dirigen hacia la definición del video como forma expresiva del arte, desde una mi-
rada crítica hacia los medios de comunicación. Siendo nombrada por muchos como 
la madre del videoarte, su proceder la liga más con la videodanza y la coloca como 
una pionera, aun sin reconocimiento, del arte feminista y del pensamiento cyborg. 
Este texto tiene como objetivo situar la producción de Pola en el marco de una 
genealogía transnacional del video experimental a través del análisis de las con-
vergencias entre su obra y la de otras artistas contemporáneas, así como también 
ubicar la relevancia de sus aportaciones para la construcción de un canon alterna-
tivo del videoarte, en el que confluyen cuerpo, tecnología y resistencia feminista.

Pola Weiss emprendió su primera batalla institucional en 1975, a los vein-
tiocho años, cuando se tituló como licenciada en Periodismo y Comunicación 
Colectiva, en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Para enton-
ces, las modalidades de titulación se limitaban a la entrega de investigaciones en 
formato escrito; no obstante, dado su interés por problematizar la naturaleza del 
video como un medio expresivo por sí mismo, llevó a cabo las gestiones y argu-
mentaciones necesarias para que su investigación fuese aceptada como entregable 
académico en formato de video.1

1  Véase Pola Weiss Álvarez, Diseño para una unidad de producción para material didáctico en 
videotape (programa piloto), México, 1975. Tesis, UNAM, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. 
https://hdl.handle.net/20.500.14330/TES01000059533.
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En el contexto actual, cinco décadas después, en las universidades conti-
núa la discusión acerca de la acreditación de los procesos creativos en términos 
de investigación científica y de sus implicaciones en la academia; sin embargo, 
hoy existen argumentaciones variadas en torno a la manera en que se valida 
la creación artística como investigación, a partir de la aplicación de metodolo-
gías de indagación-creación, como la autoetnografía. En este sentido, se puede 
afirmar que Pola Weiss, la estudiante, sentó un importante precedente en la 
relación investigación-creación, pues no es poca cosa el haber logrado que una 
institución académica como la UNAM aceptara el video como un producto con 
las características necesarias para validar los estudios universitarios a nivel 
licenciatura.

El sistema compacto de videograbación Portapak fue introducido por Sony 
en Estados Unidos en 1967, lo que permitió que cualquier persona pudiera ver-
daderamente grabar de forma portátil, además de editar audio y video de ma-
nera sencilla. Casi de forma inmediata, los artistas se apoderaron del medio 
en un afán de exploración plástica de esta nueva herramienta. En México, las 
cámaras portátiles empezaron a llegar al principio de la década de los setenta. 
Después de graduarse, Pola se integró como docente de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la UNAM, donde echó mano de los equipos adquiridos 
por el Taller de Comunicación para realizar su investigación artística sobre 
posibilidades artísticas del video.

En 1977, Weiss presentó su primera obra titulada Flor cósmica (Cosmic 
Flower) en el IX Encuentro Internacional de Videoarte llevado a cabo en el 
Museo de Arte Carrillo Gil de la Ciudad de México. Ese mismo año, como 
profesora de la UNAM, Weiss fundó en su facultad el Taller Experimental de 
Video, primer espacio educativo para la producción e investigación del me-
dio,2 donde formó a la primera generación de artistas interesados en la expe-
rimentación con video, entre quienes se puede nombrar a César Lizárraga y  

2  Véase Isadora Escobedo Contreras, Historiografía del videoarte mexicano a través de un recorrido 
de tres décadas de producción, León, España, 2015. Tesis, Universidad de León, Departamento de 
Patrimonio Artístico, Histórico y Documental, pp. 47-48. http://hdl.handle.net/10612/5897.



75

Alberto Roblest.3 Por su parte, Sarah Minter y Andrea Di Castro harían lo pro-
pio en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda, del 
Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, a partir de 1996.

En la década de los setenta en México, el video era aún un territorio incierto. 
Aunque su potencial creativo comenzaba a despertar curiosidad en ciertos cír-
culos artísticos, la mayoría lo entendía como una tecnología que “naturalmen-
te” desembocaba en aplicaciones científicas y, en un terreno más evidente, en 
la televisión de entretenimiento: la pantalla chica, la programación de masas, 
los noticieros, la publicidad. Pola Weiss, quien trabajaba ya como productora de 
documentales para el Instituto Latinoamericano de la Comunicación Educativa 
(ILCE), comprendió rápidamente el potencial artístico, pedagógico e ideológico 
del video, por lo que tuvo la intención de explorar su lenguaje desde dentro para 
desmontar sus mecanismos, evitar reproducir los esquemas de la televisión co-
mercial y controlar su contenido.

Esta postura crítica y disruptiva frente a la lógica hegemónica del uso de 
la imagen en movimiento se manifiesta no solo en la producción artística y do-
cumental de Weiss, sino también en su manera de relacionarse con el mundo a 
través del lenguaje. Desde el convencimiento del potencial expresivo del video, 
acuñó para sí misma el término teleasta, en alusión al de cineasta, pero atravesa-
do por el medio que la definía: la televisión. De esta manera, el statement no pre-
tende ser una etiqueta profesional, como podría serlo el de videoasta, directora 
o artista visual, sino que se ancla en lo personal, así como en el sentimiento de 
una época marcada por la influencia de la cultura de masas en todos los ámbitos 
de la vida cotidiana.

Así, al nombrarse, Pola Weiss formula un gesto discursivo que marca un 
punto de inflexión en la construcción de su lugar en el mundo del arte contem-
poráneo. Al mismo tiempo, este gesto demuestra que Weiss era consciente de la 
importancia de la apropiación del lenguaje, entendiendo que nombrar también 

3  Al egresar de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación, ambos artistas formaron el Colectivo 
Video Dos, y más adelante Video Tres. Roblest fundó la primera revista especializada en videoarte: 
Visión Múltiple.
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es habitar, un guiño al pensamiento de Audre Lorde y otras autoras feminis-
tas que, para mediados de la década de los setenta y principios de los ochenta, 
señalan la capacidad de las mujeres para plantear actos de resistencia a través 
del establecimiento de marcos discursivos propios en un contexto donde las na-
rrativas críticas estaban en manos de teóricos e instituciones dominadas por 
hombres.4

A partir de entonces, autonombrar, postular, acuñar se hizo algo natural: 
videato, autovideato, obra televisual, vidEfectos… Esta práctica se convirtió en 
una pequeña rebelión contra el lenguaje técnico en favor de una denominación 
artística y emocional, así como también una oposición a las etiquetas impuestas 
desde el cine y el mundo audiovisual. Con este énfasis en la caracterización del 
video, Weiss evidenciaba su convicción de que los medios de comunicación po-
dían encarnar visceralidad, poesía y crítica; es decir, concibió al video como un 
espacio ajeno a las lógicas del espectáculo, donde la intimidad emerge mediante 
la desaceleración, la valoración del error, la exaltación de las fallas y la radicali-
zación del color, los vacíos y el ruido.

La revisión de los términos acuñados por Weiss revela que estos deben in-
terpretarse también desde un pensamiento político permeado por las teorías 
de Marshall McLuhan y Guy Debord, que advertían sobre el poder y la influen-
cia de los medios de comunicación. En paralelo, en la Universidad Autónoma 
Metropolitana Unidad Xochimilco (UAM-X), el teórico Juan Acha, desde una 
perspectiva marxista, reflexionó sobre la necesidad de una postura crítica fren-
te a los mass media, considerando a los medios audiovisuales como herramientas 
para la transformación social. Los cuestionamientos planteados por los teóricos 
del arte ante la posibilidad de transmitir imágenes en tiempo real y el desarrollo 
de los sistemas de circuito cerrado problematizaron el papel de las cámaras en 
nuestras vidas. Escritores como Isaac Asimov o George Orwell habían previsto, 
desde la ficción, futuros dominados por la vigilancia. Weiss, dada su formación 

4 Véase Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action”, en Barbara Ryan, 
ed., Identity Politics in the Women’s Movement, NYU Press, Nueva York, 2001, p. 81. Lorde escribe 
que “your silence will not protect you” y que lo que no se nombra permanece invisible y, por tanto, 
sin posibilidad de cambio.
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como comunicóloga y debido a su ejercicio docente, no era ajena a estas ideas e 
incluso las incorporó a la práctica. En congruencia con este pensamiento, Pola 
Weiss marca una distancia conceptual con la televisión comercial al fundar/
nombrar su casa productora ArTV, vinculando claramente su trabajo hacia la 
indagación artística.

Esta práctica constante y visionaria de acuñar términos dotó al video de una 
autonomía semántica que permitió, en la década siguiente, a artistas y teóricos 
jerarquizar el videoarte como una categoría por sí misma, más allá de su natu-
raleza tecnológica, es decir, lo videográfico, sirviendo también para establecer 
un alejamiento definitivo del cine. Lo que Weiss llamaba videato era una pieza 
audiovisual breve, una unidad mínima de expresión, equivalente a un poema vi-
sual; el autovideato se corresponde con el videodiario; los vidEfectos son efectos 
visuales; la obra televisual contendría hoy todo lo que compone las variantes del 
video experimental: videoescultura, videodanza, videoperformance, videodia-
rio, videoinstalación…

Los planteamientos visuales de Weiss son producto, además, de la rela-
ción que entabló en Nueva York con diversos artistas que influidos por el grupo 
Fluxus trabajaron utilizando los principios del body art y exploraron el video 
como una herramienta que permitió que lo performático dejase el espacio públi-
co para hacer sitio a la intimidad y lo privado. Artistas como Vito Acconci, Wolf 
Vostell, Shigeko Kubota, Marina Abramović, Valie Export, Takahiko Iimura, 
Joan Jonas, Nam June Paik y la misma Pola Weiss pusieron el cuerpo como cen-
tro de su investigación artística y utilizaron el circuito cerrado como un espejo 
para la autoobservación y la exploración de la intimidad, así como también para 
establecer tensiones entre artistas y espectadores, poniendo en evidencia los 
límites entre lo público y lo privado.

El feedback sirvió para generar una confrontación física y psicológica con 
el observador a fin de que dejara de ser un mero receptor pasivo para conver-
tirse en parte integral de la pieza. Gracias a la retroalimentación, o bucle de la 
imagen, conseguida a través del circuito cerrado, el espectador puede verse pro-
yectado en tiempo real junto con la acción del artista, percibiéndose a sí mismo 
dentro del mismo espacio visual que antes solo contemplaba. Esta inclusión de 
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su propia imagen altera su posición tradicional frente a la obra: ya no observa 
desde fuera, sino que es observado y, por tanto, implicado en la dinámica del 
acontecimiento. El feedback convierte al espectador en un “actor involuntario”, 
cuya presencia modifica la obra y cuya acción-reacción es absorbida e integrada 
por la propia pieza. Con esta importante aportación, equivalente a la ruptura de 
la cuarta pared en el teatro, se abre paso la interactividad en las artes visuales, 
ya que se desarticula la unidireccionalidad en favor de una relación más abierta 
con el espectador.

Si bien la historiografía hegemónica del arte contemporáneo mexicano ha 
tendido a asociar la figura de Pola Weiss con la de Nam June Paik, esta compara-
ción resulta imprecisa, pues, aunque ambos artistas compartieron el uso pionero 
del video como medio para la producción artística, el análisis de la obra de Weiss 
permite observar una filiación mucho más próxima con el trabajo de Shigeko 
Kubota tanto en el plano técnico como en el conceptual. Esta proximidad no se 
restringe únicamente al enfoque introspectivo y subjetivo, sino también al uso 
del cuerpo como lugar de enunciación, a la crítica a los medios de comunicación 
masiva, así como a una serie de estrategias formales y procedimientos técnicos 
compartidos, entre ellos el uso de la solarización, el feedback, el circuito cerrado, 
las sobreimpresiones múltiples, la manipulación cromática por medio de sinteti-
zadores de video y la estructura de montaje no lineal. Ambas artistas trabajaron 
el video como un vehículo emocional e hicieron uso de la tecnología como una 
extensión sensorial del cuerpo. Por otra parte, compartieron un contexto cul-
tural común, ante el que debían luchar constantemente: una cultura patriarcal 
invisibilizadora del trabajo de las mujeres.

El trabajo de Weiss y de Kubota comparten preocupaciones similares. 
Ambas artistas se involucraron en el desarrollo de categorías con el 
objetivo de entender su exploración del medio. Gracias a la aplicación 
de la capacidad del video para mezclar y fusionar una amplia gama de 
prácticas y convenciones de la representación, transformaron también 
las formas femeninas tradicionales de expresión. Por ejemplo, al seguir 
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su interés por el uso del video como herramienta de autoconocimiento, 
ambas apuntalaron al medio como una vía ideal para el registro de una 
bitácora o un diario.5 

Kubota, artista japonesa pionera del videoarte, estrechamente ligada al mo-
vimiento Fluxus, era considerada entonces como la madre de la videoescultura 
norteamericana y europea, pues incorporó el monitor de televisión como objeto 
escultórico en sus piezas de arte. Su performance Vagina Painting (1965) repre-
senta una de las intervenciones del body art feminista más significativas y ra-
dicales contra el expresionismo abstracto: durante el Perpetual Fluxus Festival 
en Nueva York, la artista se arrodilló frente a un lienzo colocado en el suelo y, 
utilizando una brocha sujeta a su ropa interior, dibujó, trazó y manchó con pin-
tura roja sobre papel mediante movimientos pélvicos. Con esta pieza, la artista 
japonesa hace una alusión clara hacia la obra de Jackson Pollock, cuyas pinturas 
de acción dominaban el imaginario del gesto heroico de la pintura.6 Kubota sub-
vierte este paradigma al desplazar la agencia creativa al cuerpo de las mujeres, 
específicamente hacia la sexualidad femenina, resignificando la vulva y la vagi-
na como elementos activos y presentes en la producción artística. Esta referen-
cia explícita al rastro de la sangre menstrual convierte a esta pieza en una obra 
seminal del arte feminista.

5  Gabriela Aceves Sepúlveda, “Imagining the cyborg in Náhuatl: Reading the videos of Pola Weiss 
through Haraway’s Manifesto for Cyborgs”, en Platform. Journal of Media and Communication, 
University of Melbourne, School of Culture and Communication, Melbourne, Australia, 
2015, vol. 6.2, pp. 52-53. https://platformjmc.com/wp-content/uploads/2015/10/sepulveda_
platformvol6-2_2015.pdf. Traducción propia.
6  Véase Almudena Fernández Fariña y María Luz Feijoo Cid, “El cuerpo pincel en el arte feminista”, 
en Tsantsa. Revista de Investigaciones Artísticas, Universidad de Cuenca, Facultad de Artes, Cuenca, 
Ecuador, 2020, núm. 9, pp. 29-30. https://publicaciones.ucuenca.edu.ec/ojs/index.php/tsantsa/
article/view/3403. El concepto de gesto heroico en las pinturas de acción de Jackson Pollock se 
refiere a la manera en que el artista incorpora su cuerpo y su energía física en el proceso creativo, 
transformando la pintura en un acto performativo cargado de simbolismo masculino.
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El empeño en subvertir el régimen escópico moderno7 con sus lógicas pa-
triarcales para despojar históricamente al cuerpo femenino de agencia represen-
tacional fue la meta principal de Kubota. Realizada en 1973, Video is a Victory of 
Vagina8 es una pieza clave de su corpus performativo y videográfico. En ella la 
afirmación identitaria se conjuga hacia una crítica estructural. En este provo-
cativo título, vagina y victoria se presentan como términos intercambiables. De 
la misma manera, el desarrollo performático fusiona política y cuerpo, ya que 
transforma el canal reproductivo en un canal de producción simbólica y tecno-
lógica: la vagina, en vez de ser objeto de la mirada, emite, proyecta y crea. Esta 
pieza es considerada como su statement, porque condensa el enfoque artístico 
feminista, subjetivo y experimental de la artista japonesa.

Kubota comenzó a desarrollar sus videodiarios en 1970 gracias a las po-
sibilidades que brindaba el Portapak, pues su ligereza y movilidad facilitaron 
la experimentación. En sus videodiarios, Kubota demuestra que el video es un 
medio capaz de contener afectividad, intimidad y corporalidad, puesto que, al 
mantener la cámara ceñida a sí misma, el acto de grabar se convierte en una pro-
longación de su experiencia física y emocional, tal como la propia artista señala: 
“El video funciona como un espejo de mi memoria, o de mi propia vida”.9 Desde 
el aspecto técnico, estas posibilidades narrativas y sensibles fueron conseguidas 
a través de la alteración de linealidad diegética, del uso de sobreimpresiones y 
experimentaciones electrónicas, y de la inserción de música y textos escritos a 
mano, elementos que se pueden identificar también en la obra de Pola Weiss, 
quien se percató de la magnitud de las posibilidades experimentales y expresivas 

7  El régimen escópico moderno hace referencia al sistema cultural y epistemológico a través del cual la 
mirada se convierte en una herramienta de poder, conocimiento y control, particularmente dentro 
de las tradiciones del arte, el cine y la ciencia occidental. Este régimen establece una jerarquía 
visual donde el sujeto (activo) mira y el objeto (pasivo) es mirado, produciendo una asimetría en la 
cual quien observa ejerce autoridad sobre aquello que se deja ver.
8  La obra consiste en una escultura-performance en la que Kubota, vestida con un traje que simula 
un monitor de televisión incrustado en su región pélvica, proyecta imágenes de video desde esa 
zona.
9 “The video part is my mirror for my memory, or my life” (traducción propia), en Gloria Sutton, A 
Matter of Memory: Shigeko Kubota’s Video Sculptures. Museum of Modern Art, 17 de septiembre de 
2021. https://www.moma.org/magazine/articles/627. Consultado el 18 de abril de 2024.
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del video, pues descubrió que con su cámara y algunos trucos de edición era 
posible generar un lenguaje con características propias sin relación con lo cine-
matográfico ni con la lógica comercial de la televisión.

La autorrepresentación introspectiva, poética y emocional desarrollada por 
Weiss encuentra resonancia en las prácticas artísticas de Shigeko Kubota, pero 
de igual modo en la obra de artistas provenientes del performance como Bruce 
Nauman o Joan Jonas. Nauman registró acciones cotidianas de sí mismo para in-
dagar en la relación entre cuerpo, espacio y presencia frente a la cámara. Jonas, 
por su parte, incluyó una dimensión autorreflexiva del yo planteando una espe-
cie de subjetividad expandida que consiguió incorporando la cámara como una 
extensión del cuerpo para construir una identidad múltiple, ficcional y tecnoló-
gica, en la que el cuerpo, los objetos y las imágenes se entrelazan para desesta-
bilizar la idea de un sujeto único y estable. Kubota abrió la puerta al género del 
videodiario como un espacio para la narración personal y fragmentaria a través 
del medio electrónico; Weiss retoma y resignifica esta estrategia y la denomina 
autovideoatos. En estas piezas incorpora elementos de intimidad, experimenta-
ción visual y un posicionamiento crítico frente a los mass media, el cual emerge 
como una especie de espejo susceptible de ser distorsionado para reflejar sus 
emociones y luchas.

Kubota y Weiss utilizan el videodiario para narrar desde sí mismas, afir-
mando que lo personal también es político. En sintonía con el feminismo de los 
años setenta, ambas artistas eligen lo pequeño, lo doméstico y lo íntimo en lugar 
de lo grandilocuente e institucional. Las dos incorporan su experiencia personal 
para plantear reflexiones profundamente filosóficas. El uso de la escritura, la 
voz en off, la introducción de efectos para distorsionar la imagen, el montaje 
fragmentado y la música experimental complementan este gesto, construyendo 
una mirada política, feminista, sensible, íntima y provocadora.

Weiss, influida sin duda por Jonas y, de manera más directa, por Kubota, 
concibió la materialidad del equipo de grabación como una extensión de su 
propio cuerpo: la cámara como brazo y la lente como sus ojos. Esta hibridación 
entre cuerpo y dispositivo fue posible gracias a que los nuevos modelos de vi-
deograbación resultaban considerablemente más ligeros, lo que otorgaba una 
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mayor autonomía de movimiento. En sus acciones en el espacio público, Weiss 
incorporaba con frecuencia un monitor que devolvía la imagen en circuito cerra-
do, un recurso tecnológico que le sirvió para establecer un vínculo directo con 
el público que, de receptor, se transformaba en testigo y partícipe de la circula-
ción de la imagen. Esta operación, además, introducía una ruptura respecto al 
punto de vista cinematográfico y televisivo tradicional, al situar al espectador 
dentro de un espacio de inmersión.

En Mi Co-Ra-Zón, Pola Weiss afirma: “Mi ojo es mi corazón”. Estas decla-
raciones establecen una equivalencia entre percepción y afecto que sirve para 
desplazar la función técnica de la cámara hacia una dimensión sensible y en-
carnada. Esta formulación guarda un paralelismo conceptual con la propuesta 
de Shigeko Kubota, para quien el video opera como un espejo de la memoria y 
la experiencia, al tiempo que evidencia una sensibilidad estética que desesta-
biliza las jerarquías entre sujeto y aparato. Asimismo, esta pieza puede leerse 
como una alusión crítica a la tradición moderna inaugurada por Dziga Vertov 
en El hombre de la cámara, donde el ojo-cámara se erige como dispositivo de 
conocimiento; sin embargo, en Weiss esta relación se reconfigura al incorporar 
la dimensión afectiva y corporal como eje de la experiencia visual, pues la artis-
ta entrelaza sus propias heridas con las de la ciudad tras el terremoto de 1985, 
mediante una edición que opera simultáneamente como soporte vital ante su 
propio sufrimiento, causado por un aborto espontáneo y el dolor de una ciudad 
en ruinas. La interacción con el entorno urbano se construye como una presen-
cia compartida, en la que se despliega una coreografía del yo articulada a partir 
de la relación entre cámara, montaje, color, movimiento y corporalidad. De este 
modo, la obra configura un espacio de enunciación en el que el deseo y la contra-
dicción se inscriben como ejes constitutivos de su poética videográfica.10

De modo similar, Kubota también trabajó con la cámara como una exten-
sión emocional del yo. En su célebre obra Nam June Paik I, de 2007, dedicada a la  

10  Sobre las similitudes entre el trabajo de Weiss y Kubota, véase G. Aceves Sepúlveda, “V de video 
y vagina: los intercambios de Pola Weiss y Shigeko Kubota” en Las mujeres se hacen visibles. Los 
feminismos en el arte y los nuevos regímenes mediáticos y de visualidad en la Ciudad de México, UNAM, 
México, 2022, pp. 347-364.
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memoria de su pareja, la artista manipula imágenes fragmentadas, distorsionadas 
por el color y el eco visual, y crea una elegía videográfica que sirve para procesar 
el duelo a través del arte. De esta manera, se hace evidente que ambas artistas 
comprendieron que el video era capaz de sostener la vida ante la pérdida.

Aun cuando el trabajo de Pola Weiss ha sido reconocido como pionero del vi-
deoarte mexicano, es posible pensar su reflexión artística desde una zona limi-
nar más amplia en que se intersectan tanto la videodanza como el pensamiento 
cyborgfeminista, pues no se trata únicamente del registro del movimiento cor-
poral en una cinta de video, sino de una forma de experimentación que vincu-
la el cuerpo con la imagen desde un proceso afectivo que implica también la 
exploración expresiva de cada elemento visual y sonoro. En gran parte de su 
obra, el cuerpo de Weiss no es simplemente representado, sino que se trata de 
una hibridación en la que gracias al video el cuerpo se fragmenta (solarización), 
se repite y se funde (duplicación espectral) en una búsqueda que no pretende 
imitar la realidad, sino intensificar la experiencia sensible. Al respecto, Laura 
Ríos afirma, en relación con la participación de la mexicana en la exposición in-
ternacional The Art of Performance, realizada en Venecia en 1979:11 “Pola Weiss 
fue la primera persona en México —y muy probablemente de las primeras en el 
mundo— en hacer videodanza hace 35 años”.12

Este tipo de aproximación vincula la propuesta de Weiss y de Kubota con las 
nociones formuladas por Donna Haraway en el Manifiesto cyborg (1985), en el 
que propone pensar el cuerpo como un ensamblaje híbrido, una entidad poshu-
mana situada en la intersección entre lo orgánico, lo tecnológico y lo discursivo. 
En este sentido, los videodiarios de ambas artistas anticipan prácticas contem-
poráneas donde la subjetividad se entrelaza con la tecnología digital en que el 
cuerpo videográfico de Kubota y de Weiss puede leerse como cuerpo-cyborg  

11  La pieza se llamó Videodanza, viva videodanza y se presentó en la calle. Consistió en una acción 
en la que Pola bailaba con la cámara al hombro interactuando con un espejo y transmitiendo las 
imágenes en circuito cerrado para provocar que los espectadores tuvieran una retroalimentación 
de su imagen en directo.
12  Laura Ríos, “La videodanza: género transmutante del arte noventero”, en Memoria histórica de la 
videodanza, vol. 1 de La creación híbrida en videodanza, UDLAP, Puebla, 2015.
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tecnológicamente mediado y políticamente posicionado, que resiste los dispo-
sitivos de control a través de la autoinscripción estética. En los videoatos de 
Weiss, la memoria ya no es solo mental o emocional: es también electrónica, 
óptica, codificada. El yo se escribe en la cinta magnética detonando procesos en 
que el cuerpo se distorsiona y se reconfigura.

El trabajo de ambas artistas ante la cámara no se presenta únicamente como 
una herramienta externa ni como un dispositivo de registro neutral, sino en una 
extensión íntima del cuerpo, un órgano sensorial expandido que percibe, pero, 
sobre todo, siente, interpreta y produce subjetividad. Esta concepción corporal 
del video entiende a la tecnología como algo que no se opone al cuerpo, antes 
bien se integra a él, lo que permite comprender a la cámara como un agente 
afectivo que participa en un proceso de interioridad: ya no es un ojo mecánico 
que observa desde afuera, sino una especie de cuerpo-otro, con funciones per-
ceptivas, emocionales e incluso vinculares.

En el caso de Pola Weiss, esta relación alcanza una dimensión particular-
mente conmovedora con respecto a la relación que establece con su videocáma-
ra, a la que llama mi escuincla, sin duda, una expresión maternal que humaniza 
al dispositivo y establece un vínculo simbólico. Al tratar a la cámara como a una 
hija, es decir, una criatura nacida de sí misma, la artista no solo desplaza los lí-
mites entre sujeto y objeto: plantea y ejerce una maternidad de forma simbólica. 
En sus propias palabras, este lazo implicó la fusión entre su deseo de gestar vida 
y la pulsión por producir arte a través de su propio cuerpo. Pola Weiss deseaba 
ser madre, un anhelo que se vio frustrado y cuya imposibilidad la sumió en un 
proceso depresivo que afectó gravemente su salud mental y su vida. En ese mar-
co, la relación con su escuincla permite subvertir su deseo frustrado de materni-
dad, transformando esta condición de vida en creación.

Bajo esta misma lógica, Weiss planteó también una relación amorosa con 
la mochila que portaba en la espalda, de manera simultánea que la cámara al 
hombro, y que contenía la máquina grabadora que accionaba el casete de cinta 
magnética. Esta caja era el dispositivo que permitía almacenar y reproducir lo 
grabado; con ello Weiss obtuvo un segundo aparato reproductor que le permitió 
entender al video como un medio capaz de gestar y parir imágenes. Esta fusión 
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entre cuerpo y tecnología, característica del pensamiento cyborg, convierte a su 
obra en una de las propuestas más singulares del video experimental en América 
Latina debido a su innovación formal y a su capacidad para trasladar al lengua-
je del video una problemática femenina, la maternidad perdida y recuperada a 
través del arte. En lugar de un hijo biológico, Weiss engendró imágenes, relatos 
corporales y danzas afectivas que hacen de su obra un archivo de cuidados, de 
gestos amorosos y de duelo.

En los años ochenta, en México, las fronteras entre lo que hoy llamamos 
performance, videodanza, videoarte o arte feminista no estaban aún delimitadas. 
Se trataba de un contexto en el que múltiples categorías del arte comenzaban 
a delinearse; por ejemplo, el performance era un campo en construcción que se 
nutría del teatro, la protesta, el ritual y lo espontáneo. La videodanza, por su 
parte, ni siquiera era reconocida como una forma de arte: era más bien una in-
tuición experimental, una forma de bailar con la cámara en espacios inusuales, 
en la que el cuerpo decía cosas que las palabras no alcanzaban a nombrar. Y 
el videoarte, aunque ya tenía ecos en el extranjero, principalmente en Estados 
Unidos y Europa, en México era un territorio inexplorado, casi subversivo. En 
ese momento histórico, la generación de los Grupos decidió tomar el arte con el 
cuerpo en dirección hacia lo que más tarde se definió como arte acción: salieron 
a la calle y se enfocaron en la protesta, desarrollaron dinámicas colectivas y 
enfocaron su crítica hacia el sistema del arte. De esta manera se configuraron 
las búsquedas del llamado arte no objetual y las primeras expresiones del femi-
nismo artístico. Maris Bustamante definió estas manifestaciones artísticas no 
objetuales como formas PIAS. Esta caracterización se inspira en la radicalidad 
creativa de la época, que se podía definir, según la artista, por una actitud im-
pía. En palabras de Bustamante,

las estéticas no objetuales, aceptadas sin discusión hoy día, también es-
peraron mucho tiempo por su permiso para ser y ahora […] muestran los 
esfuerzos realizados primero por los profesionales visuales para anunciar 
los cambios que vendrían, y que son los que hoy vemos diariamente y en 
nuestra vida cotidiana. Aunque no se cuente con los conocimientos que 
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se aprenden para desmontarlas, estas estéticas dieron sus primeros fru-
tos en las que yo he llamado en México […] las formas PIAS, acciones de 
artista o performance, instalaciones y ambientaciones, hoy incluidas en el 
vocabulario y repertorio de todos los profesionales del arte del mundo.13

Las formas PIAS incluyeron el arte correo, la neográfica, la psicomúsica, 
el libro-objeto, las músicas visuales, el compuarte y los usos experimentales 
del video.14

En medio de esta efervescencia profundamente creativa en la que las nuevas 
tendencias del arte generaron tensiones institucionales y contradicciones, Pola 
Weiss desarrolló una forma de acción en el espacio público que era difícil de ca-
talogar, ya que no se trataba de una categoría pura, es decir, no podía definirse 
como performance, televisión, danza o cine, sino que más bien consistió en una 
propuesta que entrelazó los gestos del body art con los principios del feminis-
mo, desde una mirada conocedora de las problemáticas globales en torno a la 
imagen. Así, su obra resultó en un híbrido que evidenció que el cuerpo tecnolo-
gizado de las mujeres era vehículo para hablar sobre el control y la libertad, el 
cansancio, la rabia, el placer, siempre desde la experiencia propia.

Pese a que Weiss recibió reconocimiento desde el ámbito internacional, en 
nuestro país siempre tuvo poca visibilidad, puesto que la escena cultural y ar-
tística aún no se encontraba consolidada ni tampoco existía una red de apoyo 
institucional comparable a la que respaldó a muchos de los artistas internacio-
nales que, en otras latitudes, se reconocieron como pioneros del videoarte. Para 
entonces, en México el video no era reconocido como una forma artística, por 
lo que el trabajo de Weiss fue ampliamente incomprendido y catalogado como 
radical, debido a que era realizado por una mujer que utilizaba su cuerpo y mos-
traba su intimidad. Este contexto desfavorable fue la semilla de una relación 
hostil con el mundo, que se agravó con la muerte de su padre, lo que la sumió en 

13  Maris Bustamante, “De las formas PIAS a las alógicas: las lógicas del futuro”, 5 de septiembre, 
2012. https://marismariamagdalena.wordpress.com/.
14  Sarah Minter, “A vuelo de pájaro, el vídeo en México: sus inicios y su contexto”, en Laura Baigorri 
Ballarín (ed.), Video en Latinoamérica: una historia crítica, Brumaria, Madrid, 2008, pp. 159-168.
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una profunda depresión que día a día fue mermando su producción artística y 
derivó, finalmente, en su fallecimiento.

El punto de inflexión en la trayectoria de Pola Weiss se produjo a partir 
de su contacto con artistas internacionales, ya que fuera de México encontró 
resonancia a sus reflexiones teóricas y tuvo acceso a prácticas artísticas afines 
a su propia búsqueda. Esta experiencia le permitió reconocer formas críticas y 
creativas de concebir el video no solo como un medio expresivo, sino también 
como una tecnología de poder. Comprendió así que el video trascendía su fun-
ción instrumental —vinculada a la venta de productos, el registro documental 
o la producción de narrativas de entretenimiento— para constituirse en un dis-
positivo atravesado por tensiones conceptuales y afectivas: capaz de vehicular 
sensaciones y emociones, pero igualmente implicado en mecanismos de control, 
marcaje, clasificación y sospecha sobre los cuerpos. De este modo, a la luz de las 
teorías críticas de la comunicación, Weiss advirtió que el mismo aparato que 
ella asumía como prolongación de sí misma, al que abrazaba con la intimidad 
de una hija y en el que encontraba un canal de libertad creativa, estaba también 
cargado de una mirada aprisionante y normalizadora, al servicio de los intereses 
del patriarcado y del capitalismo.

Con su obra, Pola Weiss introdujo interrogantes que dialogan con los plan-
teamientos teóricos de Antonio Gramsci, Pierre Bourdieu, Hannah Arendt y, 
de manera particular, con el concepto de panoptismo desarrollado por Michel 
Foucault, pues la relación con la cámara de video establece una lógica asimétri-
ca en la que se define quién tiene el derecho de mirar y quién es objeto de esa 
mirada,15 igualmente sobre aquel que ejerce el control de la narrativa y ese que 
permanece silenciado. Desde la perspectiva gramsciana, Weiss se enfrentaba a 

15 El concepto de lo panóptico surge del modelo carcelario diseñado por Jeremy Bentham, en el 
que un vigilante, situado en el centro, podía observar, sin ser visto, a todos los prisioneros. Esta 
organización genera una interiorización de la vigilancia. Michel Foucault lo retoma en Vigilar 
y castigar (1975) para mostrar cómo este principio se convierte en una tecnología de poder que 
regula cuerpos y conductas en escuelas, fábricas, hospitales o ejércitos. En el contexto del video 
y los medios visuales, lo panóptico adquiere una nueva dimensión con la videovigilancia, pues 
la cámara no solo registra, sino que también produce sujetos disciplinados a través de la mirada.
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una hegemonía cultural que produce y reproduce una mirada masculina domi-
nante que naturaliza la subordinación del cuerpo femenino.16 En sintonía con 
Bourdieu, es posible entender cómo esta mirada es inscrita en el habitus y las es-
tructuras simbólicas que delimitan lo visible y lo decible.17 Por su parte, Arendt 
había advertido sobre la dimensión política del aparecer en el espacio público, 
donde la visibilidad constituye un acto de agencia.18 Weiss, al colocar su cuerpo 
frente a la cámara, no solo se hace visible, sino que problematiza las condiciones 
mismas de esa visibilidad. Finalmente, en diálogo con Foucault, su gesto puede 
leerse como una práctica de resistencia frente a los dispositivos de vigilancia y 
normalización: en un contexto donde las tecnologías de control comenzaban a 
expandirse sin freno, Weiss situó su propio cuerpo como campo de tensiones, 
transformando la mirada externa, masculina e intrusiva en una lógica alterna-
tiva de autoafirmación y reapropiación.

Más allá de su título fundacional, Pola Weiss debe ser comprendida como 
parte de una genealogía transnacional del video experimental feminista, en la 
que su trabajo establece diálogos con prácticas artísticas desarrolladas en dis-
tintos contextos geopolíticos y culturales. Sus obras se inscriben en una red de 
afinidades críticas con artistas que, desde finales de los sesenta y a lo largo de 
los ochenta compartieron la inquietud por desarticular los lenguajes dominan-
tes del audiovisual, por interpelar los regímenes escópicos patriarcales y por 
proponer modos alternativos de subjetividad a través del cuerpo y de la imagen 
en movimiento. En este marco, la obra de Weiss puede leerse no solo como una 
experiencia fundacional en el campo del videoarte y la videodanza en México, 

16 Véase Omar Gutiérrez Valdebenito, “Gramsci: la cultura y el papel de los intelectuales”, en 
Revista de Marina, Armada de Chile, Valparaíso, julio-agosto, 1997, núm. 4, pp. 327-328. https://
revistamarina.cl/revistas/1997/4/ogutierrezv.pdf.
17 Véase Alicia B. Gutiérrez, “Poder, hábitus y representaciones: recorrido por el concepto de 
violencia simbólica en Pierre Bourdieu”, en Revista Complutense de Educación, Universidad 
Complutense de Madrid, Facultad de Educación, Madrid, 2004, vol. 15, núm. 1, pp. 289-300. https://
dialnet.unirioja.es/ejemplar/100079.
18 Véase Anabella Di Pego, “Pensando el espacio público desde Hannah Arendt. Un diálogo 
con las perspectivas feministas”, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de Periodismo y 
Comunicación Social, La Plata, Argentina, Question/Cuestión, julio-septiembre, 2006, vol. 1, núm. 
11. https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/222.
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sino también como un nodo en el entramado internacional de la experimenta-
ción audiovisual feminista.

Asimismo, y con relación a la valoración y reconocimiento que el grupo 
Fluxus ha recibido por sus aportaciones hacia el arte contemporáneo, es indis-
pensable pensar en que, al asumir su cuerpo como materia prima para la pro-
ducción artística, Weiss le propone a la escena artística nacional una manera 
personal y política de hacer arte. Además, su exploración crítica hacia los me-
dios de comunicación cuestiona los roles del receptor, el emisor y el mensaje en 
que se subvierte la unidireccionalidad de la imagen a partir de planteamientos 
performativos. Su obra encarnó lo efímero y lo inmaterial como desafío ante 
las estructuras institucionales y utilizó el humor y la ironía como recursos para 
resistir ante la incomprensión del entorno cultural que la circundaba. La artista 
mexicana, al igual que Fluxus, cuestionó los límites entre arte y vida, pero desde 
una perspectiva marcada por una mirada feminista que evidenció las contradic-
ciones de los contextos latinoamericanos y estableció una reflexión crítica sobre 
la tecnología como dispositivo de control y de emancipación.

Por consiguiente, la figura de Pola Weiss debe ser pensada como una agente 
cultural que contribuyó a expandir las fronteras del medio desde lo político, lo 
estético y lo afectivo, pues su legado abre campo a la presencia femenina en la 
pantalla y en el arte más allá del deseo masculino o los imperativos de la indus-
tria audiovisual. En suma, su obra debe ser objeto de nuevas lecturas, ya que su 
producción artística, su pensamiento y hasta el imponente acto de su muerte 
constituyen un gesto de resistencia y afirmación que se inscribe en la tradición 
de los movimientos artísticos, teóricos y políticos del siglo XX y que aportan 
una mirada situada, encarnada y vinculada a los debates sobre cuerpo, género y 
poder en América Latina.
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La mirada que abraza en el cine documental  
de Tatiana Huezo

Melisa Lio Flores

El principal interés en retomar la obra de una de las documentalistas más elogia-
das y analizadas en los últimos años nace por reconocer algunos de los aportes 
formales y conceptuales que la mirada femenina ofrece al campo cinematográ-
fico en México. La consolidación y el incremento de cine documental realizado 
y dirigido por mujeres ha sido afortunadamente exponencial en el país durante 
los últimos años.1 Por ello, propongo en este capítulo reflexionar sobre el trabajo 
de una visión en particular, la cual engloba nuevos lenguajes, discursos y ex-
perimentaciones formales en el ámbito de la producción audiovisual cuando se 
abordan temas sobre memoria y violencia en México. En específico, me refiero 
al trabajo de Tatiana Huezo y su influencia sobre otras directoras y directores 
contemporáneos que claramente mantienen un posicionamiento político sobre 
la violencia, la desaparición forzada y los problemas de injusticia y precariedad 
que existen en el país.

En este sentido, considero fundamental explorar las contribuciones de las 
mujeres en el campo del cine documental en México e identificar las distintas 
formas en que las creadoras aportan una mirada distinta al retratar e interpre-
tar el mundo.2 Es a partir de una mirada empática y sobrecogedora que el cine 
documental realizado por Huezo ha reformulado la manera de representar el 

1  Véase Eduardo de la Vega Alfaro, “Las mujeres conquistan el nuevo cine documental mexicano”, 
en Salida de emergencia, [5 de marzo, 2021]. https://sdemergencia.com/2021/03/05/las-mujeres-
conquistan-el-nuevo-cine-documental-mexicano/.
2  Sin embargo, todavía falta mucho por recorrer en las desigualdades que existe en la industria, 
ya que las mujeres que producen y que se encuentran detrás de cámara no se comparan con el 
número de hombres que trabajan en este campo (Véase Taluana Wenceslau y Georgina Sticco, 
“Representaciones de género en el cine mexicano, en T. Wenceslau et al., Representaciones de 
género en la industria audiovisual, Osífragos, México, 2020, pp. 12-17. http://cedoc.inmujeres.gob.
mx/documentos_download/Representaciones%20de%20Genero%202020.pdf).
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dolor del otro, mientras que las estructuras visuales y sonoras que propone en 
sus imágenes establecen un estilo particular en torno a la mirada matricial que 
ha propuesto hace ya unas décadas atrás la teórica Bracha L. Ettinger.3

El trabajo de cine documental ensayístico de Huezo ha inaugurado una forma 
propia de mostrar sus historias, las cuales son el reflejo del espectro emocional 
de sus protagonistas por medio de un paisajismo de abandono y penumbra4 —un 
paisaje emocional, como la misma Tatiana lo señala—, a la vez que su mirada 
ayuda a reconocer al otro y a la otra a través de matices afectivos, abrazando el 
dolor y el terror que estos han sufrido debido a la violencia que existe en México.5 
Por ello y debido a sus aportaciones estéticas, el trauma retratado en la pantalla 
adquiere distintos matices de representación, reconciliando la memoria de sus 
protagonistas y, sobre todo, haciendo uso de las metáforas visuales que reflejan 
las emociones y afectos relacionados con las historias que se cuentan, opuesto 
a la violencia gráfica, la cual se presenta en otras producciones recientes, in-
cluyendo aquellas que se muestran en redes sociales, plataformas digitales o 
televisión comercial.

Por ende, este capítulo indaga sobre la singularidad de la mirada femeni-
na-matricial durante la segunda década del siglo XXI en el cine documental 
mexicano a través de los aportes de una de las mujeres documentalistas que 
han abierto una visión diferente al retratar y atestiguar problemáticas sociales, 

3 Véase Bracha L. Ettinger, Proto-ética matricial. Ensayos filosóficos sobre el arte y el psicoanálisis, 
trad. e introd. de Julián Gutiérrez Albilla, Gedisa, México, 2019 [libro electrónico].
4 El paisajismo es un género pictórico dentro de la historia del arte que retrata paisajes naturales, 
como montañas, bosques, ríos y mares, así como algunas veces escenas costumbristas. En la actual 
producción de documentales en México, existe el común denominador de retratar paisajes del 
territorio con una fotografía que refleja el terror, el abandono y la violencia por medio de paisajes 
sombríos y brumosos, un recurso formal y artístico para reflejar el relato íntimo y emocional de la 
víctima.
5  La obra de Tatiana Huezo es un conjunto de proyectos documentales que integra de igual manera 
el cine de ficción y los cortometrajes. Entre sus obras más destacadas se pueden mencionar El eco 
(2023), Noche de fuego (2021), Tempestad (2016), Ausencias (2015) y El lugar más pequeño (2011). 
Sin embargo, para este análisis me centraré en las dos últimas, ya que abordan la problemática 
de violencia y desaparición forzada que aqueja al país y en donde la mirada matricial de Huezo, 
considero, es más evidente.



93

y con lo cual se reafirma que existe otro acercamiento al interpretar la realidad 
a través del ojo femenino.6

El cine documental contemporáneo en México 
y la inserción de la mirada femenina

El cine documental a lo largo de los años y principalmente en Latinoamérica 
se ha concentrado en la denuncia social y en la concientización crítica de la si-
tuación política y hegemónica.7 Ejemplo de ello es el concepto de tercer cine que 
los directores argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas acuñaron en los 
años sesenta para referirse a aquellas obras que se contraponían al cine comer-
cial norteamericano y europeo. Estas producciones tenían el único propósito 
de despertar conciencia en el espectador, reflexionando sobre las estructuras 
de poder establecidas con el fin de producir un cambio social en los países de 
Latinoamérica. Dicha denuncia social abarcaba desde la propagación ideológica 
hasta la acción social y activa por parte de distintos movimientos sociales. A la 
fecha, las y los realizadores latinoamericanos han estado políticamente com-
prometidos con esas otras realidades que son negadas y desconocidas, y tanto 
activistas como artistas y directores de cine se apoyan en el documental para 
concientizar e impulsar transformaciones sociales y políticas dentro de nues-
tras realidades sociales en el continente.8 De ahí que, en años recientes, las y 
los jóvenes realizadores se interesen por escuchar y dar voz a la experiencia  

6  Véase Lisa French, “The ‘Female Gaze’”, en The Female Gaze in Documentary Film: An International 
Perspective, Palgrave Macmillan, Cham, Suiza, 2021, p. 55. https://doi.org/10.1007/978-3-030-
68094-7_3.
7  Véase Ernesto Guevara Flores, “El cine documental en América Latina. Política, compromiso, 
memoria histórica”, en Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento Crítico Latinoamericano, Asociación 
Cultural Latinoamericana Pacarina del Sur, México, octubre-diciembre, 2012, año 4, núm. 13. 
https://lapacarinadelsur.com/2025/09/14/pacarina-13/.
8  Véase Julianne Burton, ed., The Social Documentary in Latin America, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh, Pensilvania, 1990, pp. 3-28.
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testimonial y subjetiva de quienes han atravesado por hechos relacionados con 
la violencia y la marginación existente en este país.9

Como consecuencia, el reciente cine documental contemporáneo en México 
se ha dado a la tarea de generar producciones que evidencian la violencia, la co-
rrupción y la injusticia mediante un enfoque observacional y reflexivo, a la vez 
que poético. Con ello me refiero a las categorías del documental que han sido 
previamente analizadas por el teórico e investigador Bill Nichols, en donde el re-
gistro de la realidad por medio de la mirada cinematográfica se centra en una vi-
sión subjetiva que es testigo de los hechos, al mismo tiempo que se compone de 
registros visuales que permiten al medio cinematográfico funcionar como metá-
fora de lo que vemos y atestiguamos frente a nuestra mirada.10 Particularmente, 
este cine que ha surgido en la última década en México constituye un espacio de 
experimentación visual en el que se exploran las distintas maneras de comuni-
car la violencia, su representación y el compromiso social en términos forma-
les y de contenido. Como ejemplo, se encuentran las producciones de Lourdes 
Portillo (Señorita extraviada, 2001), Everardo González (La libertad del diablo, 
2017), Daniela Rea (No sucumbió la eternidad, 2017), Mauricio Bidault (Hasta el 
fin de los días, 2014), Alberto Arnaut (Hasta los dientes, 2018), Marcela Arteaga 
(Guardián de la memoria, 2018), Carolina Corral Paredes (Volverte a ver, 2020), 
etcétera.

No obstante, la dirección de varias de estas cintas se ha realizado por mu-
jeres y, con ello, las problemáticas y referentes en torno a los temas que se cap-
tan a través de la cámara permiten valorar y analizar esas otras estrategias 
audiovisuales que podrían coincidir con una mirada más subjetiva y emotiva, 
en contraste con los trabajos realizados por directores, como lo analizaremos 

9 La investigadora María Guadalupe Ochoa Ávila realiza una formidable tarea de recopilación 
de la historia del documental mexicano. En su libro La construcción de la memoria. Historias del 
documental mexicano (Conaculta, 2013), podemos encontrar los nombres y trabajos de los cientos 
de autores y autoras que han producido cine documental en México.
10  Véase Bill Nichols, Introducción al documental, 2ª ed., trad. de Miguel Bustos García, UNAM, 
Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, México, 2013. https://www.libros.unam.mx/
digital/v7/25.pdf.
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más adelante. Ahora bien, la incursión de las mujeres en el cine documental 
en México no es reciente; sin embargo, desde los años noventa, la producción 
y el involucramiento de las mujeres en esta industria se ha ido incrementando 
paulatinamente. Con esta participación, hemos sido testigos de otras temáticas, 
visiones y formatos que denotan un acercamiento diferente a la realidad. Temas 
como la desigualdad, empoderamiento de líderes mujeres, violencia doméstica, 
derecho a la salud reproductiva, además de otros tan crudos que afectan a la so-
ciedad mexicana, como feminicidios, desaparición forzada y madres buscadoras, 
han sido abordados recientemente por mujeres directoras, entre ellas María Inés 
Roque, Guadalupe Miranda, Colectivo Cine Mujer, Lourdes Portillo, Christiane 
Burkhard, María José Cuevas, Daniela Rea, solo por mencionar algunas.11 Con 
ello se abre un nuevo panorama en los estudios visuales, que traen a debate las 
formas y los contenidos feministas, las miradas que desvirtúan la cosificación 
de las mujeres en la pantalla y perfilan el retrato íntimo, las subjetividades y 
el análisis de las emociones en la historia del cine reciente. Es a partir de que 
las mujeres dejan de ser observadas en la pantalla que comienzan a producir su 
propia mirada.

La mirada femenina

A partir de estas nuevas incursiones de mujeres en el cine documental es que sur-
gen preguntas sobre los documentales de cine y la mirada femenina con relación 
a temas de violencia y desaparición. Por un lado, cabría preguntarse si existe una 
forma específica y evidente de recordar y “hacer memoria” solo por mujeres; por 
otro, si sería posible que la mirada se cuente de manera distinta debido al género. 
Y, si es así, ¿qué elementos visuales, simbólicos y narrativos son constantes en 
la forma de mirar y entablar un diálogo con aquello que relata un pasado trau-
mático? Es preciso conocer, entonces, de manera extensa e interseccional qué 

11  Véase María del Carmen de Lara Rangel, “El cine documental mexicano hecho por mujeres”, 
en Fonseca. Journal of Communication, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, España, 
2019, núm. 18, pp. 20-22, https://doi.org/10.14201/fjc2019181323.
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circunstancias políticas, generacionales o sociales están presentes en la elabo-
ración de la mirada cinematográfica retratada por mujeres en años recientes. 
Por ello, es necesario no caer en esencialismos de género ni homogenizar las 
inagotables posibilidades que las cineastas plantean en sus producciones.

No obstante, y durante los últimos años, se han llevado a cabo arriesgadas 
y variadas reflexiones sobre la mirada femenina en el cine y sus repercusiones 
temáticas y formales en las producciones que estas dirigen. Existen, de igual 
manera, los debates en donde no es posible clasificar en ciertas ocasiones si una 
obra fue producto de la mirada “masculina” o “femenina”. Pese a ello, hay quie-
nes consideran que existen ciertas características estilísticas y temáticas que 
han permitido definir, ciertamente, la producción de cine documental realizado 
por mujeres. De acuerdo con la cineasta Melissa Silverstein, algunas particulari-
dades que pueden distinguirse en documentales dirigidos por mujeres incluyen 
el movimiento lento de cámara o los temas a documentar (vida doméstica, vio-
lencia de género, problemas reproductivos…), así como una diferencia en cómo 
se retrata y aborda —formal y psicológicamente— al “otro”.12 De igual forma, 
existe un interés por retratar el espacio íntimo de los y las protagonistas, ade-
más de mostrar con peculiar interés y empatía cada una de sus historias.

Siguiendo esta dirección, encontramos la propuesta de la psicoanalista is-
raelí Bracha L. Ettinger, quien ha descrito otro ángulo dentro de la mirada que 
aportan las mujeres dentro de los estudios cinematográficos y audiovisuales. 
Una nueva forma de ver desde el campo subjetivo y afectivo: la mirada matricial, 
la cual Ettinger describe como una aproximación en donde “podemos acercarnos 
al sufrimiento del otro con una preocupación sincera… Se basa en los vínculos 
arcaicos de cada ser humano nacido con una figura embarazada femenina-ma-
terna”.13 A diferencia de la cosificación y anulación del otro que se plantea den-
tro de la mirada masculina —según la teórica de cine Laura Mulvey—, la mirada 
matricial no desea fundirse, apropiarse o proyectarse en el otro; más bien desea 
vincularse con ese otro, desde la diferenciación, abriendo espacios de encuentro 

12  Véase L. French, “The ‘Female Gaze’”, p. 59.
13  B. L. Ettinger, Proto-ética matricial, cap. 1.
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entre el “yo” y “no yo”. En consecuencia, hay una experiencia de compasión y 
de cuidado. Tanto el que mira como aquel que es retratado se construyen de 
forma separada, pero a la vez intercambian “rastros de acontecimientos” a par-
tir de actos compasivos y actos maternales: cuidar, portar, atender.14 Un gesto 
ético que permite tocar al otro desde su individualidad y espacio propio, pues, 
para Ettinger, la mirada matricial rebasa cualquier marco simbólico maternal 
construido por el pensamiento patriarcal hegemónico, superando la noción de 
empatía con el de compasión. Una compasión que, al mismo tiempo, imposibilita 
entender del todo la experiencia externa, pero que concede “de manera compa-
siva ser testigos, atestiguar-con o compartir en distancia en proximidad y en 
proximidad en distancia las experiencias subjetivas y compartidas del otro”.15

Como consecuencia, la mirada matricial puede explicar el origen de la com-
pasión, la ética y los vínculos que hacemos con otros individuos como resultado 
de traspasar, pero a la vez delimitar los espacios individuales. La mirada que 
Ettinger propone no se vincula con esencialismos femeninos o contraposiciones 
en cuanto al poder falocentrista o la cosificación, implícito en la mirada mascu-
lina. Por el contrario, esa mirada permite abrir las posibilidades de los encuen-
tros desde una propuesta más amplia que elabora el surgimiento de los vínculos 
compasivos a medida que vamos adentrándonos en la matriz materna que cuida 
y se ocupa de ese otro, independientemente del género biológico.

De ahí que la propuesta sobre la mirada matricial en el trabajo de Tatiana 
Huezo consiga un encuentro compasivo y respetuoso con el dolor de sus prota-
gonistas. Es, por tanto, una mirada distinta a la de sus contemporáneos, la cual 
permite denunciar, a través del vínculo afectivo y emocional, el trauma, el vacío 
y el terror de un país impune a la violencia. Si bien Tatiana Huezo es o no cons-
ciente de esa mirada, la reflexión propia acerca de su trabajo expresa aquella 
visión que cuida y protege al documentar el dolor del otro:

14  Idem.
15  Idem.
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Lo que es difícil de adquirir o de entender o de encontrar adentro de ti, 
digamos, es mirar […]. Es saber mirar, saber mirar el mundo y mirar no des-
de la técnica, sino mirar un poco desde el alma, desde el corazón […]. Hay 
miradas que ven o que medio ven, y hay miradas más profundas. Para mí la 
mirada está contenida en las cosas más pequeñas de la vida, o sea, en mirar 
la cotidianidad del otro, en mirar cuando llueve y ver lo que realmente su-
cede con las gotas en el cristal […], en tener tiempo para estar en el mundo, 
para tocar la vida y para ser como consciente de la vida, de la vida cotidiana, 
de lo más pequeño […]. Para mí eso es mirar: poder estar en el mundo y mi-
rar lo que sucede […], las cosas más chiquitas […] que pueden ser enormes 
[…]. Eso es la mirada.16

Por lo tanto, podríamos enmarcar la obra documental de Tatiana Huezo en 
una experiencia matricial que sale de los marcos heteropatriarcales para consti-
tuir nuevas formas suplementarias de experimentar la realidad, recordar el pa-
sado y mirar el mundo con pequeños detalles que enmarcan la compasión hacia 
otros seres humanos, la cual se contagia ante quien es cómplice de su mirada. Es 
evidente que su trabajo cinematográfico procura, honra y abraza a sus protago-
nistas desde la distancia y la cercanía. Sumando una estética-ética propia que 
trasciende el mero retrato de sus testimonios a través de documentales-ensayos, 
como lo analizaremos a continuación.

La desaparición forzada retratada a través de la mirada matricial

De acuerdo con el teórico y documentalista argentino Nicolás Prividera, a partir 
de finales del siglo pasado, el documental ha transformado sus contenidos y estra-
tegias formales para comunicar realidades de acuerdo con los contextos históricos 
y sociales de cada época. Con ello, nos encontramos en nuestros días con un tipo 

16  Tatiana Huezo en Casa de América, Una conversación con Tatiana Huezo: Desde “El lugar 
más pequeño” a “Noche de fuego”, YouTube, 26 de mayo, 2022 https://www.youtube.com/
watch?v=Fj50yJef56E&t=603s, mins. 13:30-13:44 y 1:15:10-1:16:46.
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de documental que él denomina ensayo/documental. Este nuevo cine obtiene una 
estructura más compleja en su conceptualización y producción debido a que se 
integran tres características de realización: parte ficción, parte realidad y aquello 
que se considera experimental. Para Prividera, la realización de un verdadero do-
cumental borra los límites entre lo real, el montaje cinematográfico y la realiza-
ción de lo poético a través de la experimentación formal de los elementos visuales 
y sonoros, creando estéticas que recuperan el rol vanguardista del cine.17 De esta 
forma, dentro del cine documental no solo se trata de retratar hechos o examinar 
las huellas de la realidad; por el contrario, este es un nivel de creación mucho más 
complejo dentro de la escritura visual. En este contexto, considero que los docu-
mentales de Tatiana Huezo se enmarcan en la categoría de documentales/ensayo, 
cuya labor trasciende el mero retrato de la “realidad” y la denuncia, por aquellas 
estrategias formales y conceptuales que hacen de sus documentales instrumentos 
de enunciación ensayística.

Aludiendo a lo anterior, comenzaré por referirme al documental Ausencias 
(2015), cortometraje que mezcla lo poético, lo testimonial, lo ficcional y lo mi-
litante dentro de la historia de Lulú, madre y esposa que es víctima de la desa-
parición de su hijo menor y de su esposo en el norte del país en 2009. Siendo un 
monólogo que lleva a cabo la propia protagonista, su voz en off nos traduce mo-
mentos íntimos y dolorosos sobre la desaparición forzada de sus familiares. Con 
escenas largas y pausadas, a la vez que la fotografía expone pequeños detalles 
cotidianos en la vida de Lulú y su hija (el resplandor del sol que refleja el polvo 
en el aire o el azul de la alberca a la que Lulú lleva a su hija a nadar), nos habla 
de una ausencia que se manifiesta en silencios que la misma fotografía refleja al 
retumbar las palabras de su protagonista.18 ¿Cómo es la vida de una persona que 

17  Véase Nicolás Prividera, Cine documental. La pasión de lo real, La Marca Editora, Buenos Aires, 
2022, pp. 89-90.
18  Véase Silvia Gianni, “Ausencia que llama, presencia que responde. Mostrar el vacío, materializar 
la desaparición forzada: afecto e intimidad en dos documentales centroamericanos”, en Ístmica. 
Revista de Estudios Centroamericanos y Caribeños, Universidad Nacional, Facultad de Filosofía 
y Letras, Heredia, Costa Rica, 2020, vol. 1, núm. 26, pp. 130-134. https://doi.org/10.15359/
istmica.26.8.
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tiene a un familiar desaparecido?, ¿qué ve, siente o piensa? La mirada de alguien 
que busca en cada rincón y en rostros desconocidos a sus allegados y lo único 
que encuentra es un vacío y un cansancio emocional. Un retrato en la voz y en la 
pantalla de nuestra protagonista.

Más allá de documentar el trabajo que las madres buscadoras realizan día 
a día en las fiscalías y en las fosas clandestinas, el retrato de Lulú es ese otro 
ángulo al rostro de una madre que siente, una persona que desde el matiz per-
sonal y subjetivo convive con el dolor. Y he ahí la diferencia respecto a otros 
documentales en torno a la violencia y la desaparición forzada en el país, ya que 
veremos a Lulú actuando de manera cotidiana, nunca mirando a la cámara. Ella 
y su hija realizan sus actividades; sin embargo, este retrato revela la pesadilla 
que vive su protagonista. No se habla de culpables, no se remite a un estado de 
condena —aunque, entre líneas visuales, Huezo hace evidente su demanda por 
justicia—, pues al retratar la historia de Lulú y su familia, la directora Tatiana 
Huezo pone sobre la mesa las injusticias del sistema, la incompetencia/com-
plicidad de las instituciones y la desinformación que existe sobre el tema en la 
sociedad mexicana.

Ahora bien, a diferencia de otros documentales realizados sobre el tema, 
aquella mirada “masculina” sobre la violencia y la experiencia de ausencia re-
cae, la mayoría de las veces, en los testimonios que escuchamos directamente 
por parte de las víctimas y, en algunos casos, victimarios. De igual manera, el 
guion brinda datos duros, así como la intervención del propio director que hace 
evidente un interrogatorio hacia el personaje que está siendo entrevistado, lo 
cual irrumpe con la intimidad de conocer el sentir de ese “otro” frente a noso-
tros. Si no es una regla, sí la mayoría de los documentales aluden a presentar un 
material más crudo y directo —aun cuando no hay imágenes violentas, muchos 
de los testimonios sugieren una violencia gráfica en sus palabras—, lo que en 
ciertas ocasiones recae en una mirada cosificante y pervertida ante el placer 
gráfico y verbal de una violencia física, ya que seguimos mirando la experiencia 
traumática del otro desde “afuera”. Es, por lo tanto, una especie de documen-
tal/reportaje basado en entrevistas, en donde hasta algunas veces se comparan 
con aquellos reportajes de carácter más objetivo, aunque con algunos gestos 
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poéticos en ellos. Este podría ser el caso de La libertad del diablo, de Everardo 
González, o Soles negros, de Julien Elie. En general, los relatos históricos son un 
retrato de las narrativas que han sido en su mayoría masculinizadas y que des-
acreditan otras formas de contar y mirar la historia. La teórica chilena Eyleen 
Faure Bascur ha señalado que los relatos universalistas en la construcción de la 
memoria han sido relatos que casi siempre confirman los valores que se atribu-
yen a la masculinidad: “heroísmo, fuerza física, gallardía”. En contraposición, 
los relatos femeninos se asocian con estereotipos que se vinculan con la “pasi-
vidad, victimización, fragilidad y experiencias de vida desplegadas mayormente 
en el ámbito doméstico-privado”.19

Si revisamos la historia hegemónica en Occidente, esta ha sido mayorita-
riamente masculinizada, narrada y estructurada desde lo épico y con la mirada 
masculina del vencedor. La historia la escriben y la ganan los hombres. Pero, 
entonces, ¿qué pasa cuando las mujeres “hacen memoria” en contraposición a 
los estereotipos de víctima y pasividad? ¿Qué otros matices se han perdido por 
asumir solo una memoria, dejando invisibilizado el recuerdo de las mujeres y las 
formas en cómo contar y mirar esas otras voces?

Si tomamos como ejemplo la mirada documental de Tatiana Huezo, ella 
transforma la memoria a través de una mirada subjetiva que se relaciona de 
manera emocional y emotiva con las experiencias de sus protagonistas. Sus 
personajes son mujeres que importan y a partir de ellas se crea la experiencia 
contemplativa y narrativa, lo que incluye que la mirada cinematográfica tome 
un “giro emocional”. Como resultado, las líneas narrativas de Huezo, a dife-
rencia de los testimoniales, datos y estadísticas, hacen que sus protagonistas 
sean el centro y punto de partida de la historia que transcurre en la pantalla. Es 
precisamente esa mirada matricial a la que hacía referencia al principio de este 
capítulo.

19 Eyleen Faure Bascur, “Memoria, género y cuerpo: apuntes para la composición de nuevas tramas 
de recuerdo”, en Athenea Digital. Revista de Pensamiento e Investigación Social, Universidad 
Autónoma de Barcelona, Departamento de Psicología Social, Barcelona, 2018, vol. 18, núm. 3, p. 5. 
https://doi.org/10.5565/rev/athenea.1930.
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En el caso del reconocido documental Tempestad (2016),20 en donde, por me-
dio de paisajes y lugares inhóspitos, la obra toma un carácter de road movie, 
somos testigos de dos historias, la de Miriam y la de Adela, sobre el abuso de 
poder del Estado y la desaparición forzada.21 Sobre el trabajo de memoria que 
realiza Miriam, este se ve acompañado de largas secuencias de tomas con vistas 
a las carreteras de México y de otros lugares que apelan a la imaginación visual. 
A partir de las palabras de Miriam, que fue detenida por autoridades federales y 
encarcelada en el norte del país por crímenes de tráfico de personas, que ella ja-
más cometió, al año de ser liberada, comienza su viaje de regreso al sur del país, 
de donde ella es originaria. Durante el trayecto, se proyectan y vemos distintos 
rostros, pero paradójicamente nunca conoceremos el de Miriam. Su testimonio 
en off recorrerá miles de kilómetros, apelando a la proyección de imágenes y pla-
nos secuencia que retratan paisajes grises y desolados, casas en ruinas y enso-
ñaciones que revelan la tendenciosa violencia que existe en el país. Los rostros, 
posturas y gestos de esas otras y otros retratan a la misma Miriam que nunca 
conoceremos, pero que de manera metafórica la reconocemos en esos otros ros-
tros en común, debido a que la violencia y el abuso de poder pueden afectar a 
cualquiera que viva en un país con impunidad.

La voz de Miriam tendrá altibajos y proporcionará los recursos emociona-
les cuando momentos oscuros y violentos hacen que su voz se quiebre y vuelva 
a retomar el tono normal de su historia. Recursos como la música, el sonido 
ambiente de los lugares —estaciones de autobuses, retenes militares u hoteles 
de paso—, acompañados de silencios que dan la palabra a la imagen, evocan 
poéticamente las emociones de Miriam. Los planos abiertos en la fotografía del 
documental muestran que una tormenta está próxima a comenzar, signo de la 
tensión y pesadumbre psicológica que ha sufrido la protagonista. De la misma 

20  Tatiana Huezo, Tempestad, 2016. Youtube, 6 de diciembre 2023. https://www.youtube.com/
watch?v=meCmIawV6Jk&t=2177s.
21  Véase Emmanuel Solís Pérez, Contranarrativas de la desaparición de personas: estrategias 
cinematográficas en los documentales “Ausencias” (2015) y “Tempestad” (2016) de Tatiana Huezo, 
Xalapa, 2021. Tesis, Universidad Veracruzana, Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación 
Región Xalapa, pp. 142-147. http://cdigital.uv.mx/handle/1944/52664.
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manera, Tatiana Huezo nos lleva por los mismos caminos y pesares por los que 
Miriam recorrió a su regreso a casa: es el intento por mirar lo que nuestra prota-
gonista vio y experimentó; es, pues, una mirada desde los ojos de Miriam.

Como segunda historia, tenemos la de Adela, una madre que sigue en la 
búsqueda de su hija desaparecida. En este caso, la directora opta por mostrar 
imágenes de Adela junto con las mujeres que forman parte de su familia y su 
comunidad de trabajo: un circo en alguna parte del país. A diferencia de Miriam, 
en este caso, sí conocemos el rostro de Adela; sin embargo, como recurso téc-
nico, seguimos escuchando su voz en off, que nos sigue llevando a través de su 
memoria durante el trayecto traumático a causa de la desaparición de su hija 
y cuya hipótesis, según su madre, es que fue desaparecida debido a la trata de 
personas que existe en el país.

Por lo tanto, Tatiana Huezo decide contar las historias de dos mujeres que 
han sufrido violencia física, emocional y psicológica de forma directa. Sin em-
bargo, estos dos relatos recorren todos los matices de lo que consideramos “vio-
lencia” dentro de un espectro más amplio sobre las condiciones extremas en 
que los seres humanos podemos crear condiciones impensables de crueldad, así 
como circunstancias en las que las mujeres son las que más padecen una violen-
cia estructural y simbólica en un engranaje económico neoliberal que acaba con 
recursos y vidas humanas.

Con un estilo propio, Tatiana Huezo logra expresar con metáforas visua-
les un trauma y una violencia escalofriante, ya que por medio de una belleza 
sombría se retrata un ritmo secuencial entre el silencio y el testimonio, a la vez 
que el documental apunta por un posicionamiento de denuncia política. Ello se 
realiza a través de la verdad contada por los testimonios de las dos protagonis-
tas, los cuales, es importante subrayar, no es común escuchar en los medios y 
plataformas de comunicación. Por fortuna, contamos con el cine documental 
que nos abre los ojos y denuncia esas otras historias que son acalladas por los 
propios sistemas hegemónicos de rapiña y extractivismo que se reflejan en el 
aniquilamiento sobre todos los niveles de vida.

Finalmente, gracias al trabajo documental de Huezo es que se abre al es-
pectador la terrible realidad sobre la desaparición forzada en el país, y cuyo  
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acompañamiento brinda la empatía y el interés por hablar y reconocer el tema, 
el cual es un suceso que se enmaraña de confusión y ocultamiento por parte de 
los sistemas económicos, políticos e institucionales. Sin embargo, estas reali-
dades son ahora vistas y conocidas por el trabajo de mujeres que se empeñan 
en reconocer y poner sobre la mesa esas otras historias que son silenciadas y 
que debido a la mirada femenina se retratan desde otros ángulos de denuncia y 
acompañamiento.

Conclusiones

La teórica e investigadora Elizabeth Jelin señala que efectivamente las voces de 
las mujeres cuentan historias diferentes y de esta manera se introduce la plura-
lidad de puntos de vista, lo que abre otras experiencias que cuentan esos otros 
matices y ángulos de una mirada que encarna una memoria múltiple y diversa. 
En términos históricos y de construcciones socioculturales, Jelin comenta que 
hombres y mujeres desarrollan habilidades distintas al recordar; esto debido a 
que la socialización de género implica prestar más atención a ciertos campos 
sociales relacionados con la familia, la comunidad y, con ello, las actividades 
de cuidado que implican una mayor atención a los detalles y las emociones: 
“Recuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo subjetivo de 
las mujeres está organizado y ligado a los hechos reproductivos y a los vínculos 
afectivos”.22

Es en este contexto que la mirada matricial de Huezo permite conocer a 
fondo los sentimientos de sus personajes a través de metáforas sutiles en torno 
a lo visual y lo sonoro. Sus protagonistas son escuchadas y retratadas a través 
de una compenetración distinta al de la cosificación del sujeto, pues se necesita 
encontrar una mirada distinta y profunda que mire desde el interior de cada ser 
humano. Por lo tanto, los paisajes emocionales de los documentales Tempestad 
y Ausencias construyen atmósferas tanto externas como internas que rodean 

22  Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI / Social Science Research Council, Madrid, 
2002, p. 108.
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a las protagonistas (desolación, tristeza, aislamiento), mientras que los peque-
ños detalles hablan de la intimidad del personaje, aquella mirada que retrata lo 
simple a través de una estética matricial que involucra una ética que abraza la 
memoria de la otra, pero sin suprimirla o aniquilarla. El lente que ve envuelve 
con compasión las memorias de sus protagonistas, y quien contempla desde la 
pantalla encuentra un estrecho lazo afectivo a partir de las narraciones y se-
cuencias visuales que Tatiana Huezo reconstruye a partir de su particular mi-
rada: afectos que retumban para generar sujetos políticos conscientes cada vez 
más de su realidad.

Esa mirada reformula y recuenta una memoria traumática que despliega las 
más sombrías y, a la vez, las más poéticas tonalidades de afectos y emociones 
en la imagen en movimiento. Por último, ambos documentales plasman visual-
mente una memoria con una mirada matricial que cuida y sana los vacíos de una 
experiencia de dolor y ausencia, con una íntima y compasiva cercanía hacia otro 
ser humano, resultado de exponer en la última década un trabajo de memoria 
realizado por mujeres documentalistas que expresan visiones e intereses desde 
lo afectivo y el cuidado más que la fiel representación gráfica de la violencia. Por 
lo tanto, Tatiana Huezo inaugura una mirada distinta que repercute en otras 
producciones de sus contemporáneos al retratar acontecimientos de ausencia 
y desaparición a través del “paisaje emocional”, el cual está impregnado de la 
experiencia matricial que ha contribuido a atestiguar la carga poética, pero 
también política en los afectos con el fin de generar denuncia ante una urgente 
conciencia y acción social.
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Teresa Burga: perfil de la artista latinoamericana

Larisa Escobedo

I

En un territorio tan inmenso, tan diverso, tan complejo como es Latinoamérica, 
¿podríamos pensar en un perfil de la artista mujer? El siglo XX alberga nombres 
de artistas latinoamericanas cuya obra es a un mismo tiempo de importancia 
local y global e histórica, pero notablemente desconocida y desvalorizada en el 
escenario global de la cultura. Creadoras como Marisol Escobar, María Teresa 
Hincapié, Cecilia Vicuña, Rosângela Rennó, Pola Weiss, Lotty Rosenfeld, Rosana 
Paulino, Luz Donoso, Victoria Santa Cruz, Helen Escobedo o Teresa Burga son 
nombres que son prácticamente desconocidos por el gran público latinoameri-
cano. No así por el púbico especializado, o por lo menos eso pensamos quienes 
conocemos y reconocemos a estas y otras artistas cuyos trabajos resultan indis-
pensables para tejer el relato de una narrativa decolonial y feminista que habita 
en las entrañas del continente.

Las obras de estas artistas son inmensamente diversas, pues pertenecen a 
generaciones distintas, con contextos socioculturales a veces, incluso, opuestos. 
Algunas son abstractas, otras vanguardistas, otras más conceptuales, desmate-
rializadas o feministas. Algunas vivieron en plena libertad, otras padecieron en 
sus vidas dictaduras militares o fueron perseguidas por estructuras fascistas. 
Algunas nacieron en cunas privilegiadas, por clase o raza, otras más lidiaron 
con la opresión de ser negras, morenas o pobres. Algunas vivieron largas vidas 
y otras murieron en la juventud. Algunas tuvieron hijos, otras exploraron cami-
nos de libertad sexual y otras más fueron lesbianas.

¿Cuál es, pues, el perfil de la mujer artista latinoamericana? ¿Acaso po-
dríamos señalar algo que las una, además de haber nacido mujeres? ¿Algo que 
permita crear un perfil, una noción, un mapeo de qué significó ser artista mujer 
en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX? Para evitar el riesgo de caer 
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en esencialismos sobre la noción de mujer —tan amplificada y complejizada por 
nuestros feminismos—, generaré en este texto un paralelismo conceptual con 
una obra de arte central en el arte no objetual latinoamericano.

Teresa Burga (1935-2021) fue una artista peruana que se hizo preguntas 
similares a las anteriores en 1980. Burga fue una creadora visual que contribu-
yó ampliamente al desarrollo del conceptualismo peruano y latinoamericano. 
Formó parte del grupo Arte Nuevo (1966-1968), desde donde creo los lazos y 
sustentos para una producción que implicaría la desmaterialización del arte y 
que se consolidaría como una forma de arte-investigación de corte conceptual. 
Una de sus obras más importantes fue realizada entre 1980 y 1981, y consistió en 
una práctica artística no objetual que supuso formas de arte transdisciplinar y el 
borramiento de los límites entre el arte y las ciencias sociales.

El trabajo conceptual de Burga es una crítica a los regímenes de informa-
ción y, en particular, analiza el tema de los mecanismos de representación 
y control a través de la organización y gestión de datos personales. Al 
separar un problema y analizarlo como estructuras de información deta-
lladas, Burga buscó organizar los datos que pudo recopilar, así como esta-
blecer formas alternativas para poner en funcionamiento y experimentar 
dicha información a través de una serie de artefactos e instalaciones cui-
dadosamente creados.1 

En 1979 fundó la asociación ISA (Investigaciones Sociales y Artísticas), des-
de donde estructuró el proyecto de investigación-creación titulado Perfil de la 
mujer peruana, que se produjo en colaboración con la psicóloga Marie-France 
Cathelat. Este proyecto, que fue realizado durante dos años, implicó el invo-
lucramiento de universidades —sobre todo catedráticos de la Universidad del 
Pacífico, la Universidad Peruana Cayetano Heredia y de la Pontificia Universidad 

1  Elisa Arca y José Carlos Mariátegui, “Sistemas de información en el trabajo de Teresa Burga”, 
en Revista Ui, Escuela Nacional Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú, Lima, enero-julio, 
2020, año 4, núm. 5, p. 66. https://www.researchgate.net/publication/353242962_Sistemas_de_
informacion_en_el_trabajo_de_Teresa_Burga_-_Revista_Ui.
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Católica del Perú—, empresas privadas, intelectuales de diversa índole y encues-
tadores, por lo que participaron más de cincuenta personas. El estudio buscó 
mapear la realidad económica, cultural, educativa y social de mujeres limeñas 
de entre 25 y 29 años, pertenecientes a la incipiente clase media peruana. El 
proyecto fue presentado en el Primer Coloquio Latinoamericano de Arte No-
Objetual y Arte Urbano en el Museo de Arte Moderno de Medellín y, más tarde, 
en el Banco Continental en Lima.

La exposición fue considerada uno de los grandes eventos culturales del 
momento en el país andino, y el entonces presidente de la República de Perú, 
Fernando Belaúnde Terry, asistió a la inauguración. Finalmente, se editó un li-
bro que relata los pormenores de la investigación, que implicó un análisis esta-
dístico científico y artístico de las condiciones de las mujeres peruanas desde 
diversos ángulos: lo psicológico, lo sociológico, la situación de la salud, la sexua-
lidad, la escolaridad, lo político, lo económico y los marcos jurídicos en los que 
se encontraban. Estos rubros se dividieron en encuestas que fueron aplicadas a 
personas del sexo femenino y que tenían por objetivo visibilizar las situaciones 
de vida que enfrentaban las mujeres urbanas en Perú al finalizar la década de los 
setenta. Para la realización del proyecto, se contó con la participación de volun-
tariados que se unieron en la logística de la realización de encuestas y el análisis 
estadístico de los resultados.

Asistimos al desarrollo de la encuesta, cada sábado, de manera ininte-
rrumpida con el fin de asegurar la puesta en marcha y el funcionamiento 
de la infraestructura necesaria para su normal desenvolvimiento, ofre-
ciendo las mejores condiciones dentro de las circunstancias a nuestro al-
cance, para que las encuestadas tuvieran la oportunidad de expresar sus 
opiniones con la máxima espontaneidad y dentro de la mayor reserva. La 
información obtenida fue luego procesada por computadora.2

2  Teresa Burga y Marie-France Cathelat, Perfil de la mujer peruana, 1980-1981, Investigaciones 
Sociales Artísticas / Fondo del Libro del Banco Industrial de Perú, Lima, 1981, p. 27.
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La exposición creó una tensión estética y conceptual entre la visualización 
estadística de las ciencias sociales y la instalación artística. A través de datos y 
documentos, pero también de objetos cuidadosamente dispuestos, se generaban 
a un mismo tiempo pedagogías que permitían comprender y visualizar la infor-
mación, así como poéticas o críticas que desestabilizaban las nociones propias 
de las ciencias sociales. De esta forma, el Perfil de la mujer peruana contaba con 
distintas salas que mostraban la diversidad de análisis de las respuestas obte-
nidas. Emilio Tarazona describe la pieza instalatoria llamada Perfil fisiológico 
de la siguiente manera:

Consiste en cuatro paredes de acrílico transparente que forman una suer-
te de urna en la que, sobre dos caras yuxtapuestas, se han dibujado silue-
tas de frente y de perfil coincidiendo e indicando las medidas promedio 
del cuerpo de la mujer peruana, recogidas en los exámenes (1.54 m de 
altura, 93.5 cm de perímetro toráxico, 71.5 cm de circunferencia de cintu-
ra). Estas son confrontadas con un maniquí que es colocado en el interior. 
La obra hace así estallar el criterio antropométrico iluso que, como en la 
publicidad, genera una imagen estilizada bajo cánones que definen una 
corporalidad femenina que en cualquier parte carece de contexto.3

Influidas por la artista argentina multidisciplinaria Mahia Biblos (esposa 
del crítico de arte Juan Acha), Teresa Burga y Marie-France Cathelat realizaron 
estos estudios de “la condición de la mujer” que, años más tarde, serían refor-
mulados en torno al concepto de género. En un contexto de restauración de la 
democracia, luego de doce años de dictadura militar, el ambiente de libertades 
fue propicio para la realización de tan complejo proyecto. En una entrevista  
publicada por la Sala de Arte Público Siqueiros en Ciudad de México —donde 
el proyecto se expuso nuevamente en 2014—, Cathelat describe que, en el en-

3  Emilio Tarazona, “La contra-producción del presente. Algunas ideas sobre la obra-archivo de 
Teresa Burga”, en Teresa Burga. Informes. Esquemas. Intervalos. 17.9.10, Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano, Lima, 2011, p. 29.
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torno previo a la realización de la investigación, las mujeres se encontraban en 
una situación de ostracismo generalizado, tanto a nivel jurídico como en todos 
los ámbitos de la esfera pública. Después del alud de datos estadísticos que el 
proyecto mapeó, se encontró, por ejemplo, que el 67 % de las mujeres entrevis-
tadas eran egresadas universitarias que, sin embargo, no parecían tener ho-
rizontes laborales. También se evidenció que las mujeres que sufrían abortos 
espontáneos eran llevadas a prisión junto con todas las personas que les hu-
biesen ayudado, acusadas de complicidad de homicidio. No existían programas 
públicos de información o acceso a métodos anticonceptivos. La participación 
de las mujeres en el trabajo era minorizado y su participación política era casi 
nula. Por otro lado, además de evidentes opresiones sistemáticas a las que se 
veían acotadas las mujeres de Perú a principios de la década de los ochenta, 
Perfil de la mujer peruana reveló también un ángulo poco esperado: el deseo de 
las mujeres de participar. Los sondeos fueron realizados de manera anónima, 
por lo que la libertad con la que las encuestadas pudieron contestar permitió 
ver que estaban interesadas en el estudio, en alcanzar la independencia eco-
nómica, en realizar cambios sustanciales en los marcos jurídicos, en integrar-
se a la participación plena de la ciudadanía y en transformar las relaciones 
interpersonales con sus parejas masculinas. La obra mostró, sobre todo, que 
las mujeres no estaban satisfechas con su situación social en prácticamente 
ningún ámbito, ni público ni privado.

El objetivo de esta experimentación artística fue profundamen-
te político: el proyecto buscaba intervenir en las agendas públicas y  
amplificar los deseos, necesidades y urgencias de las mujeres, inclu-
yendo demandas entonces aún poco discutidas públicamente, como 
el derecho al aborto. Aun sin declararse abiertamente feminista  
—en aquel momento, el término no estaba tan ampliamente exten-
dido como hoy—, Perfil de la mujer peruana ensayó lo que podríamos  
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llamar hoy investigación feminista: formas creativas que desafían las es-
tructuras patriarcales y sus formas naturalizadas de opresión.4 

Pese a la complejidad de este proyecto artístico-académico, cuando en una 
entrevista se le preguntó a Burga sobre las consecuencias culturales y políticas 
de una obra de esta magnitud, respondió tajantemente: “No tuvo ninguna re-
percusión: fue como que si no hubiera pasado nada”.5 Si bien la inauguración fue 
reportada en los principales diarios nacionales y espacios noticiosos, no implicó 
la transformación social que la artista esperaba con relación al arte conceptual 
y a la situación de las mujeres peruanas.

Nacida en la provincia de Iquitos en 1935, Burga comenzó su desarrollo 
profesional estudiando Arquitectura en la Universidad Nacional de Ingeniería 
en 1955 y dos años más tarde se trasladó a la Escuela de Arte de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Luego complementó sus estudios de maestría en 
la School of the Art Institute of Chicago, becada por la Fundación Fulbright. 
Participó tempranamente en múltiples exposiciones dentro y fuera de Perú. Sus 
primeras obras fueron instalaciones, ambientaciones, dibujos y pinturas, así 
como obras de instrucciones, diagramas, esquemas, mapas mentales y piezas no 
realizables que quedaban en formatos de texto y bocetaje. Dos de estas obras son 
Estructuras de aire y Obra que desaparece cuando el espectador trata de acercarse, 
ambas concebidas en 1970.6 Mucho del trabajo de Burga se centró en sistemas de 
información, cibernética y sistemas complejos. Más tarde, decepcionada por el 
poco espacio para exponer y presentar obras de arte conceptual, Burga se separó 
del medio cultural para buscar un empleo que le permitiera una remuneración 

4  Miguel A. López, “Las infinitas revoluciones de Teresa Burga”, en Illapa Mana Tukukuq, 
Universidad Ricardo Palma, Instituto de Investigaciones Museológicas y Artísticas, Lima, 2021, 
núm. 18, p. 14. https://doi.org/10.31381/illapa.v0i18.4415.
5  Teresa Burga en Sala de Arte Público Siqueiros y La Tallera, Sala de Arte Público Siqueiros: 
Entrevista a Teresa Burga, YouTube, 31 de marzo, 2014. https://youtu.be/dZEXzCjoW_o?si=K_
x83ZeRQduh0XgI, mins. 1:36-1:40.
6  Estas obras fueron producidas décadas más tarde por Teresa Burga en el Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), en la exposición Estructuras de aire en 2015, con la 
curaduría de Miguel A. López y Agustín Pérez Rubio.



115

adecuada para sostenerse. Así, al igual que muchas otras artistas latinoameri-
canas, su nombre desapareció poco a poco de la escena del arte.

Teresa Burga comenzó así a dedicarse al trabajo informático por casi treinta 
años en la Superintendencia Nacional de Aduanas, donde diseñó uno de los pri-
meros sistemas de información aduanera de Perú:

El software concebido por Burga se denominó SIGLA (Sistema de Informa-
ción de Gestión Legal Aduanera). SIGLA no solo fue capaz de validar le-
yes (normas, decretos, resoluciones ministeriales, entre otras), sino que 
también incluyó una taxonomía que se utilizó para clasificar y concate-
nar temas de diferentes maneras y ordenar los resultados por fecha, texto 
y una serie de otras clasificaciones específicas que fueron útiles para las 
operaciones diarias.

Lo que Burga hizo en la Superintendencia Nacional [de] Aduanas es de 
alguna manera similar a su práctica como artista conceptual, y fue allí 
donde su sensibilidad creativa se ocupó principalmente de estructurar 
información y de representar relaciones entre una diversidad de concep-
tos o variables.7

Durante esos mismos treinta años, el trabajo artístico de Burga estuvo en 
el olvido y la obliteración. En su labor en Aduanas, no se sabía a qué se refería 
cuando hablaba de sí misma como artista. En ese tiempo, sin embargo, mantuvo 
su labor en el área del dibujo, utilizándolo como una herramienta para generar 
diagramas de toda clase de cosas y comprender los sistemas ocultos de las es-
tructuras.

Fue en 2007 cuando los investigadores de arte Miguel A. López y Emilio 
Tarazona se acercaron a Burga y le solicitaron autorización para revisar 
sus archivos e incluirla en la exposición La persistencia de lo efímero. Oríge- 
nes del no-objetualismo peruano: ambientaciones / happenings / arte conceptual 

7  E. Arca y J. C. Mariátegui, “Sistemas de información en el trabajo de Teresa Burga”, p. 71.
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(1965-1975). Esta investigación tuvo por resultado el redescubrimiento del  
trabajo de Burga y su posterior exposición en 2010 en el Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano titulada Teresa Burga. Informes. Esquemas. Intervalos. 17.9.10. A 
partir de entonces, la obra fue recuperada y presentada en el Württembergischer 
Kunstverein, Stuttgart, Alemania (2011); la 12ª Bienal de Estambul (2011); la 
Sala de Arte Público Siqueiros, Ciudad de México (2014); el MALBA, Buenos Aires 
(2015); la 56ª Bienal de Venecia (2015); el Sculpture Center, Nueva York (2017); 
el SMAK, Gante, Bélgica (2018), y el Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León (2023), entre otros. Burga murió durante la pandemia de covid-19 en 2021.

Como si se tratase de una profecía autocumplida, los datos revelados por el 
Perfil de la mujer peruana implicaron lastimosamente también a Burga, pues ella 
era una profesionista joven cuyo desarrollo laboral fue minimizado y no tuvo su-
ficiente cabida en la sociedad peruana. Pero eso no se debió a la especificidad de 
su arte, como podría pensarse, sino a un sistema estructural que condena a las 
artistas mujeres a la inmanencia y a la invisibilización. En La carrera de obstácu-
los, la teórica feminista Germaine Greer relata cómo, en las primeras historias del 
arte, las mujeres artistas fueron siempre consideradas como excepcionales y de 
menor trascendencia que sus pares masculinos.8 Aunque Giorgio Vasari menciona 
a algunas artistas en la segunda edición de Vidas, son estas apenas un puñado 
de pintoras casi siempre asociadas a ser hijas o esposas de algún pintor famoso. 
Sin importar lo innovadora, desafiante o prodigiosa que pueda ser la obra de las 
artistas mujeres, siempre se colocan en la historia de una forma relegada, y la 
continuidad de su espíritu creativo supone generalmente un esfuerzo mayúsculo 
en términos tanto económicos como de valoración cultural. Unos meses después 
de la muerte de Teresa Burga, su amigo, el curador Miguel A. López, escribió: 
“Tenemos múltiples deudas en relación con su obra indomesticada. Pero quizás la 
deuda más importante, y que ella siempre señaló, es lograr que las mujeres pue-
dan alcanzar en vida y tempranamente todo el reconocimiento que merecen”.9

8  Véase Germaine Greer, La carrera de obstáculos. Vida y obra de las pintoras antes de 1950, Bercimuel, 
Madrid, 2005.
9  M. A. López, “Las infinitas revoluciones de Teresa Burga”, p. 15.
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II

Las estadísticas no mienten. La agrupación y el análisis de cifras numéricas en las 
ciencias sociales nos permiten hacer mapeos de la realidad a macro- y microesca-
la. En el caso de la situación del arte producido por mujeres, muchas historiado-
ras, teóricas y artistas feministas se han dado a la tarea de hacer compilaciones 
estadísticas sobre la realidad económica, política e histórica que afecta al arte 
producido por mujeres. El grupo artístico feminista Guerrilla Girls, por ejemplo, 
ha elaborado por casi cuarenta años obras de arte cuyo centro es la visualización 
de la desigualdad estadística entre hombres y mujeres, teniendo como uno de sus 
ejes la visibilidad de las mujeres artistas en oposición a varones de sus mismas ge-
neraciones. Do women have to be naked to get into the Met. Museum? es una de sus 
obras más reconocidas y ha sido realizada en tres ocasiones: en 1989 se acompañó 
con el resultado de que menos del 5 % de las artistas en la sección de arte moder-
no eran mujeres, pero el 85 % de las obras de desnudo representaban féminas. 
En 2005 repitieron el ejercicio con una disminución notable en la participación 
femenina, acotada a un pobrísimo 3 % y ligero aumento al 4 % para 2012, lo cual 
muestra una lamentable falta de voluntad política y curatorial de inclusión a pesar 
de los avances generalizados de los derechos de las mujeres.

La curadora Maura Reilly publicó en 2015 un artículo estadístico que presenta 
la realidad de las mujeres artistas a nivel global en los contextos de los grandes 
museos de Europa y Norteamérica. En el estudio, Reilly explica que, a pesar de que 
existen algunas mejorías en la situación de las artistas, como los éxitos globales 
recientes de exposiciones individuales de figuras como Marina Abramović, Tracey 
Emin o Cindy Sherman, la igualdad parece aún muy lejana para la mayoría de 
ellas. Nos muestra, por ejemplo, que la exhibición permanente del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York pasó de incluir al 1 % de mujeres en 1997 al 4 % en 2013.10

10  Véase Maura Reilly, “Taking the Measure of Sexism: Facts, Figures, and Fixes”, en ARTnews, 
Penske Media Corporation, Nueva York, junio, 2015, pp. 40-43. https://www.academia.
edu/38083113/TAKING_THE_MEASURE_OF_SEXISM_FACTS_FIGURES_AND_FIXES.
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El escenario latinoamericano no fue en el siglo XX ni remotamente más prome-
tedor. Aunada a la discriminación generalizada del sistema del arte a las personas 
del sur global, las mujeres artistas latinoamericanas se enfrentan a dobles y triples 
opresiones que intersectan en la invisibilización de sus trabajos. En México, por 
ejemplo, la artista feminista Mónica Mayer expuso en 1999 algunos datos estadís-
ticos:

Según datos del INEGI del censo de 1990, de 147,183 personas registradas 
como trabajadores del arte y los espectáculos, 13.3 % somos mujeres y más 
del 50 % de estas son menores de 30 años. De las 19,500 mujeres dedicadas 
de lleno al arte y al espectáculo, 17,000 perciben menos de un salario míni-
mo, aun cuando las mujeres tenemos una mayor preparación que los hom-
bres y nuestras jornadas son un poco más largas. […]

Las artistas plásticas jóvenes obtienen 34 % de las becas, en el Sistema Na-
cional de Creadores 22 % son mujeres y la mayor presencia es de artistas vi-
suales, que acaparan 39 % de este porcentaje. Sólo 10 % de los eméritos son 
mujeres.11

Argentina, por su parte, no presentaba mejores condiciones. Andrea Giunta 
publicó en su libro Feminismo y arte latinoamericano una serie de estadísticas que 
revelan estas desigualdades. El Gran Premio de Honor del Salón Nacional de Artes 
Visuales es un premio que otorga una pensión vitalicia a los artistas a partir de 
cumplir los sesenta años:

La mayor diferencia se percibe en los premios de Pintura: entre 1911 y 
2017, sobre las veces que se otorgó, 5 fueron para artistas mujeres y 92 

11  Mónica Mayer, “Aseveraciones y estadísticas en torno al tema de la mujer/arte”, en Pinto mi raya, 
1999. https://www.pintomiraya.com/pmr/monica-mayer/textos-monica-3/15-textos-pmr/textos-
de-monica/59-estadisticas-arte.
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para artistas varones; en Escultura, entre 1911 y 2017, 10 lo obtuvieron 
artistas mujeres y 86, varones.12 

Otra situación importante que hay que remarcar es que muchas de estas expo-
siciones son reiteraciones sobre la misma artista. Yayoi Kusama, por ejemplo, ha te-
nido sendas exposiciones individuales en el Tate Modern, MALBA, Museo Tamayo, 
Museo Guggenheim que han sido grandes éxitos comerciales y fenómenos cultu-
rales, dando la apariencia, en términos estadísticos, de que los museos están más 
abiertos al arte de las mujeres; sin embargo, en realidad están presentando solo a 
un puñado de estas. Dicha situación se repite en los relatos latinoamericanos:

En las narrativas y exposiciones de historia del arte que han servido como 
referencia principal en el campo, son los hombres los configuradores de la 
historia del arte. Solo unas pocas artistas han sido elegidas para representar 
el campo en su conjunto, y esas figuras han sido destacadas una y otra vez: 
Anita Malfatti, Tarsila do Amaral y Amelia Peláez representan el modernis-
mo temprano; Leonora Carrington, María Izquierdo, Frida Kahlo y Remedios 
Varo el surrealismo; Lygia Clark, Lygia Pape, Gego y Mira Schendel el neo-
concretismo y la abstracción geométrica; y Ana Mendieta, Marta Minujín y 
Liliana Porter el arte conceptual y experimental. Menos de veinte artistas 
representan a las centenares de mujeres creadoras, a menudo difíciles de 
clasificar, que son una parte intrínseca e importante de nuestra historia.13

12 Andrea Giunta, Feminismo y arte latinoamericano. Historias de artistas que emanciparon el cuerpo, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2019, p. 48.
13  Cecilia Fajardo-Hill, “The Invisibility of Latin American Women Artists: Problematizing Art 
Historical and Curatorial Practices”, en C. Fajardo-Hill y A. Giunta, eds., Radical Women: Latin 
American Art, 1960-1985, Hammer Museum / DelMonico Books / Prestel, Los Ángeles, 2017, p. 21. 
https://hammer.ucla.edu/fileadmin/media/Digital_archives/Radical_Women/Essays/fajardo-hill_
invisibility-of-latin-american-women-artists.pdf. Traducción propia.
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III

Pese a que las estadísticas no muestran cambios radicales entre la experiencia 
de las mujeres artistas en el siglo XX y la del XXI, es indudable que la populari-
zación del feminismo en muchos espacios de discusión también ha permeado en 
los sistemas culturales. Teresa Burga fue recuperada del ostracismo y muy pron-
to se dimensionó la trascendencia de su arte al incluirla en la Bienal de Venecia 
o producir su gran exposición en el MALBA. Lo mismo está ocurriendo con otras 
artistas latinoamericanas que están alcanzando el reconocimiento mundial en 
la tercera edad, como son la chilena Cecilia Vicuña, quien a los 74 años, en 2022, 
obtuvo el León de Oro a la trayectoria en la Bienal de Venecia, o Mónica Mayer, 
a quien el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC) le realizó una ex-
posición individual apenas en 2016. Por su parte, la venezolana Marisol Escobar 
—quien en 1968 estuvo en la Bienal de Venecia y luego fue olvidada— no tuvo 
tanta suerte, pues la obtención de la Medalla Páez de las Artes en Venezuela 
ocurrió un mes después de su fallecimiento.

Burga pudo disfrutar la última década de su vida con el reconocimiento que 
su trayectoria merecía. Pudo ver realizadas algunas de las piezas que se habían 
quedado en proyectos por falta de presupuesto o de interés. Su situación no fue 
una sucesión de eventos desafortunados que la llevaron al olvido, sino la sis-
tematización patriarcal de la opresión de las mujeres que genera la carrera de 
obstáculos en todas las áreas para impedirles pensar, crear o crecer.

Si bien no existe un modelo de artista latinoamericana, pues cada una tiene 
su historia, su desarrollo y su creatividad, en una amplísima pluralidad de tra-
yectorias y experiencias, sí existen condiciones sociales que moldean un perfil 
de opresión y un techo de cristal profesional que las localiza en ciertas limi-
tantes que se traducen en una invisibilización dentro de la escena del arte con-
temporáneo y en la historia del arte. El perfil de la artista latinoamericana del 
siglo XX es un perfil de resistencia en el que solo algunas pocas han podido vivir 
haciendo arte mientras sus necesidades están cubiertas. Es en el primer cuarto 
del siglo XXI que se presenta el reconocimiento tardío de artistas mujeres que se 
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encuentran en la tercera edad y que apenas están pudiendo recibir los frutos de 
sus arduos caminos.

Sin embargo, el futuro del siglo XXI se anuncia como una época en la que 
las artistas mujeres jóvenes y de carreras medias puedan acceder con mayor 
rapidez a exposiciones en museos y a premios que las consoliden económica y 
culturalmente; pero esto solo puede hacerse desde el compromiso con acciones 
afirmativas que consideren las condiciones que intersectan a cada artista mujer, 
su raza, su etnia, su lengua, su estado de salud, su relación con la maternidad, 
su clase socioeconómica, su nacionalidad, su preferencia sexual y su expresión 
de género. En un estudio reciente, el Centro de Estudios Legislativos para la 
Igualdad de Género del Congreso de la Ciudad de México propone como prime-
ra acción afirmativa la creación de guarderías para los hijos e hijas de mujeres 
artistas:

Ante la precariedad económica y el bajo nivel de ingreso de las muje-
res dedicadas a las artes resulta insuficiente cuando las mujeres siguen 
siendo las principales responsables del cuidado y crianza de las hijas(os), 
o de la atención y manutención de las personas mayores y/o con algún 
tipo de discapacidad. Será necesario implementar políticas públicas para 
las mujeres trabajadoras del arte que les permitan conciliar las tareas de 
cuidado.14 

Se requiere así un complejo engranaje de políticas públicas, voluntades co-
lectivas, lineamientos institucionales y convicciones personales que coloquen en 
el centro un compromiso irrestricto en la equidad de participación en exposicio-
nes individuales y colectivas, así como en la adquisición de obra para colecciones 
públicas y privadas. A ello se suma la necesidad de estudios especializados sobre 
la historia del arte de mujeres en coloquios, seminarios y líneas de investigación 

14 Martha Juárez Pérez y Judith Minerva Vázquez Arreola, Las mujeres en el arte y la cultura en 
México. Análisis y propuestas para el fortalecimiento de sus derechos, Centro de Estudios Legislativos 
para la Igualdad de Género, México, 2022, p. 72.
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que se concentren en crear nuevas historiografías, y el compromiso de las edito-
riales en la publicación de libros especializados sobre el devenir de las mujeres 
creadoras, así como catálogos monográficos de exposiciones, que permitan con-
formar un acervo histórico para la consulta de futuras generaciones.

La paridad de género, por ejemplo, tiene que considerarse en este momento 
no como la necesidad de realizar exposiciones y catálogos al 50 % entre hombres 
y mujeres, sino que tiene que dar un paso decisivo hacia la exposición mayori-
taria de mujeres para compensar, aunque sea de manera simbólica, el rezago 
de visibilización artística de por lo menos el siglo pasado. De igual manera, es 
fundamental el trabajo historiogáfico revisionista que reencuadre a las artistas 
mujeres que participaban en las diversas trayectorias latinoamericanas, en par-
ticular la forma en que ellas tejieron redes de resistencia y colaboración a pesar 
de los entornos opresivos en los que se encontraron.

El perfil de la artista latinoamericana del siglo XXI puede cambiar hacia un 
territorio de reconocimiento, equidad, valoración y formación de genealogías 
femeninas que permitan a las artistas mujeres desarrollar su imaginación y sus 
potencias creativas en libertad, plenitud y gozo, pero para ello no basta el traba-
jo de instituciones o investigadores, sino que es necesario un esfuerzo colectivo 
de todas y todos los agentes de la producción cultural de nuestro continente.
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Plegaria muda. Poética del duelo 
en la obra de Doris Salcedo (Colombia, 1958)

Mariel Ciafardo

Untados de penumbra, de humedad y de tierra.
Y cual si me golpearan las manos del espanto,

hui de aquel camino largo del camposanto
mientras el sol de azufre se acostaba en la sierra.

Juana de Ibarbourou, 

“El camino del camposanto”

El miércoles 6 de noviembre de 1985, en Bogotá, Colombia, tuvo lugar la toma del 
Palacio de Justicia por parte de un comando del Movimiento 19 de Abril (M-19), 
el cual fue recuperado por el ejército, de manera igualmente brutal, 28 horas 
después. Este hecho no solo dejó sus huellas en la historia del país, sino que 
también marcó definitivamente la obra artística de la colombiana Doris Salcedo.

Según ha relatado en numerosas entrevistas, ese día Salcedo trabajaba en 
la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República cuando escuchó unos 
tiros. Ante el sonido de los disparos, abandonó rápidamente el edificio, se di-
rigió a la plaza de Bolívar y fue testigo de la toma.1 Desde entonces, su obra ha 
girado en torno a la violencia política. El conflicto armado en Colombia, que 

1  En 2002, como un modo de conmemorar el decimoséptimo aniversario de la toma del Palacio de 
Justicia, Salcedo realizó Noviembre 6 y 7, una intervención efímera en la fachada del nuevo edificio 
que reemplazó al destruido en 1985. La acción comenzó a las 11:35 de la mañana, hora exacta en la 
que fue asesinado el primer guardia, y se extendió durante 53 horas. Lentamente, una a una, fueron 
descendiendo desde el techo 280 sillas de madera suspendidas con cuerdas. La artista hiperboliza 
tanto la duración del evento como la cifra de víctimas —estimadas en alrededor de 100 personas— 
con el fin de simbolizar el profundo impacto que este acontecimiento tuvo en la historia del país.

https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_19_de_abril
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ha dejado más de cien mil desaparecidos y cuyo número de víctimas se estima 
en más de ocho millones de personas, se convirtió en el marco de referencia de 
su actividad.

Todos sus proyectos parten de entrevistas a los familiares de las víctimas 
y, en ocasiones, a testigos de los hechos, con la convicción de que era necesario 
escuchar, documentar y volver visibles sus historias. Para la artista, ya no alcan-
zaba con construir un riguroso archivo, sino que tenía que trasladarse al lugar 
de los hechos y conocer las condiciones materiales en las que vivía la víctima: 
“Porque, si yo soy escultora, la materialidad tenía que estar definida por algo”.2 
De ahí que la elección de la materialidad sea el rasgo esencial de sus obras.

Este capítulo propone una reflexión sobre el trabajo de Doris Salcedo con el 
objetivo de profundizar en cómo su producción artística elabora una poética del 
duelo que incide en las formas de enfrentar las heridas abiertas en la memoria 
social.

En primer lugar, se presenta un recorrido por algunas de sus primeras pie-
zas; luego, se analiza en detalle la obra Plegaria muda, donde dicha poética al-
canza una de sus expresiones más complejas y potentes, y, en el último apartado, 
se examinan dos de sus piezas más recientes con el fin de mostrar cómo ha evo-
lucionado la estética del duelo a lo largo de estas tres etapas de su trayectoria. 
Esta poética adquiere relevancia en tanto permite abordar contextos de violen-
cia desde una perspectiva ética y política, que rehúye la espectacularización del 
dolor y privilegia la revisión crítica de la memoria.

De lo doméstico a lo público: primeras aproximaciones estéticas

Las obras que componen la serie Sin título dan el puntapié inicial para la bús-
queda de las posibilidades poéticas de los materiales. La primera obra de esta 
serie la realizó en el mes de marzo de 1989, momento en el que es asesinado 

2  Doris Salcedo en Bumbox Podcast, Lo que nos enseña el arte es a no caer del todo en la barbarie: Doris 
Salcedo | Bumbox, YouTube, 16 de agosto, 2023, https://www.youtube.com/watch?v=zllCSTk5KPc, 
mins. 14:50-14:53.
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José Antequera, un joven político del partido de izquierda Unión Patriótica, en 
el aeropuerto El Dorado de Bogotá. Trabajó en esta serie durante diecinueve 
años y, hasta el día de hoy, no la considera concluida. Las obras consisten en 
muebles seccionados y ensamblados —sillas, mesas, armarios, camas, marcos 
de puertas y ventanas— rellenos de hormigón, en el cual inserta, en ocasio-
nes, varillas metálicas. Convertidos en objetos pesados, inútiles e inaccesibles, 
Salcedo niega su función original de acoger, almacenar o sostener. El hormi-
gón, rígido y brutal, actúa casi como una tumba simbólica: confina lo que ya 
no está, lo que ha sido negado o eliminado, y, al mismo tiempo, tensiona con 
la maleabilidad y la calidez de la madera.

En la serie La casa viuda (1992-1995), Doris Salcedo recurre nuevamente 
a objetos del ámbito doméstico —como muebles, huesos humanos y delicados 
textiles blancos embebidos en yeso— para construir una poderosa metáfora del 
duelo. Estos elementos no representan directamente a las víctimas, sino que las 
evocan a través de su ausencia: lo sellado, lo oculto y lo mutilado remite a vidas 
borradas. El título de la serie, profundamente simbólico, no alude a una casa sin 
esposo en el sentido literal, sino que emplea la figura de la viudez como símbolo 
del estado de abandono. La casa, espacio tradicionalmente asociado con la pro-
tección y la intimidad, aparece aquí como un cuerpo incompleto, atravesado por 
el duelo, incapaz de cumplir su función. Salcedo transforma estos hogares en 
espacios heridos por el conflicto armado colombiano, marcados por la desapari-
ción de esposos, hijos y padres, y convierte el vacío en estructura. Al elegir una 
expresión inusual y poética como la casa viuda, genera una tensión lingüística 
que se corresponde con la perturbadora quietud visual de sus obras: muebles se-
llados, fusionados o mutilados que ya no pueden abrirse ni cobijar. Lo doméstico 
ha sido furiosamente perturbado.

Ambas series implican procesos intensivos y minuciosos, con una estética 
de lo lento, lo silencioso, lo contenido. Este gesto deliberado refleja el duelo pro-
longado y la imposibilidad de cerrar las heridas.

A flor de piel (2011-2012) es una de las pocas obras de Salcedo que no parte 
del testimonio de las víctimas. La artista ideó un proyecto que oficiara como una 
ofrenda floral en honor a María Cristina Cobo Mahecha, una enfermera que fue 
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secuestrada el 19 de abril de 2004 a los 29 años, torturada, violada, desmembra-
da y desaparecida por paramilitares en Calamar, municipio del departamento 
del Guaviare. Su cuerpo nunca apareció.3 A flor de piel es un gran manto com-
puesto exclusivamente por pétalos de rosa que fueron tratados manualmente 
para conservar su flexibilidad y evitar su descomposición. El procedimiento fue 
altamente meticuloso, artesanal y laborioso, e involucró procesos técnicos espe-
cializados. Cada pétalo fue cuidadosamente desvenado a mano para hacerlo más 
delgado y dúctil sin que perdiera su integridad visual, y fue tratado con com-
puestos químicos para preservar su textura y apariencia, evitando su marchita-
miento natural. Luego —como si se tratara de una acción simbólica de coser la 
piel de un cuerpo profanado pero ausente— fueron cosidos entre sí manualmen-
te con hilo quirúrgico, creando una especie de membrana o piel de un intenso 
color semejante al de la sangre seca. Una mortaja, un sudario montado sobre el 
piso que habilita el ritual funerario que le fue negado a María Cristina.

Otra línea de trabajo en la práctica artística de Doris Salcedo está cons-
tituida por intervenciones públicas de carácter colectivo, en las que la autora 
deliberadamente disuelve su protagonismo, concibiéndolas como actos de duelo 
y conmemoración, cuya escala y complejidad vuelven imposible la realización 
individual.

El 18 de junio de 2007 fueron asesinados por la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) —en un hecho que aún hoy  
genera interrogantes por las versiones contradictorias— once de los doce dipu-
tados de la Asamblea del Valle del Cauca que habían sido secuestrados en un 
operativo armado en la sede de la Asamblea Departamental en Cali. A los pocos 
días de conocerse la noticia, Salcedo, junto con un grupo de artistas, convocó 
a la ciudadanía a concurrir el 3 de julio a la plaza de Bolívar de Bogotá, centro 
político del país, para honrar a las víctimas. Frente a la Catedral Primada de 
Bogotá, los voluntarios encendieron veinticinco mil velas dispuestas en forma de  

3 Durante unas jornadas realizadas el 11 y 12 de mayo de 2013, el centro de salud del municipio de 
Calamar fue nombrado Hospital María Cristina Cobo Mahecha como parte de una medida simbólica 
de reparación y memoria histórica.
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retícula sobre la plaza. En completo silencio, las mantuvieron prendidas durante 
seis horas. Acción de duelo fue un gesto sobrio pero cargado de significación, 
que se inscribe en una poética que sortea la espectacularidad y apela a la acción 
mínima como forma de resistencia en una sociedad que pareciera no querer ver.

La pregunta no es por qué hice esto, sino por qué es una retícula (de ve-
las). Esta es una sociedad que no responde, una sociedad indolente. Las 
velas están ordenadas para que se vea que es un grupo el que hace esto. Si 
fuera un acto espontáneo, las velas estarían en desorden. Debería ser un 
acto espontáneo.4 

La figura de la mortaja es retomada y amplificada en Sumando ausencias. El 
domingo 2 de octubre de 2016 se celebró el plebiscito que consistió en refrendar 
los acuerdos de paz entre el Gobierno de Colombia y la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Contra 
todos los pronósticos, se impuso el no por apenas cincuenta y ocho mil votos, 
situación que sumergió al país en una profunda incertidumbre sobre el futuro de 
las negociaciones. El 5 de octubre, apenas tres días después del plebiscito, Doris 
Salcedo comenzó a realizar una obra que le permitiera manifestar su profundo 
malestar ante este resultado, el cual, según ha expresado, fue producto de la 
negación de las consecuencias terribles de la guerra, y significaba la pérdida de 
la posibilidad de alcanzar una paz duradera.

Las tareas preliminares se desarrollaron en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional de Colombia. Con la ayuda de aproximadamente diez mil 
voluntarios, entre los cuales se encontraban familiares directos de algunos de 
los damnificados, comenzaron las tareas de cortar paños de tela blanca de 2.5 
× 1.3 m, un paño por cada una de las 1900 personas asesinadas, cifra que re-
presentaba apenas el 0.7 % de las víctimas del conflicto armado hasta ese año.  

4  D. Salcedo en “La Plaza de Bolívar se encendió anoche con 24 mil velas, en homenaje a los diputados 
asesinados”, en El Tiempo, 4 de julio, 2007, https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
3623175.
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Sus nombres fueron proporcionados por la Unidad para la Atención y Reparación 
Integral a las Víctimas del Gobierno colombiano. La lista se generó de manera 
aleatoria, sin seguir criterios específicos como género, edad o procedencia, y fue 
entregada a la artista a solicitud suya para llevar a cabo la obra. Luego, se aplicó 
pegamento sobre las telas y se escribieron con cenizas los nombres. La escritura, 
entonces, resultaba imprecisa, como una forma de señalar que el olvido ya es-
taba en marcha. El carácter efímero y volátil de las cenizas reforzaba la idea de 
una memoria frágil, siempre amenazada por el paso del tiempo y la indiferencia.

El martes 11 de octubre de 2016, Salcedo vuelve a citar a la ciudadanía a 
la plaza de Bolívar. Desde las ocho de la mañana y durante aproximadamente 
doce horas, miles de voluntarios se reunieron para unir manualmente los siete 
mil metros de tela y confeccionar la inmensa mortaja. Con solo el 0.7 % de las 
víctimas se cubrió la totalidad de la superficie de la plaza. En la acción de coser, 
cada voluntario de algún modo se conectaba emocionalmente con la víctima, lo 
recordaba y, principalmente, lo nombraba.

Esta nómina incompleta de sus obras da cuenta solo de algunos de los ma-
teriales que refieren al estrecho vínculo que guardaban los objetos con la vida 
cotidiana de quien, en vida, los usó o que se vinculan conceptualmente con el 
hecho que evocan. En su relación, procedimiento e incluso técnica, Salcedo 
genera tensiones recurrentes en su obra entre la vida y la muerte, lo efímero 
y lo permanente, lo frágil y lo sólido. La manera en que combina y compone 
estos elementos da lugar a obras vivas, en constante transformación con el 
paso del tiempo. Los materiales utilizados —madera, metal, fibras, hierba— 
experimentan cambios naturales: la madera se expande y contrae, se pudre; 
el metal se oxida; las fibras se secan; la hierba crece. Sus obras no solo refle-
jan la memoria del conflicto y el dolor: la incorporan, convirtiéndose en ma-
nifestaciones materiales del sufrimiento. Salcedo escucha respetuosamente los  
testimonios, pero también a los objetos, en un diálogo incesante entre el con-
cepto y la materia.
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Plegaria muda

En 2008, un escándalo sacudió a Colombia. Las denuncias de familiares de las 
víctimas y el hallazgo de una fosa común con cincuenta cadáveres pusieron so-
bre la superficie lo que muchos sabían y que la prensa denominó como falsos 
positivos: asesinatos de civiles perpetrados por el Ejército y presentados como 
guerrilleros muertos en combate en el municipio de Soacha, a cambio de obte-
ner premios, días de descanso o alguna retribución económica. La Jurisdicción 
Especial para la Paz (JEP) calcula que entre 2002 y 2008, durante el gobierno de 
Álvaro Uribe,5 el número de víctimas bajo esta figura se eleva a 6402, la mayoría 
de las cuales fueron enterradas en fosas comunes.

Tal como relata la artista en un texto que escribió para la primera exhibición 
en 2011, Plegaria muda6 parte de una investigación que en ese momento estaba 
desarrollando en los guetos de Los Ángeles, de la violencia social colombiana 
y del conocimiento de estos sucesos:

5 En noviembre de 2023, bajo el amparo de la jurisdicción universal, el expresidente Álvaro 
Uribe fue denunciado ante la justicia argentina por su presunta participación en las ejecuciones 
extrajudiciales llevadas a cabo por el Ejército. La denuncia fue presentada por once víctimas y tres 
ONG de Colombia: el Colectivo de Abogados y Abogadas José Alvear Restrepo (CAJAR), el Comité 
de Solidaridad con los Presos Políticos (CSPP) y la Corporación Jurídica Libertad (CJL).
6 La exhibición fue comisionada por el Moderna Museet Malmö (Suecia) y la Fundação Calouste Gulbenkian 
(Lisboa), y coproducida con el Museo Universitario Arte Contemporáneo (MUAC, Ciudad de México), 
Museo Nazionale delle Arti del XXI Secolo (MAXXI, Roma) y la Pinacoteca de São Paulo. En 2011, inauguró 
simultáneamente en el MUAC y en el Moderna Museet Malmö para luego itinerar por distintas ciudades del 
mundo, con dimensiones variables: MUAC, del 9 de abril al 14 de agosto de 2011; Moderna Museet Malmö, 
del 21 de mayo al 4 de septiembre de 2011; Centro de Arte Moderna Gulbenkian (CAM)-Fundação Calouste 
Gulbenkian (Lisboa), del 11 de noviembre de 2011 al 22 de enero de 2012; MAXXI, del 15 de marzo al 24 de 
junio de 2012; White Cube (Londres), del 25 de mayo al 30 de junio de 2012; Pinacoteca de São Paulo, del 15 
de diciembre de 2012 al 3 de marzo de 2013; FLORA ars+natura (Bogotá), del 22 de febrero al 29 de marzo de 
2014; Museum of Contemporary Art Chicago, del 21 de febrero al 24 de mayo de 2015; Museo Guggenheim 
(Nueva York), del 26 de junio al 12 de octubre de 2015; Nasher Sculpture Center (Dallas), del 27 de febrero 
al 17 de abril de 2016; Pérez Art Museum Miami, del 22 de abril al 17 de julio de 2016; Kunsthalle 
St. Annen (Lübeck, Alemania), del 7 de septiembre al 3 de noviembre de 2019. Hoy es parte de la 
Colección de Arte del Banco de la República de Colombia.
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Era claro que había un sistema de incentivos y prebendas por parte del 
gobierno colombiano al ejército, si ellos demostraban un mayor núme-
ro de guerrilleros muertos en combate. Ante este sistema de prebendas 
e incentivos, el ejército comenzó a contratar a jóvenes de zonas remo-
tas y marginales ofreciéndoles trabajo y transportándolos luego a otros 
sitios donde los asesinaban y luego presentaban como “guerrilleros N. 
N.: dados de baja en combate”.7 

Comienza entonces las entrevistas. Durante meses, mantuvo contacto 
directo con los familiares de las víctimas, principalmente con las Madres de 
Soacha, una organización conformada en 2008 por madres, esposas y her-
manas que buscaban a sus desaparecidos, realizaban denuncias y exigían 
justicia. En ese proceso, algunas encontraron a sus hijos en fosas comunes. 
Escuchar los relatos de quienes tenían negada la voz y, a partir de allí, definir 
la materialidad de la obra le permitió dar forma tanto al testimonio como a la 
herida que ha dejado el sufrimiento. A través de su trabajo, convirtió el duelo 
y la ausencia en una presencia tangible, materializando el dolor en obras que 
confrontan al espectador con las marcas de la violencia.

Cuando se presenta en su totalidad, la instalación se compone de 166 
esculturas, cada una de las cuales consiste en un par de mesas de madera, 
enfrentadas tabla contra tabla y, entre ambas, una gruesa capa de tierra com-
pactada (figura 1).

No son mesas producidas industrialmente, sino fabricadas una por una 
artesanalmente con el tamaño de un ataúd estándar. Salcedo vuelve aquí, me-
diante la posición de las mesas, a anular la función de muebles domésticos, 
cotidianos. Esos objetos ya no tienen sentido, ya no merecen existir, “por-
que aquí el ser que [los] utilizó, que [les] daba vida, ya no está”.8 Y retoma 
otra constante en su obra: el cuerpo elidido, la voluntad de hacer presente la  

7  D. Salcedo en Infoesfera, “Doris Salcedo habla sobre Plegaria muda”, en Esfera pública, 20 de mayo, 
2013. https://esferapublica.org/doris-salcedo-habla-sobre-plegaria-muda.
8  D. Salcedo en Museo Guggenheim Bilbao, Conversación con Doris Salcedo (subtitles ENG), 
YouTube, 17 de mayo, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=xMeEfgl_rX4, mins. 4:23-4:28.
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ausencia de los seres queridos que no pueden manifestarse. Cuerpos insinua-
dos, aludidos mediante los vestigios de una vida que, de algún modo, pueda 
experimentar el espectador. El hecho de dar forma a las ausencias significa 
para Salcedo un acto de responsabilidad del artista, a partir del que, en esta 
región del mundo, es posible generar marcos de pensamiento y de respeto por 
lo esencial del ser humano.

Uno de los gestos más sutiles y cargados de sentido en Plegaria muda es la 
presencia de delgadas hierbas verdes que brotan por las hendiduras de la tabla 
superior de las mesas intervenidas (figura 2). Este elemento orgánico no solo 
introduce un contraste visual y material frente a la solidez de la madera sella-
da, sino que opera como una síntesis poética de la relación entre la vida y la 
muerte. El pasto, que crece lentamente a lo largo de los meses que dura la ex-
posición, señala la dimensión temporal y procesual de la obra: su desarrollo es 
silencioso pero constante, casi imperceptible, como el duelo mismo. A medida 

Figura 1. Plegaria muda, Doris Salcedo

Mesas, tierra, 2008-2010. Captura de pantalla de Razón Pública, El arte es marcadamente 

ideológico. https://www.youtube.com/watch?v=q88Oq3p9iOQ. CC BY.

https://www.youtube.com/watch?v=q88Oq3p9iOQ
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que brota y se extiende, el pasto introduce la posibilidad de la regeneración, no 
como redención o consuelo, sino como persistencia vital que resiste al olvido. 
En algunos momentos, este pasto es podado, lo cual introduce una segunda 
capa simbólica: el duelo no es un trayecto lineal hacia la sanación, sino un 
proceso cíclico, donde la memoria se interrumpe, se reprime, pero también 
insiste en brotar. Así, el pasto funciona como un marcador del tiempo encar-
nado, una materialización del ritmo lento, corporal y profundo que implica la 
elaboración del dolor.

Figura 2. Detalle

Captura de pantalla de Razón Pública, El arte es marcadamente ideológico. 

https://www.youtube.com/watch?v=q88Oq3p9iOQ. CC BY.

El enorme conjunto de objetos se ofrece al espectador como un laberinto 
en el que la repetición se convierte en la estrategia retórica privilegiada. Una 
repetición al infinito, como las desapariciones y los asesinatos masivos. Dice la 
artista:

https://www.youtube.com/watch?v=q88Oq3p9iOQ
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Cada túmulo es individual; no es fosa común […], porque cada ser tie-
ne derecho a un espacio, incluso en la muerte. […] A pesar de no  
estar marcadas, cada obra está sellada y muestra que algún tipo de ritual 
funerario tuvo lugar. Tal vez uno precario, pero tuvo lugar.9 

Las tumbas inundan la sala y enfrentan al público a un recorrido perturba-
dor por una especie de camposanto. No hay fotos, no hay identificación, no hay 
nombres. Sin embargo, no son exactamente iguales. En cada una, las pequeñas 
hierbas crecen de manera diferente y encuentran en los intersticios de la madera 
un espacio por donde emerger. Están vivas.

La tierra compactada coincide en altura con la cintura del espectador, único 
dato de la instalación que refiere directamente a la fosa común: “Es como si ca-
mináramos dentro de la fosa común, no sobre la fosa común”.10

Salcedo no pretende narrar un acontecimiento, sino las marcas que los crí-
menes dejan sobre las víctimas. Busca, según sus propias palabras,

mostrar la textura de la violencia […], cómo quedan estas personas mar-
cadas. Y […] tomar ese olvido que tiene la sociedad, ese espacio, ese vacío 
que generamos alrededor de las víctimas. Y ahí, justo ahí, justo en ese 
espacio, inscribir la imagen.11 

La luz mortecina, el suave olor de la tierra y el profundo silencio —en un 
intento por conferirle una urgente relevancia a tanta muerte trágica y, sin em-
bargo, naturalizada— crean la atmósfera necesaria para una plegaria muda, un 
rezo interno, profundo, respetuoso. Una posibilidad de detener el tiempo y de 
brindar una sepultura, un ritual mortuorio, de transitar un duelo colectivo.

9  D. Salcedo en Comisión de la Verdad, Doris Salcedo en “Nombrar lo innombrable”, YouTube, 25 de 
junio, 2020, https://www.youtube.com/watch?v=_zTJBUbJEWs, mins. 46:31-47:00.
10  Ibidem, mins. 44:15-44:20.
11  D. Salcedo en Razón Pública, El arte es marcadamente ideológico, YouTube, 1 de abril, 2013, 
https://www.youtube.com/watch?v=q88Oq3p9iOQ, mins. 2:12-2:33.
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La estética de Doris Salcedo está atravesada por una ética. Tiene la firme 
convicción de que la muerte violenta no puede ni debe ser representada por el 
arte, dado que la única manera de representarla es volviendo a cometer el acto 
violento, y esto sería obsceno, incluso peligroso. La función del artista es tratar 
de devolver humanidad a las víctimas, de crear una relación afectiva, de apor-
tar herramientas para procesar la tragedia y de plantear preguntas. La imagen 
siempre es indirecta, paradójica, incierta. No reseña ni describe:

Se habla de que la obra de arte debe ser como […] un eclipse, es decir, no 
se ve directamente la imagen, sino que entre el espectador y el sol hay 
un objeto que temporalmente nos impide ver, pero, sin embargo, vemos 
el brillo que está alrededor del eclipse, y ese brillo, que de forma efímera 
podemos observar, es la obra de arte.12 

Las obras de Doris Salcedo trascienden el hecho concreto que les dio origen 
y se expanden en un espacio de pensamiento y reflexión. Mediante materiales 
vivos y en constante cambio, Salcedo logra plasmar la fragilidad del duelo y la 
latencia del recuerdo a la vez que esos materiales evidencian el paso del tiempo 
y simbolizan la manera en que las cicatrices del dolor se transforman sin desa-
parecer. Sus obras funcionan entonces como testigos materiales del sufrimiento 
y la resistencia, ya que obligan a confrontar sus huellas. En este sentido, Salcedo 
no documenta el conflicto, sino que lo mantiene presente, y encuentra formas 
de emerger como un modo de interrumpir la comodidad del espectador y obli-
garnos a mirar donde preferiríamos no hacerlo.

Salcedo construye una estética de la ausencia que es, al mismo tiempo, una 
política de la presencia: una forma de mantener vivos los cuerpos que la violen-
cia ha querido borrar. Su trabajo se sostiene sobre una paradoja poderosa: hacer 
del silencio una forma de denuncia, y de la ausencia, una presencia persistente. 
El dolor, aunque profundamente íntimo y privado, se dilata en una experiencia 

12  D. Salcedo en Comisión de la Verdad, Doris Salcedo en “Nombrar lo innombrable”, mins. 52:52-
53:17.
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pública, colectiva. Y, al hacerse visible, el silencio de la muerte se convierte en 
exclamación ensordecedora.

Configuraciones del duelo en sus últimas obras

En los últimos años, Doris Salcedo recurre a la figura de la casa para abordar te-
mas de preocupación cada vez mayor a nivel mundial: la crisis climática, la gue-
rra y la migración forzada. En su obra Desarraigados (Uprooted), presentada en 
la 15ª Bienal de Sharjah, Emiratos Árabes Unidos, en 2023, Salcedo profundiza 
su constante exploración del duelo como una dimensión colectiva e inacabada. 
Se trata de una instalación compuesta por 804 árboles secos, extraídos con sus 
raíces expuestas.

El conjunto de árboles fue dispuesto cuidadosamente para formar un sen-
dero o pasaje lineal. Los troncos, raíces y ramas se entrelazan y extienden sobre 
el suelo, generando una superficie orgánica, accidentada y densa. Al final de 
este recorrido vegetal, se erige una estructura arquitectónica que remite a una 
vivienda: una casa sin puertas ni ventanas, de apariencia cerrada y hermética. 
Su fachada sobria y sin aperturas refuerza su condición de inaccesible. La obra 
combina elementos naturales y artificiales —árboles y placas metálicas— en una 
composición monumental que domina el espacio expositivo y dirige el tránsito 
del espectador.

La imagen es contundente: árboles que alguna vez crecieron libres están 
ahora, en cambio, contenidos, inmovilizados, como si hubieran sido vencidos 
por una fuerza que les impide crecer o regresar a la tierra. Esta escena remite al 
desarraigo forzado, al exilio, al desplazamiento que arranca a las personas de 
sus territorios, de sus vidas cotidianas, y las deja suspendidas en una imposi-
bilidad de retorno. En este contexto, el duelo no se limita a la pérdida de vidas 
humanas, sino que se extiende a la pérdida de hogar, de continuidad histórica y 
afectiva. Los árboles, símbolo de lo que echa raíces y se aferra a la tierra, apare-
cen aquí como cuerpos sin lugar, testigos mudos de la violencia.

Bajo el título CASA —con la palabra tachada—, en 2024 comienza a realizar 
un último proyecto, que aún no ha sido expuesto, en el cual plantea una obra 
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como la construcción de un fantasma arquitectónico, una evocación de aque-
llo que fue destruido por la fuerza: las casas, los barrios, las ciudades enteras. 
Arrasar con la vivienda es arrasar con la humanidad misma, con la posibilidad 
de habitar el mundo. Pero, cuando ya no hay tierra firme, ni materiales, ni he-
rramientas con las que reparar, asoma una pregunta abierta sobre qué alienta 
la vida en medio del vacío. Solo queda el propio cuerpo. Esta vez la casa esta-
rá enteramente producida con el único material disponible: el cabello humano. 
Junto con 53 colaboradores, incluidas tejedoras de Boyacá, Salcedo se encuentra 
abocada a la delicada tarea de elaborar uno por uno los paños que conformarán 
un enorme textil de 8 m². Una morada apenas visible, imperceptible, metáfora 
de la extrema fragilidad existencial.

¿Qué implica encontrarse en medio de un paisaje devastado, donde todo lo 
que brindaba sentido —la familia, el hogar, la comunidad— ha desaparecido? 
Esa experiencia de desorientación profunda revela una verdad esencial: inclu-
so en medio del derrumbe, las personas necesitamos un espacio para existir, 
para pensar, para proyectar vida. La magnitud de la tragedia ha dado lugar a la 
aparición de un nuevo término en ámbitos jurídicos y organismos de derechos 
humanos: domicidio, la aniquilación deliberada del hogar y del derecho a habitar, 
que no se limita a la pérdida de una vivienda, sino que implica también el desa-
rraigo, la fragmentación del tejido comunitario y la imposibilidad de reconstruir 
un lazo de pertenencia.

El duelo, entonces, se vuelve doble: por lo que se ha perdido y por lo que ya 
no puede volver a arraigar. En estas últimas obras, como en gran parte de su 
producción, Salcedo convierte el acto de crear en un gesto ético y político: una 
forma de memoria material que, sin estridencias, denuncia los procesos de des-
humanización que atraviesan nuestro tiempo y realiza un llamado urgente a la 
toma de conciencia colectiva.

Palabras finales

A lo largo de su trayectoria, la poética del duelo desarrollada por Doris Salcedo 
ha transitado una transformación significativa, en estrecha relación con los 
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contextos históricos y sociales que marcan su obra. En sus primeras piezas, 
como la serie Sin título y La casa viuda, el duelo se articula como un recuso de 
visibilización de las ausencias provocadas por la violencia política en Colombia. 
Estas intervenciones escultóricas incorporan objetos cotidianos cargados de 
historia —muebles intervenidos, prendas suturadas— que inscriben la pérdida 
en la materialidad de lo doméstico, donde lo íntimo se vuelve huella política. La 
memoria se manifiesta como una presencia sostenida en los restos y las cicatri-
ces que conservan el rastro de lo ausente. Por otro lado, A flor de piel despliega 
una aproximación distinta al duelo, enfocándose en la delicadeza del gesto ri-
tual. Esta pieza trabaja con el cuerpo elidido como territorio afectado y sensible, 
y construye una estética respetuosa que abre un espacio para la reflexión y la 
experiencia profunda del dolor y la vulnerabilidad.

Con Plegaria muda, la poética del duelo adquiere una dimensión más in-
trospectiva y monumental. La acumulación de mesas invertidas y separadas por 
capas de tierra y vida vegetal compone un paisaje fúnebre que confronta al es-
pectador con la masividad de la muerte y la imposibilidad del duelo frente a los 
crímenes sistemáticos del Estado. Aquí, el duelo se configura como una práctica 
de resistencia frente al silenciamiento, donde el arte se convierte en espacio 
para el recogimiento ético y la rehumanización de las víctimas.

En sus obras más recientes, como Desarraigados y CASA, la poética del duelo 
se orienta hacia problemáticas vinculadas al desplazamiento forzado, la pérdida 
del territorio y el despojo. Sin abandonar la densidad simbólica ni el rigor formal, 
estas instalaciones expanden el campo del duelo hacia lo espacial y lo comunita-
rio. El dolor ya no se centra solo en la pérdida de vidas, sino que incluye la fractura 
de vínculos, la violencia estructural y la negación de un lugar en el mundo. En esta 
última etapa, el duelo opera como una forma de denuncia, pero también como una 
política de cuidado, hospitalidad y reconstrucción desde las ruinas.

Esta evolución de la poética del duelo en la obra de Doris Salcedo da cuenta 
de una transformación estética y de un desplazamiento político en su modo de 
interpelar al espectador y al contexto. Desde la evocación de ausencias indi-
viduales hasta la denuncia de violencias estructurales y la apuesta por formas 
colectivas de reparación simbólica, su obra propone un lenguaje capaz de alojar 
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el sufrimiento sin clausurarlo, de hacer memoria sin convertirla en monumen-
to. En ese gesto persistente por resistir al olvido y por dignificar a los cuerpos 
y comunidades afectados por la violencia, el arte de Salcedo se sitúa como un 
dispositivo crítico y afectivo, que contribuye a imaginar otras formas de justicia 
y convivencia posibles.

En un contexto regional y mundial atravesado por la extranjerización de la 
tierra, el acaparamiento de recursos y la privatización del agua —convertida en 
arma de guerra—, se intensifican las desigualdades y se debilitan las soberanías 
territoriales y culturales de los pueblos. El avance de un modelo basado en el 
despojo no solo erosiona ecosistemas, sino que impone formas de violencia que 
actúan sobre los cuerpos y los territorios, desplazando, marcando, disciplinan-
do. En este escenario, el arte que emerge en América Latina no se instala en la 
comodidad de las certezas, sino que brota de las fisuras de su tiempo: se nutre 
de las tensiones irresueltas, de las heridas abiertas, de las fuerzas que oprimen 
y resisten. Allí donde la vida es amenazada, el arte se vuelve lenguaje de denun-
cia, pero también de memoria y de insumisión
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Elizabeth Romero: performance, tatuaje y sacralidad 
transgresora

Araceli Barbosa Sánchez

Elizabeth Romero nació en la Ciudad de México en 1960 y falleció en 2016. Fue 
una figura clave del arte acción en México. Su obra se caracteriza por un cruce 
entre arte, feminismo y espiritualidad. En sus discursos visuales impera una 
propuesta estética profundamente arraigada en la exploración del cuerpo como 
dimensión simbólica y espiritual. A través del performance, el uso del cuerpo 
se convierte en un medio de expresión, resistencia y sanación. Sus poéticas vi-
suales desafían las normas establecidas y resignifican lo sagrado mediante una 
perspectiva feminista y personal.

Su cuerpo se constituye en soporte expresivo, empleando técnicas y mate-
riales que van desde el tatuaje y las perforaciones rituales hasta el uso de sangre 
y objetos cotidianos. Su enfoque simbólico y religioso se manifiesta en acciones 
como el performance denominado Aparición de la Virgen en mi piel (2003), que 
consistió en la realización de un tatuaje donde el cuerpo deviene en altar, archi-
vo y acto de fe.

Con estas prácticas, la artista plantea una reconexión con saberes ancestra-
les y una denuncia de violencias estructurales. Su obra se concibe como vehículo 
de memorias encarnadas, donde el cuerpo se transforma en campo de duelo, 
creación y poder. En este contexto, el arte se configura como un espacio de re-
sistencia y sanación, en el que lo íntimo y lo político se entrelazan.

El objetivo de este capítulo es reflexionar en torno al quehacer artístico de 
Elizabeth Romero, analizando su trayectoria desde una perspectiva de género 
y la epistemología de la complejidad. Se estudia cómo su práctica performativa 
desestabiliza oposiciones binarias como sagrado/profano, cuerpo/alma, arte/
vida y femenino/feminista, proponiendo una transgresión dialógica que, lejos 
de destruir los símbolos tradicionales, los habita, los subvierte y los resignifi-
ca desde el cuerpo. Se busca valorar su estética performativa, comprender sus  
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contribuciones simbólicas, examinar la resignificación de lo sagrado y recono-
cer la transgresión del canon religioso y artístico que atraviesa su obra. En par-
ticular, se propone interrogar las tensiones entre espiritualidad y transgresión, 
así como las posibles paradojas que emergen entre la reapropiación de lo sagra-
do femenino y los cuestionamientos contemporáneos al esencialismo de género.

La argumentación se organiza en cuatro apartados, en los que se abordan 
las distintas dimensiones de su práctica artística:

“El cuerpo como territorio de enunciación” analiza el cuerpo como espa-
cio simbólico, político y afectivo, donde se inscriben memorias, resistencias e 
identidades. Se explora cómo Romero convierte su corporalidad en plataforma 
de expresión y subversión frente a los discursos hegemónicos, articulando una 
poética del dolor, la espiritualidad y la agencia. “El tatuaje como práctica sim-
bólica, identitaria y artística” estudia el tatuaje como gesto estético y ritual, 
como archivo viviente y como forma de sacralidad contemporánea. Se examina 
cómo Romero utiliza el tatuaje para afirmar su identidad, resignificar lo sagrado 
y construir una narrativa visual desde el cuerpo, entre lo efímero y lo perma-
nente. “El cuerpo como obra de arte efímera y permanente” aborda el cuerpo 
como soporte de lo sagrado y como espacio liminal entre lo humano y lo divino. 
Se analiza cómo Romero transforma su piel en altar, archivo y manto simbóli-
co, y cómo sus acciones performáticas encarnan una espiritualidad situada que 
trasciende la muerte y permanece en la memoria colectiva. “Transgresión y de-
construcción sagrada” explora el performance Aparición de la Virgen en mi piel 
y la acción Cihuayo, elucidando la transgresión como estrategia dialógica. Se 
interpreta el cuerpo como soporte de lo divino, como espacio de encarnación 
simbólica, y se vincula su obra con la epistemología de la complejidad y la resig-
nificación del canon religioso desde una perspectiva feminista.

El cuerpo como territorio de enunciación

Más allá de la concepción del cuerpo humano como estructura biológica, tam-
bién se piensa como una dimensión simbólica, donde se construyen significa-
dos, memorias, luchas y deseos. Por tanto, connota un ámbito de enunciación 
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en el que se expresa la capacidad para comunicar y resistir a través de signos 
visibles o invisibles. El cuerpo, entonces, se transfigura en plataforma, en donde 
el significante (la forma, el trazo, el tatuaje, la arruga, la estría, la cicatriz) se 
une al significado (la historia, la identidad, la protesta, el recuerdo).

Desde esta perspectiva, el cuerpo es también un campo de disputa en el que 
se negocian normas sociales, se desafían estereotipos y se reescriben identida-
des. En contextos donde ciertos cuerpos han sido históricamente silenciados o 
controlados, intervenir el cuerpo —ya sea con tatuajes, modificaciones o per-
formances— remite a un acto de resistencia, una forma de reclamar autonomía 
y visibilidad. Es una acción subversiva a la normatividad y disciplinamiento de 
la cultura hegemónica. En este sentido, el cuerpo deja de ser solo materia para 
convertirse en mensaje.

Así, por ejemplo, el tatuaje expresa algo más que tatuarse la piel. Significa 
una forma de apropiarse del cuerpo como un pliego narrativo. Cada símbolo 
grabado puede ser una declaración estética, una marca de pertenencia, una he-
rida transformada en arte o una postura política. Por tanto, el cuerpo tatuado 
habla, incluso cuando la voz calla. Se troca en archivo viviente de experiencias, 
emociones y posicionamientos frente al mundo.

El tatuaje sigue enunciando incluso cuando el cuerpo deja de existir física-
mente, pues permanece vigente en el plano simbólico y adquiere nuevas connota-
ciones, muchas veces más intensas y cargadas de memoria, afecto y trascendencia. 
Frente al cuerpo efímero, los tatuajes sobreviven a la muerte, testimoniando la 
existencia de una vida cargada de significados, que se constituyen en signos, en 
huellas, como si el cuerpo siguiera hablando a través de ellos. Son recordatorios 
tangibles de la identidad de una persona, de sus pasiones, de sus luchas, de sus 
creencias.

En este contexto, el tatuaje puede ser leído como un testamento visual. Es 
una forma de decir “esto fui”, “esto amé”, “esto defendí”. El tatuaje opera sim-
bólicamente como legado, una marca que trasciende lo físico para habitar el 
recuerdo colectivo. En este sentido, el tatuaje connota una resistencia a la desa-
parición, sigue hablando, sigue diciendo “aquí estuve”.
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Aunque el cuerpo se degrade, el tatuaje —como arte— desafía el tiempo, 
manifestándose y prevaleciendo como una estética de la eternidad. En museos, 
archivos o rituales funerarios, los tatuajes pueden ser preservados o documen-
tados como expresiones culturales que merecen ser estudiadas y respetadas. De 
esta forma, el tatuaje se vuelve un puente entre la vida y la muerte, entre el 
cuerpo ausente y el cuerpo que recuerda.

Cuando un o una artista del performance muere y su cuerpo fue tatuado 
como parte de una acción plástica, su obra entra en una dimensión compleja 
donde el arte, la memoria, el cuerpo y la muerte se entrelazan profundamente.

De este modo, el cuerpo tatuado del o de la artista conserva una huella es-
tética al tiempo que evoluciona en un archivo viviente, manteniendo activa la 
potencia del arte como acto creativo, de memoria y de subversión.

El tatuaje como práctica simbólica, identitaria y artística

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga.

José Gorostiza, Muerte sin fin

Desde tiempos ancestrales, el tatuaje ha constituido una forma de marcar el 
cuerpo con significados profundos: símbolos de pertenencia, protección, memo-
ria o transformación. En muchas culturas, el tatuaje significaba un acto ritual 
cargado de espiritualidad y poder. Hoy, en el arte contemporáneo, el tatuaje ha 
sido resignificado por artistas que lo utilizan como herramienta de expresión 
identitaria, política, estética y simbólica.

El cuerpo, en este contexto, se transforma en un texto activo, en un medio, 
un plano de enunciación, donde se producen memorias, resistencias y afectos. 
El tatuaje asume una forma de sacralidad contemporánea, pero también enuncia 
una afirmación de identidad. Marcar la piel es definir un lugar en el mundo: una 
forma de decir “aquí estoy”, “esto soy”, “esto recordamos”. En este sentido, el  
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tatuaje no solo expresa una identidad individual: manifiesta, al mismo tiempo, 
la evocación de una identidad común, compartida por la comunidad, una histo-
ria o una memoria colectiva.

Elizabeth Romero fue una de las artistas que exploró esta dimensión del 
cuerpo tatuado. Fue una artista visual y escritora mexicana. Desde 1983 adop-
tó el alter ego de La Doctora, figura performática que encarnaba sofisticación, 
crítica y feminidad. Participó en colectivos artísticos como el grupo SUMA y en 
eventos como Fotoseptiembre. Fue coordinadora de exposiciones y promotora 
cultural activa en los años noventa.

A lo largo de su trayectoria, presentó tanto obra objetual como no obje-
tual en exposiciones individuales y colectivas en México, Argentina, Brasil, 
República Dominicana, Italia y Japón, entre otros. Con más de cuarenta perfor-
mances realizados, Romero trabajó desde el cuerpo como universo de enuncia-
ción para construir un discurso visual acerca de la subjetividad femenina.

Su práctica artística es profundamente simbólica y espiritual. Recurrió al 
tatuaje —como en el caso de la Virgen de Guadalupe grabada en su piel— como 
una forma de resignificar el misticismo que encarna y de afirmar la identidad 
personal y colectiva en función de una mirada feminista y poética.

En su obra se reconocen influencias como María Sabina, el arte feminista, la 
medicina tradicional y el arte conceptual, que configuran una estética simbóli-
ca, ritual y sagrada. Son referentes que nutren su imaginario, aportando narra-
tivas visuales poderosas, dado que connotan una manera de habitar el cuerpo 
como lugar de conocimiento y resistencia. Es un territorio situado donde se ex-
presa la frontera entre lo íntimo y lo divino, donde la piel tiene un límite cargado 
de sentido y donde se inscriben memorias, creencias y luchas. Por lo tanto, su 
poética performática adopta una forma de escritura corporal que dialoga con lo 
ancestral, lo femenino y lo político.

Una de las nociones clave para entender su trabajo es la de cuerpo situa-
do, concepto desarrollado por pensadoras feministas como Donna Haraway y 
retomado por autoras latinoamericanas como Rita Segato. Este enfoque reco-
noce que toda experiencia corporal se encuentra atravesada por contextos his-
tóricos, sociales, culturales y de género. Así, en el caso de Romero, su cuerpo  
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encarna una historia de mujer, artista, mexicana, mestiza y feminista, que se 
manifiesta en cada acción performática.

El cuerpo situado se asume también como un cuerpo transgresor, en el 
sentido que ha sido desarrollado en estudios acerca de la plástica femenina en 
México, donde se analiza cómo artistas como Romero irrumpen con discursos 
visuales “políticamente incorrectos”, contrahegemónicos, que desestabilizan 
las representaciones tradicionales de la feminidad dentro del ámbito de la teolo-
gía patriarcal. De esta forma, el cuerpo se transforma en escenario de confron-
tación simbólica frente al orden hegemónico, religioso y estético dominante, y 
se ubica en una genealogía de prácticas artísticas que, desde los años setenta y 
ochenta, han cuestionado los límites entre, política y espiritualidad.1

El cuerpo como obra de arte efímera y permanente

En el performance, el cuerpo es el medio y el mensaje. Si el tatuaje fue parte de 
una acción artística, entonces ese cuerpo tatuado se transforma en una obra 
viva que, tras la muerte, adquiere el sentido de una obra post mortem. Aunque el 
cuerpo desaparezca, el acto queda inscrito en la historia del arte como una pieza 
que existió en un tiempo y espacio concretos.

El performance Aparición de la Virgen en mi piel, que Elizabeth Romero rea-
lizó en 2003, constituye un documento visual que conserva la memoria de su 
acción performática. Un día antes del 12 de diciembre, Romero convirtió su es-
palda en altar y lienzo, tatuándose la imagen de la Virgen de Guadalupe como 
acto de fe, ofrenda y arte. Es una acción plástica donde el dolor, la sangre y la de-
voción se entrelazan para hacer del cuerpo una demarcación sagrada y política.

En su convicción de que el arte es algo que se vive, se encarna y se sacrifi-
ca, al tatuarse a la Virgen no solo invocó su presencia, sino que la hizo carne y 
la volvió parte de su identidad, de su historia, de su piel. Fue una aparición no  

1  Véase Araceli Barbosa Sánchez, “El arte de la transgresión en la plástica femenina: México, el 
legado de los 70s y 80s”, Artelogie, École des Hautes Études en Sciences Sociales, París, 2016, núm. 
8, pp. 1-24. https://doi.org/10.4000/artelogie.441.
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milagrosa, sino decidida por una mujer que se expresa a través de su corporali-
dad desde la rebeldía y la autonomía.

Hoy que Romero ya no está físicamente, su cuerpo-obra sigue hablando. Su 
piel tatuada fue un acto de amor, de resistencia y de arte que supera la muerte. 
Porque, cuando el cuerpo se vuelve lenguaje, ni el silencio ni el tiempo pueden 
borrarlo. Su cuerpo intervenido como parte de su obra constituye el legado de 
una cartografía simbólica. Su muerte no anula la obra: la transforma de acción 
viva a mito, de gesto efímero a símbolo duradero.

En la acción performática la ejecución del tatuaje corrió a cargo del tatuador 
Raúl Pascual Blas López conocido por su nombre artístico como Piraña. Un pro-
ceso en el que la tinta y la sangre se funden con la piel. Es el momento creativo 
que revela la intensidad del gesto: una mujer que plasma en su piel el icono más 
poderoso del imaginario religioso mexicano. Mientras se realizaba el tatuaje, 
Romero invocaba la presencia de la Virgen en su cuerpo como una forma de pro-
tección, identidad y resistencia, relata Mónica Mayer, quien presenció la acción. 

Cabe mencionar que a lo largo de su trayectoria distintos fotógrafos y fotó-
grafas documentaron sus acciones, entre ellos Germán Romero y Maritza López, 
además de Federico Gama, cuyo trabajo en contextos urbanos y populares ha 
encontrado en la devoción guadalupana un nodo de identidad que une a perso-
nas de diversos orígenes, edades y culturas urbanas, vinculadas por una misma 
fe. En su serie 12-D, retrata a devotos tatuados, cholos, punks y peregrinos que, 
como Romero, expresan su fe a través del cuerpo, en un gesto que mezcla espi-
ritualidad, resistencia y pertenencia.2

En este marco, la acción de Romero se articula a una genealogía de cuerpos 
creyentes que hacen del dolor, la tinta y la piel un lenguaje de resistencia y de 
amor. En este acto ritual, la artista ofreció el martirio, la sangre y la perma-
nencia del tatuaje como una forma de entrega espiritual, dado que, para ella, el 
cuerpo —además de ser un soporte artístico— era un dominio de fe y sacrificio. 

2  Véase Sonia Sierra, “Retratos de identidad guadalupana, en ‘12-D’”, en El Universal, 28 de agosto, 
2015. https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/artes-visuales/2015/08/28/retratos-de-
identidad-guadalupana-en-12-d/#imagen-1.
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Su acción connota además la reapropiación simbólica del cuerpo femenino fren-
te a los discursos religiosos tradicionales.

El tatuaje de Romero puede leerse como una forma de sacralidad corporal; 
asimismo, como una forma de transgresión simbólica, al apropiarse de un ícono 
profundamente arraigado en la cultura mexicana y resignificarlo desde una mi-
rada feminista, mestiza y contemporánea.

En su piel, la Virgen no es solo madre o intercesora: es compañera de lucha, 
marca de identidad y testigo de una espiritualidad encarnada. Romero era una 
guadalupana fervorosa, y su fe no estaba separada de su práctica artística, sino 
que la atravesaba por completo.3 Ella no solo se tatúa una imagen en su piel: la 
reinscribe en su cuerpo como una narrativa colectiva, resignificando su devo-
ción en función de una postura personal.

De ahí que la imagen tatuada, además de aludir un símbolo de fe, también 
proponga una declaración estética y política: la de una artista, devota y lucha-
dora que se incorpora a sí misma en la historia sagrada, desde su piel, desde su 
subjetividad, desde su espíritu subversivo y su praxis feminista y transgresora.

Transgresión y deconstrucción sagrada

El performance Aparición de la Virgen en mi piel manifiesta el interés de la artista 
por el tema guadalupano, constituye una búsqueda estética y simbólica de la fe-
minidad que se manifestará en Cihuayo, (2006). En esta acción, Romero estable-
ce un vínculo entre su cuerpo y la figura de la Virgen de Guadalupe, fusionando 
elementos de la cosmovisión náhuatl con la iconografía católica. La Virgen, lejos 
de ser una figura pasiva, comporta un símbolo de poder femenino, de sabiduría 
ancestral y de resistencia encarnada.

La palabra náhuatl cihuaáyotl hace referencia a la idea de un líquido  
femenino equivalente al semen, mientras que cihuatl iacayo y tepilcuaxicalli  

3  Idem.
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designan a la vagina, y cihuapilli, nenetl, cocoxqui, tepilli, ome iten aluden a la 
vulva o vagina.4

Estos vocablos revelan cómo los antiguos nahuas concebían el cuerpo fe-
menino como portador de sacralidad y energía vital. La artista sustentó su na-
rrativa visual en estos ritos, donde las mortificaciones del cuerpo constituían 
prácticas sagradas que afligían la carne obedeciendo a prescripciones mágicas o 
calendáricas. Al retomarlos, Romero resignifica la dimensión ritual del dolor y 
la corporalidad como territorio de lo sagrado.

Ferviente devota del culto guadalupano, Romero se identifica con una dei-
dad femenina: “Venero a una deidad femenina; no tengo al Cristo. Me parece 
una fortuna haber nacido mexicana y tener a la Virgen de Guadalupe. Desde 
1984 hago algo para la Virgen: hacer un performance, una conferencia, esta ac-
ción Cihuayo”.5

El ritual consistió en extraer algunas gotas de sangre punzando los labios 
menores de sus genitales con dos puntas de maguey que portaban pequeñas 
cintas rojas, con el objetivo de depositar el líquido vital sobre papel de maguey 
(figuras 1 y 2). Ofrenda que fue quemada en el altar doméstico en honor de la 
Virgen de Guadalupe. De ahí que el ritual haya tenido lugar el 11 de diciembre 
de 2006, la víspera de la celebración de la fiesta de la Virgen.

Romero deconstruye la simbolización de la feminidad del imaginario occi-
dental que, de acuerdo con su interpretación, remite a la iconografía cristiana 
toda vez que se puede apreciar que la vulva se asocia con la forma de una man-
dorla, un marco o aureola en forma oval o de almendra en donde se colocan divi-
nidades. Esta figura almendrada es evidente en las imágenes del culto mariano 
y guadalupano.

En su reflexión, Romero alude a la mandorla como una asociación simbólica 
que se asemeja a los genitales femeninos.6 Por ello que la artista proponga que, 
de manera inconsciente, al venerar a la Virgen, se está adorando un símbolo  

4  Véase Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
t. I, UNAM, México, 1996, p. 335.
5  Elizabeth Romero, entrevista, Ciudad de México, 2009.
6  Idem.
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arquetípico de la feminidad. Aunque esta idea puede resultar impactante, su-
giere que la forma de la vulva está implícita en la representación visual de la 
Virgen, especialmente en la de Guadalupe.

En este sentido, Romero utiliza sus genitales como soporte corporal  
para crear una metáfora visual de la simbolización de la feminidad asociada a 
la iconografía guadalupana. La artista señala que la imagen de la vulva feme-
nina confronta a la gente, sobre todo, porque es una parte oculta del cuerpo, 
misteriosa, tabú, que ni las propias mujeres conocen. Por tanto, verla atrave-
sada con las puntas de maguey resulta sumamente impactante. La consideran 
dolorosa, horrible, desconcertante, no la decodifican. Asimismo, menciona 
que su idea no fue mostrar la vagina o darle una connotación sexual; por ello 
la imagen mostró la vulva sin vello púbico, lo cual no le confirió una carga 
sexual o erótica. Romero recuerda:

Hubo una mujer que la vio y me confesó que se fue luego a mirar en un 
espejo. O sea, despertó su curiosidad y su deseo de ver su propio sexo. 
Hay otra mujer que la vio y soñó con ella. Y hay un hombre que me dijo 
que era hermosamente dolorosa.7

La artista sostiene que su relación íntima con su cuerpo, especialmente 
a través de la sangre, representa vida y autoconocimiento. Explora su cuerpo 
como una zona de aprendizaje, placer y dolor, y afirma que conocerlo y nom-
brarlo es una manera de apropiarse de sí misma. Rechaza las imposiciones 
sociales, familiares y religiosas sobre cómo debe ser el cuerpo femenino, por lo 
que reivindica el suyo como un acto de soberanía personal: un cuerpo desobe-
diente, sublevado, construido y enunciado por ella misma.8

7  Idem.
8  Idem.
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Figura 1. Cihuayo, Elizabeth Romero 

Foto: Federico Gama. Serie Cihuayo, digital, México D.F., 2006. 

Figura 2. Cihuayo, Elizabeth Romero

Foto: Federico Gama. Serie Cihuayo, digital, México D.F., 2006. 
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Un aspecto relevante en la obra de Elizabeth es su poética transgresora, 
donde los opuestos, lejos de confrontarse, se complementan de forma dialógi-
ca formando la unidad. Conforme a la epistemología de la complejidad, Edgar 
Morin concibe un pensamiento dialógico en donde se reconoce la lógica com-
plementaria concurrente de los opuestos. Su articulación y coexistencia dentro 
de un mismo fenómeno.9

A diferencia de la lógica clásica, que busca eliminar la contradicción para 
alcanzar la verdad unívoca, la dialógica del conocimiento acepta la coexistencia, 
la interdependencia entre los opuestos como una lógica constitutiva de la reali-
dad fenoménica. En lugar de la lucha entre términos antagónicos y de la elección 
de uno u otro, la dialógica propone pensar con ambos, sostener la paradoja, ha-
bitar la complejidad.

Aplicado al arte, y en particular al concepto de transgresión, este enfoque 
permite entender que transgredir no implica simplemente romper con una nor-
ma: significa entrar en una lógica en diálogo con ella, tensionarla, resignifi-
carla. Por ende, en concordancia con la dialógica, la transgresión no niega el 
símbolo que cuestiona: lo habita críticamente, lo desestabiliza sin destruirlo, lo 
revela desde otro lugar.

En el pensamiento dialógico, la transgresión se aleja de las visiones simpli-
ficantes de los dualismos antagónicos. Plantea un proceso simbólico cuya lógica 
opera en el cruce de tensiones y contradicciones. La transgresión dialógica, por 
tanto, asume una relación activa con los discursos que se cuestionan; no los des-
truye: los desestabiliza desde dentro, los reinterpreta. Es un movimiento que re-
conoce la fuerza de los símbolos tradicionales —como la Virgen de Guadalupe—, 
pero que los somete a una relectura a partir del cuerpo, la experiencia situada y 
la subjetividad femenina. A partir de estas premisas, la transgresión no es lineal 
ni unívoca: es ambigua, contradictoria, fecunda. No busca reemplazar un orden 
por otro, sino que abre grietas en los significados establecidos para permitir 
nuevas formas de ver, sentir y creer. De este modo, se trata de una transgresión 
dialógica que dialoga con la tradición, que negocia con ella, que la subvierte sin 

9  Véase Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 106.
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borrarla. El performance Aparición de la Virgen en mi piel constituye un claro 
ejemplo de esta transgresión dialógica. Romero no rechaza la figura de la Virgen 
de Guadalupe: la reclama, la plasma en su cuerpo, la vuelve herida, marca de fe, 
presencia viva. La Virgen aparece de otra forma, desplazada del altar hacia la 
piel como poderoso símbolo espiritual.

Es un gesto que no niega lo místico; por el contrario, lo reinterpreta desde la 
carne. La transgresión aquí no es escándalo: es revelación, es el cuerpo con voz 
que habla a través de la sangre, del dolor, del ser. Esta acción trastoca, desafía la 
lógica de oposición binaria (sagrado/profano, Virgen/vulva, vida/arte, cuerpo/
alma, pureza/impureza, experiencia/representación, femenino/feminista), ya 
que se ubica en una lógica dialógica, de convivencia y complementariedad de los 
opuestos. La transgresión, en este caso, no es un fin en sí mismo, sino un medio 
para abrir sentidos, reconfigurar símbolos, reconstruir identidades y espiritua-
lidades.

En el contexto de la complejidad, las obras de Romero pueden interpretarse 
como parte de una estrategia estética que entiende la transgresión como una 
forma de conocimiento. El cuerpo femenino, históricamente silenciado o idea-
lizado, se transforma en voz, en significante, lugar de enunciación en el que la 
vulva, tradicionalmente oculta o censurada, es resignificada como matriz de 
creación, como forma sagrada que dialoga con la figura de la Virgen.

Todo ello opera como un acto ritual contemporáneo en el que la artista 
deviene obra de arte, un proceso ontológico de encarnación que la diviniza en 
tanto soporte corporal de la Virgen de Guadalupe que se graba en su piel como 
símbolo numinoso y de poder.

Aquí, el acto creativo va más allá de una producción externa, pues adquiere 
la connotación de una revelación interna, un devenir que brota desde lo más ín-
timo del ser hacia lo visible. El performance se transforma en un espacio liminal 
donde el cuerpo muta en obra de arte, transformado en presencia viva. La piel, 
como umbral entre lo interior y lo exterior, ahora es manto celestial, lugar de 
aparición y de resistencia.

La Virgen, símbolo de lo divino y lo maternal, no se impone desde fue-
ra: emerge desde dentro como una epifanía que honra la memoria, la fe y la  
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feminidad. Es un proceso en el que el cuerpo, además de comunicar, ora y se 
consagra. Este performance evoca entonces un ritual religioso que invoca lo 
trascendente a través de lo humano y lo divino, asumiendo que no son ámbitos 
ontológicamente separados, sino complementarios.

Conclusión

Tanto Cihuayo como Aparición de la Virgen en mi piel se sitúan en una genealogía 
de transgresión dialógica que resignifica lo sacro a partir del cuerpo que siente, 
que recuerda, que se rebela y revela en la piel que ha trascendido la superficie 
de la materia efímera para aferrarse al tiempo presente, a través de una obra 
sagrada que perdura más allá de su soporte corporal en la memoria colectiva de 
quienes en su tiempo vivenciaron y testimoniaron las obras de Romero.

Su discurso visual puede leerse como un territorio donde el cuerpo se con-
vierte en archivo, altar y lenguaje. Por medio de sus performances, tatuajes y ri-
tuales, la artista propone una espiritualidad encarnada que desafía las fronteras 
entre lo sagrado y lo profano, entre lo íntimo y lo político. Su práctica artística 
no se limita a intervenir el cuerpo: lo transforma en superficie de inscripción 
simbólica, en espacio de resistencia y en gesto poético.

Desde la perspectiva de la complejidad, la estética de Romero se interpreta 
como una articulación de tensiones entre tradición y transgresión, entre fe y 
crítica, entre lo mestizo y lo femenino. Su obra no busca resolver estas tensio-
nes; por el contrario, las problematiza y las visibiliza habitándolas, revelando 
una poética del entrecruce que desafía los marcos hegemónicos sin negarlos del 
todo. En su piel, la Virgen de Guadalupe se reconfigura como figura situada, 
íntima, insurgente.

Este enfoque permite comprender su producción como una estética de lo 
paradojal, donde el símbolo se vuelve multidimensional y la imagen se carga 
de afecto, historia y espiritualidad. Pensar su obra conforme a estos referentes 
implica reconocer que el arte puede ser también un acto de fe, de memoria y de 
subversión encarnada.
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No obstante, cabe preguntar si estas prácticas, al reinscribir lo sagrado fe-
menino en el cuerpo, logran escapar de la esencialización de la feminidad o si 
reproducen arquetipos que el feminismo contemporáneo busca problematizar. 
La potencia de Romero reside precisamente en esa paradoja, ya que su obra abre 
un espacio de tensión donde la religiosidad y el feminismo conviven, se desafían 
y se resignifican, planteando preguntas más que respuestas acerca de los alcan-
ces de la transgresión.

Esta lectura se inscribe en una perspectiva compleja, que reconoce que los 
símbolos no se destruyen ni se sustituyen de manera lineal, aceptando que se 
habitan y complementan de manera dialógica, revelando la fecundidad de las 
contradicciones y la coexistencia de opuestos como parte constitutiva de la rea-
lidad fenomenológica que opera en la estética, la política y la dimensión social 
del género.

Así, la obra de Romero no ofrece certezas: continúa planteando interro-
gantes que interpelan desde lo sensible, lo político y lo espiritual. Se mantiene 
inscrita en la memoria colectiva, hablando a través de las marcas que dejó en 
su cuerpo y de quienes la han interpretado. Su gesto permanece como una pre-
gunta abierta que sigue resonando en el presente.

La documentación de sus obras resulta imperativa para garantizar su 
permanencia histórica, relevancia artística y capacidad de convocar y seguir 
dialogando en el ahora. Por tanto, es en el gesto de escribirlas, pensarlas y nom-
brarlas que estas obras se reactivan para volver a suscitar nuevas transgresiones 
deconstructoras del canon religioso, nuevos cuestionamientos, nuevas formas 
de concitar lo sagrado desde la actualidad.
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Maria Thereza Alves: estéticas del vínculo 
y perspectiva ecológica decolonial

Yunuen Díaz

Maria Thereza Alves (São Paulo, 1961) es una artista brasileña que desde la dé-
cada de los ochenta ha construido un cuerpo de obra muy significativo centrado 
en el desarrollo de proyectos en colaboración con comunidades.

Se trata de una práctica con un enfoque que, siguiendo la propuesta de 
la socióloga argentina Maristella Svampa, podríamos nombrar como ecote-
rritorial,1 ya que considera las interacciones entre personas, seres y entornos 
que han sido atravesados por procesos extractivos desde la época colonial. De 
acuerdo con Svampa, en América Latina las luchas ecológicas no son proyec-
tos utópicos ni romantizaciones de la naturaleza, sino respuestas a los mo-
delos económicos que se perpetúan a través del desarrollismo neoliberal, en 
el cual las personas y la tierra son vistas como materia de explotación. En 
ese sentido, lo que caracteriza a la obra de Alves es el interés por reconstruir 
historias que recuperan la memoria cultural, territorial y comunitaria en con-
textos vulnerados.

He elegido analizar su obra porque se trata de una precursora muy impor-
tante de lo que Anna Maria Guasch identifica como giro ecológico en las artes: 
una búsqueda que comenzó desde la década de los setenta con el interés del 
Land Art (o arte de la tierra) por resensibilizar a las personas hacia la natura-
leza, y que ha evolucionado para incorporar reflexiones críticas sobre las rela-
ciones perceptuales, económicas y políticas sostenidas por las epistemologías 

1 Véase Maristella Svampa, “Feminismos ecoterritoriales en América Latina. Entre la violencia 
patriarcal y extractivista y la interconexión con la naturaleza”, en Documentos de Trabajo, Fundación 
Carolina, Madrid, 2021, 2ª época, núm. 59, pp. 3-5. https://doi.org/10.33960/issn-e.1885-9119.
DT59.
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hegemónicas de las élites capitalistas, las cuales justifican ideológicamente el 
extractivismo y la explotación humana.2

La práctica artística de Maria Thereza Alves se enmarca en este enfoque crí-
tico y destaca por la atención puesta a cómo los procesos coloniales han alterado 
las formas de vida de las comunidades marginadas por los sistemas hegemóni-
cos. Su trabajo, en diálogo con las comunidades, propone ensayos micropolíticos 
en búsqueda de la justicia social, la restitución de los derechos y la preservación 
de vidas vivibles para todas las personas y seres que habitamos la tierra.

Para analizar los aportes de Maria Thereza Alves a las prácticas artísticas 
contemporáneas, me centraré en el estudio de tres obras: Recetas para sobrevivir 
(1983), El retorno de un lago (2012) y Descolonizando Brasil (2018). He elegido es-
tas tres piezas dentro del vasto cuerpo de obra de Alves, ya que en ellas se puede 
apreciar de manera muy clara cómo la artista desarrolla un acercamiento a las 
comunidades para hacer visibles voces y experiencias que han sido ignoradas o 
silenciadas en los relatos oficiales.

Me interesa particularmente exponer cómo la artista desarrolla procesos de 
vincularidad, no solo como una metodología de trabajo, sino como una manera 
de cuestionar los valores del capitalismo global, pues en este tipo de obras se 
reconoce un posicionamiento ético que define una estética comprometida de 
carácter social.

Recetas para sobrevivir

Antes de analizar la primera pieza, realizaré un breve recorrido biográfico para 
contextualizar cómo los intereses sociales, políticos y ecológicos van adquirien-
do forma en la vida de Alves hasta integrarse en su búsqueda estética.

Maria Thereza Alves nació en el seno de una familia de campesinos y peque-
ños agricultores de Paraná por el lado paterno, y por el lado materno su familia 
habitaba en la zona rural de São Paulo. Debido a la dictadura, su familia migró a 

2  Véase Anna Maria Guasch, El arte en la era de lo global, 1989-2015, Alianza Editorial, Madrid, 2016, 
p. 206.



157

Estados Unidos y se estableció en Nueva York cuando ella aún era niña. A pesar 
de haber crecido en la megalópolis, Alves permaneció ligada a las problemáticas 
de su país de origen, las cuales aparecen de manera sustantiva y constante en sus 
obras. La principal de estas preocupaciones ha sido el señalar y tratar de erradi-
car las diferentes violencias sufridas por las comunidades originarias en Brasil:

Mi compromiso comenzó hace mucho tiempo, cuando me uní al Consejo 
Internacional de Tratados Indios en Nueva York en 1978, a los diecisiete 
años, para aprender a crear una organización indígena nacional en Brasil. 
Dado que la campaña de genocidio contra los pueblos indígenas fue muy 
dura y severa durante la dictadura militar de Ernesto Geisel. Pensaba que 
la creación de dicha organización nacional visibilizaría las cuestiones in-
dígenas. En 1979, realicé una presentación ante la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas contra el Gobierno brasileño sobre las 
violaciones de los derechos humanos de los pueblos indígenas.3 

El acompañamiento a causas sociales, así como la necesidad de poner en 
evidencia las violencias de Estado, la llevó a fundar en 1980 el Centro Brasileño 
de Información, como una asociación civil cuyo objetivo era rastrear y publicar 
las violaciones de derechos humanos cometidas por la dictadura brasileña. Este 
tema atravesó su propia vida, pues la migración de su familia fue el resultado de 
esa dictadura.

Los movimientos sociales en general representaban para ella la posibilidad 
de construir espacios de emancipación y autodeterminación a través del trabajo 
colectivo. Así, Alves militó en las luchas obreras y fue representante del Partido 
de los Trabajadores en Estados Unidos en 1981, aunque —como ella misma co-
menta— declinó unos años más tarde, cuando el partido comenzó a ser dirigido 
por grupos de élite.

3 Maria Thereza Alves y Antonia Alampi, “On Fights, Rights, and Real Forms of (Artistic) 
Contribution”, en Mousse, 21 de agosto, 2019. https://www.moussemagazine.it/magazine/on-
fights-rights-and-real-forms-of-artistic-contribution-antonia-alampi-2019/. Traducción propia.
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Figura 1. “Retomar” en FLONA, 2018; Descolonizando 
Brasil, exhibida en SESC Sorocaba en 2019

Disponible en la página de la artista: www.descolonizandobrasil.com.br. Fotografía de 

Wilma Lukatsch. Cortesía del CCI (Centro de Culturas Indígenas at UFSCar). Técnica: 

Fotografía digital. Año: 2019.
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Sus inclinaciones ecológicas aparecieron también desde muy temprana 
edad. En 1987, junto con Domingos Fernandes y José Gaspar Ferraz de Campos, 
participó en la fundación del Partido Verde en la ciudad de São Paulo. Alves 
comenta:

Fui miembro cofundador del Partido Verde de São Paulo. También parti-
cipé en nuestra contribución a la plataforma del partido y en el cabildeo 
para la elaboración de la nueva Constitución de 1988, que está siendo 
desmantelada. El Partido Verde era, en aquel entonces, un partido muy 
elitista. Casi todos sus miembros pertenecían a la élite eurobrasileña. La 
ecología no era una palabra de moda en aquel entonces. En parte, por eso 
tuvimos tanto éxito en crear la constitución más progresista del mundo 
en materia ambiental, ya que la élite reaccionaria desconocía el movi-
miento verde y no entendía la ecología ni el ambientalismo.4 

Alves cuenta cómo entre 1982 y 1984 dividía su tiempo entre el activismo y 
sus estudios de arte, llevados a cabo en el Cooper Union for the Advancement of 
Science and Art, institución conocida por ser una de las más selectas de Estados 
Unidos. Lo que le permitió estar en contacto con las corrientes artísticas de la 
época donde comenzaban a gestarse búsquedas estéticas con conciencia social.

Vivió en un contexto donde se desarrolló lo que Suzanne Lacy nombraría 
más tarde como nuevo género de arte público:5 obras de arte que, desencantadas 
del mercado global y la asimilación capitalista del arte, buscaban realizar un tra-
bajo más significativo, pasando de la producción de objetos para exposiciones al 
desarrollo de experiencias con grupos excluidos. Un arte desarrollado como una 
manera de intervenir en lo social.

En 1983, Thereza Alves regresó a la comunidad de origen de su familia en 
Brasil y ahí desarrolló uno de los trabajos que marcaron su estética: Recipes for 

4 Idem.
5 Véase Suzanne Lacy, Mapping the terrain: New Genre Public Art, Bay Press, Seattle, Washington, 
1995. https://monoskop.org/images/7/7c/Lacy_Suzanne_ed_Mapping_the_Terrain_New_Genre_
Public_Art_1995.pdf.
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Survival (Recetas para sobrevivir). En esta obra, la artista preguntó a las perso-
nas de la comunidad qué les gustaría fotografiar o sobre qué les gustaría que se 
escribiera. Alves comenta al respecto:

Julio me instó a articular la necesidad de los campesinos de conservar sus 
tierras. Francisco me pidió que escribiera la historia de la persona más an-
ciana que conociera. José Antonio temía ser esclavizado (una práctica co-
mún en Brasil) por trabajar en una plantación lejos de casa; me pidió que 
fuera allí para saber dónde estaba y quería que el capataz de la plantación 
me viera escribiendo sobre ello. Así comenzó un intento por definirnos y 
escribir nuestra historia.6 

Este trabajo da inicio al desarrollo de un cuerpo de obra centrado en recupe-
rar las historias de las personas que se ligan a contextos políticos, económicos y 
ecológicos marginalizados, entendiendo que todos estos temas forman parte de 
un mismo entramado; por tanto, su trabajo se podría enmarcar en lo que se co-
noce como ecología social, definida por Eduardo Gudynas y Graciela Evia como 
“el estudio de los sistemas humanos en interacción con sus sistemas ambien-
tales”.7  Esta vertiente centra su interés en destacar el carácter relacional de las 
interacciones ambientales, por lo que no solo busca la conservación del sistema 
natural, sino que ahonda en la perspectiva social de las problemáticas ecosis-
témicas. Por otro lado, sobre la metodología de trabajo de la ecología social, 
los autores proponen que “el trabajo ambiental es a la vez un trabajo social”.8  
Entonces, la ecología social busca hacer partícipes a las comunidades involucra-
das en los procesos de trabajo.

6  M. T. Alves, Recipes for Survival, University of Texas Press, Austin, 2018. Traducción propia.
7 Eduardo Gudynas y Graciela Evia, La praxis por la vida. Introducción a las metodologías de la 
ecología social, Centro de Investigación y Promoción Franciscano y Ecológico / Centro Latino 
Americano de Ecología Social / Nordan, Montevideo, 1991, p. 26. https://ecologiasocial.com/
biblioteca/GudynasEviaPraxisVida1.pdf.
8  Ibidem. p. 31.
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Desde esta propuesta —que Gudynas y Evia posicionan desde el ámbito la-
tinoamericano—, no se puede comprender a una comunidad sin conocer su his-
toria, pues las problemáticas ecológicas que enfrentamos en muchas regiones 
de América Latina están relacionadas con procesos de despojo que han tenido 
lugar desde la época colonial. En ese sentido, sería importante descolonizar la 
naturaleza, como propone T. J. Demos, para comprender de manera más amplia 
las deudas ecológicas y sociales impuestas en territorios subalternizados.9

Siguiendo la visión de la ecología social, para Alves es importante no solo 
centrarse en lo que dicen las fuentes documentales, sino recuperar las histo-
rias de las propias personas. Trabajar en la memoria oral de las comunidades 
para entenderla como una fuente de conocimiento es algo que se está trabajando 
en América Latina con pensadoras tan importantes como la socióloga bolivia-
na Silvia Rivera Cusicanqui, fundadora del Taller de Historia Oral Andina. De 
acuerdo con la autora, en la historia oral se encuentra un potencial epistemo-
lógico y teórico para la descolonización de los relatos históricos,10 pues estos 
suelen ser construidos desde las esferas de poder y no desde las propias comuni-
dades, dejando fuera relatos, hechos y visiones más representativos.

Acompañar en la identificación y conformación de la memoria colectiva 
de las comunidades es para Alves un trabajo importante. Como Lucy Lippard 
propone en el texto seminal “Mirando alrededor: dónde estamos y dónde po-
dríamos estar”, un arte comprometido socialmente y de interés ecológico debe 
ayudar a las personas a comprenderse como parte de procesos bioculturales:

Cuando se lleva la investigación sobre la pertenencia a una prácti-
ca artística participativa, puede llegarse a imaginar la visión colectiva 
del lugar, una que nos haga entender hasta qué punto los habitantes  

9  Véase T. J. Demos, Descolonizar la naturaleza. Arte contemporáneo y políticas de la ecología, trad. 
de Pilar Cáceres, Akal, Madrid, 2020.
10  Véase Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la 
lógica instrumental a la descolonización de la historia”, en Temas Sociales, Universidad Mayor de 
San Andrés, Carrera de Sociología, Instituto de Investigaciones Sociológicas Mauricio Lefebvre, La 
Paz, Bolivia, 1987, núm. 11, pp. 49-64. https://cendoc.chirapaq.org.pe/items/show/11184.
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humanos están involucrados en el medioambiente, además de ser sim-
plemente sus invasores (aunque esto también debe tenerse en cuenta).11 

Siguiendo los encuentros con la comunidad, sus entrevistas y las propues-
tas de los participantes, Alves desarrolló un libro con fotografías y narraciones 
de las personas de la localidad. Para la artista no era importante solo tomar su 
cámara y definir la estética de las imágenes, pues esta actitud puede convertir 
a las personas en objetos, sino poner en primer lugar la condición de sujetos 
de aquellos con quienes convive. No se trata para ella de tener “modelos”, sino 
de construir relaciones personales y vínculos. Esta postura es retadora frente 
al canon estético del arte europeo, que gusta de retratar temas sociales desde 
la mirada del artista sin tomar en cuenta la opinión de quienes son narrados o 
retratados.

También podemos ver en este trabajo la dimensión dialógica de la artista, 
que continuará presente en toda su obra. Sus entrevistas con las personas y la 
recopilación de los relatos permiten construir espacios de autoenunciación; de 
este modo, la artista busca incidir en las políticas de lo sensible. Como analiza 
el autor francés Jacques Rancière, lo sensible se enmarca socialmente; por ello, 
para que algo sea visto, escuchado y, sobre todo, para que desencadene procesos 
de interpelación, necesita de personas dispuestas a la escucha.12 En ese sentido, 
el arte incorpora temas, voces y relatos que amplían el marco de lo sensible, pues 
nos invitan a reflexionar sobre temas que, de otra manera, no aparecerían en el 
campo de reflexiones sociales.

Así, Recetas para sobrevivir integra los intereses que guiarán los trabajos más 
significativos de la artista: el diálogo con la comunidad desde la horizontalidad, 

11  Lucy R. Lippard, “Mirando alrededor: dónde estamos y dónde podríamos estar”, en Paloma 
Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito, eds., Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, España, 2001, 
pp. 53-54. https://monoskop.org/images/f/f8/Lippard_Lucy_R_1995_2001_Mirando_alrededor_
donde_estamos_y_donde_podriamos_estar.pdf.
12  Véase Jacques Rancière, El reparto de lo sensible. Estética y política, trad. de Mónica Padró, 
Prometeo Libros, Buenos Aires, 2014.
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la incorporación de las personas como sujetos activos en la construcción de 
una narrativa identitaria, la recuperación de la memoria oral como parte de un 
proyecto de descolonización histórica y la producción de experiencias sensibles 
(que pueden darse a través de fotografías, escritos, videos, performances o en la 
producción de instalaciones), para construir un espacio de enunciación para te-
mas o problemáticas silenciadas o con poca visibilidad, así como un interés por 
entretejer la historia del entorno con la memoria colectiva de las comunidades, 
en una búsqueda por cuestionar la división entre naturaleza y cultura, desarro-
llada en la epistemología occidental hegemónica, de modo que se pueda hacer 
visible la relación ecosistémica que da forma a nuestras vidas.

Se trata de un abordaje socioecológico y ecofeminista13 muy importante que 
ha sido trabajado por autoras como Vandana Shiva, pensadora y activista de la 
India que ha analizado cómo los problemas ambientales tienen relación con las 
problemáticas sociales, económicas y de género que fueron estructuradas desde 
la época colonial.14 En el siguiente apartado se analizarán dos obras importantes 
en la trayectoria de Alves para mostrar cómo en ellas se ha elaborado ya una 
poética de la vincularidad.

13  La palabra ecofeminismo fue utilizada por primera vez por la escritora y activista francesa 
Françoise d’Eaubonne en el libro Le féminisme ou la mort (1974). El término ha sido retomado por 
movimientos norteamericanos, europeos y de regiones subalternizadas para dar cuenta de las 
opresiones vividas por las mujeres y por los territorios como problemáticas que provienen de un 
mismo origen. Svampa, analizando las vertientes contemporáneas de los ecofeminismos, propone 
nombrar como ecofeminismos de la supervivencia a aquellos movimientos y propuestas teóricas que 
surgen como respuesta a la defensa del territorio frente a las amenazas del extractivismo. En esta 
última vertiente se ubica el trabajo de Vandana Shiva, el cual sirve de referente específico para este 
trabajo. Para conocer más sobre el tema, véase M. Svampa, “Feminismos del sur y ecofeminismo”, 
en Nueva Sociedad, Friedrich-Ebert-Stiftung, Buenos Aires, marzo-abril, 2015, núm. 256, pp. 127-
131. https://www.nuso.org/articulo/feminismos-del-sur-y-ecofeminismo/imprimir/.
14  Véase Vandana Shiva, “La mirada del ecofeminismo”, en Polis. Revista de la Universidad 
Bolivariana, Universidad de Los Lagos, Santiago, Chile, 2004, vol. 3, núm. 9. https://www.redalyc.
org/pdf/305/30500908.pdf.
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El retorno de un lago y Descolonizando Brasil: 
ejercicios de mundos compartidos

El borramiento de la cultura de las comunidades originarias comenzó en la co-
lonización y se reforzó en el siglo XX por los procesos de aculturación neoliberal 
que impusieron como modelo civilizatorio la adopción de la tecnología, la epis-
temología y los cánones estéticos del norte global.

Pese a ello, muchas culturas originarias se encuentran en resistencia me-
diante la preservación de su lengua, su epistemología y su cultura frente al ase-
dio de los Estados. Como ha analizado la pensadora mixe Yásnaya Aguilar, la 
homogeneización de una enorme diversidad cultural a la que se nombra como 
indígena15 nos muestra un programa de segregación institucional que coloca a 
toda esa diversidad en la figura de una otredad subalterna.

Frente a esa monocultura, como la llama Vandana Shiva,16 hacer visible la 
diversidad de identidades, historias y experiencias de vida se vuelve un ejercicio 
importante que permite no solo cuestionar las hegemonías, sino poner de relie-
ve la necesidad de salvaguardar toda la riqueza cultural que ha sido asediada por 
los modelos dominantes.

Mucho del trabajo de Alves se ha desarrollado en ese sentido. Para fines 
de este estudio, abordaré dos de sus piezas realizadas con comunidades origi-
narias. La primera, El retorno de un lago (2012), se llevó a cabo en una zona 
periférica de la Ciudad de México donde comunidades originarias fueron despo-
jadas del territorio, y la segunda, Descolonizando Brasil (2018), se desarrolló con 
estudiantes indígenas de la Universidad Federal de São Carlos. A continuación, 
presento cada una.

15  Véase Yásnaya Elena Aguilar Gil, Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística, comp. de Ana 
Aguilar Guevara, Julia Bravo Varela, Gustavo Ogarrio Badillo y Valentina Quaresma Rodríguez, 
Almadía, México, 2020.
16  Véase V. Shiva, Los monocultivos de la mente. Perspectivas sobre la biodiversidad y la biotecnología, 
trad. de Ana Elena Guyer, Fineo Editorial / Universidad Autónoma de Nuevo León, Nuevo León, 
2008.



165

Figura 2. Vista de la instalación de Maria Thereza Alves 
El retorno de un lago (2012) en dOCUMENTA (13), Kassel, 

2012 (curada por Carolyn Christov-Bakargiev)

Fotografía de Mikula Lüllwitz. Cortesía de la artista. Técnica: digital. Año: 2012.

Figura 3. Maria Thereza Alves. Uncle A. (1983-2012) 

Publicada en Maria Thereza Alves, Recipes for Survival, University of Texas Press, 2018, 

con un ensayo introductorio de Michael Taussig. Fotografía de Maria Thereza Alves. 

Técnica: digital.
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El retorno de un lago surgió de la lectura de un panfleto del Museo de la 
Emigración en Colombres, España, donde, al identificar el orgullo con el que se 
relataba la historia de Íñigo Noriega Laso, un amigo de Porfirio Díaz quien dese-
có el lago de Chalco en Ciudad de México para expandir sus terrenos de cultivo, 
la artista sintió la necesidad de conocer el otro lado de la historia. La historia de 
los habitantes que habían experimentado la desecación de su territorio con las 
consecuentes alteraciones a su entorno.

La artista viajó a Xico, y ahí conoció el proyecto del Museo Comunitario, 
liderado por Genaro Amaro Altamirano, también conoció a habitantes de la co-
munidad, como Raymundo Martínez cuyos abuelos fueron expulsados por Íñigo 
Noriega Laso. Alves comenta: “Les pregunté qué podía hacer cómo artista. Me 
pidieron que contara su historia”.17

Íñigo Noriega Lasso no solo cometió un ecocidio al desecar el lago: expulsó 
ilícitamente a habitantes de las localidades de Tláhuac y Chalco. Sin embargo, 
aparece en muchos espacios e historizaciones oficiales bajo la figura de “empre-
sario”, construyendo a su alrededor un mito de heroicidad que oculta los abusos 
cometidos, el despojo que realizó y las alteraciones ecológicas que comandó.

Maria Thereza Alves reunió material de archivo y lo presentó en una pri-
mera etapa en Documenta 13, en Kassel, Alemania, en 2012; además, gestionó la 
publicación de un libro que incluye diversas entrevistas a ancianos de la comu-
nidad, recuperadas de un trabajo previo de Raymundo Martínez. Maria Thereza 
Alves y Genaro Amaro entregaron un ejemplar del libro al director del Museo 
de la Emigración para que este pudiera ser consciente de que, al hablar de Íñigo 
Noriega Lasso, se debe hablar de la destrucción de un ecosistema que afectó la 
subsistencia de veinticuatro comunidades originarias.

En 2014, la exposición se presentó en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (MUAC) en la Ciudad de México. En esta ocasión, además del 

17  M. T. Alves, “Desde el centro de la tierra”, en M. T. Alves y T. J. Demos, Maria Thereza Alves. 
El retorno de un lago, trad. de Christopher Michael Fraga y Jaime Soler Frost, UNAM, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, México, 2014, p. 7. https://muac.unam.mx/assets/docs/folio_
int_maria_thereza_alves.pdf.
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material de archivo y las maquetas que muestran las afectaciones en la zona, se 
incluyeron piezas del Museo Comunitario de Xico.

La artista define la obra como

una investigación sobre cómo las prácticas coloniales, como la apropia-
ción continua de las tierras, la cultura y los medios de vida de los pueblos 
indígenas, siguen vigentes como una realidad cotidiana para las comuni-
dades indígenas y obstruyen la posibilidad de un futuro viable y ecológi-
camente sostenible para todos los miembros de la sociedad mexicana.18 

Descolonizando Brasil es un proyecto desarrollado con estudiantes indíge-
nas de la Universidad Federal de São Carlos, en Sorocaba (UFSCar). El proyecto 
inició en 2017 con un taller de tres días impartido por Alves, como parte de su 
trabajo Full Void para la Frestas Trienal de Artes, donde la artista compartió el 
pensamiento y las luchas indígenas en el mundo, así como estrategias artísticas 
de intervención social.

Al final del taller los estudiantes propusieron escribir historias sobre inte-
lectuales y líderes indígenas de sus comunidades. Su propuesta se hizo posible 
en el año 2018, cuando Alves recibió apoyo del SESC en Sorocaba para realizar 
la obra Descolonizando Brasil. Esta vez el taller pudo extenderse a un mes de 
trabajo con la artista. Durante el taller, los estudiantes conocieron la historia 
local de la región, donde se instaló la primera fábrica de hierro y acero de Brasil 
(a principios del siglo XIX). Fábrica responsable de la destrucción de la selva y 
de la utilización de la mano de obra esclavizada de tupiniquims y africanos. El 
taller también les inspiró para llevar a cabo intervenciones en el espacio público, 
realizar obras de teatro y desarrollar piezas de vídeo. Debido a la falta de mate-
rial en lenguas indígenas en la universidad, los propios estudiantes realizaron 
folletos en nueve lenguas: ticuna, baniwa, tuyuka, kambeba, tukano, kuripako, 
cariri, wauja y yebámahsã. El material resultante fue compilado en un libro. 

18 M. T. Alves, El retorno de un lago. https://www.mariatherezaalves.org/works/the-return-of-a-
lake?c=17.
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También fue exhibido en el SESC Sorocaba y se encuentra aún disponible para 
consulta en un sitio web desarrollado para ello.19

El siguiente cuadro comparativo (cuadro 1), realizado tras analizar los 
componentes principales de las dos piezas descritas, muestra cómo el trabajo 
de Alves se configura mediante una comunidad de colaboración, un proceso 
de vinculación y la articulación de estrategias de autoenunciación y visibilidad 
para lograr el objetivo de incidencia, que en ambos casos es hacer visible una 
historia desde el punto de vista de las personas afectadas.

Cuadro 1. Análisis de los componentes principales de 
El retorno de un lago y Descolonizando Brasil

Obra
Comunidad 

de 
colaboración

Proceso de 
vinculación

Estrategias de 
autoenunciación y 

visibilidad

Objetivo de 
incidencia

El retorno de 
un lago (2012)

Comunidad 
originaria 
de Chalco y 
participantes 
del Museo 
Comunitario 
del Valle de 
Xico

Diálogo y 
entrevistas 
con la 
comunidad

Desarrollo de 
estrategias de 
difusión con la 
comunidad para 
lograr que su historia 
tuviera impacto 
internacional.

Contar la 
historia 
desde la 
perspectiva de 
la comunidad 
afectada

Descolonizando 
Brasil (2018)

Estudiantes 
indígenas de 
la Universidad 
Federal de 
São Carlos, en 
Sorocaba

Impartición 
de talleres

Agencia de los 
estudiantes en la 
formación de una 
epistemología propia 
que incluyera el 
estudio de agentes 
locales en defensa del 
territorio.

Como se puede observar, tanto las entrevistas como los talleres fun-
cionan como espacios que nutren el intercambio y fomentan la agencia me- 
diante procesos de diálogo. En ese sentido, la vincularidad activa procesos de  

19  Véase M. T. Alves, Descolonizando o Brasil. http://www.descolonizandobrasil.com.br/.
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autorreconocimiento, integración colectiva. Sin embargo, esta vincularidad no 
solo es un área de trabajo, sino un proyecto de politización hacia formas organi-
zativas comunitarias. Sobre ello se ahondará en el siguiente apartado.

La vincularidad como proyecto ético y estético

De acuerdo con la investigadora argentina Rita Segato, la agenda del capitalis-
mo en el mundo global se ha centrado en imponer la pérdida de la sensibilidad 
hacia las personas a través de lo que ella nombra como pedagogías de la crueldad, 
definidas como “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan 
a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas”. Así, al cosificar la 
vida y su fluidez, todos los aspectos de la vida se convierten en algo “mensura-
ble, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta fase 
apocalíptica del capital”.20

La pérdida de espacios y tiempo para la convivialidad conlleva la pérdida de 
vínculos, lo que a su vez produce una disminución en la empatía. Este umbral 
bajo o nulo de empatía permite que la cosificación de la vida se normalice y que 
las diferentes violencias se desarrollen sin que nadie se oponga a ellas. Segato 
identifica esta situación como proyecto histórico de las cosas.

Como proyecto alterno, las contrapedagogías ofrecen la posibilidad de vi-
vir en mundos compartidos donde los vínculos valen más que los objetos. Estas 
buscan la conformación de un proyecto histórico donde se promueve la recipro-
cidad y se produce comunidad. A través de ello, se enuncia el cuidado de la vida 
como un ejercicio valioso y como una labor compartida.

Las propuestas realizadas por Alves ofrecen esta posibilidad de encontrar, 
a través de la convivialidad, espacios para el reconocimiento horizontal, el diá-
logo y la vinculación. Sus intercambios con otras personas significan ensayos 
hacia otras formas de politicidad.

20  Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Prometeo Libros, Buenos Aires, 2018, p. 11. https://
tid.xoc.uam.mx/archivos/SEGATO.-Contra-pedagogias-de-la-crueldad.pdf.
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Para Segato lo más importante que aporta la experiencia histórica del femi-
nismo es una política de arraigo especial y comunitario, la cual

no es utópica[,] sino tópica; pragmática y orientada por las contingencias 
y no principista en su moralidad; próxima y no burocrática; investida en 
el proceso más que en el producto; y sobre todo solucionadora de proble-
mas y preservadora de la vida en lo cotidiano.21

En El retorno de un lago y Descolonizando Brasil vemos cómo Alves se centra 
en la exploración de las problemáticas vividas por las propias comunidades. Por 
lo tanto, sus diálogos enlazan a las personas en situaciones presentes en sus 
contextos, haciendo de esta exploración tópica, a la cual refiere Segato, un tra-
bajo para hacer visibles los entramados históricos, políticos y económicos que 
afectan a la comunidad.

Durante la identificación de problemáticas afines, en el encuentro y el 
diálogo, en el reconocimiento de las demás personas, se establecen formas de 
convivialidad y cercanía, conformando así colectividades solucionadoras de 
problemas que definen los formatos de interlocución.

Esto aparece también en otras obras de Alves, tales como Barra/Barre (1992), 
donde convocó a artistas, poetas, activistas y agentes ecologistas en Corumbá 
(Mato Grosso do Sul) para establecer un espacio de interlocución fuera de las 
geografías culturales hegemónicas de São Paulo, o A Possible Reversal of Missed 
Opportunities / Uma possível reversão de oportunidades perdidas (Una posible re-
versión de oportunidades perdidas), realizada para la 32ª Bienal de São Paulo en 
2016, la cual comenzó con un taller donde los participantes indígenas propu-
sieron desarrollar una serie de conferencias hipotéticas sobre diversos temas de 
interés actual. El resultado final de ese trabajo fue la elaboración de una serie de 
carteles donde se anunciaban las conferencias como si ya hubieran sido realiza-
das. Estos carteles se distribuyeron por la universidad para hacer visible la falta 

21  Ibidem, pp. 15-16.
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de interlocución con las comunidades originarias.22 Así, por un lado, el grupo 
se cuestionó sobre los temas que consideraban importantes, estableciendo una 
agenda propia que apareció en los títulos de los carteles; por otro, los carteles 
ocuparon el espacio público como un reclamo.

Este tipo de ejercicios cumplen así con dos funciones: de manera interna, 
fomentan los vínculos entre los integrantes de una comunidad y les permiten 
politizarse, así como organizar estrategias de enunciación; y, de manera públi-
ca, abren posibilidades de escucha para voces y propuestas no reconocidas. Esto 
redefine los marcos perceptuales para historias y discursos alternos.

Su trabajo ha sido retador para las convenciones institucionales, quienes 
suelen solicitar marcos predefinidos de resultados, y quienes esperan que las 
intervenciones terminen con obras objetuales reconocibles como “arte” bajo 
los lineamientos canónicos del arte. Sin embargo, reconocer la importancia del 
carácter procesual de las piezas permite ahondar en las potencialidades de su 
trabajo. Alves describe:

La forma en que presentaré mi obra al público depende de las sugerencias 
directas de la comunidad o se basa en mi experiencia como artista. Al tra-
bajar en comunidades con dificultades económicas, intento conseguirles 
fuentes de financiación y también abrir redes a las que normalmente no 
tendrían acceso debido a la profunda segregación económica histórica. 
También me pongo a disposición para lo que pueda necesitar una vez fi-
nalizada la obra. Creo firmemente que, si trabajo con una comunidad, me 
convierto en miembro de ella y debo actuar con responsabilidad en rela-
ción con su presente y futuro.23

22  Véase M. T. Alves, A Possible Reversal of Missed Opportunities / Uma possível reversão de 
oportunidades perdidas, 2016. https://www.mariatherezaalves.org/works/a-possible-reversal-of-
missed-opportunities-uma-possivel-reversao-de-oportunidades-perdidas?c=.
23  M. T. Alves y A. Alampi, “On Fights, Rights, and Real Forms of (Artistic) Contribution”. 
Traducción propia.
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Así, podemos pensar en el trabajo de Alves como una investigación sobre 
formas de construir espacios de autoenunciación que usan las posibilidades del 
arte para crear vincularidades contrahegemónicas que alteran los dictados cosi-
ficadores de la vida. Se trata de trabajos donde la relacionalidad promueve otros 
proyectos de mundos compartidos frente a la crisis ecosocial que enfrentamos 
en el presente.

Conclusión

Maria Thereza Alves nos presenta en su trabajo un ejercicio comprometido para 
incidir en los relatos hegemónicos que han invisibilizado a comunidades y gru-
pos marginalizados. Mediante la conformación de diálogos e intercambio de re-
flexiones, las personas que participan en su trabajo desarrollan estrategias de 
autoenunciación que se convierten en espacios para ensayar nuevas formas de 
politicidad.

Estas formas de creación centradas en la vincularidad abren espacios de re-
flexión crítica con respecto a los modelos civilizatorios que se promueven en el 
capitalismo y que buscan la cosificación de la vida; en cambio, la vincularidad 
activa redes de colaboración, sentido de pertenencia y compromiso de preserva-
ción y cuidado colectivo.

El trabajo de Alves, como hemos visto, reconfigura el papel que puede tener 
el arte en la sociedad contemporánea, planteando la posibilidad de convertir al 
arte en un espacio de producción de vínculos y sensibilidades, donde se recupera 
un proyecto de mundos compartidos.
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Biologías creativas: conversaciones con Edith Medina

Zaira Espíritu

El presente texto es resultado del diálogo sostenido con la artista e investigado-
ra mexicana Edith Medina (Ciudad de México, 1979), y se articula en torno a tres 
ejes: la transformación de su trabajo a través del performance, el bioarte y hacia 
lo que actualmente denomina como biologías creativas; su investigación basada 
en metodologías experimentales y abiertas, vertidas en obras, procesos vivos y 
la exploración con biomateriales; y el desarrollo de prácticas pedagógicas con un 
sentido colaborativo y comunitario.

Conversar nutre las semillas desde las que germinan algunos textos. Este 
capítulo nace a partir de dos encuentros con la creadora Edith Medina, soste-
nidos durante los meses de mayo y junio de 2025. Estas conversaciones con la 
artista no operan solo como un recurso narrativo, sino como una estrategia me-
todológica cualitativa en correspondencia con el enfoque situado y procesual 
de su trabajo de investigación-creación. En este marco, la conversación, como 
apunta la creadora e investigadora Claudia Cabrera, “permite y estimula la di-
vagación […]. No solo el saber es transmisible: también lo es la experiencia a 
través de la plática. Nos gusta conversar porque emociona compartir nuestras 
experiencias y sin duda de ello reflexionamos y aprendemos”.1

Se eligió la conversación como una herramienta de indagación porque hace 
posible acceder a dimensiones de la práctica artística que suelen permanecer 
fuera de los formatos académicos tradicionales, como los desplazamientos sub-
jetivos, las decisiones afectivas, los cruces entre pensamiento y acción, y los 
saberes encarnados que se activan en el hacer. En este sentido, esta forma de 
diálogo funciona como un dispositivo de producción de conocimiento relacio-
nal, donde el relato no se extrae de la entrevistada, sino que se construye de 

1 Claudia Cabrera, Límite y emergencia. Procesos creativos inter y transdisciplinarios, Secretaría de 
Cultura de Morelos / Centro Nacional de las Artes, México, 2016, p. 16.
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manera coparticipativa a través de la escucha, la deriva y la memoria comparti-
da. Esta elección metodológica se sustenta, asimismo, en el marco conceptual de 
la convivialidad propuesto por Iván Illich,2 que cuestiona los modelos de teoría 
que se imponen desde instancias externas o jerárquicas, y plantea, en su lugar, 
la necesidad de construir saberes a partir de la colaboración y el intercambio.

A su vez, se reconocen los límites de la charla como método de investiga-
ción, pues este no busca exhaustividad ni generalización, y puede estar atra-
vesado por sesgos de recuerdo o por el carácter performativo del lenguaje; por 
ello, el material conversacional fue organizado en ejes temáticos y articulado 
críticamente con bibliografía y referencias del campo del bioarte, las metodo-
logías experimentales y las prácticas pedagógicas colaborativas, de modo que 
la conversación se integra como fuente situada dentro de una argumentación 
académica más amplia.

Este tipo de acercamiento, a partir de la conversación, que transita entre la 
experiencia, lo afectivo, lo epistémico y lo poético, comparte una afinidad con 
los procesos de creación no lineales, múltiples y transdisciplinares que caracte-
rizan la obra de Edith Medina, artista reconocida como pionera y figura central 
del bioarte3 en México, quien ha desarrollado su trayectoria desde los años no-
venta en la intersección entre arte, biología, cuerpo, sociedad y tecnología.

El término bioarte, que emergió entre finales de los años noventa y prin-
cipios del siglo XXI, fue para Edith Medina una noción que le permitió nom-
brar su quehacer, el cual se expandió con el tiempo hacia otras direcciones. 
Eduardo Kac, considerado a menudo un artista fundacional del bioarte, influyó 
en ese proceso de autodenominación colectiva. Por ello, Edith reconoce que an-
tes de su incursión en este ámbito hubo creadores y creadoras que ya estaban  

2 Véase Iván Illich, La convivencialidad, 1978. https://traficantes.net/sites/default/files/Ivan%20
Illich,%20La%20convivencialidad.pdf.
3 “El bioarte —también conocido como arte transgénico— es un término acuñado por el artista y 
científico Eduardo Kac en el Festival Ars Electrónica de 1999[;] tiene como objetivo primordial 
borrar la línea entre la ciencia y el arte, así como generar interrogantes del avance de la misma 
sobre la forma humana y la vida en general” (Edith Medina, “Bioarte: una nueva fórmula de 
expresión artística”, en Revista Digital Universitaria, UNAM, México, 10 de enero, 2007, vol. 8, núm. 
1, p. 3. https://www.revista.unam.mx/vol.8/num1/art01/ene_art01.pdf).
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desarrollando propuestas relevantes en otros países de América Latina, así 
como en Estados Unidos y Europa. No obstante, cuando ella comenzó su recorri-
do artístico, en México había escasas referencias en ese campo. Sin embargo, el 
ser denominada pionera del bioarte en el país —siendo aún una artista joven y 
con un camino amplio por recorrer— constituye un reconocimiento a sus apor-
tes y su trayectoria. Dicho término da cuenta de la repercusión y el alcance de 
su trabajo, tanto en la producción artística como en la configuración de redes  
de colaboración y en la construcción de referencias fundamentales para quienes 
se interesan en este ámbito del hacer creativo. Así, ser nombrada pionera visibi-
liza la forma en que su práctica constituye ya un legado que ha abierto caminos 
para nuevas y nuevos artistas, procesos y saberes.

De lo teórico a lo práctico

En sus inicios, la artista se acercó al arte y la ciencia por una necesidad de am-
pliar sus horizontes teóricos y conceptuales. Proveniente del campo del perfor-
mance, pronto se dio cuenta de que las herramientas que este medio le ofrecía no 
le brindaban las posibilidades que necesitaba para explorar nuevas dimensiones 
de lo corporal. Este deseo de profundizar en una exploración más biológica del 
cuerpo fue lo que la llevó a indagar las conexiones entre producción, biología y 
tecnología, y a interesarse por artistas como Stelarc u Orlan, quienes trabajan 
desde estas intersecciones.

Para aproximarnos al trabajo de Edith, requerimos una perspectiva abierta 
y una mirada panorámica, ya que su hacer no deviene solo en la producción 
de obra terminada, sino que crea procesos artísticos que generan conocimien-
to material y sensible a través de dispositivos creativos que articulan metodo-
logías, estéticas, epistemologías, prácticas y experiencias múltiples. Empleo la 
acepción de dispositivo artístico, acercándome a esta noción desde la perspectiva 
de la creadora e investigadora Hilda Islas Licona, quien lo concibe como

una posibilidad de armar maquinarias complejas que proponen formatos 
distintos a la producción artística tradicional disciplinaria. […] Diversas 
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reflexiones estéticas […] han buscado brindar un marco analítico a las pra-
xis estético-artísticas llamadas posmodernas: […] estética de laboratorio 
(dispositivos materiales que hacen emerger operaciones de producción y 
observación). Estos programas poético-estéticos, poéticos en el sentido 
en que Eco emplea el término, se afilian entonces a propuestas artísticas 
específicas que sugieren modos concretos de disponer objetos, personas, 
sentidos, significados, etcétera.4 

El acercamiento de Edith Medina —a través de este tipo de dispositivos ar-
tísticos— al entramado de creación, ciencia, biología, cultura y corporalidad fue, 
en principio, más académico que artístico. En lugar de empezar a crear obras, 
primero se dedicó a indagar y compilar bibliografía relevante. Este trabajo de 
investigación fue crucial, pues no solo amplió sus conocimientos sobre los y las 
artistas involucrados e involucradas en el ámbito del bioarte, sino que también 
le permitió construir una cartografía del campo, un archivo que documentaba 
quiénes estaban trabajando en estas áreas.

Finalmente, lo que la impulsó a dar el salto de la investigación a la práctica 
artística fue la necesidad de plasmar en el mundo real lo que había aprendido. 
“Quedarme solo en la investigación me parecía insuficiente, un ejercicio me-
todológico incompleto. Yo necesitaba practicar lo que había leído”,5 apuntó en 
una de nuestras conversaciones. Motivada por esta pulsión fue que, después de 
indagar sobre el cultivo de bacterias y bioquímica, comenzó a experimentar di-
rectamente con dichos procesos. Esta transición de la teoría a la práctica, de la 
lectura al hacer, fue guiada también por un acompañamiento técnico por parte 
de investigadores e investigadoras de la UNAM y del Centro de Investigación 
y de Estudios Avanzados (Cinvestav) del Instituto Politécnico Nacional, que le  

4 Hilda Islas, “La dimensión estética de los dispositivos. Construcción de ‘máquinas de guerra’ para 
la experimentación, investigación y producción artísticas”, en Eduardo Andión Gamboa, coord., 
Dispositivos en tránsito. Disposiciones y potencialidades en comunidades de creación, Centro Nacional 
de las Artes, México, 2014, p. 50.
5 Edith Medina, entrevista, Ciudad de México, 16 de mayo de 2025.
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proporcionaron la orientación necesaria para comenzar a experimentar siguien-
do protocolos de forma segura.

Exploraciones, dispositivos artísticos y piezas vivas

La producción de Edith Medina está en constante transformación; al partir de lo 
vivo, las piezas también tienen vida. Para la producción de obras o el desarrollo 
de proyectos, esta artista no sigue una estructura rígida ni convencional; al con-
trario, se nutre de una constante experimentación, donde la metodología y el 
proceso de investigación juegan un papel central. Ella misma señala: “Yo llego 
a los procesos artísticos desde la metodología”.6 Es en esa forma particular de 
realizar su trabajo —con el desarrollo de técnicas creativas de indagación-pro-
ducción— donde se encuentra una parte esencial de este: configurarse como 
un espacio fértil para la imaginación inventiva, ya que “toda técnica tiene una 
dimensión estética, que influencia tanto nuestra sensibilidad […] como nuestra 
imaginación y fantasías”.7

Sus obras-procesos se caracterizan por una perspectiva transdisciplinar que 
detona cuestionamientos y reflexiones crítico-poéticas. Guiada por estas bús-
quedas, ha desarrollado múltiples propuestas y cuenta con una vasta produc-
ción (mucho de este material puede consultarse en su sitio web Biology Studio).8  
Estos dispositivos articulan un corpus donde convergen el arte contemporáneo, 
la biología, el diseño y el conocimiento ancestral a través de investigaciones po-
lifónicas, desde las que explora las posibilidades expresivas, bioquímicas, sim-
bólicas y políticas de la materia viva y sus procesos de transformación.

Formalmente, Medina trabaja principalmente con biomateriales —tales 
como biopolímeros, bioplásticos, pigmentos naturales, fluidos corporales y 
materia vegetal— en formatos que incluyen fotografía microscópica, dibujo, 

6  Idem.
7  René Berger en E. Medina, “Estéticas diversas: una introducción a la estética biológica y la 
iconografía científico-artística en el bioarte”, en Bioarte. El uso de elementos vivos y material 
biológico en el arte, Centro Nacional de las Artes, Centro Multimedia, México, 2011, p. 30.
8  Véase https://biologystudio.com.mx/.
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impresión, instalación y acción performativa. El uso reflexivo de tecnologías y 
el trabajo en laboratorio convive con prácticas artesanales y técnicas tradiciona-
les, configurando un territorio de creación híbrido.

La acción Yo dormiré en el polvo (2015)9 nos aproxima a una dimensión per-
formativa y existencial de su trabajo. Al recolectar el polvo acumulado a la orilla 
de su cama durante cuatro noches y fotografiarlo al microscopio, Medina activa 
una metáfora sobre la vida, la muerte y la disolución del cuerpo, produciendo 
una simbiosis entre creación, afecto y biología corpórea.

Con el proyecto Microgeografías. Paisajes urbanos (2015),10 Edith establece 
una metodología cartográfica y micropolítica que vincula la observación del en-
torno, el registro fotográfico microscópico y la geolocalización. Las variantes 
del proyecto —realizadas en México y España— incorporan objetos como papel, 
textiles y polvo, traducidos en representaciones visuales que reconfiguran la es-
cala de lo urbano desde una estética de la proximidad.

El cuerpo y sus residuos se hacen presentes en el trabajo Ecologías intangi-
bles, específicamente en la serie Feminismo biomaterial (2021),11 donde sangre y 
cabello se transforman en pigmentos y texturas, cuestionando los límites entre 
lo íntimo, la corporalidad femenina y lo material. Este mismo impulso atraviesa 
obras como Metodologías vivas: color bacterial (2021), en la que Medina realiza 
“ejercicios de biopigmentación sobre bioplástico con las que explora las posibi-
lidades biológicas de hacer mundo, en lo humano, en lo material e incluso en lo 
político”,12 materializando una forma de pensamiento ecológico y especulativo.

En Carmín biopolímero ancestral (2018-2024),13 desarrolla un biomaterial a 
partir de grana cochinilla, con lo cual establece cruces entre biología, saberes 
ancestrales y aplicaciones contemporáneas en diseño y moda. Esta exploración 
se complementa con Ecologías subterráneas: ejercicios para dibujar (2023), pieza 

9 Véase E. Medina, Dossier de obra “Diseño, arte y biología”, documento inédito compartido por la 
autora, Ciudad de México, 2023, p. 13.
10 Ibidem, pp. 9-12.
11 Ibidem, p. 4.
12  Ibidem, p. 5.
13  Ibidem, p. 2.
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en la que utiliza “lana intervenida con semillas de chía para generar patrones de 
dibujo, texturas y colores a través de sus raíces”.14

Pero probablemente uno de los proyectos más representativos y difundidos 
de esta artista es el que realizó sobre y con las lágrimas, propuesta con múltiples 
salidas e iteraciones, realizada a lo largo de varios años y etapas. Una investiga-
ción-producción que comprende A lágrima viva: fisiología biológico-social de una 
lágrima (2013), Anatomía de una lágrima (serie Morfografías, 2015) y Genealogía 
de una lágrima (2018-2019).15

El arte de la lágrima: anatomía de un proceso creativo

A lágrima viva: fisiología biológico-social de una lágrima (2013), proceso detona-
do por el deseo de la artista de cultivar sus propias lágrimas, explora la esencia 
y constitución misma de las lágrimas a través de una aproximación metafórica, 
científica y filosófica, la cual derivó, en una primera etapa, en

una instalación biológica que[,] a partir del cultivo de lágrimas y su cons-
titución bioquímica, explora diversas capacidades y estructuraciones bio-
lógico-sociales de las lágrimas y el llanto. Se integra a partir de la técnica 
de cultivo de microorganismos, relacionado directamente al campo de la 
microbiología científica y de la bioquímica médica. Se desarrolló a partir 
de la recolección de lágrimas de un grupo de aproximadamente 20 donan-
tes, las cuales recolectaron su llanto y este fue analizado directamente en 
un laboratorio de bioquímica médica para analizar sus variaciones con 
respecto a las emociones presentadas en cada una de ellas.

Se exhibió en el marco del Festival Internacional de Artes Electróni-
cas y Video TransitioMX (2013) como parte de la curaduría “Biomedia-
ciones” en el Centro Multimedia del Centro Nacional de las Artes. Fue 

14 Ibidem, p. 3.
15 Ibidem, pp. 7-8.
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producida gracias al apoyo del Laboratorio de Bioquímica Médica del 
Departamento de Bioquímica del Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados (CINVESTAV).16 

Esta producción-indagación permitió a la artista crear una suerte de geno-
grama emocional. El dispositivo se fue articulando a lo largo del tiempo, desde 
la recopilación de lágrimas hasta la creación de imágenes microscópicas que 
capturan la estructura de estas pequeñas gotas de emoción. Posteriormente, 
las fotografías fueron trasladadas a otra materialidad: “Lo que hicimos fue to-
mar las imágenes microscópicas, vectorizarlas y luego imprimirlas físicamente 
utilizando tecnologías de corte láser”,17 dando forma a Anatomía de una lágrima 
(serie Morfografías, 2015).

Genealogía de una lágrima (2018-2019), serie microfotográfica de diferentes 
momentos de las fases de secado de las lágrimas de la creadora, documenta un 
proceso microscópico y una aproximación poética al residuo emotivo, haciendo 
visible lo imperceptible. De hecho, para la exhibición de estas piezas se usaron 
microscopios a fin de que la gente pudiera observar las muestras.

En conjunto, la producción de Edith Medina propone una estética y episte-
mología expandida en la que lo biológico no solo es medio, sino que convierte 
la emoción en materia sensible; lo biológico en código artístico, y lo conceptual 
en una exploración estética que trasciende los límites disciplinares. Con ello se 
reafirma que toda forma de conocimiento está siempre —también— encarnada.

Más que obras: metodologías abiertas y liminares

Uno de los principales desafíos que esta artista-investigadora ha enfrentado en 
la materialización de sus proyectos radica en la distancia entre su visión creativa 
y las posibilidades tecnológicas de cada momento. Sus preguntas, exploraciones 

16  E. Medina, “A lágrima viva”, en Biología|diseño|aprendizaje. https://edithmedina.wordpress.com/
obra/alagrimaviva/.
17  E. Medina, entrevista, 16 de mayo de 2025.
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y metodologías —así como las formas que imagina para dar salida a los proyec-
tos— suelen anticiparse a los lenguajes, materiales y procedimientos que, con el 
tiempo, se vuelven más comunes en el campo del arte contemporáneo. Esta pers-
pectiva adelantada se evidencia en su temprana incursión en la experimentación 
con biomateriales, mucho antes de que se consolidara en México una escena en 
torno al bioarte y el diseño vivo.

Para Medina, la dimensión metodológica es central. Más allá del recuento de 
obras o materiales, lo que revela su práctica es una lógica de trabajo profunda-
mente situada, relacional, abierta y experimental. Su metodología no precede al 
proceso: se construye con él. A esta manera de hacer se le puede describir como 
metodología del desborde,18 entendida como una forma de investigación-creación 
que se deja afectar por los materiales, los territorios, los afectos, las derivas y los 
contextos. Para ella, crear de esa manera implica permitir que el conocimiento 
emerja del movimiento, desbordando los márgenes disciplinares y los formatos 
tradicionales de producción y presentación, tanto académicos como artísticos.

“Siempre llego a los lugares con preguntas, no con respuestas”.19 Esta acti-
tud crítica frente al saber cerrado ha sido clave para abrir rutas de indagación, 
donde la intuición, el error, el fluir y la conciencia respecto a la relación entre 
cuerpo y materialidad son esenciales. En lugar de replicar modelos científicos 
convencionales, Medina propone metodologías expandidas y adaptativas, que 
acompañan al proceso en su devenir y lo transforman desde dentro.

Su forma de trabajo —entre la investigación, la producción, la pedagogía y el 
archivo— habita un espacio liminal que resulta complejo para algunas estructu-
ras institucionales. “Cuando llego al arte, resulto muy teórica; cuando me acer-
co a la academia, mi enfoque parece muy experimental”,20 comenta. Su práctica 
se resiste a los encasillamientos, transita entre territorios, sin renunciar ni a la 
rigurosidad de la investigación ni a la potencia y libertad del hacer desde el arte. 

18  Edith Medina, entrevista, Ciudad de México, 20 de junio de 2025.
19  E. Medina, entrevista, 20 de junio de 2025.
20  E. Medina, entrevista, 16 de mayo de 2025.
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“No se trata de elegir entre ser artista, investigadora o docente. Mi trabajo es 
todo el proceso, no solo un objeto”.21

Esta perspectiva también la ha llevado a cuestionar la división tajante entre 
investigación y producción que muchos programas y convocatorias institucio-
nales aún sostienen. Para Edith, esa distinción es artificial, ya que sus proyectos 
surgen precisamente de la integración entre pensamiento, práctica e investi-
gación. Un ejemplo de ello son sus propuestas actuales, en las que aplica una 
metodología flexible que se transforma conforme avanza la producción, aproxi-
mándose a esta como una práctica dinámica.

Para ella, la metodología no es una fórmula preestablecida, sino una he-
rramienta permeable que se adapta a cada entorno, a la historia de los mate-
riales con los que trabaja y a las preguntas que emergen en el camino. Cuando 
trabaja con una nueva materia, no comienza directamente por la producción; 
primero investiga su historia, su composición bioquímica, su carga simbólica y 
sus dimensiones antropológicas, y solo hasta después inicia la experimentación 
artística: no desde una lógica de la representación, sino desde el conocimiento y 
vínculo con cada materialidad.

Este enfoque, que bien puede leerse como una forma de etnografía matérica, 
integra saberes ancestrales, perspectiva artística, tecnologías contemporáneas 
y protocolos científicos, sin establecer jerarquías entre ellos. La metodología, 
en este sentido, no es un medio para llegar a un fin, sino un espacio para hacer 
desde los intersticios del conocimiento, de la materia y de los diversos mundos 
humanos y más que humanos.

Historia, territorio y espiritualidad matérica

Para Edith Medina no es posible separar la práctica artística del contexto de 
origen de los materiales. No basta con saber cómo se usa: hay que saber qué his-
toria carga, cómo se cultiva, cómo se transforma. A partir de ello, articula una 
triada que ha descrito como investigación, tecnología y tradición (ITT), principio 

21  Idem.
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conceptual y metodológico que orienta sus procesos de creación desde una pers-
pectiva relacional, responsable y respetuosa. En esa misma línea, también ha 
desarrollado el concepto de diseño interespecie, entendido como un diseño que 
no se enfoca exclusivamente en las necesidades humanas, sino que considera 
asimismo el bienestar de otros agentes vivos como fundamentales en el proceso 
creativo. Esta otra forma de relacionarse con los materiales requiere tiempo, 
atención y respeto, valores que, en su experiencia, han sido desplazados por la 
lógica industrial de la eficiencia y los modos extractivistas de producción que 
predominan en la cultura material contemporánea.

Uno de los proyectos donde se manifiestan todas estas posturas y formas 
de aproximación de la artista hacia las materialidades es El principio de las co-
sas, una investigación en curso en torno a bioesculturas, aglutinantes naturales 
y tecnologías ancestrales. Lo que comenzó como una exploración material ha 
evolucionado hacia una indagación arqueológica, geológica y espiritual sobre los 
modos en que los pueblos originarios comprenden y transforman su entorno. “El 
principio de las cosas no remite solo al origen material de un objeto, sino a una 
red de relaciones entre deidades, elementos, conocimientos y espiritualidades”.22

Edith insiste en que muchas de las culturas originales piensan el mundo de 
formas completamente distintas a la racionalidad moderna, apuntando cómo 
esa vinculación con el territorio y su espiritualidad permitía desarrollos tecno-
lógicos sorprendentes para su época. ¿Por qué no seguimos ese desarrollo? La 
artista explica que la colonización interrumpió un flujo de saberes que ahora 
estamos intentando recuperar.

Nuestra segunda conversación ocurrió poco después de su participación en 
Biopolimérica, un encuentro transdisciplinario sobre biomateriales celebrado 
en Colombia. En dicho evento, Medina ofreció una ponencia en la que uno de los 
temas centrales fue el de las biomaterialidades patrimoniales, un eje que ha ve-
nido indagando en los últimos años, una categoría que permite un acercamiento 
más reflexivo y responsable hacia materiales con profundas cargas históricas y 
culturales —como la hoja de coca en Colombia o la grana cochinilla en México—. 

22  E. Medina, entrevista, 20 de junio de 2025.
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Trabajar con estos exige, para Edith, una aproximación cuidadosa y atenta a sus 
tránsitos, usos, memorias y personas vinculadas a ellos. Esta conciencia ha lle-
vado a la artista a establecer relaciones más profundas con artesanas, artesanos, 
investigadoras e investigadores locales y procesos pedagógicos comunitarios.

El enfoque ético que guía los intercambios comunitarios de la artista lo re-
sume como “acompañamiento y respeto. Saber qué se puede compartir y qué no; 
respetar cuando alguien dice que algo no debe divulgarse”,23 lo cual le fue com-
partido por Fátima Aguilar Mata, antropóloga y gestora cultural de Guanajuato, 
y representa un ejercicio de confianza y cuidado que transforma la práctica ar-
tística en un acto de responsabilidad.

Docencia, comunidad y el arte de compartir conocimientos

Su compromiso con la transmisión de conocimientos, el desarrollo de pedago-
gías, el trabajo colectivo y la construcción de redes de intercambio son prácticas 
primordiales para Edith Medina, y extienden su hacer más allá de la producción. 
Para la creadora, el crecimiento artístico no es posible sin una dimensión comu-
nitaria que sostenga, enriquezca y sea reflexiva respecto a la práctica. La articu-
lación de proyectos compartidos y espacios de discusión, así como la transmisión 
de saberes, resultan fundamentales no solo para la sostenibilidad del arte, sino 
también para la configuración de metodologías y didácticas alternativas.

Durante nuestras conversaciones, Edith reflexionó sobre las condiciones 
actuales de las y los jóvenes artistas, a quienes percibe con menos espacios de 
encuentro que los que ella misma habitó en sus inicios. Recuerda una época 
en la que creadores y creadoras de distintas latitudes se reunían en foros para 
debatir y cuestionar sus prácticas, en un intercambio horizontal que trascen-
día fronteras nacionales. Ese espíritu de colaboración internacional fue decisivo 
para su desarrollo artístico y sigue presente en su labor formativa, desde la que 
promueve el diálogo, la escucha y el trabajo conjunto.

23 Idem.
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Su rol como artista-investigadora se vincula con una perspectiva que en-
tiende la enseñanza como una extensión de la acción creativa. Aprender y lue-
go compartir lo aprendido es esencial para ella. Esta dimensión educativa ha 
adquirido con el tiempo mayor estructura. En los últimos años, Edith ha co-
menzado a organizar de manera más sistemática los contenidos de sus cursos 
y talleres, recopilando y elaborando material de investigación y audiovisual, 
así como recursos didácticos y plataformas innovadoras para el desarrollo de 
procesos de enseñanza-aprendizaje, los cuales están respaldados por un vasto 
acervo bibliográfico.

Incluso antes de la pandemia, esta artista ya investigaba la educación en 
línea, tema que adquirió relevancia en el contexto de la crisis sanitaria. Para 
Medina, este formato no fue una solución de emergencia, sino una extensión 
natural de su forma de trabajo, que ya venía experimentando a través del uso 
de herramientas digitales, plataformas colaborativas y estrategias didácticas a 
distancia.

La gestión de su archivo personal es otro aspecto central para Edith. A lo 
largo de los años, ha compilado una extensa colección de textos que abarcan 
historia material, biología, arte contemporáneo y estudios del patrimonio, entre 
otros temas. Recientemente, comenzó a organizar una sección dedicada al pa-
trimonio inmaterial aplicado a los procesos artísticos, área que considera fun-
damental en sus investigaciones actuales. Esta biblioteca no es solo un acervo 
personal, sino que también pretende convertirla en una herramienta colectiva, 
un compendio de conocimiento que busca compartir con sus estudiantes y con 
una comunidad más amplia.

Una de las preguntas que surgió durante la conversación fue cómo se ges-
tiona y distribuye el conocimiento generado en su práctica, y de qué manera 
puede hacerse accesible. Medina reconoce que este constituye uno de los prin-
cipales desafíos en su trabajo. Aunque ha desarrollado espacios como su blog 
y su sitio web Biology Studio, donde ha comenzado a publicar textos y referen-
cias, el proceso de digitalización y curaduría de contenidos implica un esfuerzo 
sostenido que requiere tiempo, cuidado y dedicación. Paralelamente, ha toma-
do conciencia de la necesidad de proteger tanto su producción como la de sus  
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colaboradoras y colaboradores. En consecuencia, ha iniciado, junto con su equi-
po, la implementación de estrategias para resguardar dichos contenidos y garan-
tizar que su circulación no implique la desprotección de los derechos de autor. 
Estas cuestiones vinculadas con la propiedad intelectual, la autoría compartida 
y las licencias abiertas forman parte de sus preocupaciones actuales. Por ello, 
se encuentra trabajando en la publicación de algunos materiales bajo licencias 
Creative Commons como una vía para asegurar el acceso abierto al conocimien-
to sin renunciar al reconocimiento del trabajo realizado.24

La transmisión de saberes, en su caso, es inseparable de la ética del cuidado. 
Compartir no implica solo abrir un archivo, sino generar condiciones para que 
ese conocimiento sea comprendido, apropiado y respetado. En este marco, la 
docencia, la producción y la comunidad no son esferas separadas, sino vectores 
de una misma práctica expandida.

El trabajo colectivo es, para Medina, una base indispensable del quehacer 
artístico. Aunque su figura ha ganado visibilidad en el campo del arte, el diseño 
y los biomateriales, su producción se nutre de una red de colaboraciones con 
artistas, artesanas, artesanos, científicas, científicos, diseñadoras, diseñadores, 
investigadoras, investigadores y estudiantes. Estas alianzas no solo potencian 
su obra, sino que hacen posible la construcción de un conocimiento compartido 
y configurado a partir de la generación de vínculos. El arte para ella no es una 
actividad aislada, dado que considera que solo a través del intercambio constan-
te es posible sostenerse, transformarse y seguir creando.

Reflexiones finales

Edith Medina ha trazado una ruta singular en el arte contemporáneo. Su prácti-
ca no puede comprenderse únicamente a partir de la noción de objeto artístico, 
sino desde una lógica sostenida en el proceso, la experiencia, la pedagogía y el 

24 “Creative Commons es una organización internacional sin fines de lucro que permite a las 
personas cultivar y sostener los bienes comunes de conocimiento y cultura compartidos que 
necesitamos para abordar los desafíos más urgentes del mundo y crear un futuro más brillante 
para todos” (Creative Commons. https://creativecommons.org/. Traducción propia).
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pensamiento situado. Ha encarnado una forma de hacer que interpela las es-
tructuras hegemónicas de producción artística y del conocimiento al proponer 
una praxis transdisciplinar, metodológicamente abierta, en la que la atención, la 
responsabilidad, la emoción y los procesos de largo alcance están por encima de 
la fabricación acelerada, impersonal e inmediata de tecnología, objetos e ideas.

Otra de las contribuciones significativas de esta artista es su insistencia en 
visibilizar aquello que a menudo permanece oculto: el quehacer creativo de las 
mujeres, sus aportaciones al conocimiento artístico y científico, y sus metodo-
logías del cuidado. Muchas mujeres han transformado las formas de hacer en el 
arte, la ciencia y el diseño, pero su trabajo tiende a diluirse con el tiempo. De 
ahí la importancia de documentar y escribir sobre sus prácticas, y de la mano 
de cada una de ellas. La omisión sistemática de las mujeres en los relatos ofi-
ciales —incluso en campos donde su presencia ha sido central, como el bioarte 
o el diseño con organismos vivos— exige una escritura crítica que preserve sus 
saberes, pues cuidar su memoria también es una forma de resistencia. En este 
sentido, Medina no solo crea, también genera archivo, construye comunidad, 
teje genealogías y escribe textos, puesto que reconoce en la escritura —como 
extensión de la práctica artística— una herramienta política para hacer memo-
ria desde y para nosotras.

La producción de Edith articula una visión expandida del conocimiento, en 
la que el hacer no se disocia del pensar, ni la materia del entorno. Cada sustan-
cia con la que trabaja —la grana cochinilla, la tierra, la lágrima— activa una red 
de relaciones entre lo biológico, lo simbólico, lo íntimo y lo social. Su labor no 
responde únicamente a una búsqueda formal o técnica, sino a una construcción 
sensible. Saber cómo triturar una planta, comprender el pH del entorno, obser-
var la humedad del aire, el movimiento que se requiere para mezclar elementos, 
todo ello en su hacer es conocimiento.

Para esta artista, crear implica una atención plena, una disposición a estar 
presente, una forma de conexión con la naturaleza y el cuerpo a través de la 
transformación de la materia. Al respecto señala: “Los graniceros se tiran boca 
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arriba y observan el cielo. Esa también es una forma de meditación. Estar en el 
entorno, con atención plena, es ya una forma de conocimiento”.25

Su trayectoria la ha llevado, más allá del ámbito artístico, a construir una 
relación distinta con su cotidianidad, en su forma de consumir y de habitar 
el mundo. Desde ese lugar —en el cruce entre arte y vida—, su obra adquie-
re también una potencia transformadora. En un contexto atravesado por crisis 
ambientales, epistemológicas y espirituales, su práctica nos recuerda que toda 
materia tiene historia, toda historia tiene cuerpo, todo cuerpo tiene voz, y que

quizás para cambiar nuestra relación con el mundo, sus procesos y siste-
mas, tendríamos que tener presente que un material no es sólo un mate-
rial, sino una serie de relaciones con la tierra, el aire, el contexto natural 
y lo que se involucra en su transformación.26 

Frente a las urgencias ecológicas, las devastadoras consecuencias de los 
conflictos bélicos, los despojos territoriales y los sistemáticos borramientos de 
saberes y culturas no hegemónicas que atravesamos en la actualidad, la obra 
de Edith Medina adquiere una relevancia fundamental. Su práctica nos invita a 
reimaginar nuestras formas de estar y relacionarnos con la Tierra, a preguntar 
antes de usar, a escuchar antes de hablar, a acompañar en lugar de imponer. Nos 
recuerda que todo proceso creativo puede ser también un gesto de cuidado.

25  E. Medina, entrevista, 20 de junio de 2025.
26 E. Medina, “Lo intangible como material”, en Biology Studio, 18 de junio, 2021. https://
biologystudio.com.mx/lo-intangible-como-material/
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La ecología de lo sonoro y su percepción corporizada 
en Rossana Lara y Ximena González Grandón

Elías Paracelso Xolocotzin Eligio

Este capítulo aborda parte del cuerpo de obra de Rossana Lara Velázquez y 
Ximena González Grandón, dos artistas-investigadoras cuya producción per-
mea los estudios contemporáneos sobre el sonido y su recepción. Lara, nacida 
en México, tiene una formación académica en música y musicología.1 Su tra-
bajo como artista sonora podría situarse a partir de 2012; paralelamente, en el 
ámbito académico, desarrolló la tesis de doctorado Poner la escucha en (corto) 
circuito. Arte electrónico y experimentación sonora en México: dos décadas (2016), 
donde estudió la producción artística multimedia de tres proyectos representa-
tivos de la creciente escena mexicana de arte electrónico. Por su parte, González 
Grandón, nacida en Chile, tiene formación como médica cirujana y realizó es-
tudios de posgrado en torno a la filosofía de la ciencia y las ciencias cognitivas. 
Una de sus líneas de trabajo se ha centrado en “la investigación teórica y cua-
litativa de los procesos perceptuales, corporales y participativos”.2 Como parte 
del Programa ACT (Arte, Ciencia y Tecnologías), inició en 2017 su participación 
en la producción de experiencias artísticas corporalizadas.

Aquí abordaremos parte del trabajo que estas artistas-investigadoras 
han construido de manera colectiva con otras colaboradoras y colaboradores 
en dos proyectos. Rossana Lara participa en el Círculo de Estudios contra el 
Soundscape, que inicia en 2022.3 En él no solo se rescata la importancia de la 

1  Véase “Dra. Rossana Lara Velázquez”, en Programa de maestría y doctorado en Música, UNAM, México. 
https://posgrado.unam.mx/musica/div/docentes/personal_docente/LaraVelazquezRossana.html.
2  “Dra. Ximena A. González Grandón”, en Académicas y académicos de tiempo completo, 
Universidad Iberoamericana, México. https://departamentoeducacion.ibero.mx/dra-ximena-a-
gonzalez-grandon/.
3  Véase Círculo contra el Soundscape [circulo_contraelsoundscape], Instagram. https://www.
instagram.com/circulo_contraelsoundscape/.
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indagación-producción de manera colectiva y transdisciplinar, sino que también 
se contribuye al desarrollo de los estudios aurales y su relación con el entorno 
de manera ecológica. Por una parte, se analiza ahí la pertinencia de estudiar el 
concepto de paisaje sonoro con un giro epistemológico, ya que se plantea que el 
uso del concepto durante el siglo XX enmarca su estudio desde una perspectiva 
reduccionista, donde la escucha se limita a objetualizar lo sonoro, mientras que, 
a partir de la teoría del antropólogo Tim Ingold, el estudio del paisaje sonoro 
involucra, además de la ontología del sonido, las redes que se tejen alrededor del 
intercambio de afectos con el escucha y el entorno social.

El otro proyecto, donde colabora Ximena González, es el del Colectivo TACo 
(Transdisciplina, Arte y Cognición), formado en 2018, que trajo a la práctica 
artística participativa el diseño de experiencias inmersivas de cognición cor-
poreizada, el cual tenía en principio un diseño pensado en las affordances de 
la experiencia artística. Las propuestas del colectivo trascienden las fronteras 
disciplinares, pues en ellas interactúan la espacialidad, lo sonoro y el cuerpo del 
espectador-usuario, y se disponen los objetos con la intención de que la persona 
que interactúa con la instalación involucre sus afectos y dé cuenta de la im-
portancia del cuerpo en los procesos propioceptores que permiten reconocer y 
habitar el espacio ecológico que se teje alrededor de la experiencia.

Hemos elegido estos dos momentos del cuerpo de obra y de investigación de 
Rossana Lara y Ximena González porque permiten reflexionar sobre la construc-
ción de saberes a partir de una propuesta artística en ejecución. En ambos casos, 
la obra se da en una indagación artística en colectivo; por tanto, los resultados 
no se limitan a una presentación en un foro o galería, sino que se extienden más 
allá de las fronteras disciplinares: desbordan la noción de investigación-acción y 
presentan el proceso de creación artística en una dimensión amplia. No es el ob-
jeto, no es el proceso: es la colectividad de saberes lo que permite atender, desde 
el sentipensar, cómo el usuario-espectador-escucha interactúa, se compromete 
y se integra a la dinámica de redes de afectos que estos proyectos proponen.

Rossana Lara y Ximena González muestran que el trabajo en colabora-
ción aporta desde los propios campos de conocimiento y, al mismo tiempo, 
crea el compromiso de interactuar con otras áreas de investigación-creación.  
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El arte que enfatiza la sonoridad como un eje detonante de la experiencia es-
tética se ha visto enriquecido en sus obras por el uso de tecnologías que per-
miten evidenciar el fenómeno sonoro y sus alcances de afectos, de tal manera 
que lo tecnológico se integra al ecosistema de la construcción de la experiencia  
artística de manera orgánica, evitando situarse como el centro de atención y 
convirtiéndose en un dispositivo que nos permite aludir a lo antropológico en 
toda su extensión.

Expongo aquí el trabajo de las investigadoras no para contrastarlas, sino, por 
el contrario, para mostrarlas como complementarias, lo que supone, al menos 
desde mi encuentro con sus trabajos, un acercamiento propio del giro epistemo-
lógico de los estudios del sonido y su relación con los cuerpos que lo circundan. 
Aun cuando desarrollaremos una reflexión relacionada con los cuerpos de per-
sonas escuchantes, no pretendemos sostener una perspectiva antropocentrista. 
Más allá del arte, nos permitimos atender la experiencia de la escucha y la per-
cepción del sonido dando lugar a la idea de la expresividad de todo lo que forma 
parte de la ecología alrededor del acto sonoro. En este sentido, no solo el cuerpo 
del escucha se ve afectado, sino que todos los que se encuentran en la periferia 
del evento intervienen en el intercambio de afectos. Y la afección que sucede en 
este instante es recíproca. Es decir, no es una propiedad de las personas atender 
la expresividad sonora. Quizá no es la misma, ni siquiera similar para el resto de 
los seres y objetos que forman parte del ecosistema sonoro: hay allí una expe-
riencia a la que no tenemos acceso, pero no por ello negamos su existencia. Sin 
embargo, nos parece importante, para los fines de esta aproximación, resaltar 
las formas en que la expresividad de lo sonoro se relaciona a través de una escu-
cha encarnada con el cuerpo del espectador-escucha.

De la deriva sonora a los saberes situados

El Círculo de Estudios contra el Soundscape propone una indagación que prio-
riza la deriva como eje de estudio de los sonidos que forman parte de un con-
texto determinado, con una escucha situada y encarnada. Esto significa que, a 
través de grabaciones de campo, se ocupan de un objeto que permite entender 



192

y atender las vicisitudes del espacio. En las obras hay una clara intención de 
prestar atención al deterioro del territorio a manos de personas que influyen en 
la erosión del terreno, lo que ocasiona una pérdida de especies endémicas; por 
otra parte, señalan las activaciones de los residentes originarios del recinto ante 
estos hechos.

La atención del sonido desde la experiencia del desplazamiento, del devenir, 
de las caminatas, del indagar en el océano sonoro, es parte del cuerpo de obra 
de Rossana Lara. Un ejemplo de ello es el documental Desgranar la montaña: 
narrativas del Ajusco (2023), en el que se evidencia el rol del escucha que atiende 
la relación entre el paisaje y quienes lo habitan, y atestigua las redes de afectos 
que se tejen tanto a nivel sensorial como político. El sonido no es inocente: hace 
presencia y comparte su experiencia en el entramado del tejido de afectos reco-
rrido a través del tiempo.

Esto nos permite inferir que las caminatas y exploraciones son en sí mismas 
un acto de habitar lo sonoro, de interiorizar el paisaje sonoro. Los documentos 
que dejan tras de sí encarnan desde nuestra perspectiva un acercamiento a los 
estudios sonoros desde el arte socialmente comprometido. No solo atestiguan 
los sonidos que competen al contexto dado, sino que hay en ellos una inves-
tigación profunda en la que entran en diálogo con el espectador-escucha. Los 
paisajes que recorren suenan, pero no suenan en sordina: se hacen presentes a 
través del testimonio de todos los agentes que los intervienen.

Lo sonoro de los paisajes no se limita a una captura superficial de los soni-
dos para después deconstruirlos. Aquí el paisaje sonoro se devela, no necesita 
ser armonizado y su expresividad nos acerca al acontecer del día a día del sis-
tema ecológico que impera en el lugar donde las caminatas tienen lugar. Como 
mencionan Jordi Claramonte y Ana Mateos, “los paisajes sonoros [aportan] 
información sobre el comportamiento evolutivo y el estado de conservación 
de estos sistemas”.4 Es importante, al momento de atender una pérdida de lo 

4 Jordi Claramonte y Ana Mateos, “Ecología aural: una investigación categorial en sistemas 
autoorganizados”, en Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, Madrid, octubre-diciembre, 2023, vol. 199, núm. 810, p. 1. https://doi.org/10.3989/
arbor.2023.810007.
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originario y endémico de un espacio natural, generar empatía a través de la co-
lecta de sonidos, aludir a los saberes que está abrevando el espectador desde el 
lugar donde escucha.

Para tener una escucha situada se requiere atender el paisaje sonoro con 
un cuerpo receptivo, dar cuenta de que la percepción-escucha se sitúa en el fe-
nómeno de “des-educar la mirada y [la] escucha antropocéntricas”.5 Por mu-
cho tiempo, el paisaje sonoro fue atendido únicamente por el oído, omitiendo 
la importancia del cuerpo que lo sostiene. Es verdad que, cuando lo sonoro tie-
ne como finalidad transmitir un mensaje, ese estímulo debe ser traducido para 
atenderlo. Pero los afectos se atienden con todo el cuerpo. No hay que olvidar 
que la piel es nuestro órgano sensitivo de mayor dimensión: “permite profundi-
zar sobre los afectos y sentipensares que median y configuran nuestra relación 
con las entidades y procesos cohabitantes más que humanos”.6 Los seres huma-
nos no somos los únicos que atendemos la complejidad autopoiética del paisaje 
sonoro; otros seres y objetos de igual manera participan en el fenómeno. Por 
eso la sumativa de los sonidos no solo enriquece el paisaje sonoro, sino que nos 
transmite historias acumuladas en su recorrido espacial.

Las expediciones del Círculo de Estudios contra el Soundscape permiten 
atender los sonidos que forman parte de una ecología a la que siempre pertene-
cieron: no dispuestos para nuestra escucha, sino siendo parte de la expresividad 
del contexto. “Es posible pensar que las artes […] y el acto de escucha —o, mejor 
dicho, el acto de escuchar-sonar— pueden formar parte de esa misma poiesis 
de la red de vida”.7 Debemos dejarnos seducir por el paisaje sonoro no solo para 
escuchar el canto de las sirenas, sino también porque, al situarnos en un lugar 
determinado, la experiencia estética situada detona una reflexión sobre el en-
torno.

5  Rossana Lara Velázquez, “Co-habitar urbano desde el entramado interespecie: arte y afectividad 
ambiental para otros modos de atención y defensa del territorio, en (Pensamiento), (Palabra)… 
y Obra, Universidad Pedagógica Nacional, Bogotá, enero-junio, 2025, núm. 33, p. 4. https://doi.
org/10.17227/ppo.num33-22236.
6  Ibidem, p. 18.
7  Ibidem, p. 5.
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La propiocepción detonada por la expresividad  
de la autopoiesis sonora

El Colectivo TACo se constituye desde una perspectiva transdisciplinaria. 
Articula sus prácticas académicas en un proyecto que dispone al espectador en 
una dinámica activa y vivencial, y desprende a partir del sentipensar la cogni-
ción extendida con los materiales dispuestos en el espacio, de tal manera que la 
experimentación en la relación cuerpo-materia detona una experiencia cogniti-
va encarnada. Vinculando las ciencias, las tecnologías y las artes, distiende las 
áreas disciplinares y da lugar a una red de saberes que se integran de manera 
orgánica a la experiencia estética cognitiva, donde todas las áreas desde su ex-
pertise suman para enriquecer la experiencia artística.

Dentro de las propuestas del colectivo TACo, el acto performativo es funda-
mental. Se disponen los elementos para orillar al espectador a explorar el en-
torno, descubriendo tras el acto sonidos que resultan de su accionar. Pero estos 
espacios no son habitados solo por los cuerpos de los usuarios, sino que están 
integrados por la expresividad de los materiales que lo conforman, ya que “todo 
espacio habitado por sujetos encarnados tiene una atmósfera”.8 La disposición 
de los elementos evidencia la participación activa que tenemos en nuestro en-
torno para generar los paisajes sonoros que cohabitamos.

Reparar en la investigación situada que ha desarrollado Ximena González 
en relación con el espacio y la sonoridad permite dar cuenta de que lo sonoro no 
solo afecta físicamente al escucha, sino a todo el cuerpo, porque todos nuestros 
canales receptores son permeados por la expresividad del fenómeno. En la per-
formatividad de la escucha que nos propone González, el desplazamiento por el 
espacio permite recorrer lo sonoro al tiempo que este recorre nuestros cuerpos. 
En Habitat: cuerpo-espacio-sonido (2024), el colectivo TACo extiende las cuerdas 
de tres pianos en un espacio arquitectónico con la intención de ser reconocidos 

8  Ximena A. González Grandón et al., “Atmósferas sonoras y experiencias táctiles: procesos 
encarnados para estéticas multisensoriales”, en Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, octubre-diciembre, 2023, vol. 199, núm. 810, p. 3. 
https://doi.org/10.3989/arbor.2023.810003.
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por los cuerpos de los espectadores activos, quienes colectivamente habitan la 
instalación y cuyos movimientos excitan las tensas cuerdas, provocando una 
sintonía vibratoria entre los espectadores, los pianos y el espacio.

Es, pues, la cognición la que nos permite adentrarnos en la experiencia de 
la estética encarnada, ya que “no existe cuerpo y una mente actuando por sepa-
rado”.9 El sentipensar como parte de la percepción de la escucha situada no solo 
aprende de lo que se oye, sino que se hace presente en el desarrollo cognitivo 
del sujeto. La acción de la escucha activa sitúa a los sistemas propioceptivos del 
espectador en los escenarios sonoros de la fuente; sentir el sonido es pensar el 
sonido, no solo a través de la interpretación de signos lingüísticos, sino a través 
del cuerpo en relación con los objetos, en una suerte de cognición extendida.

Cuando nos relacionamos con nuestro entorno en la cotidianidad, no deja-
mos colgados en el perchero los sentidos de la vista o del tacto: nos enfrentamos 
a la expresividad de lo cotidiano con todos nuestros sentidos; en todo momento 
nuestras interfaces se encuentran dispuestas para percibir los afectos. La artista 
señala que al no existir un cuerpo y una mente actuando por separado, nuestro 
cuerpo atiende y comprende el entorno sonoro en todas sus dimensiones, lo-
grando un afecto compartido entre los que forman parte de él.

Pensar que la escucha es un receptor de información que nos mantiene aler-
ta para protegernos del peligro es reduccionista. Nuestra relación con lo sono-
ro es mucho más amplia: nos permite situarnos en distintos escenarios; es al 
tiempo lúdica y rigurosa; hay un aprendizaje que no se limita a un conocimiento 
mental, sino que involucra al cuerpo relacionándose con su entorno, recono-
ciéndolo, explorándolo. Carmen Pardo menciona: “La escucha deja de estar aler-
ta para abrirse al placer de los sonidos que llegan”. 

Lejos de creer que para indagar sobre la experiencia sonora a través del arte 
debe seccionarse y atender cada elemento por separado, el cuerpo da cuenta de 
las redes de afectos que se tienden entre los elementos que forman parte de la 
ecología alrededor del paisaje sonoro. De ahí la importancia de una percepción 

9  Ximena González Grandón y Evoé Sotelo, “Danzas mínimas” en Revista de la Universidad de 
México, UNAM, México, vol. 1, febrero de 2021, p. 110.



196

háptica, pues, “de cierta manera, el resto de los sentidos son tributarios del tac-
to”. Sentir el sonido permite atenderlo en todas sus dimensiones; su percepción 
no suple el acto de la escucha, sino que lo abre a todos los sentidos. Y, si bien el 
aroma del sonido es imperceptible, el espacio donde sucede el fenómeno tendrá 
un aroma peculiar que influye en la experiencia encarnada.

Conclusión

Los trabajos de Rossana Lara y Ximena González Grandón muestran que no hay 
un solo tipo de escucha. Lo que proponen ambas es atender lo sonoro con un 
cuerpo sintiente, que se sumerge en los ecosistemas que se generan alrededor 
de la experiencia sonora.

El arte socialmente comprometido que realiza Rossana Lara a partir de la 
gestión del Círculo de Estudios contra el Soundscape permite situar la produc-
ción artística como un elemento que genera conocimiento, produce saberes y 
promueve la construcción de espacios de reflexión, cuyo resultado tendrá un re-
flejo en la procuración de la conservación de elementos endémicos del contexto.

Por otro lado, la cognición encarnada del espectador-escucha en el trabajo 
de Ximena González, quien propone la exploración performática del cuerpo en 
acción a través de la acción de recorrer el espacio, permite referir la construcción 
de conocimiento a partir de la producción y activación de la obra artística.

El trabajo de estas dos académicas-artistas es ejemplo de una tendencia del 
arte actual que reflexiona, que es crítico, que no teme al trabajo transdiscipli-
nar, que apuesta al tejido de saberes, que se compromete con su práctica y con 
su comunidad. Es un arte que no se esconde detrás de los muros blancos de las 
galerías ni permite que las reflexiones sobre los objetivos del trabajo sean evo-
cadas por otros, pues las reflexiones se hacen desde la práctica misma, entre 
quienes participan en la ejecución-reflexión de la experiencia artística.
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Metaliteratura expandida. La escritura de Elena de Hoyos

Martha Gabriela Mendoza Camacho

El presente capítulo es una reflexión semiológica acerca del proceso de escritura 
contemporánea, a partir de la cual se identifican algunas dinámicas de expan-
sión semántica de la literatura. El estudio abarca diversas formas de escritura 
que se salen de las escrituras tradicionales y se centra en la obra de Elena de 
Hoyos, escritora y socióloga morelense activa que ha involucrado a su proceso 
creativo otras dinámicas artísticas y culturales que le permite crear y difundir 
su trabajo de escritura.

Uno de los objetivos del presente texto es mostrar un ejemplo de cómo la 
literatura contemporánea sigue una dinámica activa en la forma en que vincu-
la al lector al proceso de escritura y de lectura. Del mismo modo, se presenta 
una propuesta teórica que va más allá de entender qué es la literatura expan-
dida a partir de su vinculación con la tecnología y lo digital, pues abarca as-
pectos sociales y culturales en los que las escritoras y escritores se involucran 
de manera indirecta o directa, a lo cual llamamos metaliteratura expandida. 
Algunas de las preguntas detonadoras de esta reflexión son las siguientes: ¿es 
la literatura una forma de arte estática y cuyo único medio de producción es el 
objeto libro, ya sea en versión impresa o digital?, ¿cuál es el rol de las escrito-
ras y escritores para la producción y difusión de su obra?, ¿cómo se inscribe la 
obra de Elena de Hoyos dentro de esta forma expandida?

Para tratar de responder las preguntas expuestas y para desarrollar la 
propuesta teórica sobre qué es la metaliteratura expandida, se parte de fun-
damentos teóricos provenientes de la lingüística y la semiología. Asimismo, se 
consideran aspectos estéticos respecto a cómo se define una obra expandida y 
a las nuevas maneras de entender el objeto libro vinculadas a las prácticas de 
libro de artista.

Al analizar la obra de Elena de Hoyos es posible observar las dinámicas acti-
vas y expandidas del proceso de escritura. La escritora morelense ha recurrido a 
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múltiples formas para producir libros. No solo ha sido publicada por editoriales 
independientes y reconocidas como Astrolabio Editorial o el Fondo Editorial del 
Estado de Morelos, sino que ella misma ha creado su propia editorial para au-
topublicarse. Además, la escritora indaga en soportes que le han permitido di-
fundir su trabajo creativo de manera diferente a la tradicional, utilizando tanto 
formatos lúdicos como creando eventos de performance y talleres que le permi-
ten expandir su propuesta.

La palabra que se transforma

Una de las bases teóricas que se sigue en la presente investigación es la propues-
ta teórica desarrollada por Tiziana Migliore, específicamente en el libro La pa-
rola trasformatrice, el cual comienza con una reflexión que nos parece relevante 
para iniciar nuestra argumentación.1 Dicha reflexión es acerca de la teoría saus-
sureana y su concepción de la escritura; pero, antes de retomar lo que la autora 
señala al respecto, nos parece importante exponer una consideración que ella 
misma menciona y es que el pensamiento saussuriano no tiene una base escrita 
por el autor, sino que es una interpretación realizada por sus discípulos Charles 
Bally y Albert Sechehaye. El Curso de lingüística general es un compendio de los 
apuntes realizados por estos autores, por lo cual, aunque reflejan el contenido 
de lo impartido por Saussure, no pertenece del todo al autor. Esta reflexión re-
sulta importante respecto a la perspectiva lingüística que se sigue en el presen-
te análisis y, particularmente, sobre la consideración del concepto expandido.

Tiziana Migliore retoma algunas consideraciones realizadas por el teórico 
francés Pierre-Yves Testenoire acerca de la escritura en la teoría saussureana:

Desde una perspectiva lingüística, Saussure enfatiza la importancia tes-
timonial de la escritura en los estados antiguos de la lengua. Desde una 
perspectiva semiótica, la considera el sistema de signos más cercano al 

1  Véase Tiziana Migliore, La parola trasformatrice. Strutture, enunciazione, intersoggettività, 
Mimesis Edizioni, Milán, 2023.
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lenguaje verbal, tanto que recurre a la demostración de los principios 
fundamentales de la lingüística saussureana: la distinción entre lengua 
y palabra, la arbitrariedad del signo, la linealidad del significante y la re-
lación entre mutabilidad e inmutabilidad. Desde una perspectiva social, 
la escritura tiene el estatus de una institución comparable al lenguaje. 
Finalmente, desde una perspectiva histórica, Saussure considera los sis-
temas de escritura como tecnologías humanas cuyo funcionamiento y 
transformaciones deben investigarse.2 

En la cita anterior se encuentran varios de los aspectos de la escritura que 
se van a considerar en este estudio. Se parte de la idea de que la escritura es un 
aspecto de la lengua, una forma de lenguaje, que no necesariamente se vincula 
con la fonética, sino que tiene sus propias dinámicas de significación. Al tener 
una gran cercanía con el lenguaje oral, la escritura ha ayudado a desarrollar 
grandes aportaciones no solo en cuanto a la evolución lingüística, sino también 
en cuanto a múltiples aspectos de la historia social y cultural. En ese sentido, 
y siguiendo a Armando Balcázar, la literatura se convirtió en un objeto episte-
mológico, cuya investigación aporta conocimiento sobre múltiples aspectos de 
la cultura.3

El aspecto diacrónico y sincrónico de la lengua, y por ende de la literatura, 
como bien lo señala Saussure, permite conocer los rasgos contextuales en los 
que suceden los cambios lingüísticos, y al mismo tiempo establecer comparacio-
nes y observar la evolución de estos. En el caso de la literatura, el aspecto histó-
rico es inherente a la forma en la que se estudia. Si bien desde una perspectiva 
estructuralista este aspecto puede dejarse de lado, en los estudios literarios se 
consideran los aspectos intertextuales y se comparan las diferencias entre las 
nuevas, las viejas y no tan viejas formas de escritura.

2  Ibidem, p. 13. Traducción propia.
3  Véase Armando Balcázar Orozco, Literatura comparada. Cómo estudiar movimientos literarios, 
Plaza y Valdés Editores, México, 2016.
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Ahora bien, si consideramos a la escritura como un proceso que se encuen-
tra en un contexto determinado y, paralelamente, al igual que el lenguaje es 
mutable e inmutable, ¿qué aspectos de la escritura contemporánea se vinculan 
con la historia de la literatura y cuáles se ven impactados por el contexto en el 
que vivimos?

Para responder dicha pregunta es necesario presentar el andamiaje teóri-
co que configura el presente estudio. Se parte de la idea de que la literatura, 
como la lengua, cumple una función comunicativa. En ese sentido, retomamos 
el esquema de la comunicación de Roman Jakobson, quien expone que existen 
diversos canales y códigos por los cuales se puede entablar una comunicación, y 
que el lenguaje cumple con ciertas funciones (figuras 1 y 2).

Figura 1. Esquema de la comunicación de Jakobson 4

Emisor

Contexto

Mensaje Destinatario

Canal

Código

Figura 2. Funciones del lenguaje de Jakobson5
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Poética

Fática

Metalingüística

Emotiva Conativa

4  Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Ensayos de lingüística general, trad. de Josep M. Pujol 
y Jem Cabanes, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 353.
5  Ibidem, p. 360.
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Más adelante se abordarán los diferentes códigos y canales que utiliza Elena 
de Hoyos para crear, promover y difundir su obra; pero, antes de llegar a ello, 
se desarrollará la definición del concepto teórico propuesto en esta investiga-
ción. La metaliteratura surge a partir de una de las funciones del lenguaje que 
propone Jakobson: la metalingüística. El autor señala que el metalenguaje es 
aquel que habla del lenguaje mismo y que en la comunicación cotidiana se utili-
za constantemente cuando solicitamos que nos aclaren el significado de alguna 
expresión o idea.6 La metaliteratura es aquella que estudia a la literatura misma. 
Múltiples autores no solo reflexionan sobre el proceso de escritura, sino que 
integran su poética en sus textos. Uno de los ejemplos más representativos en 
lengua española es Miguel de Unamuno, quien en su novela Niebla incluyó a un 
personaje que cobra conciencia como personaje y se enfrenta a su autor.

La metaliteratura expandida propone considerar que la reflexión sobre la 
literatura se expande desde la escritura hasta el aspecto pragmático que en-
vuelve esta expresión artística, incluyendo sus formas de producción y difusión. 
Si bien estas consideraciones se han desarrollado también desde los enfoques 
histórico y social de la literatura, el presente enfoque surge desde la semiología 
y la pragmática, e involucra los aspectos concretos de una obra artística: pro-
ducción, gestión, difusión, venta y socialización. En este punto, y para seguir 
desarrollando la idea expuesta, resulta importante definir qué es la literatura 
expandida.

Literatura y arte expandidos

El término expandido corresponde a la forma no personal del verbo expandir que 
adquiere una función de adjetivo, otorgando al sustantivo que califica o acom-
paña una característica particular, que es la del significado del verbo menciona-
do y que en el Diccionario de la lengua española tiene tres acepciones:

6  Ibidem, p. 357.
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1. Dilatar algo o hacer que aumente de tamaño. […]
2. Difundir o propagar algo, como una noticia o una idea. […]
3. Extender algo, o hacer que ocupe más espacio.7

La incorporación del término en el arte es contemporánea y, como vere-
mos, se vincula al desarrollo tecnológico y digital de nuestra época. Es posible 
encontrar dos formas principales de entender la noción de expandido en el arte 
contemporáneo. Por un lado, hace referencia a las fronteras difusas correspon-
dientes a espacios o características compartidas entre disciplinas artísticas o 
procesos creativos; por otro, y de manera más específica, se aplica a la literatura 
generada a partir de, o por medio de, medios tecnológicos y digitales.

Rosalind Krauss, en su famoso texto “La escultura en el campo expandido”, 
describe cómo la escultura moderna rompe la “lógica del monumento”, que for-
maba parte del arte escultórico clásico, y propone expresiones donde se abordan 
aspectos formales de la misma escultura (una especie de metaescultura), un arte 
por el arte que cobra lugar en el minimalismo y constructivismo, expandiendo y 
generando nuevas formas de comprensión hasta llegar a propuestas posmoder-
nas.8 Para esta autora, los artistas posmodernos amplían el campo de la escultu-
ra en aquellos espacios en donde no se había explorado esta posibilidad:

De este modo, el campo proporciona al artista un conjunto finito pero 
ampliado de posiciones relacionadas que emplear y explorar, así como 
una organización de la obra que no está dictada por las condiciones de 
un medio en particular. Sobre la base de la estructura trazada más arri-
ba, es obvio que la lógica del espacio de la práctica posmoderna ya no se 
organiza en torno a la definición de un determinado medio basado en un 
material o en la percepción de un material. Se organiza por el contrario a 
través del universo de términos que se consideran en oposición en el seno 

7  Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española, “Expandir”, en 
Diccionario de la lengua española, versión electrónica 28.8.1. https://dle.rae.es/expandir#HHZUKjU.
8  Véase Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en La originalidad de la vanguardia 
y otros mitos modernos, trad. de Adolfo Gómez Cedillo, Alianza, Madrid, 1996, pp. 289-304.
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de una situación cultural. (El espacio posmoderno de la pintura implicaría 
obviamente una expansión similar en torno a un conjunto de términos 
diferentes al par arquitectura/paisaje, un conjunto que probablemente 
activaría la oposición unicidad/reproductibilidad). De lo que se deduce, 
por tanto, que, en cualquiera de las posiciones generadas por el espacio 
lógico dado, podrían emplearse muchos medios diferentes, así como que 
cualquier artista podría ocupar, sucesivamente, cualesquiera de las posi-
ciones.9 

Si bien Krauss se enfoca en la escultura, su propuesta permite hacer la mis-
ma reflexión sobre otras disciplinas. La autora misma lo menciona en su texto, 
al incorporarla como parte de la crítica y la teoría del arte con un antecedente 
común: la vanguardia artística. Su propuesta dialoga con la teoría desarrollada 
por Pierre Bourdieu, quien concibe el campo del arte como el espacio en el que 
se desarrollan los actantes y/o agentes que hacen posible una obra de arte. Entre 
ellos se encuentran el artista, el curador, el galerista, el museógrafo, el colec-
cionista, etcétera.10 Del mismo modo, el antropólogo cultural menciona cómo el 
gusto individual está determinado de manera social. En ese sentido, cada socie-
dad tiene sus propias formas de entender y valorar los principios estéticos.

En esta lógica en la que el objeto artístico reflexiona sobre sí mismo y cobra 
forma en lugares en los que antes no transitaba, surge la estética expandida, 
desarrollada por el filósofo italiano Mario Perniola en El arte y su sombra (2002) 
y El arte expandido (2016), donde sigue las ideas de Krauss. Para el autor, el arte 
contemporáneo ya no se puede definir únicamente por sus características téc-
nicas y prima en él un aspecto sensible.11 Por otro lado, Perniola cuestiona la 
expansión del arte cuando se funde con la vida social, pues al no tener lími-
tes precisos puede llegar a perder valor, como ya lo apuntaba Walter Benjamin. 
En estas reflexiones una de las dinámicas que impactan y desarrollan nuevas  

9  Ibidem, p. 302.
10  Véase Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto. Elementos para una sociología de la cultura, trad. 
de Alicia B. Gutiérrez, Siglo XXI, Buenos Aires, 2010.
11  Véase Mario Perniola, El arte y su sombra, trad. de Mónica Poole, Cátedra, Madrid, 2002, p. 18.
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formas de crear es el mercado del arte. En un mundo capitalista y globalizado, 
el campo del arte convive con el mercado, generando nuevas dinámicas de con-
sumo. Para Perniola, esto genera que el artista, el galerista, el museógrafo o 
algún otro actante pierda autonomía, pues debe responder a las dinámicas de 
consumo a partir de los “imperativos económicos”.12

Además de esta perspectiva que abre la percepción del arte y, en consecuen-
cia, de la literatura, encontramos una consideración de esta vinculada al uso de 
nuevas tecnologías y medios digitales. En ese sentido, María Ester Gorleri define 
la literatura expandida de la siguiente manera:

Se trata de tecnopoéticas, es decir, de una manera de concebir, produ-
cir, escribir y leer literatura y sus campos afines, atravesados por medios 
digitales y articulados con otros lenguajes mediados tecnológicamente. 
Estas nuevas poéticas lo son en tanto abren un campo de investigación de 
procedencias múltiples, ya que reúne literatura, artes visuales, cinética, 
algoritmos, tecnologías de la información, entre otras. Pero[,] sobre todo, 
recupera de las vanguardias literarias de comienzos del siglo XX postula-
ciones experimentales y pioneras que entonces adelantaban lo que hoy 
hace posible una circulación masiva, cuyo alcance se está ponderando. 13

Tanto la expansión del arte y la literatura hacia espacios poco explorados 
como la inclusión de medios electrónicos y digitales han fomentado una parti-
cipación activa del espectador o lector al crear obras colaborativas y colectivas. 
Los escritores vanguardistas crearon antecedentes de dichas formas al hacer 
poemas sonoros y al jugar con el tamaño y la tipografía en el texto, pero tam-
bién al convocar la interacción del lector. Un ejemplo de ello es el libro Cien mil 
millones de poemas (1961), de Raymond Queneau, perteneciente al grupo experi-
mental francés OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle [Taller de Literatura 

12  Ibidem, p. 77.
13  María Ester Gorleri, “¿Qué es la literatura expandida?”, en Editorial de la Universidad Nacional 
de Formosa, 5 de diciembre, 2019. https://edunaf.wordpress.com/2019/12/05/que-es-la-literatura-
expandida/.
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Potencial]), donde a partir de diez piezas se crea la posibilidad de leer cien mil 
millones de sonetos regulares, es decir, con dos cuartetos y dos tercetos y rimas 
repetidas. El escritor logra esto al recortar cada verso, permitiendo que el lector 
descubra las posibilidades combinatorias de los cientos de versos (figura 3).

Figura 3. Cien mil millones de poemas, Raymond Queneau

Foto: Thomas Guest, 26 de enero, 2008. https://commons.wikimedia.org/w/index.

php?curid=136193651. CC BY 2.0.

En este caso se explora el objeto libro, lo que semiológicamente se puede 
considerar el significante, la forma y la materialidad de la literatura. Sin embar-
go, a nivel del significado, es decir, del contenido conceptual, también se explora 
la participación activa. Julio Cortázar logró este mismo cometido con su novela 
Rayuela (1963), en la cual, a través de su “Tablero de dirección”, sugiere al lector 
posibilidades de lectura de ese libro, que a su manera “es muchos libros”:

Tablero de dirección

A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 
lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes:

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=136193651
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=136193651
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El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. 
Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.

El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo 
luego el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión 
u olvido, bastará consultar la lista siguiente:

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 - 104 - 10 - 
65 - 11 - 136 - 12 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 - 16 - 137 - 17 - 97 
- 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 79 - 22 - 62 - 23 - 124 - 128 - 24 - 134 - 25 
- 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 - 152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 
- 103 - 108 - 64 - 155 - 123 -145 - 122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 
107 - 113 - 30 - 57 - 70 - 147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 
- 105 - 96 - 94 - 91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 
- 41 - 148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 
- 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 - 140 
- 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131 -

Con objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración 
se va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de 
ellos.14 

También Yoko Ono propuso un giro conceptual con su libro de instruccio-
nes Pomelo (1964), el cual, a partir de una mezcla entre la función poética del 
lenguaje con la función conativa, genera en la lectura una paradoja interpreta-
tiva, pues algunas instrucciones parecen imposibles en el lenguaje cotidiano:

14  Julio Cortázar, Rayuela, 27ª ed., ed. de Andrés Amorós, Cátedra, Madrid, 2016, p. 7 [1ª ed.: 
Sudamericana, Buenos Aires, 1963].
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Pieza acuática

Robar la luna del agua con un balde.
Seguir robando hasta que no se vea luna
en el agua.

Primavera 1964 15

La participación del lector se expande desde la conceptualización, la in-
tertextualidad y la metaliteratura. En ese sentido, tanto en el arte como en la 
literatura surgen varios niveles de lectura. Un lector especializado, con cierto 
capital simbólico y cultural, tendrá mayores herramientas para poder entender 
aspectos tanto formales como del sentido y el significado del texto literario en 
un contexto particular.

La interacción con el lector cubre otros aspectos en el ámbito digital, pues 
los formatos electrónicos permiten que se involucre de diversas maneras. En la 
página Electronic Literature Collection existen múltiples ejemplos de este tipo 
de participación. El formato digital abre la posibilidad de que el lector tome 
decisiones para poder construir su propia experiencia o su propio texto. Como 
en el caso de The Poetry Machine (2012), una instalación interactiva creada por 
Martin Campostrini, Malthe Stavning Erslev y Søren Pold, la cual permite a los 
lectores crear sus propios poemas interactuando con una aplicación y textos li-
terarios elegidos previamente.

La instalación consta de tres libros con sensores, a través de los cuales 
hasta tres usuarios simultáneos pueden componer poemas en una pan-
talla […]. Al “tomar” un libro, se le asigna al escritor/usuario una fra-
se de ese libro de entre aproximadamente cien frases diferentes. Cada 
frase existe en tres variantes, que el escritor/usuario puede arrastrar al  

15  Yoko Ono, “Pieza acuática”, en Pomelo, pres. de John Lennon, trad. de Pirí Lugones, Ediciones de 
la Flor, Buenos Aires, 1970 [s/p] [1ª ed.: Grapefruit, Wunternaum Press, Tokio, 1964].
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espacio de escritura. Al finalizar, el usuario/escritor puede imprimir su 
trabajo en pequeños recibos, como el recibo impreso de un libro presta-
do de la biblioteca. Cada poema también se almacena en un sitio web. 16

Así pues, la literatura expandida es una tendencia que permite entender 
que la expresión literaria involucra aspectos que trascienden la forma tradi-
cional y cuyo campo de acción involucra funciones más allá del proceso de 
escritura.

Finalmente, se ha encontrado que la literatura expandida es una postu-
ra estética que permite identificar aspectos de la literatura en expresiones o 
espacios que no necesariamente formaban parte de esta en su forma tradi-
cional, así como reconocer los diversos procesos y factores que son parte del 
campo de la literatura en el arte y la sociedad. Por otro lado, también es una 
propuesta epistemológica al convertirse en un objeto de estudio que nos per-
mite reflexionar acerca de los niveles y las formas interactivas de lectura, que 
promueven nuevas formas de leer y que, por ende, exigen ciertas competencias 
lingüísticas.

Así, con el concepto de metaliteratura expandida se hace referencia a una 
reflexión acerca de la propuesta creativa como un proceso que, además de la 
creación, implica otro tipo de funciones, las cuales se convierten en estrate-
gias que se incorporan al trabajo integral que implica la escritura.

Elena de Hoyos: más allá de la escritura

Nacida en la Ciudad de México y radicada en Tepoztlán, Morelos, Elena de 
Hoyos es socióloga de profesión, pero desde hace más de dos décadas eli-
gió la escritura y el arte como formas de vida. Poeta y narradora, es una 
creadora multifacética que ha tomado las riendas de su carrera de manera  

16  Electronic Literature Organization, “The Poetry Machine (Ink After Print, Blæk)”, en Electronic 
Literature Collection, vol. 4, Washington State University, Vancouver, Washington, 2022. https://
collection.eliterature.org/4/the-poetry-machine. Traducción propia.
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independiente, abriéndose camino y obteniendo reconocimiento por su labor 
cultural. Ofrece talleres y servicios editoriales para impulsar a otras personas 
a involucrarse con el arte literario.

Se exponen aquí algunas de las propuestas creativas de la artista enfoca-
das en sus estrategias de difusión y promoción de obra. En particular interesa 
hablar de Poemas para ofrecer. Amores distintos (2017) y Los dueños de nada. 
Escritos para vivir el naufragio (2018). La elección de estas obras responde a la 
intención de mostrar la metaliteratura expandida que involucra la reflexión 
sobre la escritura en sí misma, junto con todo lo que implica el proceso, inclu-
yendo su creación, producción y difusión.

Poemas para ofrecer. Amores distintos es un libro objeto que consiste en 
una cajetilla en la que se encuentran veinte poemas de amor que la autora 
integra como una compilación que el lector puede leer de manera no lineal. 
Aunque los poemas mantengan la misma temática, se encuentran distribui-
dos de forma azarosa, no tienen una numeración definida y se pueden leer de 
manera independiente. La cajetilla es una autopublicación de la escritora en su 
editorial Mía de Mí, proyecto creado para difundir y dar salida a sus escritos. 
En entrevista con la autora, mencionó que publicar en editoriales consolida-
das es difícil, por lo que decidió crear su propia empresa, con la que además 
puede ayudar a que tengan salida los trabajos de otras escritoras y escritores 
de Morelos. Una peculiaridad de este libro es que los poemas son parte de lo 
que la autora denomina poemas rascahuele, pues vienen acompañados de una 
flor de lavanda natural pegada al poema, que emana un sutil aroma (figuras 
4a-4b):



212

Figuras 4a-4b. “La unión de Omarú”, Elena de Hoyos

Fotografías: Martha Gabriela Mendoza Camacho.
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En la figura 4a se aprecia el poema doblado con las dimensiones para la 
cajetilla: 7 × 8.5 cm. Es posible observar la firma de la escritora, aunque no es 
un rasgo que contengan todos los poemas. En la figura 4b se muestra el poema 
abierto y la flor de lavanda.

Elena de Hoyos trasciende los límites textuales de la escritura y pisa las 
fronteras de la producción editorial cuando decide crear su propia marca y pu-
blicar a otras autoras y autores. Esta estrategia de publicación de la escritora 
se inscribe en un proceso metaliterario, a través de los talleres que imparte. 
En estos no solo enseña técnicas de escritura, sino que también aconseja a sus 
estudiantes sobre sus textos y genera proyectos editoriales. Un ejemplo de dicha 
dinámica es el libro Los dueños de nada. Escritos para vivir el naufragio, publicado 
por la escritora en su editorial Ediciones Omecihuatl. Dicho proyecto surgió a 
partir de la vinculación de dos talleres impartidos por la autora, uno en una ins-
titución educativa y otro en un centro penitenciario. Como experimento, la au-
tora trabajó los mismos temas y las mismas técnicas en ambos talleres, además 
de crear un diálogo entre personas que escribieron cartas sin saber exactamente 
quiénes eran sus receptores. Elena fungió como mediadora y orquestadora de 
dicha actividad, la cual dio como resultado un producto con impacto social:

La escritura nos rescata del naufragio que es la cárcel. En esta balsa se 
renuncia al olvido para amansar el desamor. Corsarios buscan dignidad 
entre pedazos de su historia. Surge el brillo del hallazgo en miradas de 
gratitud. Sólo se tienen a sí mismos y a veces […] ni siquiera eso. No hay 
presiones materiales. Sólo su cuerpo, su mente. Son dueños de nada. Cada 
uno tiene algo valioso, son dueños de su historia y decidieron compartir-
la. Quince personas fuera de los muros escuchan, escriben y acompañan 
el encierro. No hay muros, no hay más identidades que las que se constru-
yen descubriéndose. Sumergidos en el anonimato nadamos en las profun-
didades del ser humano y sus privaciones.17

17  Elena de Hoyos, coord., Los dueños de nada. Escritos para vivir el naufragio, Ediciones Omecihuatl, 
México, 2018, p. 9.
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En este fragmento de la “Introducción” del libro es posible observar el in-
terés de Elena de vincular su quehacer artístico a una práctica social. Además, 
en otro nivel de lo que se entiende por literatura expandida, el libro no solo 
tuvo una salida en papel, sino que su proceso creativo fue el contenido de un 
documental homónimo y del proyecto sonoro Ecos del naufragio. Los tres pro-
ductos: libro, documental y proyecto sonoro fueron auspiciados por el Instituto 
Morelense de Radio y Televisión, y de esta manera lograron un mayor alcance.

La incidencia social es una de las preocupaciones de la autora, quien lleva 
más de diez años dedicándose a impartir talleres en las cárceles o centros pe-
nitenciarios, tanto de hombres como de mujeres, con el objetivo de fomentar el 
arte de la escritura y la lectura a personas privadas de su libertad. Y, aunque esos 
talleres se centran en la escritura, como lo comprueba la producción realizada 
junto con la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, la autora involucra otro 
tipo de artes en sus procesos creativos, específicamente el performance.

Elena de Hoyos tiene una larga experiencia como actriz y performancera, 
por lo que involucra herramientas de dichas disciplinas para sus talleres. Estas 
estrategias están enfocadas en la generación de rituales que involucran el sen-
tipensar de todas las personas que participan. La escritora comparte su arte a 
partir de la declamación poética, genera ritmos y promueve la participación de 
sus estudiantes por medio del canto. Dentro de dichos rituales es común la rea-
lización de un acto que consiste en esparcir agua de rosas o encender inciensos 
para envolver a las y los participantes en una atmósfera creativa.

De esta manera, la autora morelense trasciende las fronteras de la literatu-
ra: en su proceso creativo no solo promueve una forma de hacer y entender la 
poesía y la escritura, sino que recurre a estrategias creativas y de difusión que 
van más allá del formato tradicional del objeto libro, ya sea impreso o digital.
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Experiencia vivida como materia textual 
en Permanente obra negra, de Vivian Abenshushan

Berenice Romano Hurtado

Narrar es una forma de demencia que se llama escritura, que es una for-
ma de demencia que se llama pensamiento, que es una forma de demen-
cia que requiere de narrarse a sí mismo. […] Narrar es una provocación. 
O no será.

Cristina Rivera Garza

Vivian Abenshushan (Ciudad de México, 1972) es un escritora y editora inde-
pendiente;1 a lo largo de su trayectoria ha recibido distintas becas como reco-
nocimiento a su creación literaria, así como el Premio Nacional de Literatura 
Gilberto Owen 2002 por El clan de los insomnes, entre otros premios nacionales 
e internacionales.2 Abenshushan es una autora que se ha interesado por in-
cluir en sus textos juegos discursivos que ponen en diálogo distintos recursos; 
el pensar respecto de la materialidad de la escritura la ha llevado a vincular 
la inscripción con otro tipo de textualidades, como la de las artes plásticas. 
Escritos para desocupados (2013), por ejemplo, es una especie de manifiesto en 
el que Abenshushan hace una crítica a las condiciones laborales en el marco 
del neoliberalismo actual; este texto se publicó en Sur+ libre de derechos para 
no solo leerse, sino además reproducirse y difundirse. Con hipervínculos que 

1  En 2005 funda con el escritor Luigi Amara y demás escritores y artistas la editorial independiente 
Tumbona Ediciones, que se interesa en publicar textos híbridos que incluyan escritura y arte 
plástico como manifestación política.
2  También es autora de Una habitación desordenada (2007) y Julio Ramón Ribeyro (2009), entre otros 
textos.
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llevan a distintos recursos audiovisuales y escritos, esta obra intermedial se 
compone de distintos discursos y es la antesala de los intereses que desarro-
llará en Permanente obra negra, publicada en 2019 por Sexto Piso, y que se 
revisará en las siguientes páginas.

En este texto, la autora experimenta con la escritura propia y la ajena para 
reflexionar sobre la copia, la discursividad de la imagen, lo performativo de la 
escritura, el plagio, la propiedad intelectual, la estética del fragmento como 
recurso narrativo, la autoría, entre otras ideas. Señala que para este escrito 
empezó “a trabajar sobre fichas 4 × 6 o index cards, después de leer a un es-
critor norteamericano experimental que se llama David Markson [y su texto] 
La soledad del lector, que fue escrito sobre fichas”, y luego también de haberse 
“encontrado con El libro de los pasajes de Walter Benjamin”.3 A partir de esto, la 
escritora inicia con un texto que concibe de naturaleza híbrida, en el que dis-
cursos de distintos registros entran en diálogo para enriquecer la perspectiva 
de los temas que revisa. En esta obra, Abenshushan configura un aparato dis-
cursivo que califica de novela inexperta, y que funciona como un experimento 
transgresor que reúne distintos estratos de sentido a manera de un archivo 
poliédrico; en él juega con la materialidad del libro para aglomerar elementos 
textuales, gráficos y visuales.

Se vislumbra que la obra se organiza a partir del fragmento cuando de 
inicio cada página se presenta en tres partes, seis secciones que mantendrán 
su posición en cada vuelta de hoja; es decir, después de la portadilla con el 
subtítulo La novela inexperta [Título provisional], el texto abre con una es-
pecie de orientación de lectura —aunque no hay ninguna indicación en este 
sentido—, que visual y conceptualmente organiza la obra en estos seis sitios 
dentro de la página, que quedan clasificados por el nombre de alguna tipo-
grafía: “Baskerville”, que es la parte que carga el registro más concretamen-
te autoficcional del texto, corresponde a las “notas de una mujer que quiere  

3  Vivian Abenshushan en Irma Gallo / Notimex, “Permanente obra negra, de Vivian Abenshushan, 
un libro infinito”, en Leviatán, 18 de julio, 2019. https://leviatan.mx/2019/07/18/permanente-obra-
negra-de-vivian-abenshushan-un-libro-infinito/.
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dejar de escribir”, según señala;4 “Bodoni”, que se dirige a rescatar anécdotas 
y reflexiones sobre la figura del “negro literario”, “los esclavos de la letra”;5  
“Corbel” es la parte que, según dice el texto, cuenta La novela inexperta [Título 
provisional], que a su vez narra una anécdota en torno a “la escritura negra”, en 
la que negras literarias escriben en un barco a la deriva (identidades sin arrai-
go); “Adobe Caslon Pro”, que se denomina “El libro de los epígrafes” y reúne 
una serie de epígrafes que apuntalan los temas e ideas de las series anteriores; 
“Franklin Gothic Medium”, que se concentra en rescatar a algunos de los au-
tores de los epígrafes que, a su vez, idearon artefactos literarios como el que 
realiza Abenshushan; finalmente, “Eurostile”, que supone el “archivo visual” 
y, de acuerdo con su autora, “el lado más conceptual” de la obra.6

En este capítulo se propone leer la novela7 como un discurso autoficcional 
en tanto que la primera serie, que se hace de un registro autorreferencial, de-
termina lo que compone a las demás; es decir, en la primera se cuenta el núcleo 
discursivo —que la autora/narradora ha sido “negra literaria”— para dar paso 
a las distintas reflexiones que surgen en torno a ese centro. El análisis está en 
subrayar que los pocos rasgos de vida que da la autora en la primera serie de-
tonan las reflexiones que se hacen en las siguientes, respecto de la escritura, 
la autoría, el plagio, entre otras ideas, y que, como consideraciones que surgen 
de una experiencia de vida, asimismo cargan rasgos de identidad.

4  V. Abenshushan et al., Permanente obra negra. La novela inexperta [Título provisional], Sexto Piso, 
México, 2019, p. 8.
5  Idem.
6  Ibidem, p. 9.
7  A lo largo del texto, la autora va a tachar algunas palabras, tal como lo hicieron en su momento 
algunos posestructuralistas —particularmente Jacques Derrida—, con la intención de rodear 
al término de una ambigüedad que, por un lado, pone en duda su significado, pero, por otro, 
multiplica las posibilidades de sentido. Por lo anterior, se reproducirán dichas tachaduras cuando 
Abenshushan las utiliza para mantener el sentido diverso que sugiere.
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La escritura como forma subversiva del yo

Llegar a sentirse nadie y desde ahí escribir.
Vivian Abenshushan

En su momento, Permanente obra negra se presentó en cuatro versiones. Si bien 
cada una contiene exactamente lo mismo, los distintos formatos modifican la 
experiencia lectora. El primero es el libro impreso de manera convencional, esto 
es, con las partes distribuidas en “orden”, tal como se señaló arriba; el segundo 
presenta las páginas suajadas de tal forma que las seis partes quedan “separa-
das” y con la posibilidad de moverse y transformar el contenido de cada página; 
el tercero se organizó en una caja que guarda las partes del libro como fichas de 
trabajo, lo que saca cada grupo de textos de su serie original y permite que se 
mezcle con las otras cinco; finalmente, el cuarto formato es un algoritmo digital 
con el que se puede interactuar en internet, y que elige aleatoriamente una ficha 
cada vez que se consulta.8

Las distintas lecturas implícitas en los cuatro modelos del libro demandan 
de las lectoras y lectores una actitud lúdica y performativa que sea capaz de dar 
cuenta de la experiencia. Además, el libro es performativo no solo por lo que se 
acaba de afirmar, sino porque hace que suceda en las páginas lo que se va dicien-
do como discurso. Es decir, hay una correspondencia entre decir que se ha sido 
escritora fantasma, hablar del negro literario —y con ello de esclavitud, plagio, 
copia, autoría—, mostrar la plasticidad de la escritura y escribir de todo ello. En 
este sentido, es importante para esta reflexión subrayar que en Permanente obra 
negra subyace un yo que se revela desde el comienzo de la serie 1, pero que juega 
a esconderse y a surgir, más bien en el discurso y en su posición política, de tanto 

8  Al respecto, agrega instrucciones de uso en la serie 6: “1. Este libro es un montaje impreso, fijado 
en el tiempo. 2. Pero existe otro montaje digital, que se desorganiza cada segundo por algoritmo. Se 
encuentra acá: http://www.permanenteobranegra.cc/”. Más adelante, en la misma serie 6, señala: 
“Este libro es muchos libros, nunca el mismo. Por eso tiene (¡además!) otras formas materiales: 
un fichero con tarjetas intercambiables y un libro suajado. Circulan en ejemplares numerados. 
Buscarlos” (V. Abenshushan, Permanente obra negra, pp. 23, 33).
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en tanto en el resto de las series. El texto abre con la serie 1, en la que suponemos 
que es la propia autora la que enuncia: “Hoy comencé un libro nuevo. Por la ma-
ñana escribí esta frase”.9 Se revela, entonces, un yo que, además, se disuelve en 
la afirmación de que “el lenguaje como experiencia colectiva [está] desprovisto 
de las urgencias del yo” para dar sitio a “la comunidad de la escritura”;10 es decir, 
se pone en evidencia la voz de un yo, pero se subraya la prioridad del discurso 
colectivo que es el que, finalmente, estará orquestando ese yo.

Si bien en esta línea no hay necesariamente referentes reales, el hecho de 
que quien escribe en primera persona señale que hace libros ya lleva al lector a 
pensar en la posibilidad de una escritura del yo. La frase a la que alude, y que es 
la misma con la que inicia, es lo único que se dice como apertura de la serie 1, 
con la que no solo se señala esta voz que dice yo, sino que muestra un juego tem-
poral que se mantendrá a lo largo del texto. La ambigüedad que confiere escribir 
hoy y la mañana se suma a los mecanismos de indeterminación que configuran 
la obra y que subraya la importancia que tiene para la autora la plasticidad de 
la escritura; esto es, recurre a las posibilidades que carga para decir varias co-
sas a la vez y jugar con los sentidos. La escritura le permite en este caso estar 
en distintos tiempos a la vez y jugar con ellos durante el desarrollo de la obra, 
que nunca estará realizada plenamente en el pasado ni totalmente proyectada 
hacia el futuro. Abenshushan explica en esta misma serie 1 que para empezar a 
escribir debe elegir la tipografía. La forma de la letra, su exterior, es decir, cómo 
luce, le parece estrechamente vinculado con el significado: “Quiere escribir ella 
la leTra. Abrirse camino como cosa existente, como materia”.11 Hay un guiño en 
esta elección; con este gesto, la autora atrae la atención lectora hacia un rasgo 
más visual que conceptual de la escritura. Luce simplemente como un recurso 
para distinguir desde la mirada las distintas series; no obstante, agrega además 
al significado que se le puede dar al resto de los estratos: se subraya la materia-
lidad para buscar ahí sentido.

9  Ibidem, p. 10.
10  Ibidem, p. 296.
11  Ibidem, p. 12.
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Desde el inicio, entonces, hay este encuentro con una escritura que no solo 
se entiende como discurso abstracto, sino que se nutre de su naturaleza gráfica 
y visual: la autora señala la necesidad de “crear […] un sistema de escritura”.12  
Con este sistema nuevo alude a las seis series y las seis tipografías que tuvo que 
elegir para su propuesta, y al señalarlo deja ver que es ella, Abenshushan, la que 
narra esta serie 1, porque no es otra sino la autora la que ha elegido este sistema 
de escritura y su referencia material, ya que “la materialidad de la obra [en este 
caso] toma una potencia política […] desde la escritura desapropiativa [y] una 
propuesta autoral que escapa del reconocimiento únicamente individual”.13

En este sentido, el tono confesional de la serie 1 permite hablar de una es-
critura del yo que, como se ha dicho, atraviesa todo el libro. Señala al inicio, y 
después de elegir la tipografía:

El impulso original de este libro que comienza procede de un momento 
atroz. […] La fuente del impulso, el precursor oscuro, el momento en el 
que de la nada emergió toda la materia dispersa de este libro, es la humi-
llación.14

A partir de esta afirmación, la serie 1 alterna párrafos más autobiográficos 
que narran esa humillación, con frases que configuran la idea de escritura que 
Abenshushan va desarrollando. Esto subraya la tesis de este capítulo, en el que 
se propone entender la construcción del yo de la autora en función de una ma-
terialidad de la escritura que tanto configura la inscripción como da sentido a la 

12  Ibidem, p. 14.
13  Carlos Manuel del Castillo Rodríguez, “Ficheros desapropiados en Permanente obra negra. 
La novela inexperta [título provisional], de Vivian Abenshushan et al.”, en Humanística. Revista 
de Estudios Críticos y Literarios, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 
Escuela de Humanidades y Educación, Nuevo León, enero-junio, 2024, núm. 5, p. 18. https://doi.
org/10.46530/hrecl.vi5.84.
14  V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 20. También comenta: “A veces yo —o eso que se 
llama yo— soy un personaje que produce textos que me dan de comer. A veces soy una escritora que 
sufrió, si es que sufrió, porque alguna vez quiso escribir, pero perdió la clave de la novela. Era difícil 
porque deseaba que fuera una novela exterior a mí, donde yo sonara debilísimamente. A veces 
percibo diferencias entre la Negra y la Escritora, a veces creo que se funden” (p. 448).
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propia existencia de quien la enuncia. Esto se pone en evidencia en los siguien-
tes párrafos:

Frente a ese momento de humillación, que tuvo lugar cuando comenzaba 
a pensar en mí misma como escritora, decidí poner una atención incisiva. 
Pensé que algún día iba a escribirlo y que, para hacerlo bien, tenía que 
poner atención en todos los detalles.

Me remonto ahora a esa memoria, al origen lejano de este libro: el mo-
mento en que la escritura comenzó a combatir su impotencia.15

Las cursivas en la cita son de la autora; ese mí misma como escritora que 
debe hacerlo bien alude a la configuración de una identidad como escritora que, 
a su vez, debe pensar en cómo valerse del artificio de la letra para representarse. 
En esta idea, tanto la autora como la inscripción que va a desarrollar a partir de 
la humillación se van haciendo paralelamente en una determinación que las va 
poniendo en el mismo sitio, como si escritora y escritura fueran parte de una 
misma materialidad. Agrega:

Se escribe con letras y algunas cosas más: puntos, rayas, espacios en blan-
co... Antes escribía por hábitos en cadena, sin prestar atención a esas ins-
cripciones: tildes, paréntesis, rasguños. Ahora mismo, al comenzar a es-
cribir, adquieren un cuerpo sensible, engordan, crecen. El proceso digital 
parecía haberlas desintegrado. Pero aquí veo, mientras escribo, cómo el 
negro surca las reservas en blanco. Un arado.16 

Esta insistencia en subrayar la materialidad de la letra se filtrará en todas 
las series de distinta manera, y constituye el argumento fundamental sobre el 
que descansa la idea de representación que sucede en todas las series. “El libro de 

15 Ibidem, p. 24.
16 Ibidem, p. 26.



222

Abenshushan se vuelve así una escritura-vida, viva, vivida, vívida, de registro 
vital, en la que el tiempo deja sus cicatrices y sus huellas, así como sus vacíos 
perceptivos y sus ausencias de memoria”.17 Por ello, se puede afirmar que las re-
flexiones que el yo hace sobre la escritura en la serie 1 —la más autorreferencial 
de todas— dialogan con el resto de las partes, de modo que esa presencia que 
apenas se dibuja transita como una sombra en los otros relatos, citas e imágenes 
que solo en apariencia se desapegan de ese yo.

Cuando, por ejemplo, cita a Walter Benjamin para indicar que “cada libro es 
una táctica”,18 desde luego se refiere a su propia propuesta, a este elegir la tipo-
grafía y decidir que cada una, con “personalidades” distintas, va a sumar al diá-
logo que se desarrolla a lo largo del libro. El cuerpo sensible, que es la escritura 
para Abenshushan, configura el plan, la táctica, que en ella está señalada desde 
el comienzo de la obra con la “presentación” de cada serie; hay una forma de 
exhibición que al mismo tiempo mantiene oculto aquello que verdaderamente 
se quiere decir. En otras palabras, hay una recurrencia a señalar la materialidad 
de la escritura, lo que alude a su exterioridad y por lo tanto a cómo se ve y cómo 
funciona, que es a la vez una manera de autoseñalamiento, en el que la autora le 
insinúa a las lectoras y lectores que ella se asoma detrás de la representación. 
En esta línea, cuando expone que ha sido negra literaria, que ha trabajado en la 
sombra y el anonimato, pareciera que en el texto se da un tipo de reproducción 
de ese estado cuando la autora parece perfilarse en la serie 1 para ser apenas 
un filamento en el resto. En la cita de Benjamin, como en todas las que elige, 
así como los distintos relatos e imágenes de la serie, descansa la posición de 
Abenshushan acerca de la escritura; de este modo, aunque da el crédito de la 

17  Vicente Luis Mora, “Cognición distribuida y estética de la acumulación fragmentaria en 
Permanente obra negra, de Vivian Abenshushan”, en Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada, Universidad de Zaragoza, Zaragoza, España, 2022, núm. 38, p. 105. https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8540685.
18  V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 25. También de Benjamin cita: “Método de este 
trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que mostrar” (p. 61), lo que refiere de 
nuevo a la materialidad de la escritura.
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frase a Benjamin, no puede sino sentirse coautora de esta, así como del resto de 
las citas, cuando se trata de una misma línea reflexiva.

La identidad de este libro, entonces, se construye de manera peculiar. Se 
desprende de su experiencia como autora a la sombra para desde ahí configu-
rarse como pura escritura; esto es, a partir de la idea de tener que permanecer 
oculta tras el nombre de otra persona en su primera novela, reflexiona sobre la 
escritura y la autoría para fundirse de alguna forma en cada uno de los exergos 
que elige para decirse.19 Es de esta manera como las series se convierten en frag-
mentos de un cuerpo textual que la representa al tiempo que la esconde. Apunta 
en la serie 1 en la que se construye:

Callar es una disciplina del cuerpo, dice el manual de retórica de la Negra 
Literaria. Desatiendo esta mañana su mandato. Aunque sea en un enun-
ciado trunco (un muñón). Porque a veces […] un balbuceo, unas palabras 
transcritas en una ficha o en un papel suelto y mal cortado […] pueden ser 
el principio de algo.

Algo como una frase bordada en hilo negro sobre una etiqueta, como 
aquella que encontraron varias mujeres al interior de sus vestidos de Pin-
mark: “Forced to work exhausting hours” […]. Una etiqueta parece poco 
sitio para una existencia. Y, sin embargo, dice: existo. Un mensaje breve 
con la fuerza de un grito. […] Hilos y signos: cosas tan frágiles, tan poten-
tes.20

Así, Permanente obra negra se presenta como un texto de denuncia en el que 
la presunta autora decide dejar de callar. No será una protesta abierta y clara, 
sino este texto hecho de sugerencias, de balbuceo, de fichas que contienen otras 

19  Escribe al respecto en la serie 1: “Encontré un epígrafe para el libro que comienza. Por la tarde 
encontré otros dos. A la noche descubrí seis más. Decenas de frases prestadas me mandan las 
primeras señales de lo que quiero decir, aunque aún no lo sepa” (V. Abenshushan, Permanente obra 
negra, p. 38).
20  Ibidem, pp. 32, 34.
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voces que son a su vez la propia voz de la escritora, que pretende bordar —para 
quien quiera y sepa leer— la fuerza de la protesta.21 El título  mismo carga bien la 
demanda que se insinúa en la cita. Anuncia una especie de descripción del texto 
al aludir a su exterioridad y con ella a la plasticidad misma que Abenshushan 
encuentra en la escritura. Lo evidente es la sugerencia a una obra arquitectónica 
en construcción, a lo inacabado, al adjetivo que la caracteriza, pero que también 
alude a una temporalidad elástica, igualmente material, que prolonga —o pos-
pone sin fin—22 la culminación de la escritura. De igual modo, está el sentido 
que se calla, el oculto y silenciado, que refiere a la negritud en cualquiera de sus 
manifestaciones, y con ella también a la esclavitud que muchas veces estuvo 
determinada. Se da, entonces, una propuesta de lectura en la que se demanda 
entender el texto como entramado en todas sus series, lo que sostiene, insisto, 
que la identidad cruza transversalmente toda la obra. Al respecto, la autora cita 
a Roberto Calasso: “Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve 
porosos los límites del yo”.23

Las referencias a la autora en la serie 1 permiten seguir esta propuesta de 
lectura. Afirma en este sentido:

Hay una fisiología del cuerpo político. Ensayo la mía. Una mujer de cua-
renta y seis años que escribe en el siglo XXI […]. Una mujer que escribe (o 
reescribe) y que alguna vez fue un fantasma. Por última vez. Una ex Negra 
Literaria. Ser invisible no es natural para nadie.24

21  El título también se desliza, igual que el resto de los significados en el texto. La serie 3 supone la 
“verdadera” novela, a la que titula La novela inexperta [Título provisional], que refiere de nuevo al 
proceso, a lo inacabado y lo eventual. En la serie 1 comenta: “Lo que escribo ya no es una novela, 
aunque tampoco sea un ensayo ni una autobiografía disimulada ni un diario ni un cuaderno de 
escritura ni poesía ni ficción ni no ficción, sino un ensamblaje de todos los géneros triturados por 
la crisis de ese objeto todavía llamado libro”. (V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 46).
22  Después de todo, el fichero supone una acumulación de citas que no predetermina su cierre. El 
diálogo que supone es infinito y los caminos por los que ese discurso puede correr tampoco están 
definidos de antemano.
23  V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 51.
24  Ibidem, p. 48.
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Más adelante, en la serie 2 indica: “El negro fue durante siglos el nombre 
por excelencia del esclavo”.25 La escritora, en efecto, tiene cuarenta y seis años 
cuando escribe el texto y justamente el trabajo como fantasma literario es el que 
la impulsa a este libro y le da su carácter político, así como le otorga también 
la posición desde la que escribe y que, desde luego, determina todas las series.

En la serie 4, la que contiene las citas textuales, agrega una de Mallarmé: 
“¿Cómo se anula alguien desde alguien?”.26 Esto se pregunta la autora por me-
dio del poeta. Se da la alusión a sí misma como una solitaria silenciada —“¿A 
través de la escritura de otros conjuro lo que tiene de exclusión, de soledad, el 
escribir?”—;27 se dirige al núcleo del “conflicto” de esta “novela”: la humillación, 
según la definió antes, parte del relato que cuenta:

Cierta mañana, un hombre millonario descubre que vive en un país de 
pobres. De jodidos, dice, y al hacerlo siente un poco de culpa. Todo él es 
anhelo: ganas de poner su granito de arena. Es probable que se trate de un 
sentimiento genuino. ¿Qué puede hacer? En primer lugar, cultivarse, no 
ser por más tiempo un frívolo. Lee a Sócrates, Víctor Hugo, Benedetti. Se 
siente deslumbrado, quiere ser (¡cueste lo que cueste!) como ellos. Decir 
lo suyo. Anunciar a los cuatro vientos sus ideas sobre la injusticia social. 
¿Cómo? ¡En una novela!28

La ironía en la cita subraya el trasfondo de la relación entre la autora, que 
se “renta” como escritora, y el empleador que fantasea con la idea de ser alguien 
que puede articular un discurso escrito. El relato que se da en la serie 1 en torno 
a este evento construye un yo autoral que se debate entre la escritura y la firma. 
Para la autora, sin embargo, el tema del plagio y la autoría se van a deconstruir a 
partir de su experiencia como negra literaria. Abenshushan cuenta que, cuando 
una amiga le sugirió trabajar de esta manera —desde la sombra—, ella “vivía en 

25  Ibidem, p. 52.
26  Ibidem, p. 67.
27  Ibidem, p. 68.
28  Ibidem, p. 70.
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la precariedad”29 y, aunque deseaba escribir su propia novela, aceptó conocer al 
millonario con aspiraciones literarias, que era un “rucorrico [que] iba dejando 
huellas pestilentes detrás de su parloteo falocéntrico sexista”. Después de cono-
cerlo, menciona: “Cuando llegué a mi casa, vomité toda la noche”.30

La experiencia de la joven Abenshushan con el empleador la motiva a las 
reflexiones que hace en el libro que se revisa:

En la designación “Negro Literario” se escucha la violencia ideológica 
del racismo junto a la violencia económica del capital. En la designación 
“Negra Literaria” se esconde, además, una precariedad en femenino… Esa 
violencia adquirió para mí, en mi juventud, la forma de un silencio. Du-
rante mucho tiempo oculté que fui una de esas negras esclavas en las 
plantaciones de la literatura. Pero no lo ocultaba a los demás, me lo ocul-
taba a mí misma. 31

No se trata solo de una violencia simbólica; en el relato de la cena con el 
rucorrico es evidente que el trato que recibe la narradora está determinado por 
lo que ella representa: justamente lo opuesto en el sistema de valores de ese 
hombre, esto es, ser joven, mujer y pobre. De este modo, esta violencia no solo 
funciona de forma metafórica cuando el viejo considera que la mujer que está 
contratando debe estar dispuesta también a sus insinuaciones. La violencia se 
extiende hasta el hecho de recibir la paga tres meses después de terminada la 
novela y después de un simulacro de pago con un cheque sin fondos. Así, las 
reflexiones y citas que se despliegan en la serie 2, en relación con la negritud y 
las diversas formas de inscripción femeninas, son congruentes con el relato de 
vida de esta escritora, que parece proponer su forma de ejercer la literatura no 
solo como la posibilidad de hacer crítica en torno a la materialidad de la letra, 
sino también como una especie de revancha. El costado político que se subrayó  

29  Ibidem, p. 74.
30  Ibidem, p. 158. Acerca de la cena con el rucorrico, también narra: “Me llama ‘romántica’ (como 
sinónimo de imbécil, ingenua, arrogante, testaruda, muerta de hambre)” (p. 156).
31  Ibidem, p. 88.
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arriba —y que ella mantiene en las distintas series— supone el núcleo de una te-
sis respecto de cómo ser autora y escapar de los distintos sistemas de violencia. 
El silencio que menciona en la cita, y en varios momentos del texto, se trans-
forma en un libro de múltiples voces que pareciera que busca compensar lo no 
dicho con las distintas series que representan diferentes discursos que dialogan 
ruidosamente, arrebatándose la voz, sin orden, simultáneos, continuos y azaro-
sos, como en “una mezcladora de voces”. 32

Explica que después de su “experiencia Negra” se sintió cercana “de la mano 
de obra barata del orbe”.33 Y agrega: “Los tópicos del abuso […] recuperaron para 
mí su sentido”.34 En ese estado es en el que se lanza a escribir este libro difícil 
de clasificar, porque “sólo escribiendo recuperaría […] el deseo”.35 De este modo, 
para ella, compensar la voz silenciada al escribir desde la sombra es un acto de 
revancha que invita a otras y otros autores a suscribir lo que ella reflexiona. Así, 
el deseo del que habla como impulso para retomar la escritura y apropiársela 
queda reflejado en afirmaciones como la de Roland Barthes, cuando apunta que 
“decir que se quiere escribir […] es la materia misma de la escritura […], donde 
el producto no es distinto de la producción, o la práctica, de la pulsión (por eso 
pertenece a una erótica)”.36 La escritura, entonces, invoca al sujeto desde un 
sitio vital del que emana cualquier empuje fundamental; de ahí que, en el libro 
que se revisa, la materialidad que lo conforma se convierta de cierto modo en el 
cuerpo de la identidad que se construye: los silencios se transforman en páginas 
en blanco, las frases se ilustran con fotos o dibujos, las citas se vuelven paráfra-
sis y todos estos recursos desembocan en pincelazos en torno al yo, que se diri-
gen a “los pasillos nocturnos donde las subjetividades se convierten en trozos de 
una maquinaria y son tomadas (i)legítimamente por otros”.37

32  Ibidem, p. 300.
33  Ibidem, p. 172.
34  Ibidem, p. 172.
35  Ibidem, p. 176.
36  Ibidem, p. 181.
37 Ibidem, p. 184. En esta línea, comenta la autora: “El mecanismo que uso implica (aún) la 
intervención de alguien que lee, elige, recorta y pega: yo ¡Yoyo! La autoría se desplaza, pero la 
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De cierta forma, “desmantelar […] las demarcaciones habituales del libro 
(índice, capítulos, párrafos), [es decir], la producción continua. Injerto tras in-
jerto”38 es una forma también de desarmar la identidad, capa por capa, hasta 
llegar a ese yo humillado que, en este libro, también con la “interrupción y [el] 
corte. Injerto tras injerto”39, multiplique sus formas y se rehaga. En esta idea, 
como señala Francisco Tijerina, “todas las citas, las imágenes y los fragmentos 
que ella incorpora en el desarrollo de las seis series […] son los sobrantes o re-
manentes de otras lecturas o escrituras”.40 De aquí que la vinculación con las 
lectoras y lectores —que hacen a su vez lecturas de los escritores que incluye en 
su texto— se realice desde dos caminos: por un lado, la autora ofrece una especie 
de texto confesional en la serie 1, con la que da el trasfondo del resto de las se-
ries, y a partir del cual espera crear una relación de complicidad con las lectoras 
y lectores, y, por otro, pide una participación activa, que deseche significados 
anteriores, relacione las partes, juegue con el “artefacto textual”, no pregun-
te por el nombre del autor o autora e interprete siempre provisionalmente. De  
este modo, el texto da elementos para llevar a cabo una lectura crítica y reflexi-
va que cuestione los distintos temas del libro. En este sentido, Abenshushan se 
pregunta “¿quién está leyendo estas líneas?”,41 como también podríamos pre-
guntarnos “¿quién o quiénes escriben el libro?”.

La operación que pide en su texto es la que la autora hace en la escritura de 
otros, de tal forma que su “propio” libro se presente entregado al juego y a la 
intervención. Cita a Maurice Blanchot, por ejemplo, y corta e injerta la frase “Lo 
que he pensado […] no lo he pensado solo sola”.42

subjetividad no desaparece del todo”. Más adelante se pregunta: “¿Qué lugar ocupo en este 
artefacto, en esta polifonía? ¿Firmo o no firmo?” (pp. 344, 402).
38  Ibidem, p. 194.
39  Idem.
40  Francisco Gerardo Tijerina Martínez, “La inespecificidad ética de la Permanente obra negra de 
Vivian Abenshushan”, en Inti. Revista de Literatura Hispánica y Transatlántica, Providence College, 
Department of Modern Languages, Providence, Estados Unidos, 2021, vol. 1, núms. 93-94, p. 183. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8099382.
41  V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 252.
42  Ibidem, p. 201.
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A manera de cierre

Para Vivian Abenshushan, la literatura es un producto social sin propiedad. La 
“contraconquista de las escrituras negras” que propone representa una postura 
política respecto de su yo autoral. Se pregunta: “¿Cómo desensamblar la biblio-
teca y convertirla en experiencia social? ¿Cómo perforar los límites de su propie-
dad?”. Y agrega: “Macedonio, anarquista, respondió: ¡plagiando!”.43

Al inicio de este escrito apunté que cuando Abenshushan empieza escri-
biendo en primera persona, cuando dice “hoy comencé un libro nuevo”, no solo 
alude a sí misma, sino a ese yo puesto en un espacio y tiempo particulares. Si 
bien menciona algunas anécdotas claras en torno al evento de ser fantasma li-
terario, el resto de la escritura que conforma este libro se ubica en espacios y 
temporalidades que corresponden a la inscripción, esto es, a la diversidad de 
sitios y tiempos que rodean a cada una de las citas, ideas o autores que han sido 
mencionados, como por azar, en este volumen. De este modo, versiones del libro 
como el dispositivo que lanza fichas como si se tirara la suerte son una forma de 
representación de una de las ideas que carga este juego de escritura: el sitio de 
la escritura es siempre hacia el futuro, anónimo y múltiple, porque, como señala 
la autora, “entre el hacer y el no-hacer, entre la Obra Consumada y la renuncia 
(melancólica) a la Obra, encontré algo intermedio: la lentitud, el retardo, el pro-
ceso estirado en cada nueva ficha”,44 una temporalidad que subraya la obra —su 
carácter físico— y la autoría siempre pospuestas hacia futuros diálogos. De ahí 
el título del libro, que no solo hace referencia al tema de la negritud, sino que 
alude a la concreción de la obra, tal vez en un futuro indeterminado que el per-
manente del nombre pospone sin fin. Además, “el texto de Abenshushan puede 
ser estudiado como objeto complejo porque repite, copia y (re)crea otras posibi-
lidades de lectura; […] permite pensar la obra literaria simultáneamente como 

43  Ibidem, p. 210.
44  Ibidem, p. 246. Agrega más adelante: “PERMANENTE OBRA NEGRA: trabajo constante y siempre 
futuro del libro por venir, re-producido por los lectores” (p. 310).
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objeto e idea, propia y ajena, original y copia”,45 lo que ofrece leerlo integrado 
a otros discursos, es decir, concebirlo como un entramado de voces que busca 
borrar el origen del discurso para, asimismo, mezclar los espacios y tiempos en 
los que se genera.46

En un evidente diálogo con Jacques Derrida y otros posestructuralistas 
franceses, Abenshushan parte de un problema ético respecto de la autoría para 
configurar un juego de escritura que ella imagina como un latifundio abierto, en 
el que boicotea su propia autoría,47 porque “la destrucción del yo toma su tiem-
po”.48 Esto revela que la aparente confesión inicial no ha sido una puesta en la 
página del yo, sino una pregunta más amplia que incluye la autoría. Es decir, se 
da prioridad a la forma por encima de lo que se puede afirmar sobre el sí mismo. 
La negrería, como ella escribe, pasó de ser el tema a ser la táctica del texto, y 
esta estrategia es la que organiza todo el libro. Así, la identidad aquí se vuelve 
también tachada, borrosa, porque dirige a un yo que se difumina y de diversas 
maneras escribe, una y otra vez, en pliegues que se cierran y se abren continua-
mente: “No pregunte más por mí. Aquí el nosotros es siempre el modo correcto 
de hablar”.49 

45 Roberto Domínguez Cáceres, “De la copia y lo original en Permanente obra negra de Vivian 
Abenshushan”, en Inti. Revista de Literatura Hispánica y Transatlántica, Providence College, 
Department of Modern Languages, Providence, Estados Unidos, 2021, vol. 1, núms. 93-94, p. 188. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8099383.
46  En esta línea, V. L. Mora habla de la reticularidad del texto en cuanto a los mecanismos textuales, 
que sostienen las variantes del libro y sus combinaciones y múltiples propuestas de lectura (Véase 
V. L. Mora, “Cognición distribuida y estética de la acumulación fragmentaria”, pp. 97-110).
47  Véase V. Abenshushan, Permanente obra negra, p. 198. Agrega más adelante: “En la portada, al 
lado de nuestro nombre, escribir siempre: [et al.] [junto a otros] [con otros] [entre una multitud]” 
(p. 284).
48  Ibidem, p. 258.
49  Ibidem, p. 214.
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Rescatarnos a los dos. La búsqueda de la identidad 
en La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo

Angélica Tornero

En las últimas décadas del siglo XX y las que corren del actual, hemos sido tes-
tigos de la proliferación de obras literarias en las que se ha elegido narrar la 
intimidad familiar para resquebrajar mitos relacionados con la feminidad, ma-
ternidad, masculinidad, paternidad y las cualidades de esse filius. Si bien his-
tóricamente la cuestión ha sido abordada en textos ficcionales, hoy abundan 
los relatos autobiográficos (diarios, autoficciones, autobiografías, novelas au-
tobiográficas, testimonios) en los que se escudriña las relaciones de las madres 
y los padres entre sí, y con los hijos e hijas, con la intención, si no de encontrar 
respuestas, al menos de explorar los meandros de las memorias que han (des)
ordenado alguna comprensión del yo, abocado a narrar sus vivencias dentro del 
espacio familiar.

Enmarcado en este escenario, puede advertirse de manera particular un in-
terés creciente en intentar responder incógnitas en torno al padre, sea desde el 
abandono, el escaso ejercicio de la paternidad o la muerte. En obras de este tipo, 
la relación entre las hijas o hijos y sus progenitores se erige núcleo semántico 
de la narración. En el ámbito de la literatura universal de las últimas décadas 
del siglo XX, destacan La invención de la soledad (1982), de Paul Auster, narra-
ción en la que el autor examina el sentido de la paternidad; Autobiografía de mi 
padre (1987), de Pierre Pachet, que relata las vicisitudes por las que atraviesa su 
padre, de origen judío, durante las dos guerras mundiales; Patrimonio (1991), de 
Philip Roth, relato que gira en torno a la lucha del padre contra la enfermedad. 
En la esfera de la literatura hispanoamericana, ha sido en las primeras décadas 
del siglo actual cuando ha aparecido un número significativo de este tipo de 
obras, entre las cuales están El olvido que seremos (2006), del escritor colom-
biano Héctor Abad Faciolince, estrujante relato sobre el asesinato de un pa-
dre comprometido con causas sociales, a quien el hijo amaba entrañablemente;  
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La distancia que nos separa (2015), del peruano Renato Cisneros, obra en la que 
relata aspectos de la vida pública de su padre, un militar controvertido, y su rela-
ción con él en la vida privada; No contar todo (2018), del autor mexicano Emiliano 
Monge, relato autobiográfico en tercera persona que aborda cuestiones sobre 
el abandono y el machismo. Más recientemente, el también escritor mexicano 
Rodrigo Solís publicó Si no sabes de mí, es porque estoy bien (2024), una narración 
que examina la relación padre-hijo y la enfermedad. En este contexto, en 2022 
apareció La cabeza de mi padre, de Alma Delia Murillo (Ciudad Nezahualcóyotl, 
1979), obra en la que la protagonista indaga en el pasado para encontrar respues-
tas a disquisiciones sobre su condición de hija de padre ausente. Conforme avanza 
en la narración, este yo, encarnado en la figura de la hija, Alma Delia, comprende 
la situación de su padre y de sí mismo, y alcanza la reconciliación.

La relevancia de La cabeza de mi padre en el marco de las letras hispanoa-
mericanas no es menor, debido a que se trata de uno de los primeros relatos —si 
no es que el primero— escrito por una mujer, fundamentalmente centrado en la 
relación de la hija con el padre. Una buena parte de las obras autobiográficas que 
indagan en la intimidad familiar han sido escritas por mujeres, y han resultado 
relevantes. Hay, sin embargo, una especificidad insoslayable que pivota los libros 
arriba mencionados, incluido el de Murillo: la centralidad de la figura del padre. 
La autora se convierte, así, en una de las primeras voces femeninas en examinar 
literariamente, a profundidad, la relación con su progenitor.

La cabeza de mi padre ha tenido una amplia recepción en México —que se 
extiende ya hacia Hispanoamérica—,1 en primer lugar, porque se trata de un tes-
timonio que lamentablemente resuena en millones de hijas e hijos que han sido 
abandonados por sus padres. La autora establece desde el inicio, mediante una 
referencia intertextual a la obra de Juan Rulfo, la relación que conduce a algu-
nos lectores a reelaborar en torno a este sentido identitario mexicano: “En este 
país, todos somos hijos de Pedro Páramo”.2 En segundo lugar, el libro atrae a los  

1 Cuenta de ello dan las numerosas notas y reseñas publicadas en distintos medios nacionales e 
internacionales en internet.
2 Alma Delia Murillo, La cabeza de mi padre, Alfaguara, México, 2024, p. 11 [1ª ed.: Alfaguara, 
México, 2022].
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lectores debido a la escritura eficaz, lograda con el uso de un lenguaje llano que 
hiere y, en algunos momentos, divierte; al fraseo impetuoso, y a los raptos poéti-
cos. Además, elabora enérgicamente sobre un cúmulo enorme de relaciones inter-
textuales, con elementos de la cultura nacional y, a veces, internacional. También 
se distingue por la audaz combinación de registros literarios, en ocasiones, muy 
lograda.

El objetivo del capítulo es analizar las estrategias literarias utilizadas para re-
latar la búsqueda del padre y el proceso de constitución de su identidad, así como 
el camino de la narradora hacia su autocomprensión. Parto de la idea de que La 
cabeza de mi padre es un relato autobiográfico, cuya estructura se sostiene en un 
relato de viajes en dos vertientes: el recorrido exterior en busca del padre y el 
recorrido interior en busca de la comprensión del padre y la autocomprensión. El 
primero se resuelve mediante el relato de la búsqueda física del padre, y el segun-
do, a través del relato del recorrido retrospectivo por la vida de la narradora.

La ausencia del padre

La cabeza de mi padre, primer relato autobiográfico3 de Alma Delia Murillo, narra 
aspectos de la vida de la protagonista —cuyo nombre coincide con el de la autora, 

3 A excepción de Cuentos de maldad (y uno que otro maldito) (2020) —libro que contiene veinte relatos 
en los que se perfilan personajes “malditos”—, en textos anteriores, como Damas de caza (2011), 
Las noches habitadas (2015), El niño que fuimos (2018), Alma Delia Murillo echa mano de vivencias 
íntimas, familiares, de infancia, pero ninguno de ellos resulta autobiográfico. Su literatura 
se caracteriza por elaborar ficciones a partir de vivencias personales puntuales. Por ejemplo, a 
propósito de El niño que fuimos, la autora dice: “No cuento mi propia historia, sino pedazos de 
historias […]; quería contar pedacitos de realidad íntimos” (Alma Delia Murillo en Reyes Martínez 
Torrijos, “Denuncia autora cómo el abuso sexual se ceba en la infancia”, en La Jornada, secc. Cultura, 
México, 29 de mayo, 2018. https://www.jornada.com.mx/2018/05/29/cultura/a04n1cul). En Las 
noches habitadas, cuatro mujeres narran en primera persona problemas cotidianos de desamor, 
infidelidad, baja autoestima. Nadia Contreras ha observado que en esta novela están presentes 
vivencias personales. Al respecto, señala: “La novela, sin demeritar su franqueza, aborda temas de 
los cuales se tiene experiencia” (Nadia Contreras, “Las noches habitadas. La autodestrucción en la 
primera novela de Alma Delia Murillo”, en El Siglo de Torreón, Torreón, 29 de julio, 2015. https://
www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/2015/las-noches-habitadas.html).
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Alma Delia—,4 desde la infancia hasta el momento de escribir el texto, lo que 
incluye la búsqueda del padre, el encuentro y el momento mismo de la escritura.

En el viaje retrospectivo de su vida, Alma Delia conduce a los lectores a los 
comienzos de la historia familiar: la muerte del primer hijo; la tragedia de la 
hermana quemada accidentalmente; el abandono del padre cuando Alma Delia 
era aún una niña; las peripecias de la madre trabajadora sin tiempo para cuidar 
a los hijos y con la obligación de llevar día a día el sustento, y su paso por el in-
ternado. Continúa con momentos de su desarrollo como adolescente, el contacto 
con los cristianos, los primeros noviazgos, el abuso sexual del que fue víctima, 
las carencias económicas y el accidente que la dejó entre la vida y la muerte. 
Prosigue con las decisiones en relación con su formación académica y sus em-
pleos, y su independencia del hogar familiar. Finaliza con su premura por adop-
tar un hijo, el viaje en busca del padre y el encuentro, que es lo que la motiva a 
emprender el relato de su vida. De manera paralela a este relato, en el libro se 
incluye, a partir de comentarios metaliterarios, reflexiones y descripciones del 
proceso de escritura del texto.

Aunque la intención autobiográfica en La cabeza de mi padre es clara, re-
sulta complicado definir con precisión su filiación genérica. No es novela auto-
biográfica, pero tampoco cumple cabalmente con los criterios de la autoficción. 
Cercano a la autobiografía, el texto contiene escasos elementos ficcionales, que 
tienen como única función amalgamar el relato. En una misma cláusula, la au-
tora se ha referido a este texto como novela y como autoficción: “Escribí una 
novela nueva, La cabeza de mi padre […]. Es algo muy distinto a lo que había he-
cho antes, autoficción pura, un viaje interior de fondo”.5 Cuando se le pregunta 
“¿cómo define[s] eso que ahora leemos/leeremos”, responde: “No puedo definir 
mi propia escritura. Sólo sé que elegí conscientemente, como camino, búsqueda 

4 Véase A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 49. En dicha página se confirma la identidad 
nominal entre la autora y la narradora, que es también la protagonista: “Yo también lo mataba 
simbólicamente y a veces me presentaba como Alma Delia de la Cruz”.
5 A. D. Murillo en Miguel Ángel Ángeles, “Mañana se escribe hoy”, en Revista 192, México, núm. 
0206 [s/a], https://revista192.com/alma-delia-murillo-jazmina-barrera/.
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y frustración, el único punto de vista narrativo que me interesa: la verdad”.6 
Esta apreciación de la autora se asemeja a la de la crítica Gaëlle Le Calvez:

En ferias y entrevistas Murillo ha comentado que su “novela” es un “re-
lato completamente autobiográfico”. Sin embargo, ésta no es una obra 
híbrida y tampoco termina de cuajar como novela. Es un testimonio tre-
mendo y necesario donde convergen el apego a la escritura y la búsqueda 
de un padre.7 

Aun cuando no queda claro a qué se refiere Le Calvez cuando afirma que 
“no es una obra híbrida”, coincido en que no es novela ni autobiografía, y, al se-
ñalar que se trata de un testimonio, no parece que sea su intención clasificarlo 
en el género de la literatura testimonial, sino más bien promoverlo como un 
texto que conmueve “por sus angustias y carencias […] con las que muchos lec-
tores podemos reconocernos”,8 debido al asunto medular que aborda: la ausen-
cia del padre. Dada su inestabilidad, antes que circunscribir preceptivamente a 
esta obra, he preferido definirla como relato autobiográfico.

La escritura autobiográfica —de la cual es consciente el texto y por lo tanto 
el lector—9 sirve a la narradora para intentar descifrar la identidad del padre 
y de sí misma como hija de padre ausente y, tras el encuentro con él, le ayuda 
a situarse en la perspectiva de sus interpretaciones anteriores. Este proceso 
acerca al texto a las concepciones alrededor de la escritura autobiográfica en 
los términos en los que lo ha señalado Georges Gusdorf:

Al contar mi historia, tomo el camino más largo, pero ese camino que 
constituye la ruta de mi vida me lleva con más seguridad a mí mismo.  

6  Idem.
7  Gaëlle Le Calvez, “Un país llamado Comala”, en Letras Libres, México, 1 de marzo, 2023, https://
letraslibres.com/revista/un-pais-llamado-comala/.
8  Idem.
9  Los comentarios metaliterarios, es decir, aquellos que indican la autoconciencia del texto, son 
abundantes. Especialmente aquellos que informan al lector sobre la intención autobiográfica.
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La recapitulación de las etapas de la existencia […] me obliga a situar lo 
que soy en la perspectiva de lo que he sido.10

La intención general del libro aquí analizado está puesta en el relato de 
los momentos de la vida de la narradora en los que la ausencia del padre actúa 
en la comprensión de sí misma, y, a partir de este ordenamiento semántico, la 
narración da sentido a los acontecimientos, independientemente de cuándo ha-
yan ocurrido. Enseguida, analizo algunos momentos recordados que permiten 
observar los efectos provocados en la narradora por la socialización frustrada, 
debido a la ausencia del padre, y explican, en parte, la resonancia que el libro 
tiene en los lectores, convirtiéndolo, en palabras de Le Calvez, en “testimonio 
tremendo y necesario”.

A los diez años, recuerda la narradora, las certezas sobre la situación de su 
padre se desestabilizaron por vez primera:

Recuerdo el día en que mi infancia pasó de “mi papá se murió” a “mi papá 
nos abandonó”. Mi madre entró a una oficina de Trabajo Social donde 
una señora malencarada le hizo una entrevista […]. Yo tendría unos diez 
años. […] Cuando la mujer quiso saber dónde estaba el papá de las niñas, 
mi madre dijo que nos había abandonado. Vivía en Michoacán, era alco-
hólico. Por eso ella tuvo que criarnos sola.11

La infancia de la narradora transcurrió con la idea de que su padre había 
muerto, lo que situaba su relación con él en el ámbito de la pena por la pérdida. 
De manera inesperada, se entera de la verdad por su propia madre, quien tiene 
que explicar su necesidad de ayuda. El padre está vivo, abandonó a la familia, 
tiene un lugar de residencia y es alcohólico. A partir de entonces, la idea de 
la narradora de sí misma se modifica, porque ahora se sabe hija de un padre 

10  Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental, trad. de Ángel G. Loureiro, Suplementos, Anthropos, 
Barcelona, 1991, núm. 29, p. 13.
11  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 21.
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que renunció a la paternidad y cuya actuación es causa de las carencias de la 
familia. Además, se ubica de manera diferente en torno a la pregunta por la 
identidad de su padre, porque existe la posibilidad de encontrarlo, de “ponerle 
cabeza”, de completar las dos fotografías sin la cabeza del padre con las que 
cuenta la familia.

La ausencia del padre frustra momentos importantes del proceso de so-
cialización de la narradora, como cuando conoce al padre de su primer novio, 
siendo adolescente:

Para mi tristeza dejó de visitarme cuando su padre vino por él, me pre-
guntó mis antecedentes familiares […]. Así que yo era inadecuada para 
el rubiecito, según su padre. Lo supe apenas respondí “no tengo papá”, 
porque la cara del hombre fue de desaprobación. Otra vez la ausencia del 
padre cagándolo todo. O eso sentía, eso sentí durante muchos años, que 
la mitad de las cosas no resultaban como yo quería porque la mitad de mi 
origen era mala.12 

Los sentimientos que provoca la ausencia del padre no responden a las con-
diciones de una psicología individual, sino que resultan de las interacciones 
humanas en todos los ámbitos de la vida. En la cita anterior, la narradora in-
terpreta la ausencia del padre como obstáculo para alcanzar el reconocimiento 
social y lograr sus metas, lo cual le causa enojo. Ante la socialización frustrada, 
al dolor que provoca el sentirse abandonada se suma el cuestionamiento sobre 
la propia valía. Con la expresión “la mitad de mi origen era mala” remite al 
sentido de la mancha como malignidad y, en última instancia, a la culpa. Paul 
Ricoeur describe el momento en que, en las culturas occidentales, no se ha di-
ferenciado “el orden ético de la mala acción” del “orden cósmico-biológico del 
mal físico: sufrimientos, enfermedades, fracasos, muerte”,13 relacionado con la 

12  Ibidem, p. 35.
13  Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, trad. de Cecilio Sánchez Gil, Taurus, Madrid, 1991, p. 191.
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mancha. La expresión “origen malo” agrega todos los sentidos. El origen malo 
es sinónimo de sufrimiento, fracaso, además de culpa, frustración.

El enojo se ha conformado de manera conjunta en la familia: “Sí, mis her-
manos y yo habíamos pactado desde el enojo; pero es cierto que no todos los 
hijos hacen eso”.14 No se trata de una reacción inmediata a acontecimientos 
particulares, sino de un sentimiento que se ha construido interpretativamente 
a lo largo de los años y que forma parte de la identidad del colectivo. Aunque 
hay momentos en la vida de la narradora muy gratos, sobre todo en compañía 
de la familia, enfrenta la mayoría de las situaciones sociales desde el enojo:

Así que una y otra vez declaré a mi padre muerto cuando llenaba solici-
tudes de empleo para ocupar posiciones corporativas importantes y no 
me daba la gana contar la verdad ni mostrar la herida que su ausencia 
me había hecho. Mi paso por el mundo empresarial fue de una hija de su 
madre y un padre muerto.15

La cabeza de mi padre narra la vida de una hija de padre ausente que perte-
nece a “uno de los más bajos segmentos en este país”,16 lo cual complica todavía 
más su situación. Una hija de padre ausente con una posición social media o 
alta constituye su identidad a partir de otros presupuestos y, aun cuando pueda 
desarrollar una baja autoestima, contará con medios para salir adelante con 
más facilidad. La narradora es hija de padre ausente y además no tiene medios 
económicos ni capital social, lo que profundiza la herida:

Tuve mi propia década maldita entre los veinte y los treinta años. Todo 
era difícil, excluyente. Pasar de un segmento social a otro en este país 
donde la movilidad es casi imposible […] es una pesadilla, una eterna  

14  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 51.
15  Idem.
16  Ibidem, p. 80.
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noche asfixiante. Conseguir empleo […] es más difícil todavía si no tienes 
un certificado […] y más cabrón si dices que tu papá no existe.17 

Pero los problemas con la identidad no comenzaron en la infancia, sino 
desde el nacimiento: “Pues ahí, en Ciudad Nezahualcóyotl, nací yo. Durante 
años no supe bien qué día. Porque por no tener no tuve ni acta de nacimiento 
hasta que ya había cumplido los tres años”.18 Al tramitar su pasaporte se enteró 
de que los datos sobre su identidad, legalmente hablando, eran confusos:

Así que la primera vez que quise sacar mi pasaporte vine a enterarme de 
todas esas irregularidades. Fue incómodo y me sentí avergonzada, era 
otra forma de encontrarse con el temido campo vacío, con la misma puta 
pregunta en el incesante examen del mundo de los ilegítimos: “Nom-
bre del padre”. No poder tramitar el pasaporte porque mi documentación 
irregular revelaba el desastre de mi origen, la miseria, el casi analfabetis-
mo de mi madre, la ausencia de mi padre, el caos de las familias pobres 
y numerosas. 19

A lo largo del relato, se crea una isotopía en torno a la identidad dislocada 
de una hija de padre ausente que, además, creció en el seno de una familia de 
escasos recursos. La herida del abandono del padre acompaña a la narradora en 
todas las etapas e influye en sus decisiones y conductas.

La hija buscadora

En La cabeza de mi padre, la ausencia se postula como situación a partir de la 
cual la narradora constituye su identidad, hasta no haber decidido buscar al 
padre. En las distintas etapas reconstruidas por la memoria, como se vio en el 

17  Ibidem, p. 81.
18  Ibidem, p. 79.
19  Idem.
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apartado anterior, prevalece la intención de constituir la identidad de hija de 
padre ausente. Sin embargo, de acuerdo con el orden del discurso,20 desde la pri-
mera página se establece que una parte del viaje de autocomprensión consiste 
en activar la búsqueda, la cual lógicamente está motivada por el sentimiento de 
pérdida. Es decir, la búsqueda no deriva directamente de la ausencia del otro, 
de la no presencia, sino del efecto que esta ausencia produce en la narradora: la 
necesidad del otro y, por tanto, el impulso a buscarlo. Así, la constitución de la 
identidad de la hija de padre ausente se complementa con la de hija buscadora.

Esta intención se establece contundentemente mediante algunos intertex-
tos con Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y tiene alcances personales y socia-
les. En la primera página, se lee:

Escribo para encontrar a mi padre.

Perdone, ¿reconoce usted a este hombre? Así que vine a La Mira 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Porfirio Murillo.

Quería evitar el referente pero no tiene caso, me atrevo a decir que 
en este país todos somos hijos de Pedro Páramo.21

En las dos primeras oraciones se establecen dos cuestiones: la escritura 
para buscar y encontrar, y el viaje físico en busca del padre. La tercera oración 
es propiamente el intertexto22 con Pedro Páramo. Recordemos el inicio de la  

20  Tomo la diferencia entre orden de la historia y orden del discurso de Gérard Genette, Figuras III, 
trad. de Carlos Manzano, Lumen, Barcelona, 1989.
21  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 11.
22  Tomo la definición de intertexto de Gustavo Pérez Firmat: “Llamémosle intertexto (IT) al texto 
dentro del texto, de modo que[,] si tenemos un texto (T) en el cual se inserta una cita, ésta será el 
IT de T (por razones que se harán evidentes, prefiero esta apelación a otras —subtexto, intratexto— 
que a primera vista puedan parecer más justas)” (G. Pérez Firmat, “Apuntes para un modelo de la 
intertextualidad en literatura”, en Romanic Review, Columbia University, Nueva York, 1978, vol. 
LXIX, núms. 1-2, p. 1. https://www.academia.edu/44862671/Apuntes_para_un_modelo_de_la_
intertextualidad_en_literatura).
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novela rulfiana: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un 
tal Pedro Páramo”.23 En la frase “Así que vine a La Mira porque me dijeron que 
acá vivía mi padre, un tal Porfirio Murillo”, el exotexto24 está constituido por 
los elementos lingüísticos así que, La Mira y Porfirio Murillo. El embrague25 ocu-
rre en el nivel léxico, debido a que se reproduce el ideolecto, y en el nivel semán-
tico, con el uso de la paráfrasis. Aunque destaca el sentido de la búsqueda, la 
idea de la pérdida —y de la ausencia, en el sentido arriba explicado— está implí-
cita. Así, este intertexto permite a los lectores, conocedores de la obra de Rulfo, 
comprender que, como Pedro Páramo, La cabeza de mi padre aborda el tema del 
hijo o hija en busca de un padre ausente.

Los comentarios metaliterarios o metalingüísticos26 en la última oración de 
la cita anterior refuerzan y amplifican la temática y, con ello, el campo cultu-
ral mexicano, relativo al abandono del padre. Cuando la narradora dice “todos 
somos hijos de Pedro Páramo”,27  el uso del hipérbaton amplifica el sentido y 
reverbera en los lectores. Gaëlle Le Calvez ha advertido la potencia del libro de 
Murillo en este sentido:

23  Juan Rulfo, Pedro Páramo, Ayacucho, Caracas, 1985, p. 109.
24  De acuerdo con G. Pérez Firmat, el intertexto (IT) es un texto (de una obra anterior) dentro del 
texto que se está creando. Este texto que se crea (todo aquello que no es IT) circunscribe al IT y 
constituye el exotexto (ET). Así, un texto está constituido de IT y ET. Al texto base (del cual se 
toma la cita o alusión), este autor lo denomina paratexto (PT) (Véase G. Pérez Firmat, “Apuntes 
para un modelo”, p. 2).
25  G. Pérez Firmat define embrague como “cualquier rasgo lingüístico que nos permita emparentar 
a un discurso con sus orígenes. […] El IT asume la función de embrague al permitirnos constatar la 
existencia del PT como enunciación, como coerción, como ‘influencia’”. Para analizar el IT como 
embrague, propone cinco niveles: 1) prosódico: “El IT reproduce el sistema fónico […] del PT”; 2) 
léxico: “El IT reproduce el ideolecto del PT”; 3) sintáctico: “El IT reproduce los amaneramientos 
sintácticos del PT”; 4) semántico: “La relación entre el IT y el ET es […] de sinonimia” (paráfrasis 
y alusión), y 5) composicional: “El IT reproduce el PT en el orden macrotextual” (se incluye “la 
duplicación de la disposición del PT”) (Ibidem, pp. 3-4).
26 Los enunciados metalingüísticos en el marco de la intertextualidad, escribe G. Pérez Firmat, 
“conforman lo que se podría llamar la ‘conciencia’ del texto. Nos indican que la intrusión del texto 
extraño no pasa desapercibida, que el texto se sabe intertextual, que se reconoce como traducción 
y glosa de un texto anterior” (Ibidem, p. 6).
27  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 11.
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Conmovidos por sus angustias y carencias, con las que muchos lectores 
podemos reconocernos, perdonamos la falta de elaboración de ciertos 
personajes […], la incorporación a veces forzada e innecesaria de poemas, 
las rimas internas y la inconsistencia de un relato atravesado por reflexio-
nes y comentarios.28 

Los intertextos con Pedro Páramo han sido cuidadosamente elegidos para 
lograr la resonancia del texto en los lectores que comparten la situación funda-
mental de la narradora, pero también con quienes han decidido buscar: “Puedo 
entender bien la elección del carpetazo: abandonar también a quien abandonó 
primero, si tú no me quieres, pues yo a ti tampoco. Pero yo busco, yo soy de las 
que buscan”.29

Aunque las situaciones y motivaciones de los personajes para buscar al pa-
dre son distintas en Pedro Páramo y en La cabeza de mi padre, la intertextualidad 
logra el efecto amplificador y resonante del sentido entre las personas que han 
decidido buscar al padre. El universo de receptores en los que puede resonar 
semánticamente esta especificación se acota, pero no se pierde la contundencia 
del mensaje.30

En Pedro Páramo, Juan Preciado viaja en busca de su padre a petición de 
su madre y con el propósito de reclamarle lo que les corresponde por derecho: 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. 
Mi madre me lo dijo”.31 Y más adelante se lee: “No vayas a pedirle nada. Exígele 
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio”.32 En La cabeza de mi 
padre, Alma Delia no se desplaza a solicitud de su madre, sino que decide hacer-
lo, motivada por “una visión” que ha tenido sobre la cercana muerte de su padre 

28  Gaëlle Le Calvez, “Un país llamado Comala”.
29  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 16.
30  La intertextualidad y, por lo tanto, el análisis de este recurso no se limita a una cuestión 
meramente lingüística. Alcanza su máximo sentido en la recepción.
31  J. Rulfo, Pedro Páramo, p. 109.
32  Idem.
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y su deseo de reconstruir la historia familiar, de cara al proceso de adopción en 
el que se encuentra (volveré a esto en el siguiente apartado).

A pesar de estas diferencias, mediante los intertextos se logra establecer 
cabalmente el punto de la semejanza: “Fue también mi madre, como la de Juan 
Preciado, quien me dijo que mi padre vivía en La Mira, un pueblo en el munici-
pio de Lázaro Cárdenas, Michoacán”.33 El embrague, en este caso, ocurre en el 
nivel semántico: las madres fungen como informantes. Mediante el uso de la  
comparación se elabora la intertextualidad y, con ello, se enfatiza la semejanza 
en el papel que juegan las madres de los personajes. El campo cultural mexica-
no de los hijos e hijas de padre ausente se amplía al incorporar el papel de las 
madres, al menos de algunas, en la situación de abandono paterno. La madre 
de Preciado lo envío a buscar al padre; la de Murillo no, como se dijo arriba; sin 
embargo, una madre informante en este sentido, de manera implícita, motiva a 
sus hijos e hijas a la búsqueda.

Resulta muy interesante el efecto estético34 que, mediante los intertextos, 
puede lograrse en algunos lectores, al descubrirse la Juana Preciado y el Juan 
Preciado en sus propios contextos. De hecho, en el texto mismo aparece esta 
relación, acotada al sentido de hijos e hijas de padres ausentes que buscan: “¿Por 
qué somos tantos los mexicanos buscando al padre?”. Más allá de la estadística 
yo puedo repasar en un pestañeo la historia de mis amigos Juan Preciado y mis 
amigas Juana Preciado. Son muchos”.35

La amplificación del sentido que se persigue con los intertextos alcanza una 
cumbre al crear una comunidad de pertenencia de los Preciado. En ningún mo-
mento en el texto la configuración del yo autobiográfico se comprende como 
subjetividad conformada desde el uno, sino siempre a partir del otro, lo que se 

33  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 12.
34  En las teorías de la recepción, el efecto estético es el que produce el texto en el lector. Véase 
Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético, trad. de Manuel Barbeito, Taurus, Madrid, 
1987.
35  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 15.
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evidencia mediante el uso de la intertextualidad.36 Es decir, para responder a la 
pregunta por la identidad, en este caso de hija de padre ausente, hay que acudir 
a otros textos. Pero el texto va más allá al proponer que se trata de un colectivo, 
de un ejército de Juanes y Juanas Preciado, conformado también por algunos 
lectores:

Apostaría con el Diablo que muchos de quienes me leen ahora están ha-
ciendo su propio relato, el del padre ausente, desconocido, mitificado. Lo 
digo porque la ausencia también tiene datos. Según el relato de los nú-
meros oficiales, en México hay doce millones de hogares sin padre. Unos 
veintiséis millones de hijos sin padre. Un ejército de Juanes y Juanas Pre-
ciado.37 

La intertextualidad y la incorporación de todos esos otros, con los que se 
conforma el colectivo de las y los Preciados, se manifiestan como la ejecución 
textual de la constitución de un yo que, al buscar al padre, se busca a sí mismo, 
pero no personalmente, sino como colectivo.

En el penúltimo apartado de La cabeza de mi padre, titulado “La foto está 
completa”, aparece un intertexto más:

Pienso ahora en esos millones de hijos que no saben dónde está su Pedro 
Páramo, en esas Juanas Preciado y en esos Juanes Preciado que tal vez re-
corren las carreteras de México buscando a su padre y atisbo (perdónen-
me si es obsceno decirlo cuando sé que entraña tanto dolor) un paisaje 
de belleza, imagino para todos ellos puertos nunca vistos y mañanas de 
verano.38

36  Mijaíl Bajtín señala: “El acontecimiento en la vida del texto, es decir, su esencia verdadera, 
siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos conciencias, dos sujetos” (M. Bajtín, “El problema 
del texto en la lingüística, la filología y otras ciencias humanas”, en Estética de la creación verbal, 
10ª ed., trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1999, p. 297).
37  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 16.
38  Ibidem, p. 201.
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Con el embrague en los niveles léxico (Pedro Páramo, Juanas Preciado, Juanes 
Preciado) y semántico, en este fragmento se exalta no solo la búsqueda del padre 
ausente, sino también el recorrido por los caminos, asunto medular en la estruc-
tura del texto, como se verá en el siguiente apartado.

El recurso a la intertextualidad en La cabeza de mi padre, especialmente con 
Pedro Páramo, sirve para postular, amplificar y hacer extensiva la temática de la 
ausencia del padre a las realidades sociales de los propios lectores, y modela una 
forma de constitución de la identidad no solo personal, sino también colectiva.

Encuentros a través de los viajes

La combinación de modos literarios en La cabeza de mi padre evoca distintos 
registros de la tradición universal: del amplio espectro de la literatura de la bús-
queda, en la que el héroe emprende una aventura en busca de un objeto, a la 
literatura de viajes, en la que el protagonista relata las vicisitudes del periplo, al 
viaje interior de autoconocimiento atribuido a las narraciones autobiográficas. 
Para desarrollar este apartado, he tomado un intertexto fundamental con On the 
Road (1957), de Jack Kerouac, para argumentar que el registro autobiográfico de 
La cabeza de mi padre se construye de forma parcial pero significativa a partir 
del relato de viajes, específicamente en su modalidad de road narratives.

Antes de adentrarnos en el análisis de los elementos de las road narratives, 
conviene observar el funcionamiento de los intertextos a los que me he referido 
arriba. El primero, que aparece en la segunda página del libro, sitúa al lector en 
un registro que le indica cuál debe ser su acercamiento a la lectura:

Pero esta no es una novela sobre el narco, no. Sé que no es así por más 
bromas bélicas on the road que me fui contando mientras recorríamos los 
caminos a veces verdes y otras polvosos, al reparar en la impronunciable 
lista de los nombres de los pueblos michoacanos.39 

39  Ibidem, p. 12.
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Aunque resulta extraña la posición del sintagma on the road entre el exotex-
to, después de bromas bélicas, sobre todo porque enseguida dice “que me fui con-
tando mientras recorríamos los caminos”, el efecto al leer es —al menos para los 
lectores familiarizados— evocar On the Road, de Kerouac. Con este intertexto 
toda la obra queda aludida, como plantea Pérez Firmat,40 incluido el carácter au-
tobiográfico que algunos críticos le han otorgado.41 La relación intertextual, en 
este caso, es de compatibilidad y equivalencia, porque el “ET y el PT mantienen 
relaciones cordiales sin que ninguno de los dos desempeñe una función peren-
toria”,42 lo que resulta en un pastiche. Eventualmente, el lector se dispondrá a 
identificar aspectos de las road narratives, en clave On the road, lo cual consigue 
debido a que, como veremos párrafos más adelante, la estructura responde a los 
elementos del género señalados por Ronald Primeau.

Al final del libro aparece por segunda vez el mismo intertexto: “Así que en-
tre semáforos, puestos de comida, olores a fritanga, un claxon tras otro, gritos, 
flores y voceadores de periódico, avancé como continuando aquella búsqueda on 
the road, sintiendo que el pecho me explotaba de emociones nuevas, desconoci-
das”.43 De regreso en la Ciudad de México, la narradora recorre las calles con la 
impresión de que continúa el viaje de búsqueda por las carreteras, porque, como 
en aquel trayecto, se enfrenta a sí misma como otra. Siguiendo a Paul Ricoeur, 
puede decirse que la constitución de la identidad de la narradora, a lo largo del 
relato autobiográfico, ocurre en vinculación con lo otro con lo que interactúa, 
lo que hará posible que los lectores comprendamos la “relación entre el sí afec-
tado y el sí que afecta”,44  y logremos constituir de forma imaginaria y simbóli-
ca los intercambios afectivos de los personajes. Esto permitirá comprender la  

40  Véase G. Pérez Firmat, “Apuntes para un modelo”, p. 12.
41  Según Tim Hunt, Kerouac escribió una biografía de la imagen que tenía de sí mismo. El 
protagonista, Sal Paradise, es una imagen que el autor utiliza para medir su crecimiento y 
para explorar sus interacciones con la herencia cultural (T. Hunt, Kerouac’s Crooked Road: The 
Development of a Fiction, Southern Illinois University Press, Illinois, 2010, p. 5).
42  G. Pérez Firmat, “Apuntes para un modelo”, p. 12.
43  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 181.
44  P. Ricoeur, Sí mismo como otro, trad. de Agustín Neira Calvo, Siglo XXI, Madrid, 1996, p. 366.
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transformación de la identidad de Alma Delia de hija de padre ausente a hija 
reconciliada con el padre, como veremos en los siguientes párrafos.

Aunque el relato del viaje por los caminos de Michoacán en busca del padre 
no ocupa ni la mitad del libro,45 se encuentra inserto en el relato autobiográfico 
general, con todos los elementos de la secuencia común a las road narratives de-
finidos por Ronald Primeau: preparación, partida, ruta, metas y decisiones sobre 
los modos de transporte, el regreso, la llegada,46 por lo que resulta fundamental 
en la organización del sentido del libro en su conjunto, y provee al lector de una 
guía de lectura. La cabeza de mi padre se deslinda de la autobiografía convencio-
nal en cuanto a la coherencia lógica y la racionalización; sin embargo, la narra-
ción se sostiene en la estructura secuencial del relato, la cual es cronológica.

Además de seguir la secuencia de las road narratives, en el relato del viaje 
inserto en La cabeza de mi padre se adopta y adapta los constitutivos sine qua non 
de este tipo de narraciones. De acuerdo con Primeau, las road narratives esta-
dounidenses son libros de ficción o no ficción escritos por autores de esta nacio-
nalidad que viajan en automóvil a través de las carreteras, en busca o huyendo 
de algo.47 La cabeza de mi padre es un texto de no ficción escrito por una autora 
mexicana que viaja en una camioneta a través de las carreteras de Michoacán 
en busca del padre. Al planear y realizar el viaje, la narradora no huye de nada, 
sino que se dispone a buscar. Así, la búsqueda (quest) se convierte en elemento 
central de la organización del sentido del texto. Este énfasis acerca al texto a la 
literatura de la búsqueda y a la de viajes, en general; además, resuena en la lite-
ratura de viajes interior o autobiográfica.

En las primeras páginas de La cabeza de mi padre se narran los motivos de 
la búsqueda. En primer término, figura la necesidad de reconstruir el relato fa-
miliar de cara a la decisión de la narradora de convertirse en madre soltera por 

45 Aunque el grueso de la narración del viaje se concentra en los capítulos VII, VIII, XI, XIII, XV, 
XVII, XXI, XXII, en otros capítulos hay también fragmentos que narran etapas del periplo no 
contenidas en estos.
46  Véase Ronald Primeau, Romance of the Road. The Literature of the American Highway, University 
Popular Press, Bowling Green State, Estados Unidos, 1996, p. 1.
47  Idem.
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adopción. Alma Delia se pregunta: “¿Cómo voy a tener un hijo o hija sin poder-
le contar siquiera quién es su abuelo?, ¿qué relato familiar voy a hacerle a esa 
cría?”.48 El libro cierra con la misma idea: “Quería tener una respuesta cuando 
mi hijo me preguntara por su abuelo”.49 En segundo término se narra el motivo 
que impulsa de manera determinante a la acción:

Desperté temprano y con la imagen de un búho que había visto durante el 
sueño. […] Como si sobre mi cabeza se hubiera posado no una nube gris, 
sino una hiriente de tan luminosa y blanca mandando un mensaje que no 
podía dejar de repetirme: mi padre va a morir.50

El motivo inicial que la narradora esgrime es el interés por contar al hijo el 
relato familiar lo más completo posible. Sin embargo, el sueño de la muerte del 
padre, aunado a experiencias previas en las que los sueños premonitorios del 
fallecimiento de conocidos se cumplieron, detona el sentido de urgencia que 
conduce a la acción. Si se lleva a cabo o no la adopción —lo cual, al final, no 
ocurre—, la posibilidad de la pronta muerte del padre se convierte en motivo 
suficiente para buscarlo e intentar completar su imagen, ponerle cabeza a la 
fotografía en la que “mi papá [está] de pie y sin cabeza”,51 recomponer la imagen 
de “la criatura hecha de retazos”,52 de ese padre “del que conocía infinitas ver-
siones” y del que quería saber, escribe la narradora, “quién era y cómo era, aper-
sonarme, apersonarlo, conocer su presencia y consistencia física en el mundo”.53

El espacio de texto destinado a describir los preparativos, primer momento 
de la secuencia, es breve pero suficiente para disponer a los lectores a seguir la 
narración del viaje. Alma Delia invita a sus hermanos a acompañarla, la madre 
se suma a la búsqueda, y la protagonista visita a su terapeuta:

48  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 15.
49  Ibidem, p. 203.
50  Ibidem, p. 13.
51  Ibidem, p. 27.
52  Ibidem, p. 23.
53  Ibidem, p. 24.
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Primero pensé que nadie me acompañaría, que no me importaría atrave-
sar sola las carreteras y los pueblos preguntando por el hermano de mi 
padre, mi tío el mariachi, para dar con él. Pero invité a mis hermanos y 
algunos quisieron sumarse: de los ocho hijos fuimos cuatro. […] Hicie-
ron ese viaje conmigo Noé, Otilio y Paz […]; mi madre también insistió 
en acompañarnos. […] Habría que emprender el viaje pronto. Qué miedo. 
Como no profeso religión alguna, fui corriendo con mi terapeuta a tratar 
de acomodar el espanto de la confirmación.54

A pesar de que el impulso a la acción derivó del sueño premonitorio de la 
muerte del padre, es decir, desde cierta perspectiva, de una cuestión irracional, 
la cual la narradora comunicó a sus familiares, algunos se sumaron al viaje. Lo 
más sorprendente para Alma Delia fue que la madre haya decidido acompañar-
los, arguyendo motivos insuficientes, interpretación que se desprende de la es-
tructura de las frases “Que sólo ella sabía llegar, que nadie nos iba a decir dónde 
ni cómo. Que dar con Porfirio no era tan fácil”.55

En la primera etapa del viaje, que comprende varios momentos de la se-
cuencia, se describe de manera breve el camino, los paisajes, y se establecen las 
sensaciones iniciales de los personajes:

No estábamos enojados ni mis hermanos ni mi madre ni yo cuando nos 
subimos a la camioneta el 19 de diciembre. Íbamos contentos, divertidos 
con la idea del viaje, diciendo tonterías, comiendo dulces, cantando can-
ciones […]. Hicimos cuatro horas hasta Morelia donde paramos a comprar 
café y pan, luego comimos en Ario de Rosales. Cuando llegamos a Ura-
pa —el pueblo donde está la casa de mi madre y que antes fuera de mi 
abuela— ya era tarde, se sentía ese frío de montaña michoacano, el cielo 
estaba despejado, la presión atmosférica era alta, una sensación de trans-
parencia le daba brillo a todo. Nos fuimos a dormir temprano porque a la 

54  Ibidem, pp. 29-30.
55  Ibidem, p. 29.



250

mañana siguiente haríamos el camino hasta La Huacana y no son pocas 
horas de distancia.56

En este fragmento se habla del día y mes de la partida (el año se mencionó 
al inicio del libro),57 de la ruta, al menos hasta ese momento, se menciona el 
transporte. La descripción de la atmósfera y los paisajes refuerza el sentido de 
bienestar de los personajes.

El relato del viaje se suspende en este punto para elaborar una narración 
de la memoria. La grata experiencia de la narradora en la casa de la abuela la 
llevó a la ensoñación de una infancia mítica:

Me metí a la recámara que había sido mi abuela doña Paz, respiré ese 
olor de mi infancia, humedad y membrillos, humedad y duraznos, el 
humo lejano de la chimenea. Me pareció que vivía un sueño y luego que 
no, que todo aquello era lo más anodino, que aquel viaje no tendría nada 
de mágico, nada de especial. Pero necesitamos conectar los puntos que 
nos dieron origen, o al menos intentarlo. Y eso no puede ser anodino. Y 
ahí, con la nariz entre el ropero y aspirando un aroma que debía venir 
de casi cien años atrás, pensé que la novela de mi familia empezaba 
justamente con la lujuria de mi abuela.58

El registro se modifica y la narradora conduce al lector al viaje interior, el 
cual comienza con la memoria sensorial y se extiende hacia la imaginación y 
después a la reflexión. Esta experiencia sume a la narradora al ensueño, pero 
pronto repara en que ha sido anodina. Sin embargo, enseguida reflexiona so-
bre la importancia de esta forma de recordar para cumplir con el propósito: 

56  Ibidem, p. 52.
57  “Me subo a esta historia como aquella mañana de diciembre de 2016 me subí a una camioneta roja 
para buscar a mi padre” (Ibidem, p. 11).
58  Ibidem, p. 52.
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“Pero necesitamos conectar los puntos que nos dieron origen […]. Y eso no 
puede ser anodino”.59

El relato del viaje continúa, pero algo se ha modificado, literalmente, de 
la noche a la mañana. Aquellas sensaciones iniciales no son las mismas. El 
entusiasmo ha disminuido y se entra en una etapa más reflexiva. Al salir de la 
casa familiar rumbo a la Huacana, la narradora dice:

Eran las 7:30 de la mañana y la camioneta avanzaba por un camino frío. 
El buen humor del día anterior estaba mutando en otra cosa. Era mi 
madre. En su larga noche del alma habría tenido sus propias reflexiones, 
sus dudas.60 

El regreso al lugar de origen modificó la situación existencial de la fami-
lia, porque no se trataba de un viaje cualquiera por los caminos del país, sino 
del encuentro con el origen de sus existencias.

Al llegar a La Mira, el sitio donde supuestamente vivía el padre, el viaje 
se torna complicado debido al clima que prevalece en esa peligrosa región, 
tomada por la delincuencia organizada: “De pronto calculé que nos habíamos 
metido en una situación peligrosa por mi culpa, que podía ocurrir cualquier 
cosa, que qué estúpida había sido por llevarnos ahí”.61 Y más adelante se lee: 
“Percibí el sabor agridulce de nuestros cuerpos cuando volvimos a subirnos 
a la camioneta y comprendimos que atravesábamos una zona de guerra del 
narco”.62 Como le ocurrió al llegar a la casa de la abuela en Urapa, la narra-
dora enfrenta una situación que cuestiona sus presupuestos: realizar un viaje 
disfrutable en busca de los orígenes, lo cual no fue así. Los lugares, los cami-
nos, las personas la sumían en cuestionamientos y dudas, lo que muestra un  

59 Idem.
60  Ibidem, p. 61.
61  Ibidem, p. 67.
62  Ibidem, p. 68.
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momento del proceso de la autoconciencia: la negación del yo al encontrarse 
con lo otro.63

La narración del camino, paisajes, personajes, se suspende cuando final-
mente encuentran al padre; entonces comienza el relato de la experiencia de ha-
ber tenido frente a sí a su progenitor. A la distancia, en el presente del relato, la 
narradora dice: “Hoy evoco todo como en un sueño y lo que sé con precisión no 
es porque me lo devuelva la memoria, sino porque tuve cuidado de anotarlo en el 
libro aquel que se convirtió en mi bitácora del viaje”.64 Así, algunos fragmentos 
de la escritura de este capítulo, titulado “El pañuelo rojo”, fueron compuestos a 
partir de los apuntes en la bitácora de viaje y no producto de la memoria, con lo 
que la autora implica —o al menos es su intención— que no han sido tergiversa-
dos: Sirva como ejemplo citar los siguientes:

Tardé en decidir si me gustaba la cara de mi padre, en evaluar si nos pare-
cíamos, si reconocía algo familiar en ese rostro. Se le veía conmovido, eso 
no podía ocultarlo. […] Estaba inquieto nervioso. También estuvo amoro-
so, a su manera, intentando decirnos algo que no se atrevía a articular del 
todo, o que no podía. […] Nos abrazó a cada uno con un abrazo distante, 
tembloroso y esquivo.65

El encuentro con el rostro del otro, así como las emociones y sensaciones, la 
conduce hacia sí misma para detonar un proceso de reconocimiento no exento 
de la etapa de la negación, de ahí que haya “tardado en evaluar si se parecían”. 
Sin embargo, no se queda en dicha etapa; posteriormente, regresa a sí misma 
como otra:

63  Para Hegel, la negación es el motor del desarrollo de la conciencia (además del espíritu y la 
realidad) para llegar al autoconocimiento. Esta arista del hegelianismo, desarrollada por el autor 
como conciencia infeliz, se desarrolla en el capítulo IV. B de la Fenomenología del espíritu, y forma 
parte de la descripción del espíritu subjetivo, específicamente en lo relativo a la separación de la 
conciencia de la naturaleza hasta alcanzar la autoconciencia (Véase Friedrich Hegel, Fenomenología 
del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, México, 2000).
64  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 160.
65  Idem.



253

Ésa era la esencia del amor de mi padre, un amor que esquivaba. Así 
terminé de afianzar la certeza […] de que mi padre nos había amado tanto 
que se había sacrificado ausentándose, que la manifestación más alta de 
su amor era su ausencia. Me pareció que el cerebro recibía una descarga 
eléctrica cuyo trayecto golpeaba mi identidad en sentido contrario; la 
ausencia como un acto amoroso […]. No sé, quizá sólo es un exceso de 
optimismo, de inmadurez o de locura.66

El relato del viaje incluye también el regreso: “Al día siguiente nos pusimos 
en camino a la Ciudad de México. El silencio de mi madre era como un silencio 
de resonancia gelatinosa […]. Nadie se atrevió a preguntarle nada. Algo se ha-
bía descompuesto en nuestra narrativa”.67 El silencio en el trayecto de regreso  
significa que los personajes se sumergieron en un proceso de reordenamiento de 
su autocomprensión.

La última parada del viaje es el momento de la reconstrucción de la historia, 
al cual la narradora se refiere desde la primera página:

Tengo miedo porque no llevo mapa, ni guía, ni estrategia narrativa. Me 
subo a esta historia como aquella mañana de diciembre de 2016 me subí 
a una camioneta roja para buscar a mi padre sin otra cosa que una foto 
vieja de su hermano.68

El comentario metatextual homologa la experiencia del viaje en busca del 
padre a la experiencia del viaje de la escritura. Según lo dicho, la escritura au-
tobiográfica resulta un proceso de búsqueda sin coordenadas (sin mapa), en el 
desamparo (sin guía) y no orientada a fines (sin estrategia). Sin embargo, como 
ha señalado Georges Gusdorf, esto no puede ser totalmente así, porque “nin-
gún artificio de presentación, aunque se vea ayudado por la genialidad, puede 

66 Ibidem, pp. 160-161.
67  Ibidem, p. 169.
68  Ibidem, p. 11.
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impedir al narrador saber siempre la continuación de la historia que cuenta, es 
decir, partir, de alguna manera, del problema resuelto”.69 Al relatar los viajes, la 
narradora advierte que su punto de vista ha cambiado: “La historia era la mis-
ma, pero yo había movido el lugar desde donde la veía. El verdadero milagro es 
cambiar el punto de vista”.70

Si el padre iba a morir pronto, como había intuido, Alma Delia tenía que 
conocerlo, ponerle cabeza, como reza la sinécdoque del título, y no quedarse con 
la imagen de la fotografía a la que alguien le cortó la cabeza: “Junto a mi mamá 
está mi papá de pie y sin cabeza. Se la arrancó alguien”.71 Necesitaba encontrar 
al padre para mirarlo, sentir su presencia, constatar su estatura, su peso, per-
cibir su aroma. Observar en dónde y cómo vivía, a qué se dedicaba y de una vez  
derruir la mitología, y lo logra. Al final de ambos viajes, el físico y el de la memo-
ria, consigue su objetivo: “Te busqué […] para rescatarnos a los dos”.72

La cabeza de mi padre es un relato autobiográfico que echa mano de distin-
tos recursos literarios, entre los que destacan los comentarios metaliterarios, la 
intertextualidad, el relato del camino, para elaborar semánticamente la expe-
riencia de la narradora de la ausencia y la búsqueda del padre, y, en un primer 
momento, constituir la identidad de hija de padre ausente y, después, la de hija 
reconciliada con el padre y consigo misma.

69  G. Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, p. 15.
70  A. D. Murillo, La cabeza de mi padre, p. 28.
71  Ibidem, p. 27.
72  Ibidem, p. 204.
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Cartografías del silencio: violencia y marginación 
en las ciudades literarias de Laura Baeza

Orly Cortés

Laura Baeza y la escritura del margen

Laura Baeza, escritora y editora, nació en Campeche en 1988. Es una de las vo-
ces más potentes de la narrativa mexicana del siglo XXI gracias a una obra que 
articula con lucidez la violencia estructural, la marginalidad territorial y la ex-
periencia femenina en entornos urbanos mexicanos. Su literatura se sitúa lejos 
de los centros de poder cultural para enfocar la mirada en escenarios periféricos, 
donde lo íntimo y lo corporal se convierten en campos de disputa narrativa.

Su primer libro de cuentos, Margaritas en la boca, fue publicado por la edi-
torial Simiente en 2012. En 2017, Baeza obtuvo dos reconocimientos funda-
mentales: el Premio Nacional de Cuento Breve Julio Torri, por el libro Ensayo de 
orquesta, y el Premio Nacional de Narrativa Gerardo Cornejo, con Época de cere-
zos. En 2018, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara la seleccionó como 
parte del programa “¡Al ruedo! Ocho talentos mexicanos”, reconociéndola como 
una de las propuestas narrativas con mayor proyección a futuro. Asimismo, en 
2021 publicó Niebla ardiente, su primera novela, donde explora el tema del fe-
minicidio, con una mirada que combina un lenguaje contenido con una gran 
potencia simbólica. Su libro Una grieta en la noche (2022), finalista del Premio 
Internacional Ribera del Duero, reafirma su dominio del cuento como espacio 
de tensión emocional, memoria fragmentada y trauma cotidiano. Finalmente, 
en 2024 aparece su segunda novela, El lugar en la herida, una obra centrada en 
la violencia de género y la precariedad afectiva que habitan los márgenes, tanto 
espaciales como emocionales, de la vida de las mujeres mexicanas.

Actualmente, además de escribir ficción, la autora se dedica al trabajo 
editorial y a la docencia. Su producción está profundamente ligada al espacio. 
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Inspirada en obras como La poética del espacio, de Gaston Bachelard, traza una 
geografía afectiva donde el hogar, la escuela, la terminal de autobuses o los mer-
cados no son escenarios neutros, sino territorios cargados de violencia latente o 
explícita.1 Esta preocupación por el espacio se articula con una mirada crítica a 
la forma en que se ha invisibilizado la infancia, la migración interna y la expe-
riencia femenina en la literatura mexicana contemporánea.

En este capítulo estudiaré las obras Época de cerezos (2019), Una grieta en la 
noche (2022), Niebla ardiente (2021) y El lugar de la herida (2024), de Laura Baeza, 
con el objetivo de examinar cómo sus obras exploran las voces de la periferia y 
el espacio privado como parte de lo urbano en la experiencia femenina, ambos 
tópicos comúnmente silenciados por las estructuras hegemónicas de poder. Así, 
planteo que, en la narrativa de Baeza, estos espacios no son escenarios pasivos, 
sino dispositivos narrativos que revelan, cuestionan y subvierten las dinámicas 
de exclusión que atraviesan los cuerpos femeninos en las ciudades mexicanas.

Organizo este análisis en tres secciones. En la primera, “La poética del es-
pacio en Laura Baeza”, examino cómo su narrativa articula una geografía sim-
bólica de la violencia y la experiencia femenina en contextos urbanos, donde 
el espacio no es un mero telón de fondo, sino un dispositivo narrativo que es-
tructura la trama y visibiliza subjetividades marginadas en la ciudad contem-
poránea. En la segunda, “Época de cerezos: geografías del abandono”, abordo 
la construcción de cartografías literarias donde lo urbano y lo rural convergen 
como escenarios de violencia estructural, precariedad y exclusión. Finalmente, 
en la tercera, “Cuerpos vulnerables, afectos rotos: infancias, deseo y violencia 
en Niebla ardiente y El lugar de la herida”, analizo cómo el espacio privado, en 
tensión con lo público, se convierte en un territorio de disputa política y afectiva 
que modela los cuerpos y subjetividades femeninas, revelando la continuidad de 
las violencias en la esfera íntima y en la ciudad.

Abordo el estudio de las obras de Laura Baeza desde una propuesta me-
todológica interdisciplinaria, que combina herramientas de la crítica literaria 
y las aproximaciones a la cartografía posrepresentacional desde el urbanismo  

1 Laura Baeza, entrevista, Ciudad de México, 2024.
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literario.2 Esta perspectiva me permite desentrañar cómo su narrativa constru-
ye espacios como mapas simbólicos y afectivos atravesados por relaciones de 
poder, silenciamiento y desigualdad.

La poética del espacio en Laura Baeza

La literatura no reproduce miméticamente la ciudad, pero sí la reconfigura como 
espacio simbólico desde donde se pueden explorar diferentes perspectivas, des-
de la subjetividad de la ciudadanía que se representa en las narrativas. Por ende, 
lo urbano no es una calca del espacio real, sino una construcción imaginaria 
que permite visibilizar dimensiones sociales y políticas que otros discursos sue-
len omitir. Como señala Anthony D. King, “la ciudad” existe solo en nuestras 
mentes,3 una noción que comparten autores como Martha de Alba y Francesco 
Careri, quienes abordan la ciudad como producto del imaginario.4

En las últimas décadas, las humanidades urbanas han impulsado un enfo-
que interdisciplinario que articula arquitectura, arte y literatura para estudiar 
las múltiples formas en que se habita la ciudad. Para Jason Finch, la literatura 

2 Esta lectura parte de la noción de cartografía posrepresentacional desarrollada por Tania Rossetto, 
quien sostiene que los mapas deben entenderse como prácticas emergentes de la acción, más 
que como meras representaciones visuales. El enfoque posrepresentacional busca superar los 
binarismos tradicionales en el análisis cartográfico (real/ficcional, objetivo/subjetivo), y permite 
interpretar los mapas literarios como dispositivos simbólicos que trazan experiencias afectivas y 
subjetivas del espacio urbano. En este sentido, el prefijo pos- no indica una superación definitiva, 
sino una velación o cubierta —como en la noción de posverdad analizada por Lee McIntyre—, 
desplazando el mapa desde los trazos hacia el acto de lectura (Véase Tania Rossetto, “Theorizing 
maps with literature”, en Progress in Human Geography, SAGE Publications, Reino Unido, 2014, vol. 

38, núm. 4, p. 514. https://doi.org/10.1177/0309132513510587).
3 Véase Anthony D. King, “Boundaries, Networks, and Cities”, en Alev Çinar y Thomas Bender, eds., 
Urban Imaginaries. Locating the Modern City, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007, p. 8.
4 Véanse Martha de Alba, “Mapas mentales de la Ciudad de México: una aproximación psicosocial 
al estudio de las representaciones espaciales”, en Estudios Demográficos y Urbanos, núm. 55, El 
Colegio de México, México, enero-abril, 2004, pp. 115-143, y Francesco Careri, Walkscapes: el andar 
como práctica estética, Gustavo Gili, Barcelona, 2002.

https://doi.org/10.1177/0309132513510587
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opera como un “laboratorio” de futuros urbanos posibles,5 y constituye una he-
rramienta crítica para analizar fenómenos sociales complejos.

Este giro ha sido retomado por académicos como Jens Martin Gurr, quien 
propone integrar las representaciones literarias con datos y métodos propios de 
la planificación urbana. Para él, la literatura ofrece una mirada simbólica que 
enriquece los modelos cuantitativos y permite revelar puntos ciegos de otros 
enfoques.6

En el contexto latinoamericano, Lucía Guerra ha examinado cómo las na-
rrativas urbanas desestabilizan la cartografía oficial al introducir subjetivida-
des y conflictos marginados. Las ciudades en la literatura latinoamericana no 
son solo espacios geométricos, sino escenarios donde convergen múltiples tem-
poralidades, discursos de poder y luchas por la visibilidad.7 Esta dimensión frag-
mentaria y heterogénea abre posibilidades críticas para pensar la ciudad desde 
la literatura.

La ciudad es un territorio narrativo cuya lectura facilita datos cualita-
tivos y posibilita un acercamiento emocional, personal y subjetivo a estas  
vivencias, lo cual distancia esta propuesta de estudios urbanos cuantitativos 
porque las urbes en las obras de Baeza son dispositivos textuales que condensan 
relaciones de exclusión, precariedad y movilidad forzada. Al trazar recorridos 
por estos espacios, las protagonistas también cartografían una experiencia so-
cial: la de vivir en los márgenes, la de desplazarse sin pertenecer, la de buscar 
refugio en geografías que no ofrecen protección. Así, estas narrativas facilitan 
el mapeo de atmósferas de encierro, amenaza o extrañamiento entre lo privado 
y lo público, así como espacialidades marginales que rompen el silencio a partir 
de la representación.

5 Véase Jason Finch, Literary Urban Studies and How to Practice It, Routledge, Nueva York, 2021, p. 2.
6 Véase Jens Martin Gurr, Charting Literary Urban Studies: Texts as Models of and for the City, 
Routledge, Nueva York, 2021, pp. 3, 22.
7 Véase Lucía Guerra, Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana, Cuarto 
Propio, Santiago, Chile, 2014.
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El corpus seleccionado para este capítulo —Época de cerezos (2019), Una 
grieta en la noche (2022), Niebla ardiente (2021) y El lugar de la herida (2024)— 
constituye una muestra significativa y representativa del universo narrativo 
que la escritora ha construido en la última década; es con estas obras que su 
estética narrativa alcanza madurez, profundidad y articulación conceptual. 
Además, resultan cartografías literarias importantes para el reconocimiento de 
la experiencia urbana femenina en México.

En la obra de Baeza, el espacio narrativo responde a lo que Marius Conkan 
y Daiana Gârdan —en diálogo con la tradición fenomenológica de Gaston 
Bachelard— describen como un escenario no pasivo, sino una construcción acti-
va que influye en el significado del relato, en el desarrollo de los personajes y en 
la arquitectura de la trama.8 Esta concepción entiende el espacio como un dis-
positivo que condensa ideologías y reproduce dinámicas de poder, codificando 
jerarquías sociales y conflictos estructurales.9 En Época de cerezos, por ejemplo, 
la planta nuclear no solo funciona como un hito geográfico, sino como un núcleo 
simbólico que concentra tensiones políticas, desigualdad económica y precarie-
dad laboral, lo cual determina el horizonte vital de los personajes.

En este sentido, los cuentos ofrecen variaciones sobre una misma constan-
te: los cuerpos vulnerables —infantiles, adolescentes, femeninos— situados en 
espacios limítrofes dentro de la ciudad. Los textos arrojan luz sobre experiencias 
subjetivas de la ciudadanía que habita las periferias ideológicas y económicas.

Los relatos se sitúan en una ciudad imaginada del sur de México que gira 
en torno a una planta nuclear que construyen “al sur, lejos de aquí, habrá dicho, 
cerca de la frontera, en el rabo del país, total que si revienta no salpicará a na-
die”.10 Se trata de una presencia ominosa que impregna el espacio cotidiano con 
una amenaza silenciosa. La elección geográfica no es casual: la planta remite 
tanto al riesgo tecnológico como a la descomposición social de los márgenes 

8 Véase Marius Conkan y Daiana Gârdan, “Space in Literature and Literature in Space. Introduction”, 
en Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory, Facultad de Letras de la Universidad Babes-
Bolyai, Cluj-Napoca, Rumania, 2020, vol. 6, núm. 1, p. 12, https://doi.org/10.24193/mjcst.2020.9.
9 Ibidem, p. 14.
10 L. Baeza, Época de cerezos, Fondo Blanco, México, 2019 [versión electrónica].

https://doi.org/10.24193/mjcst.2020.9
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urbanos, dado que en estos cuentos la violencia se filtra en la vida diaria, en las 
dinámicas familiares, en las relaciones de trabajo, en el entorno físico degra-
dado: lo radioactivo se convierte en una metáfora de la experiencia urbana no 
centralizada.

Por otro lado, Niebla ardiente y El lugar de la herida articulan redes de senti-
do que pueden leerse como mapas que representan la violencia normalizada del 
México contemporáneo. En la primera, la desaparición y posible feminicidio de 
una mujer funciona como detonante narrativo para explorar los efectos emo-
cionales del duelo, la culpa y la impotencia. Cuando le entregan el cuerpo a la 
familia de la víctima, se señala:

No había un detalle único en Irene como para decir que el cuerpo hallado 
fuera era el suyo. La mamá y la hermana argumentaron eso, pero no les 
hicieron caso y se cansaron de lidiar con su muerte y con las trabas que 
les pusieron, así que aceptaron la versión oficial, las cenizas y dejaron el 
asunto por la paz.11

La resignación de estas mujeres reproduce la experiencia de miles de fami-
liares que enfrentan la misma realidad en el país.

Además, la novela muestra una frontera difusa entre lo público y lo priva-
do, que marca tanto un desplazamiento físico como una transformación en la 
percepción de sí mismas de las protagonistas. Los interiores domésticos funcio-
nan como espacios donde se replica un exterior hostil, donde incluso se reviven 
los peores recuerdos: “Las pesadillas que tuvo Irene toda la vida se quedaron 
flotando en la casa y fueron a dar a su cerebro para no dejarla dormir por las 
noches”.12

Para Bachelard, “el espacio captado por la imaginación no puede seguir 
siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geóme-
tra. Es vivido, y es vivido no en su positividad, sino con todas las parcialidades 

11 L. Baeza, Niebla ardiente, Alfaguara, México, 2021 [versión electrónica].
12 Idem.
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de la imaginación”.13 La propuesta de Conkan y Gârdan retoma y amplía la idea 
bachelardiana de que el espacio literario es, ante todo, una experiencia subjetiva 
mediada por las vivencias, emociones y memorias de quienes lo habitan, y pro-
ponen que el espacio no solo configura el contexto del relato, sino que organiza 
y da sentido a la estructura narrativa.14

En El lugar de la herida, la trama se centra en la trata de personas y la violen-
cia sexual, además de poner en evidencia el vacío de justicia en contextos donde 
la impunidad es norma y no excepción, y donde las víctimas son sistemática-
mente ignoradas por las instituciones. Al igual que Niebla ardiente, posiciona lo 
privado —el hogar y el cuerpo— como focos de violencia urbana y traza un mapa 
de la realidad que deben recorrer las familias de las mujeres desaparecidas:

Dolores, te digo que mi suegro estuvo muchos años en la policía, vio de 
todo, nos contaba cada historia que te sorprenderías, más las cosas que 
nunca le dijo a nadie, que han de ser horribles [...]. Te digo con total se-
guridad que las autoridades no van a hacer nada aunque le pases a los 
secuestradores enfrente.15

En la novela, el barrio periférico se convierte en una topografía de exclusión 
donde las reglas no escritas del territorio limitan la movilidad física y social de 
las protagonistas, sobre todo de mujeres jóvenes, cuya experiencia urbana está 
marcada por el miedo y el control patriarcal: estos territorios, lejos de ser neu-
trales, actúan como escenarios donde se inscriben las relaciones de poder y se 
visibiliza la condición de marginalidad.

En los textos de Baeza, el espacio no es un mero telón de fondo, sino un 
elemento literario que permite el mapeo de las experiencias protagónicas atrave-
sadas por la violencia patriarcal. Vale la pena mencionar que el interés de la escri-
tora por la dimensión espacial tiene raíces tanto literarias como autobiográficas: 

13 Gaston Bachelard, La poética del espacio, trad. de Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2000, p. 20.
14 Véase M. Conkan y D. Gârdan, “Space in Literature”, p. 16.
15 L. Baeza, El lugar de la herida, Alfaguara, México, 2024 [versión electrónica].
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si bien no se considera migrante en el sentido estricto, ha experimentado desde 
la infancia múltiples desplazamientos internos, entre Campeche, Veracruz y la 
Ciudad de México, que, en sus palabras, la han situado “siempre a la orilla”.16 
Por ello, su obra incorpora con frecuencia figuras que no pertenecen del todo a 
ningún sitio: niñas, adolescentes o mujeres que huyen, se esconden, o son obli-
gadas a trasladarse, ya sea por motivos económicos, afectivos o de seguridad. 
Esta condición nómada es también una forma de crítica al sistema de exclusión 
que opera sobre los cuerpos vulnerables en México.

En síntesis, las obras de Baeza tejen atmósferas de opresión donde la violen-
cia se despliega como una fuerza estructural y cotidiana que dibuja una carto-
grafía de lo invisible, marcada por silencios, despojos y exclusiones. Estos textos 
actúan como vehículos de crítica, memoria y resistencia porque hacen visibles 
los espacios periféricos y los cuerpos vulnerables. En este sentido, la poética del 
espacio en la autora no se limita a reproducir escenarios urbanos, sino que los 
convierte en dispositivos narrativos que condensan la experiencia femenina en 
los márgenes, transformándola en un territorio simbólico desde el cual pensar 
las tensiones de la vida contemporánea.

Época de cerezos: geografías del abandono

Gayatri Chakravorty Spivak plantea la imposibilidad de que el subalterno tenga 
una voz auténtica en los discursos dominantes; se pregunta si es posible re-
presentar a los más oprimidos sin que su voz sea mediada, distorsionada o di-
rectamente anulada por las estructuras de poder que los silencian.17 Las voces 
subalternas se visibilizan en Época de cerezos (2019), libro que despliega narra-
ciones que funcionan como cartografías donde lo urbano y lo rural convergen 
como escenarios de violencia estructural, abandono institucional y precarie-
dad afectiva. La ciudad sin nombre, espacio central de estos cuentos, es el lugar  

16 L. Baeza, entrevista, 2024.
17 Véase Gayatri Chakravorty Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?”, en Estudios culturales. Ensayos 
sobre los imaginarios contemporáneos, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 
2010, p. 27.
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donde se cruzan la marginación económica, la corrupción ecológica y la opre-
sión simbólica sobre los cuerpos vulnerables. La lectura cartográfica de estos 
relatos construye una crítica a la realidad del sur mexicano, que se construye 
como un umbral de riesgos, silencios y sueños en ruinas.

Desde el primer cuento del libro, “En algún sitio de esta casa”, se inscribe 
una imagen contundente del desastre urbano: “—Estalló el reactor —dijo una 
mujer que echaba un vistazo desde el balcón del edificio de enfrente—. El polvo 
viene de la central nuclear, parece que se desplomó algo”.18 Esta escena, aparen-
temente excepcional, es en realidad una manifestación del deterioro estructural 
que atraviesa toda la ciudad: la planta nuclear, emblema de un supuesto progre-
so, se convierte en hito19 de amenaza y descomposición. La explosión no solo 
sacude el paisaje, sino que altera el tejido emocional de los personajes, atrapados 
entre el encierro físico y el colapso ambiental.

Este desastre funciona como punto focal de las vivencias urbanas. En “Breve 
historia de un naufragio”, la narradora describe con crudeza la geografía tóxica 
de la ciudad: “Nuestra ciudad no tiene mar, sus contornos no dan hacia ninguna 
parte [...]. Solo ha servido para alimentar una planta nuclear que en pocos años 
exterminará a quienes tienen la mala suerte de vivir cerca”.20 La urbe no ofrece 
escape ni sentido de pertenencia porque su cartografía es la de la clausura; por 
ello, se expresa que “el aire a veces da la sensación de ahogarnos”.21 En otras 
palabras, la espacialidad se traduce en asfixia. La imagen del mar ausente se 
convierte en metáfora del estancamiento vital y, frente a ello, la fuga se vuelve 
una necesidad más que un deseo: “Tomé la bici y comencé a pedalear con fuerza, 
rápido para dejar atrás el círculo tóxico en el sur de la ciudad”.22

18 Laura Baeza, Época de cerezos.
19 El concepto de hito se origina en el estudio clásico de Kevin Lynch, quien identifica cinco elementos 
que estructuran la imagen urbana desde la percepción de sus habitantes: senderos, bordes, barrios, 
nodos e hitos. Estos últimos (landmarks) son puntos de referencia visual fácilmente identificables, 
que ayudan a orientar al sujeto en el espacio y a construir una identidad urbana (Véase Kevin 
Lynch, The Image of the City, Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, 1960).
20 L. Baeza, Época de cerezos.
21 Idem.
22 Idem.
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La periferia urbana también aparece como zona de desposesión simbólica 
en “No hay Goliat”, donde la voz protagonista abre una mercería en una co-
lonia marginal, convencida por las falsas promesas del Estado: “Creímos en la 
plusvalía, esa palabra con la que nos venden la modernidad a quienes no nos 
acostumbramos a ver el paso del tiempo en los ladrillos de nuestras casas”.23 En 
el espacio periférico se instala una violencia sutil pero igualmente corrosiva: la 
del desarrollo impuesto, que no transforma vidas, sino que las vacía. La planta 
nuclear se erige aquí como tótem del abandono: “Nadie discutiría su presencia. 
Cuando la central fue un hecho, la mayoría de las familias que vivían cerca hu-
yeron de la zona porque tenían la firme convicción de que las radiaciones les 
provocarían una tercera oreja, bebés que nacerían ciegos, enanos o con seis de-
dos”.24 Existe, entonces, un trazo no solo sobre el territorio, sino en los cuerpos 
que habitan la ciudad, que permanecen vulnerables ante la inevitable presencia 
de la planta nuclear, símbolo de la violencia ejercida desde la jerarquía del poder 
económico.

En los cuentos abundan terminales de autobuses, cuartos de renta y mote-
les: espacios periféricos que nunca se transforman en refugio. Son no-lugares 
donde la subjetividad se disloca. En “Día 30”, por ejemplo, una pareja contempla 
mudarse a un fraccionamiento en las afueras de la ciudad que se anuncia con el 
lema “Construyendo sueños”, promesa aspiracional que se desploma al recordar 
el accidente que marcó su casa. La habitación sin terminar se convierte en me-
tonimia del duelo inconcluso por un embarazo perdido —quizá también como 
consecuencia de la explosión en la planta nuclear—, del deseo interrumpido, de 
la casa como no-hogar.

En el libro, la violencia estructural se manifiesta en el cuerpo femenino, 
especialmente cuando este aparece como residuo o como signo de lo que el sis-
tema descarta. En “La carretera”, la periferia se vuelve literal y simbólicamente 
el lugar del feminicidio: “Encontraron en el sótano de una casa el cadáver en 

23 Idem.
24 Idem.
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descomposición de una mujer de aproximadamente treinta años”.25 Este hecho 
no se presenta como una excepción, sino como una más de las “noticias escalo-
friantes” que pueblan el imaginario colectivo de la ciudad, donde la impunidad 
se convierte en atmósfera. El asesino ha trabajado en la ciudad “con diferentes 
nombres e identificaciones”, sin que nadie lo haya detenido. Esta negligencia de 
las estructuras estatales refleja la realidad mexicana, a la vez que alimenta el 
miedo y reafirma la condición desechable del cuerpo femenino.

En esta colección de cuentos, Baeza no ofrece un mapa referencial de México 
que pretenda servir como una calca absoluta o un mimetismo incuestionable, de 
tal forma que el proyecto resulta profundamente simbólico y crítico. Se cons-
truye una cartografía literaria que posiciona al centro de la experiencia urbana 
identidades que suelen ser silenciadas y, en términos de lo propuesto por Spivak, 
da voz al subalterno.

La narrativa del espacio se alinea con el interés que la propia autora ha se-
ñalado en torno al desplazamiento de las personas y cómo ciertos entornos mar-
can las condiciones de vida de quienes los habitan.26 La periferia urbana con 
la planta nuclear como centro ideológico mapea las realidades de un territorio 
fragmentado, donde el cuerpo precarizado paga el costo del desarrollo fallido.

Cuerpos vulnerables, afectos rotos: infancias, deseo y violencia 
en Niebla ardiente y El lugar de la herida

En las novelas Niebla ardiente (2021) y El lugar de la herida (2024), se construye 
una narrativa donde el espacio privado habitado por el cuerpo adolescente fe-
menino se convierte en un territorio de disputa simbólica, afectiva y política. El 
hogar, una extensión de lo urbano, se encuentra marcado por el abandono, la 
enfermedad mental, la sexualidad silenciada o instrumentalizada, y la violencia 
familiar e institucional. Las novelas permiten la configuración de una cartogra-
fía literaria que arroja luz sobre formas persistentes de violencia.

25 Idem.
26 Véase L. Baeza, entrevista, 2024.



266

Así, se rompe el silencio de subjetividades marcadas por contradicciones 
afectivas, impulsos de fuga y momentos de deseo, donde la intimidad aparece si-
multáneamente como refugio y amenaza. En el contexto urbano mexicano, esta 
ambivalencia se torna especialmente significativa: el hogar, tradicionalmente 
entendido como espacio de cuidado, es en muchos casos el principal escenario 
de violencia contra las mujeres. Según datos del informe La violencia feminicida 
en México: aproximaciones y tendencias, una parte sustancial de los feminicidios 
ocurre dentro del ámbito doméstico, lo cual pone en evidencia cómo lo privado 
puede volverse un territorio de riesgo constante.27

La tensión entre lo público y lo privado ha sido analizada por Silvia Federici, 
quien advierte que la separación moderna de estas esferas ha naturalizado el 
trabajo reproductivo como una función femenina, invisibilizándolo como labor 
económica y subordinándolo a la lógica del capital.28 En la narrativa de Laura 
Baeza, esta configuración se traduce en casas que ya no operan como refugios, 
sino como espacios hostiles donde el cuerpo femenino es objeto de silencia-
miento y violencia. Lo privado se extiende así al espacio urbano, formando parte 
de una cartografía afectiva donde la precariedad, la opresión y el despojo atra-
viesan los cuerpos y los territorios

En Niebla ardiente, la figura de Esther opera como nodo narrativo entre 
tiempos y espacios que ponen en constante tensión la noción de los territo-
rios públicos y privados. Su presente en Barcelona contrasta con el pasado en 
Martínez de la Torre, Veracruz, y la colonia Narvarte en la capital mexicana, 
hogares de formación afectiva donde se forjó el trauma. Esther recuerda: “Salir 
de madrugada era la única forma de sentirse libre de obligaciones. […] Su mundo 
no podía girar en torno a sí misma, ella estaba ahí para hacerse cargo de alguien 

27 Véase ONU Mujeres, Instituto Nacional de las Mujeres y Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar 
la Violencia contra las Mujeres, La violencia feminicida en México: aproximaciones y tendencias, 
ONU Mujeres, México, 2020. https://mexico.unwomen.org/es/digiteca/publicaciones/2020-nuevo/
diciembre-2020/violencia-feminicida#view.
28 Véase Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria, trad. de Verónica 
Hendel y Leopoldo Sebastián Touza, Traficantes de Sueños, Madrid, 2010, pp. 16, 112-113. https://
traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Caliban%20y%20la%20bruja-TdS.pdf.

https://mexico.unwomen.org/es/digiteca/publicaciones/2020-nuevo/diciembre-2020/violencia-feminicida%23view
https://mexico.unwomen.org/es/digiteca/publicaciones/2020-nuevo/diciembre-2020/violencia-feminicida%23view
https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Caliban%20y%20la%20bruja-TdS.pdf
https://traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Caliban%20y%20la%20bruja-TdS.pdf
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más”.29 Esta sentencia sintetiza uno de los núcleos éticos y emocionales de la 
novela: la feminización de los cuidados como carga y destino, y la renuncia al 
yo como herencia familiar, lo cual es un hito de la experiencia femenina en los 
hogares de México.

El vínculo entre Esther e Irene, su hermana menor, sostiene la trama de la 
novela. Desde niñas, comparten un territorio inestable en la casa de Martínez de 
la Torre, Veracruz, una ciudad donde la infancia está signada por el desamparo 
estructural. La figura del padre ausente y la madre precarizada construyen un 
entorno familiar que determina la experiencia del espacio privado.

La mudanza al entonces Distrito Federal no implica una mejora en sus con-
diciones de vida, ya que la experiencia urbana se entrelaza con el miedo al des-
conocimiento del trato a la salud mental. El recuerdo de la llegada a la terminal 
TAPO está poblado de imágenes de niñas mendigando, madres solas e infancias 
invisibilizadas: “Una niña más o menos de la edad de mi hermana sentada en el 
suelo, abrazándose a sus propias piernas […] estiraba la mano para pedir limosna 
y limpiarse los mocos secos de las mejillas”.30 Esta escena, cargada de crudeza, 
instala una representación de la infancia como lugar de fragilidad y mapea reali-
dades precarias de las ciudades mexicanas que son sistemáticamente ignoradas.

Irene representa el cuerpo infantil patologizado, porque al ser diagnostica-
da con esquizofrenia infantil se convierte en un cuerpo incómodo, inexplicable 
para los adultos y no protegido por las instituciones. El hogar, para ella, no es un 
lugar de refugio, sino de opresión. La novela retrata con precisión la violencia 
médica y familiar que recae sobre los cuerpos neurodivergentes. “A mi mamá la 
noticia se le estrelló como un knock out. Mi papá no dijo nada, su mutismo era el 
de toda la vida”.31 El territorio de lo privado, entonces, se revela como un dispo-
sitivo de control y silencio, donde las emociones no tienen lugar y el malestar se 
metaboliza a través del grito, la agresión o la indiferencia.

29 L. Baeza, Niebla ardiente.
30 Idem.
31 Idem.
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Este tipo de violencia íntima también aparece en El lugar de la herida, don-
de el punto de vista de Lucero, una adolescente marcada por la exclusión, per-
mite explorar una subjetividad situada en el umbral entre la niñez y la adultez, 
entre el cuidado y la explotación. Lucero, en su hogar, atestigua el trabajo 
sexual de su madre, lo cual construye una potencia simbólica demoledora: 
“Nunca había sentido tanta vergüenza como ese día. Es como si las piernas 
se te volvieran agua y tuvieras que apoyarte en algo, lo que sea, un mueble, 
el brazo de alguien, el respaldo de una silla para no caer directo al suelo, que 
siempre había sido el lugar desde donde veía todo”.32 El cuerpo de Lucero, tal 
como el de Irene, aprende desde temprano que su posición en el mundo está 
subordinada a los deseos y decisiones de otros, que su agencia está limitada 
por una precariedad estructural.

La amistad entre Lucero y Nancy, adolescentes en un entorno hostil, se des-
pliega en un territorio urbano de ambigüedad emocional, donde conviven con 
dinámicas de control y coacción. Ambas son víctimas de trata de personas en 
Tlaxcala, que deja de ser una localización neutra para convertirse en un dispo-
sitivo narrativo de alta densidad simbólica, dado que no se trata de una ciudad 
mimética o referencial, sino de una configuración textual que condensa tensio-
nes sistémicas del país.

La ciudad representada, incluyendo el espacio del hogar, no funciona como 
fondo estático, sino como práctica discursiva que da forma a la experiencia para 
configurar un mapa político y de denuncia en el que se inscriben las huellas de 
la desaparición y borramiento. Es en esa tensión donde la novela construye un 
territorio en disputa, y los espacios urbanos no solo encierran a los personajes, 
sino que los producen como sujetos precarizados.

Así, la narrativa interpela el modo en que lo urbano afecta, transforma 
y violenta los cuerpos que lo habitan. A través de la violencia ejercida sobre 
Lucero, lo privado se incorpora al tejido de la ciudad y difumina el umbral en-
tre lo doméstico y lo público. Esta integración cuestiona la visión tradicional 
del urbanismo, que ha relegado históricamente la experiencia femenina a los  

32 L. Baeza, El lugar de la herida.
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márgenes del espacio citadino. La periferia no refiere únicamente a una localización  
geográfica, sino a una condición simbólica: representa aquello que ha sido 
excluido, invisibilizado y desvalorizado dentro del orden urbano, y que suele 
coincidir con el espacio doméstico asignado a las mujeres. Como sostiene el 
Col·lectiu Punt 6, los espacios cotidianos de la ciudad no solo reflejan jerarquías 
y desigualdades, sino que también participan activamente en su reproducción: 
la planificación y gestión urbana perpetúan relaciones de poder que son estruc-
turales, aunque no ineludibles.33 La novela incorpora corporalidades desplaza-
das en el centro del mapa literario y las posiciona como puntos focales de la 
experiencia urbana.

Los cuartos y casas donde se desarrolla la historia y donde mantienen a las 
víctimas estructuran una geografía cargada de amenaza, donde la tensión se 
construye a partir del silencio y la penumbra: “Afuera no se oía nada, la calle 
estaba desierta”.34 La representación del espacio privado como lugar de riesgo 
constante donde la violencia habita es central para comprender la construcción 
narrativa del miedo y la indefensión.

Dolores, personaje clave de El lugar de la herida, ofrece una perspectiva di-
ferente pero complementaria: la de la madre que busca a su hija desaparecida, 
Nancy. Su voz encarna la dimensión colectiva del duelo y la resistencia desde la 
esfera de lo privado. “Nos mudamos de Tlaxcala a Apizaco porque creímos que 
la vida por fin nos daba una buena cara […], pero la vida no le pinta bien a nadie 
si a la vida no le da la gana”.35 Su historia reconfigura la figura de la “madre bus-
cadora”, una constante en la realidad mexicana. Se trata de una desesperación 
cotidiana que busca ser ignorada por el Estado.

Además, la sexualidad, lejos de configurarse como una posibilidad de 
emancipación, se convierte en un campo de disputa simbólica del cuerpo dentro 
de lo privado: allí, donde debería haber afecto o placer, aparece el chantaje, la 

33 Véase Col·lectiu Punt 6, Urbanismo feminista. Por una transformación radical de los espacios de 
vida, Virus Editorial, Barcelona, 2019, p. 18. https://www.punt6.org/wp-content/uploads/2022/04/
libro_Urbanismo-feminista_ES.pdf.
34 L. Baeza, El lugar de la herida.
35 Idem.

https://www.punt6.org/wp-content/uploads/2022/04/libro_Urbanismo-feminista_ES.pdf
https://www.punt6.org/wp-content/uploads/2022/04/libro_Urbanismo-feminista_ES.pdf
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manipulación o la culpa. El consentimiento se desdibuja en contextos donde la 
necesidad económica, la sed de afecto o el miedo inhiben la capacidad de elec-
ción plena. Así, los cuerpos de estas mujeres, niñas, adolescentes o adultas, se 
constituyen como nodos sensibles en un mapa de opresión que no solo atraviesa 
lo íntimo, sino que se proyecta espacialmente sobre la ciudad. A través de ellas, 
se dibuja un atlas literario donde las experiencias de vida son inseparables de los 
territorios que las condicionan, deforman o expulsan.

Dolores, Lucero, Irene y Esther configuran una cartografía literaria donde 
lo privado y lo público se entrelazan para revelar las fisuras de un sistema urba-
no hostil hacia los cuerpos femeninos. El hogar, lejos de ser un refugio, aparece 
como un espacio precario de violencia, abandono o silenciamiento, mientras que 
la ciudad extiende esa vulnerabilidad hacia lo externo, trazando una geografía 
afectiva en la que deseo, dolor y precariedad se imbrican. La infancia, despojada 
de su supuesto carácter inocente, se presenta como una etapa marcada por el 
desarraigo, el abuso y la invisibilización. En esta narrativa, el dolor no es abs-
tracto: se encarna en cuerpos situados, en espacios vividos y en condiciones ma-
teriales concretas que lo amplifican o lo desatienden. Así, los mapas literarios 
de Baeza desdibujan los límites tradicionales entre lo doméstico y lo urbano, al 
incorporar el hogar como un nodo central de las violencias que atraviesan la 
ciudad.

Conclusión: Laura Baeza y la escritura de los márgenes 
en el canon contemporáneo

El análisis que realizo en este capítulo despliega una cartografía de las ciudades 
literarias de Laura Baeza, donde los silencios, lo periférico y lo doméstico se re-
velan como espacios centrales de violencia estructural. A la luz de lo planteado 
por Conkan y Gârdan, en diálogo con la tradición fenomenológica de Bachelard, 
estos escenarios no funcionan como telones de fondo pasivos, sino como cons-
trucciones que organizan el sentido del relato y condensan tensiones políticas, 
sociales y afectivas. La narrativa de Baeza se configura como un acto de resis-
tencia simbólica: visibiliza cuerpos vulnerables, desafía las jerarquías espaciales 
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y pone en crisis las dicotomías entre lo público y lo privado, lo cual muestra que 
el espacio literario es un campo de disputa por la memoria y la representación.

Desde una perspectiva crítica, el presente estudio posiciona a la autora 
como una narradora que hace del margen su punto de partida epistemológico y 
político. Las urbes representadas son espacios narrativamente “no canónicos” 
dentro de la tradición centralista de la literatura mexicana, dominada duran-
te décadas por figuras masculinas y por escenarios exclusivamente capitalinos. 
Frente a ese legado, Baeza transforma la espacialidad en una geografía crítica, 
al dotarla de densidad simbólica, dado que sus urbes son territorios atravesados 
por el despojo y la violencia que las estructuras hegemónicas pretenden invisi-
bilizar.

En este sentido, la obra de Baeza dialoga con la tradición de la narrati-
va urbana mexicana. Si bien comparte con autoras como Bibiana Camacho o 
Fernanda Melchor una sensibilidad hacia la crudeza del entorno social, Baeza 
trabaja desde una intensidad rítmica casi oral y una violencia verbal que apues-
ta por lo limítrofe, en un sentido tanto territorial como identitario. Desde esta 
óptica, su narrativa puede leerse como una continuidad de ciertas preocupacio-
nes que atraviesan la literatura mexicana escrita por mujeres en el siglo XXI: el 
cuerpo, la violencia y el deseo.

Con ello, la autora redefine las coordenadas del canon de la literatura 
mexicana contemporánea al narrar desde los márgenes lo roto y lo silenciado. 
Articula una poética del daño que es profundamente encarnada y lúcida; ade-
más, subraya que las ciudades también son cuerpos, y que los cuerpos, en su 
fragilidad, contienen el archivo más preciso del país que habitamos.
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¿Qué aportan las mujeres a las artes y a la literatura? 
¿Cómo es que su trabajo ofrece una visión alterna a la de 
la cultura hegemónica? ¿Cómo confrontaron la adver-
sidad del medio creativo que hasta el siglo xx perma-
necía como un espacio casi exclusivamente masculino? 
¿Qué estrategias formales, perceptivas, conceptuales o, 
incluso, sociales han adoptado las mujeres para lograr 
sostener una vida dedicada al trabajo estético? Este li-
bro propone responder estas preguntas a través del es-
tudio de artistas y escritoras latinoamericanas de los si-
glos xx y xxi que han realizado aportaciones formales, 
temáticas o conceptuales a sus áreas respectivas de tra-
bajo. Se trata de figuras que, si bien recibieron atención 
o reconocimiento, aún necesitan ser estudiadas para 
comprender sus aportaciones en una dimensión 
más profunda. De esta forma, se ofrece aquí un 
aporte al releer esas trayectorias des-
de perspectivas críticas actualizadas 
provenientes de campos como la 
teoría y crítica feminista del arte, la 
historiografía con enfoque de géne-
ro y la ecocrítica.


