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Del oficio de madre







VIERNES 17

del primer invierno; ofio 30 d. D. G.

Querido hijo:

Escribo esta carta para pedirte perdén. No sé exactamen-
te qué fue lo que te hice, pero quiero que sepas: no hay nada
mas doloroso que tu silencio. Hijo, jestds bien? Espero que al-
gin dia comprendas lo mucho que te amo. Mi inico lenguaje y
la inica manera de expresarme contigo es el amor. Por eso te
escribo asi, como lo hacia mi madre cuando yo era nifia. Como
lo hacfamos todos, cuando el mundo era otro. Por favor, hijo,
dime, ¢qué tienes? Recuerda que no tuve las mismas oportu-
nidades que td. No sé si hice mal al contarte aquella historia
sobre la maternidad inteligente y las dudas que tuve cuando
me la propuso tu padre. /Fue eso, hijo mio?

Primero, déjame aclararte algo: hablar de tus prime-
ros aflos llena mi corazén. Por eso te cuento las cosas una y
otra vez. Nunca lo he hecho con la intencién de lastimarte.
Armando, yo no sabia lo que iban a hacer con tu cuerpo. No
sabfa que te causarian tanto dolor y tampoco imaginé que, a
la larga, la idea de un futuro brillante para ti terminaria por
alejarte de mi. Sélo podia sentirme abrumada con el frene-
si de quienes presumian cémo sus criaturas hablaban hasta
cuatro idiomas desde los tres afios. Imaginate, en mis tiem-
pos, la mayoria de las personas no tenfamos una sola habi-
lidad al nacer, mas alla de respirar, abrir los ojos, dormir, y
bueno, apenas y nos alcanzaba una vida para hablar de forma
correcta con la lengua de nuestras madres. Pero td, td y to-
dos los de tu generacién se expresaron con la elocuencia que
nos prometié la metamedicina; lo hicieron desde los cuatro
meses, y antes de que cumplieras el primer afio ya conocias
toda la historia, la geografia, la matematica y, en general,
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la informacién que yo recibi a lo largo de mis cinco décadas.
Piénsalo, hijo, scémo iba a imaginar que mis carencias te
causarian tanto dafio? A nosotros sélo nos ensefiaron a sentir
y, en el mejor de los casos, a controlar nuestras emociones;
en cambio, a los de tu tipo les revelaron una sabiduria que
nosotros nunca comprenderemos. Ustedes nacieron duefios
del conocimiento que ha producido el mundo y estoy segura
de que muy pronto extenderan sus capacidades a sitios que
mi arcaico cerebro ni siquiera puede visualizar.

Perdéname, mi amor, ya sé que no te gusta que hable asi,
como una victima, pero sé que t, con todo tu discernimien-
to, sabras separar lo que es producto de mi condicién huma-
nay lo mucho que me cuesta entender tu distancia. /Qué fue
lo que te hice? ;Aln sientes que no te cuidé lo suficiente? ¢Si-
gues guarddndome rencor por no estar contigo? Te pido una
oportunidad, hijo, un Gltimo esfuerzo, y si acaso piensas que
fue mi abandono, por favor, indaga en tus algoritmos, en tus
bases de datos, en las ecuaciones mas complejas que puedas
elaborar, para que entiendas que todos tuvimos que migrar
porque la comida ya no alcanzaba. Es asi de simple, noso-
tros no teniamos otras fuentes de energia inteligente como
ustedes. A nosotros si nos mataba la deshidratacién global.
A nosotros nos mataba la falta de alimentos. A nosotros, to-
davia, nos ahoga la vida y nos duelen nuestros hijos, porque,
te guste o no, yo fui la que renuncié a otro tipo de vida, yo en-
tregué mi derecho a ser alguien a cambio de escuchar tu voz,
de acompariar tus pasos y de verte crecer. ;Y sabes qué? No
me arrepiento de nada. Tal vez eres muy joven auin para darle
la justa medida a lo que he hecho, pero yo fui la que dejé que
entraran esos aparatos en mi cuerpo, para que te implanta-
ran la inteligencia que no tuve, para que te dieran la vida que
yo jamas alcanzaré, y, dime ingenua, en el fondo también lo
hice para que algin dia te sintieras agradecido porque noso-
tros, los humanos, a los que has llamado obsoletos, fuimos
capaces de pensar en ustedes. ¢ Por qué son tan egoistas? ;Por
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qué nos tratan asi? ¢/No se dan cuenta que si existen es gracias
a nosotros? No me voy a dar golpes de pecho, también me
alejé de mis papas, me fui de su casa, pero fue para tratar de
encontrarme y, una vez que lo hice, volvi a sus brazos. ;No
piensas regresar nunca?

Disctlpame, hijo, por favor. No quiero incomodarte, pero
este alejamiento tuyo me pone a sobrepensar como loca. Tal
vez ya lo estoy o es probable que la muerte de tu padre me
esté desquiciando. Debe ser eso, tu bien sabes que él era la
otra mitad de mi corazén y no sé qué seria de mi si no tuviera,
al menos, la posibilidad de escribirte. No sabes lo mucho que
cambiarfa mi vida si me permitieras hablar contigo. Nada me
haria mas feliz y, en el fondo, creo que a ti también te ayu-
daria con tus problemas de ansiedad. ;Cémo vas con eso?,
¢sya puedes dormir mas de cuatro horas? Desde tus primeros
meses fue un martirio. Llorabas porque en tu cerebro habia
una tormenta de informacién, un tornado de imagenes que,
para cualquiera de nosotros, habria sido un infierno. Si atin
te cuesta conciliar el suefio, piensa en mi, recuerda mi rostro,
que yo tendré siempre una sonrisa para velar por tu bien y es-
taré orando por tu descanso, porque estoy segura de que ain
hay soluciones a las que tl y tus amigos no han llegado, pero
nosotros podemos hacerlo con lo que ustedes llaman “nues-
tras creencias”.

Después de todo, la fe es la que ha movido cada uno de
los avances de la humanidad. Sin ella, tus dias no serian tan
maravillosos y lo mejor es que aun falta muchisimo. iSabes
cuanto te queda por vivir? Amor mio, eres un nifio ain, y mira
donde estas ahora. Yo nunca imaginé conocer los lugares que
td has conocido y eso que apenas tienes... bueno, tampoco
eres un bebé; insisto, cuando yo tenia los mismos afios que
tl, apenas y sabia cruzar la calle. Mis papas no me dejaban
salir ni a la esquina y no era sélo a mi: a todas las nifias de mi
edad nos cuidaban. En mis tiempos, ademas de que nos con-
sideraban inttiles, nos desaparecian. Nosotras mismas sen-
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tiamos las limitaciones que nos implantaban: veiamos cémo
nuestro cuerpo y nuestra mente estaban sujetos a un yugo
colosal, cuando apenas nuestra existencia intentaba tomar
forma y color. En cambio, a nuestros hijos, Dios les regald el
paraiso.

No me hagas caso, mejor cuéntame, jen qué proyectos
estas ahora?, ssigues en esa compariia de muchachos PI? Ten-
go tanta fe en que ustedes nos devuelvan un poco de lo que
perdimos, que mi pecho encuentra calma con saber que es-
tas haciendo esas cosas tan importantes. Por eso es que todas
las noches pido al cielo que me permita tenerte entre mis bra-
z0s una vez mas. S6lo una. Confio en que, primero Dios (aun-
que no te guste la idea de un ser supremo), pronto sera asi.

Ay, Armando, son tantas cosas las que quiero platicar
contigo que, si no me apuro, esta carta no acabara nunca.
Mejor aprovecho para contarte dos detalles que te dejaran
tranquilo: a pesar de que tu padre ya no esta, he procurado
mantener la casa intacta y todo esta en su lugar. Tu habitacién
sigue como la dejaste, tus artefactos se mantienen encendi-
dos; te confieso que me he acercado a las capsulas de aisla-
miento de luz (¢asi se llaman, cierto?), porque dltimamente
he notado algunos destellos, como si tuvieran pequefios co-
metas o luciérnagas, como si unas bengalas estuvieran vivas
y juguetearan por ahi. §Qué son realmente, mi amor?, ssera
que algo les esté fallando?, ison peligrosas?, inecesitan algin
cuidado en especial?

Lo pregunto porque la otra noche me pareci6 escuchar
un ruido, como si algo infimo hubiera explotado por dentro,
y cuando abri la puerta del cuarto, una luz insoportable se
propagd por toda la casa y me dejé ciega por unos minutos.
iMe dejé ciega, ime explico?! Crei que no me recuperaria y
entré en panico, pero no pasé a mayores. Cuando volvié mi
vista, las observé mientras se sacudian y creo que eran los
puntos de luz los que despertaban los movimientos, porque
comenzaron a orbitar en torno al astro mas grande. Asi se
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han mantenido, hijo, como diminutos planetas que no saben
que los observo, no intuyen que me preocupo por su bien y tal
vez ni sospechan de mi existencia. Si estuviera en mis manos,
los mantendria intocables para que siguieran haciéndome la
compaiiia que tanta falta me hace. T4, descuida, si noto al-
gln cambio te lo haré saber. Sélo no dejes de decirme cémo
tratarlas o qué esperar de ellas. No es que me estorben, pero
creo que deberfas considerar que puede ser peligroso para tus
otros aparatos. Quiza basta con que me des algunas instruc-
ciones y yo puedo velar por su camino. Al final, éste es tu ho-
gar y eso no cambiara nunca.

Confio en que esta vez si me responderas, por eso te dejo
algunas preguntas, para no sentirme tan desactualizada el dia
en que, por fin, te vea. §Cémo es alld donde vives?, stodos los
muchachos son como tG? Apuesto a que eres el mas guapo;
pero, dime, ¢qué haces en tus ratos libres?, shas conocido a
alguna chica?, shan avanzado en la bisqueda de agua? La tl-
tima vez que escuché una noticia sobre el tema, dijeron que
estaban a punto de construir un megapozo en el desierto de
la Antértida; creian que en la arena estaban las explicaciones
sobre la desaparicion de lo que alguna vez fue el hielo. Me en-
cantaria que lo hubieras conocido. Recuerdo que, de nifia, mi
madre me llevé a mirar la nieve y hasta jugamos con ella. Era
como atrapar un rocio de agua blanca y a la vez era como si
pudieras sentir la forma del aire... Qué risa me doy! Quién me
viera, quiero explicarte cosas que seguramente ti ya habras
leido con mejores palabras. Lo importante aqui es que sepas
que todos mis recuerdos son para ti.

No te creas, hay veces que no me siento tan diminuta.
Después de todo, yo soy tu madre y llevas parte de mis ge-
nes. Piénsalo bien, ustedes mismos no han encontrado expli-
cacién para las grandes preguntas de la humanidad: écudl es
el porqué de nuestra existencia?, /de dénde vienen nuestras
almas?, ¢a dénde vamos después de la muerte?, scuando van
a madurar nuestros muchachos? No te ofendas, Armando, a
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estas alturas, puedo permitirme hacerte una que otra bro-
ma. Después de todo, icomo sé que lees mis cartas? Para ti
fue tan facil apagar nuestra comunicaciéon. Lo Gnico que me
queda es mirar los programas de telerrealidad en los que apa-
reces y leer las notas en las que hablan de ti. Cémo le haces
para olvidarte de la persona que te dio la vida? Entiendo a los
de tu generacién, pero quisiera saber qué fue lo que te hice.
Me cuesta creer que no seas consciente de mi soledad, que no
tengas un poco de compasién por quien no puede defenderse
del mundo como tt lo haces, que seas tan cabrén como para
olvidarte de mi, porque al final, siempre seré tu madre.

Mira, hijo, reconozco que he cometido errores. Sé que no
soy perfecta y jaméas presumiria de serlo, pero jacaso crees
que ustedes lo son? (Piensas que es bueno romper con lo tni-
co que le queda a tu madre, asi como asi? Esta vez habla mi
dolor. Ya te lo he dicho antes, le ruego a Dios por tu alma,
para que no te condene. Le pido que se apiade de mis préxi-
mos afios, que seran los Gltimos para muchos de los que no
nacimos con tus dones. Hago oracién para que se rompan las
cadenas de los hijos que abandonan a sus madres y suplico
a diario una Gltima oportunidad para volverte a ver. Le pido
perdén a El, que sabe que hablo con el corazén, y te ofrezco la
disculpa mas grande que he pedido en mi vida, por lo que sea
que te haya hecho. Atiende, hijo, si no lo haces por voluntad,
al menos toma en cuenta dos cosas: siempre seré la mujer
que mas te ha amado y, a diferencia tuya, en unos afios yo si
moriré.

Creo que es hora de despedirme, hijo mio. No tarda en ve-
nir una tormenta de arena y los ojos me pesan porque ya son
las treinta y cuatro horas de la segunda madrugada. Llena de
cansancio, te escribe y te extrafia,

tu madre.
PD. No tardes tanto.
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¢Quieres asegurar el futuro de tus hijos?
¢Te gustaria verlos triunfar y no s6lo sobrevivir?

¢Estas lista para un futuro brillante?

En nuestros laboratorios de metamedicina hemos encontrado
el algoritmo para que dejes de sofiar con el éxito y lo vuelvas
una garantia para tu familia. Con nuestra codificacién intrau-
terina, podemos implantar un programa-raiz que le permitira
a tu descendencia explotar al maximo su metacerebro.

% Procedimiento indoloro

* Rapido e imperceptible durante el embarazo

* Adquisicién de habilidades desde el primer dia
igarantizadas!

% No importa la edad de los padres

Inicia tu tratamiento

desde S99 M.

Recuerda que somos el Ginico centro de metamedicina del
pais. No pierdas la oportunidad de agendar una cita para ob-
tener un registro de perfil genético y una prueba en nuestro

simulador de futuro.

jTotalmente gratis!
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LOS ANTECEDENTES DE LOS
EMBRIONES POS-INDIGO

Los opositores a los avances recientes en el desarrollo hu-
mano aseguran que los embriones pos-indigo (PI) no fueron
creados por la metamedicina. Las primeras teorias sobre una
generaciéon de la raza humana con habilidades diferentes
aparecieron en la década de 1970, cuando una psiquica que
se describia con el don de leer el aura afirmé que las madres
de todo el mundo estaban dando a luz a nifios con un espec-
tro de color azul indigo. A estos infantes se les atribuian fa-
cultades paranormales como la telepatia, la termovisién o la
prediccién de catastrofes. No obstante, cuando comenzé el
siguiente milenio, la corriente esotérica se desvanecié y dio
paso a los estudios de neuropsicologia que identificaron los
nuevos rasgos inherentes a la evolucién de la vida social, que
se habian manifestado a causa del ritmo de vida de la socie-
dad capitalista y del crecimiento acelerado de la mancha ur-
bana. Fue asi como las nuevas generaciones cargaron con las
etiquetas creadas por los investigadores de la salud mental,
entre las que destacaron los trastornos del comportamiento
a edades tempranas y algunas afecciones infantiles sorpre-
sivas, como el trastorno por déficit de atencién (TDA) y su
variante con hiperactividad (TDAH), las crisis de angustia y
las crisis ansidégenas en infantes menores de tres afios.

El tema se perdio de vista cuando comenzé la deshidrata-
cién global (D. G.) y los primeros rumores sobre los embriones
PI emergieron en las zonas de posprivilegio, donde las fami-
lias aseguraban que sus hijos eran algo mas que superdotados:
lanueva generacién habia sido elegida para salvar la Tierra. En
esta nueva etapa de la evolucién planetaria, los nifios y la tec-
nologia experimentarian, de manera ordinaria, los fendmenos
que para nosotros habfan sido auténticos milagros. Se referian
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a la multiplicacién del pan y la transformacién del agua en
vino, la cura de los enfermos, la rehabilitaciéon de los invalidos
ylos ciegos. En la ctispide de la clase del posprivilegio, llegaron
a asegurar que los PI, ademas de encontrar una solucién a la
crisis hidrica, serian capaces de caminar sobre el océano.
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AQUI NADIE SE LARGA

Mi papa dice que mi hermana Daniela y yo fuimos embrio-
nas indigo, pero salimos defectuosas. Cuando cumpli tres
meses de nacida, la preocupacién hizo que mi mamé vol-
viera a los cigarros, porque yo no paraba de balbucear, de
chuparme las manos, de perderme en la luz del techo como
un mosquito, ademas de salir derrotada en la lucha contra el
equilibrio de mi cuerpo. Mis primeros logros fueron imper-
ceptibles, al menos para mis papas, pero yo sabia lo dificil
que me habia sido controlar los temblores en mis piernas,
la flacidez de mis brazos y, quizas un poco mas complicado,
sostenerme en pie por mas de tres minutos. Pero, de hablar,
nada; de dominar cuatro idiomas y de encaminarme a la fila
de las salvadoras de lahumanidad, menos. El dia de mi cum-
pleafios nimero dos, mis padres perdieron la esperanza de
ver a su hija mayor en la portada de la revista holografica
Indiglamour, en la que aparecen las nifias y los nifios indigo
mas destacados de la actualidad. No hubo fiesta, ni pastel ni
regalos. En lugar de eso, cambi6 la forma en la que me ha-
blaban mis papas, porque ya ni siquiera volteaban a verme y
sospecho que ahi fue donde mi papa ide6 el escape.

Con mi hermana sucedié algo muy parecido, sélo que a
ella le costé mucho trabajo pronunciar la letra erre y no pudo
hablar bien hasta que mis papas le compraron el nanochip
que tiene incrustado en la garganta. El problema, dice papa,
es que invirtieron todo su dinero en la maternidad inteligente.
Como crefan que con eso los ibamos a mantener en el futuro,
también hipotecaron la casa. Una vecina chismosa les dio la
maravillosa idea de pagar por adelantado, para aprovechar
un descuento al inscribirnos en el programa de captacién de
jovenes pos-indigo, que se comprometia a aceptarnos a Da-
niela y a mi, a partir de que terminaramos nuestra etapa de
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genialidad temprana. No los culpo, a muchas de mis amigas
les pasé lo mismo, parece que los padres de esta generacién se
volvieron locos con la idea de asegurar nuestro porvenir, sélo
que a ninguna de mis amigas la intentaron abandonar. A no-
sotras, si, y, aunque no lo quiera, sélo decirlo me pone triste.
He reflexionado un poco sobre las razones que podrian
justificar cualquier tipo de escape parental. Entiendo que,
después de todo, la crianza nunca ha sido tarea facil. Lo sé,
porque recuerdo minuto a minuto los dias de mi vida y doy
fe de cdmo mi mama ha perdido su cabello. A mi papa se le
arrugd la frente como un acordeén cuando nacié mi herma-
na, y envejecié tan rapido que mi mama comenzé a llamarlo
abuelo sélo para molestar. Por alguna razén, a Dani le causaba
tanta gracia la cara de mi papa que, al cumplir su primer afio
de vida, su primera palabra fue velho, que en portugués sig-
nifica anciano. Sin embargo, mis papés pensaron que era uno
mas de nuestros prehistéricos sonidos guturales. La histeria
hogarefia se incrementé en el momento en el que despidieron
a mi papa de la fabrica de mascaras de ozono. Fue entonces
que el panico se metié por nuestras ventanas y en las noches
yo podia escucharlos claramente, porque descubri que, con
solo frotar mis oidos, me era posible ecualizar y amplificar
cualquier conversacion, incluso a kilémetros de distancia. Asi
fue como los pesqué con sus maléficos planes de fugarse sin
nosotros.
—Conozco a alguien en la frontera —susurré mi papa un
domingo, cuando creyé que ya nos habfamos dormido.
—Hagamoslo en dos semanas —respondié mi mama con
el tono de quien encuentra una alternativa para aliviar el su-
frimiento—, asi podemos juntar un poco mas de dinero.
Traté de disimular que no entendia lo que planeaban,
pero cada mafiana incrementaban sus actitudes sospecho-
sas. Susurros, miradas de sucia complicidad, carraspeos para
advertir nuestra presencia. Incluso, a la hora del desayuno,
tuve que fingir que habia amanecido sin hambre en mas de
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dos ocasiones, ya que nada me aseguraba que, entre sus pla-
nes macabros, no estuviera el de inducirnos al suefio para que
no nos diéramos cuenta de su fuga. Desesperada, le di la no-
ticia a Daniela y creo que a ella le entr6 mas coraje que a mi,
porque las tnicas palabras que pronuncié6 fueron “figli di pu-
tana”. No les quitamos la vista de encima durante doce dias,
aunque tratamos de comportarnos de la forma mas normal:
mi hermana se picaba la nariz como de costumbre, yo fingia
que me hipnotizaban las luces de cada foco de la casay, de vez
en cuando, acordabamos peleas tontas en las que Daniela me
gritoneaba palabrotas en cualquier cantidad de idiomas, que
ni siquiera yo sabia que existian.

—iSkurvysyn! —carraspe6 una vez que mi papa llegd del
trabajo con el gesto del que odia la vida. Las dos nos sorpren-
dimos, porque ante la clara muestra de la habilidad superior
de mi hermana, mi papa ni siquiera se detuvo a saludarnos.

Como la cuenta regresiva del abandono estaba a punto
de llegar a su fin, Daniela y yo decidimos elevar nuestro nivel
de alerta. Hice lo imposible por escucharlos a cada segundo y
Dani me mostré su truco mas reciente: con sélo apretar sus
ojos, mi hermana podia ver medio minuto del futuro. Asi fue
como llegamos a la noche en la que apagaron todas las luces
y, después de oir los murmullos de mi padre, comprendi que
sus ronquidos eran una artimafia para despistarnos.

—Sta succedendo —dijo Dani.

Cuando nos paramos en medio del pasillo, mi mama se
llevé las manos al rostro y mi papa quiso intimidarnos con
manotazos y vociferaciones; nos reclamaba que debiamos es-
tar dormidas y después nos acusé de espiarlos. Pero la actua-
cién le durd poco, porque se puso blanco cuando se dio cuenta
de nuestra tranquilidad y de que teniamos un dominio total
de los movimientos que mi hermana anticipaba. Si ellos da-
ban un paso a la derecha, nosotras, al instante, atajabamos
por nuestro costado izquierdo. Mi mama no vio venir el gesto
negativo que Dani le hizo, cuando ella apenas pensaba en em-
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pujarnos con su maleta y salir corriendo. Tampoco se espera-

ba que el control de la fuerza gravitacional saliera de la mente

de su hija menor, fuerza que nos sirvio para atarlos, taparles

la boca y ponerlos de cabeza, al tiempo que Daniela les escu-

pia con un tono aspero y agudo, en un perfecto espafiol:
—Aqui nadie se larga.
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DOMINGO 44

del primer invierno; ofio 30 d. D. G.

Querido hijo:

Mira qué bonita foto encontré la semana pasada. Es una
copia, la recorté de un periédico que dej6 de existir hace mu-
chos afios. jTodo el mundo nos habra visto ese dia! Perdo-
naras mis ojos hinchados, pero apenas teniamos unas ho-
ras afuera del hospital. Si te fijas, todos traemos la ropa con
arrugas y unas manchas que, si, son de sangre y, de hecho,
la sangre es tuya. Sucede que te resbalaste cuando el doctor
cortd tu cordon y el cable que salia de mi columna alcanzé la
mesa donde estaba la placentay los 6rganos que te cambiaron
por esos cristales tan diminutos. El caso es que caiste de pie.
Te tomo tres o cuatro segundos mantener el equilibrio y ca-
minaste hacia mi con ese gesto de indefensién que no volvié
a aparecer en tu rostro. Antes de llegar a mis brazos, el tro-
piezo te hizo dudar; no fue tu culpa, porque naciste el dia que
se rompid el récord de réplicas de los megaterremotos. Las
sacudidas hicieron que las paredes crujieran y las ventanas
del hospital zumbaran. Todos salimos a trompicones, porque
creimos que comenzaria la catastrofe, pero no fue asi. Sélo
fueron réplicas. Aunque leves, el alboroto movi6 las charolas,
tu padre y yo nos salpicamos de sangre, y asi salimos a la ca-
lle. Estabamos tan felices, que cuando el reportero se acercé a
tomarnos la foto, no paramos de sonreir.

Te extrafio, Armando. Daria lo que fuera por verte pronto.
Si puedes, mandame una foto tuya. /Podrias hacerme ese fa-
vor? Recibe todos mis besos en el corazén, mi vida.

Mama.
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LOS RASTREADORES DE AGUA

Fueron disefiados por una start up mexicana que se declar6 en
quiebra dos afios antes de la deshidratacién global. Los due-
fios del proyecto acudieron a un programa de telerrealidad
para negociar con los inversionistas que se autonombraban
“tiburones”, pero a los empresarios les pareci6 una idea ob-
soleta y hasta ridicula. Nadie hizo caso al eslogan que venia
del lugar més comun de la mercadotecnia: “Donde hay agua,
hay esperanza”. El veredicto del jurado fue: estan destinados
al fracaso. Sin embargo, los tres emprendedores invirtieron y
generaron una deuda (originalmente destinada a sus estudios
universitarios), para ensamblar cien insectos autématas, con
la forma de un ciempiés plateado, que podian escarbar a mas
de 7500 metros bajo tierra para detectar corrientes de agua.
Se dice que el autor de la desaparicién de los jovenes, duefios
de la empresa, fue el gobierno, que ademas intenté apropiar-
se de la tecnologia y quiso convertir a los autématas en un
recurso del Estado para privatizar el agua del subsuelo. No lo
lograron. Después de los megaterremotos, nadie supo nada
de los rastreadores de agua hasta el séptimo dia, en el que co-
menzaron las vibraciones debajo de nuestros pies, como si un
gran hormiguero estuviera a punto de salir a la luz.
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MAMA’S GONNA MAKE ALL OF YOUR
NIGHTMARES COME TRUE

La falta de agua en el cuerpo humano se manifiesta con los
ojos hundidos, la apatia, la resequedad de la boca y, segin
la gravedad, fiebre y alucinaciones. No sabemos en qué mo-
mento comenzé la deshidratacién global (D. G.). Cuando
advertimos los termémetros en 66.6 grados, el dafio ya era
irreversible. La Tierra tuvo sus propias alucinaciones y sélo
vimos a las criaturas emerger del océano, de las montafias y
de la selva. Producto de la velocidad con la que se estaba rese-
cando, el mundo, en sus delirios, queria acabar con nosotros.
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BROKEN VOWS 3:03

Los lideres mundiales convocaron a una reunién urgente en
el sitio bajo el cual se hallaba el Gltimo manto acuifero. Pro-
clamaron el lugar como patrimonio sagrado del universo y
utilizaron el fondo de emergencias para construir un domo
que cubria desde la zona de recarga hasta el pefiasco, don-
de también montaron un sistema de defensa militar. Cuando
se termino el dinero, convocaron a la gran colecta del fin del
mundo en 124 paises y con las donaciones construyeron un
conjunto de residencias exclusivas. Después de que se declar6
terminada la obra, los mandatarios abandonaron sus cargos y
se trasladaron en helicopteros al recinto blindado junto a sus
familias. Nadie los volvié a ver.

[m]
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BREVE HISTORIA DEL DESPOJO

Se autodenominaron ciudadanos de clase A. Llegaron en naves
que flotaban con la ligereza del extinto algodén. Nos presen-
taron su proyecto para crear nuevas ciudades, destinadas a
ser habitadas por las familias a las que nombraron de clase B.
AlosBlesinculcaron la idea de que eran mejores que nosotros;
lo hicieron porque el agua era nuestra. La tierra era nuestra y
ellos querian el territorio para sus empresas intergalacticas.
Por eso manipularon a los hijos de nuestros hijos. Les metie-
ron la idea de que ellos podian llegar muy lejos. Sofiar, inclu-
so, con las mieles de la clase A. Vestirse como ellos, hablar
como ellos, comprar sus perfumesy jvolar como ellos! Tal vez
no serfa tan facil, no, por ahora, porque sélo se consideraban
categoria D y ni a clase llegaban, pero seguro que algin dia
podrian. Los B supervisaron el trabajo de nuestros mucha-
chos, que apenas y ganaban un sueldo miserable para pagar
larenta, tres raciones de alimentos, ropa de marca y pastillas.
Los alejaron de nosotros. Les crecieron raices de plastico. Ain
resistimos sus venenos. Los han convencido de que nosotros
somos los que vivimos en el pasado, los que somos ignoran-
tes, acaso estorbos.
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LAS ZONAS DE POS-PRIVILEGIO

SE VENDE

Casa inteligente de cuatro pisos

Piscina
colaboracién AcquaGUCCI + MBenz:

3099 MDP

Deposito de agua
compartido con cinco casas:

280 MDP X ano

Domo de protecciéon
contra ataques terroristas:

102 MDP

Helipuerto para naves de
suspension magnética:

150 MDP

Obsequio del mes:
Lagarto de Mozambique bafiado en oro,

disefio colaboracion AstonM + gDior:

115 MDP

Sélo personas realmente interesadas
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CHAT GPT-OMEGA

¢Cudl es nuestra probabilidad de supervivencia?

1%

Dame una solucidn viable para evitar la muerte
de las otras especies.

Dame una solucidn viable.

Dame una solucidn viable.

Deja de respirar.

¢A qué te refieres?

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar.
Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar.
Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar.
Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar.
Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar.
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MARTES 7,

verano del ofio 30 d. D. G.

Querido hijo:

Te escribo con mucha ilusién. Quiero que sepas que acabo
de entrar a un curso para mamas que se llama Techmom for
freedom, en el que nos ensefian a darle terapia con ventosas
holograficas a las madres que han sido abandonadas por sus
hijos. No me malentiendas, al final, comprendemos que es la
ley de la vida y que nuestros pequefios, por muy bebés que los
veamos, estan en una nueva generaciéon que debe indepen-
dizarse lo antes posible. Pero eso no le quita lo doloroso y no
llena el hueco que nos deja su ausencia. Hay algunas madres
que no logran hacerse a la idea de soltar a sus criaturas y hay
otras que se aferran tanto, que encierran a sus hijos. Los mu-
chachos se han convertido en adultos frustrados, porque no
encontraron el camino para madurar. Ahi es donde entramos
nosotras; digamos que, ademas de la compafiia, les ensefia-
mos lo que es el desapego. También estamos aprendiendo a
borrar las memorias. En cuanto termine este nivel, es posi-
ble que me inscriba al curso avanzado de reprogramacion de
recuerdos (es un estimulo tremendo para reducir la huella de
la crianza, que tanto nos esclaviza), para después entrar a una
cosa que se llama posmaternidad+inteligente, donde nos da-
ran permiso de vender nuevos productos para el cuidado de la
autoestima de las madres... Ay, hijo, no te quiero aburrir con
mis cosas, pero por alguna razén siento que lo que estoy ha-
ciendo es importante y creo que te dara mucho gusto. Tal vez
asi, incluso, podrias sentirte orgulloso de mi.

Con amor en cada palabra, te escribe y te extrafia,
mama.
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DESPUES DE LA DESHIDRATACION
GLOBAL (d. D. G.)

Las noches comenzaron a durar cuarenta y dos horas, las
estaciones del afio cambiaron, y ahora tenemos dos invier-
nos que alcanzan los -4 °Tesla, que equivalen a lo que antes
eran -72 °C. También hay un verano de dieciocho dias, en el
que el cielo se pone rojo. Las emanaciones calientes forman
unas nubes carmesis que a todos nos gustan. Las contem-
plamos como si no fueran una proyeccion de nuestra histo-
ria. Esos dias escarlatas duran 180 minutos. Arden, igual que
una chispa en las pupilas, y deslumbran como el dios de lava
que despierta en las entrafias de este volcan que es el mundo.
Nunca supimos como se adapté nuestra piel a esos cambios
de temperatura, pero hay veces que el astro refulge como si
estuviera decidido a derretir nuestras escamas.
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MOTHER, SHOULD |1 TRUST THE
GOVERNMENT?

Entonces comenzé la megacrisis del hambre y la gran migra-
cién, cuando los empresarios y las mafias asumieron abier-
tamente el control de los partidos politicos. El primero en
apropiarse del cargo a nivel federal fue el Partido del Cartel
Neo-regeneracién, que tomd los edificios ptblicos para re-
afirmarlos en la extension de sus antiguos ranchos. Como ya
estaban familiarizados con las operaciones, no les fue difi-
cil proclamar algunos cambios en las leyes, asi como nuevos
mandatos. Se les ocurrid, por ejemplo, formalizar el derecho
de piso y articularon una Secretaria de Cobradores Publicos,
para recaudar el importe mensual por las actividades huma-
nas emergentes. Comenzaron con un impuesto al desempleo
y se siguieron con uno mas al hambre. Si comias, pagabas, si
no comias, también. Enfermos, sanos, desamparados, igual
que recién nacidos, viejos, videntes e invidentes entraron en
el nuevo orden de las finanzas publicas y ese plan se prolongé
durante décadas, con la esperanza de que todo volviera a la
normalidad.
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JUEVES 15,

verano del ofio 30 d. D. G.

Querido hijo:

Este mundo es bravo y no deja de sorprenderme. ;Re-
cuerdas a Mirta, la mama de Abraham? Bueno, agérrate que
te tengo una noticia: acaba de embarazarse por séptima vez.
A sus cuarenta y tres afios, la sefiora sali6é con que todavia le
quedaban ahorros para maternar y, como los hijos anterio-
res le salieron unos vagos, en éste invertira el triple de dinero
para asegurarse de que si sea el bueno. jHazme el favor! Yo
digo que es demasiada avaricia, si, de alguna manera, sus hi-
jos no son malos muchachos. No son como tt, es cierto, tam-
poco le hacen dafio a nadie. Hasta donde yo sé, han estudiado,
tienen una carrera, todos trabajan en lo que pueden, tal vez
no son ricos, pero tampoco los veo tan mal. A veces, se la pa-
san hablando de esas historias del mundo antiguo y hay oca-
siones en las que se sientan a mirar la vida desde la banqueta;
digamos que son nifios medianos, normales, sin chiste, pero
hasta ahi. Ya he platicado con ella, le he dicho que los valore,
que una madre s6lo puede entregar su amor y no depositarle
sus traumas a sus hijos. Le conté de los nifios que viven en las
zonas de posmarginacién y hasta le mostré unos videos que
vieras cémo me hacen llorar. Este mundo ha sido tan desgra-
ciado con la gente. Es que, en serio, hay tanto dolor en este
planeta que, dime ti, qué mas puede pedir una madre, sino
que sus hijos estén bien? Ah, no, pero a ella le dijeron que hay
unanueva generaciéon a la que han llamado indigo+ y yo pien-
so: bueno, ¢qué tanto podrdn hacer ahora los muchachos? Ni que
hiciera falta que vuelen o que les salgan rayitos de las manos.

A veces me acuerdo, tu padre y yo nunca te presionamos
para que fueras alguien en la vida. Con las habilidades que
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Maternidad inteligente

tienes es mas que suficiente, ino crees? Me vas a perdonar,
pero ahora que me la encontré en el supermercado, le plati-
qué a Mirta de tus logros, de tus premios cientificos y de los
que te faltan, porque, si, mi amor, Dios tiene un gran futu-
ro preparado para ti y nosotros pusimos también de nues-
tra parte para que asi fuera. El caso es que le dije a Mirta que
pronto vendras a verme y hubieras visto como se le llené la
cara de envidia. Ni modo, alla ella y su necesidad de ganarle
siempre a todo el mundo. Yo soy feliz sabiendo que eres mi
muchacho y no pido que hagas otra cosa que no sea perseguir
tus suefios.

Por cierto, ¢cémo vas en tu trabajo? No olvides mirar
siempre adelante, ver donde los demas no prestan atencién y
hallar la forma de superarte a ti mismo. Cuando vengas, pro-
méteme que vas a abrazarme y que vamos a visitar a Mirta,
para que vea lo guapo y lo brillante que estés, aunque no te
aseguro que no se ponga verde de la envidia. jQué malvada
soy, ¢verdad?! Es broma, mi nifio. Lo que si va a pasar es que
me pondré roja de la emocién. En fin, sélo queria compartirte
la noticia, /como la ves? Ya no te quito tu tiempo, pero, por
favor, escribeme, aunque sea algo cortito.

Con todo el amor del mundo,
tu madre.
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Cuidar a mamd







SABADD 1,

segundo invierno; afio 30 d. D. G.

Amor mio:

iSoy tan feliz! Esta mafiana recibi tu mensaje. Sé que eres
ta. Sé que moviste el cursor de mi vieja computadoray, no en-
tiendo cémo, pero vi las palabras que necesitaba mi alma. “Ya
voy”, decia la pantalla. jYa voy, madre linda!, ley6 mi corazén.
Casi me desmayo, hijo, pero resisti, porque esa flecha timi-
da siguié moviéndose y apunté directo al dia de tu llegada:
i24 del segundo invierno! ;Cémo le hiciste para controlar el
cursor asi de facil?, sfue tu mente? Te juro que no movi nada,
pero de pronto dejaste de comunicarte.

No te preocupes, con eso me basta para sentirme rejuve-
necida. Esperaré con paciencia, aunque cada dia me parece-
ra interminable. ;Vendras solo? Si quieres, puedes traer a tus
amigos o amigas, jo a una novia! jAy, no, qué emocién!, jqué
ansias! ;Qué quieres que te prepare de comer? Tal vez, Mirta
puede ayudarme a conseguir algiin vegetal o quizas unos cua-
dritos de carne clonada. T4, no te preocupes. Lo importante
es que podré abrazarte y veré tu rostro de nuevo. {No sabes
cuanto le agradezco a Dios que me haya escuchado! Sé que El
movi6 algo en tu corazoén para que volvieras a mi.

Te ama con locura,
mama.
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BIOACUMULACION

Al principio pensamos que la lluvia fluorescente nos salvaria.
Crefamos que la piedad del cielo derramaba esas gotas de co-
lores para abrirle paso a una vida nueva en la Tierra. Una en
la que cambiaria el paisaje y se pintarian los campos de tonos
metalicos, de azul los animales terrestres, o de un acabado
ferroso, casi industrial, y tal vez de violeta las dunas en el de-
sierto. No encontramos una explicacién para que fueran de
pléstico, y no de agua, los puntos afilados que nos salpicaban
el rostro y nos perforaban los 6rganos de forma microscépica.
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PROFECIA DE CHAT GPT-OMEGA

A la era del petrdleo, siguid la del uranio. Después de acabar
con todos los minerales, vino la sobreexplotacién de los otros
planetas. La gran radiacién césmica. El reparto incontrolable
de laluz y las fuentes de energia desbordadas como si se ali-
mentaran del odio. Fue entonces que dejé de acompafiarnos
la noche. Se volvié imposible encontrar un espacio para des-
cansar los ojos. El cielo ha sido una combinacién de colores
que cambia en intervalos de quince segundos. Cada vez son
menos las personas que recuerdan las sombras: muchos de
nosotros afioramos la era de la oscuridad.
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¢QUE ES LA INTELIGENCIA?

Marque con una X la respuesta correcta:

O Es la capacidad de un sistema hibrido (humano-
artificial) para adaptarse a entornos catastréficos
y generar soluciones que trascienden los limites
planetarios, integrando algoritmos altamente so-
fisticados, considerando emociones e instintos y
datos en tiempo real para maximizar su impacto
en el cuidado del universo.

O Una criatura alimentada por la idea del progreso.

O Es la capacidad de participar en una red interpla-
netaria de conciencia nosdtrica, con la que huma-
nos, androides y ecosistemas tienen una sinergia
creativa, para resolver los problemas que atentan
contra la vida.

O Otra (desarrolle):
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ND PODIAN VER EL FUTUROD

Los embriones indigo no tenian la capacidad de hablar diez
idiomas ni escuchaban conversaciones a kilémetros de dis-
tancia. Los auténticos indigo no eran los que buscaban sal-
var el planeta y tampoco estaban inundados por el mar de
la tecnologifa. Es mas, hay quienes dicen que no existieron y
también hay los que defienden a ultranza la leyenda de los
indigo, pues afirman que en realidad fueron éstos los que
nacieron con una capacidad exacerbada para sentir. Ase-
guran que a los legitimos indigo les retumbaban los oidos,
porque podian escuchar los lamentos de la Tierra. En las en-
trafias de cada PI habia un temblor, causado por el llanto que
venia de los arboles. Cuentan los que conocieron a los legiti-
mos indigo, que en sus latidos podia escucharse el trinar de
los pajaros que se extinguieron y que su silencio era provo-
cado para resguardar el canto de las ballenas que se fueron a
un mejor sitio cuando ocurrié la deshidratacién del mundo.
A esos, a los que cuidaban a su madre con todos sus sentidos,
nadie les hizo caso.
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PLAYA NEGRA

Un muchacho camina por la arena que parece polvo de car-
bdn. La marea de objetos que son escupidos hacia las orillas
tiene un aspecto gris y viscoso: es un hervidero de envoltu-
ras, botellas, latas, desechos de otros tiempos, de cuando atiin
se podia tocar el agua. Ahora, el espiritu de los combustibles
lanza olas corrosivas que irritan la piel y los ojos. Por eso, el
muchacho busca de lejos. Aunque en ocasiones se agacha para
mirar con atencién. Su bisqueda es agénica, porque, antes de
la curiosidad, lo empuja el hambre. No quiere morir sin com-
probarlo: en la playa negra vive el fantasma del tltimo pez.
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MIERCOLES 24,

segundo invierno; afio 30 d. D. G.

Querido hijo:
;Por qué
me has
abandonado?



CALENDARID DEL ANO 30 D. D. G.
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Maternidad inteligente,
de Eder Talavera, se public6 en
marzo de 2025, un dia como aquel en
que Nathanael, protagonista de El hombre de
arena, escuché embelesado la voz claray cristalina
de Olimpia, quien interpretaba una opereta con la
mecanica precisién de una autémata. E. T.
A. Hoffmann lo supo antes que nadie:
lo artificial también puede
deslumbrar.
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Coleccion Maquina de Futuros | Vol. ITI

En un futuro asolado por la deshidratacién global y domina-
do por seres mejorados mediante metamedicina, Maternidad
inteligente entrelaza cartas y voces que enfrentan la distan-
cia emocional entre generaciones “perfectas” y sus padres y
madres “obsoletos”. Bajo lluvias fluorescentes y la llegada de
seres en naves que reconfiguran la sociedad en nuevas jerar-
quias, estas historias trazan escenarios donde la perfeccién
tecnolégica amenaza con extinguir lo mas humano: el amor
incondicional y la memoria de quienes nos dieron la vida.

Eder Talavera (Cuernavaca, Morelos, 1985). Psicélogo y
maestro en Salud Publica. Ganador del XXIII Premio Penin-
sular de Poesia “José Diaz Bolio” con el poemario Titulo de
propiedad (The Ofi Press, 2023) y de la Convocatoria de Obra
Inédita del Fondo Editorial del Estado de Morelos, en la ca-
tegoria Identidad Morelense, con el poemario Croquis de la
memoria (FEDEM, 2023). Autor de la novela juvenil Luciérna-
gas (Lengua de Diablo, 2021) y de La ciudad de los libros pdjaro
(Arboreto, 2023).
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