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Del oficio de madre
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VIERNES 17
del primer invierno; año 30 d. D. G.

Querido hijo:

Escribo esta carta para pedirte perdón. No sé exactamen-

te qué fue lo que te hice, pero quiero que sepas: no hay nada 

más doloroso que tu silencio. Hijo, ¿estás bien? Espero que al-

gún día comprendas lo mucho que te amo. Mi único lenguaje y 

la única manera de expresarme contigo es el amor. Por eso te 

escribo así, como lo hacía mi madre cuando yo era niña. Como 

lo hacíamos todos, cuando el mundo era otro. Por favor, hijo, 

dime, ¿qué tienes? Recuerda que no tuve las mismas oportu-

nidades que tú. No sé si hice mal al contarte aquella historia 

sobre la maternidad inteligente y las dudas que tuve cuando 

me la propuso tu padre. ¿Fue eso, hijo mío? 

Primero, déjame aclararte algo: hablar de tus prime-

ros años llena mi corazón. Por eso te cuento las cosas una y 

otra vez. Nunca lo he hecho con la intención de lastimarte. 

Armando, yo no sabía lo que iban a hacer con tu cuerpo. No 

sabía que te causarían tanto dolor y tampoco imaginé que, a 

la larga, la idea de un futuro brillante para ti terminaría por 

alejarte de mí. Sólo podía sentirme abrumada con el frene-

sí de quienes presumían cómo sus criaturas hablaban hasta 

cuatro idiomas desde los tres años. Imagínate, en mis tiem-

pos, la mayoría de las personas no teníamos una sola habi-

lidad al nacer, más allá de respirar, abrir los ojos, dormir, y 

bueno, apenas y nos alcanzaba una vida para hablar de forma 

correcta con la lengua de nuestras madres. Pero tú, tú y to-

dos los de tu generación se expresaron con la elocuencia que 

nos prometió la metamedicina; lo hicieron desde los cuatro 

meses, y antes de que cumplieras el primer año ya conocías 

toda la historia, la geografía, la matemática y, en general, 
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la información que yo recibí a lo largo de mis cinco décadas. 

Piénsalo, hijo, ¿cómo iba a imaginar que mis carencias te 

causarían tanto daño? A nosotros sólo nos enseñaron a sentir 

y, en el mejor de los casos, a controlar nuestras emociones; 

en cambio, a los de tu tipo les revelaron una sabiduría que 

nosotros nunca comprenderemos. Ustedes nacieron dueños 

del conocimiento que ha producido el mundo y estoy segura 

de que muy pronto extenderán sus capacidades a sitios que 

mi arcaico cerebro ni siquiera puede visualizar. 

Perdóname, mi amor, ya sé que no te gusta que hable así, 

como una víctima, pero sé que tú, con todo tu discernimien-

to, sabrás separar lo que es producto de mi condición huma-

na y lo mucho que me cuesta entender tu distancia. ¿Qué fue 

lo que te hice? ¿Aún sientes que no te cuidé lo suficiente? ¿Si-

gues guardándome rencor por no estar contigo? Te pido una 

oportunidad, hijo, un último esfuerzo, y si acaso piensas que 

fue mi abandono, por favor, indaga en tus algoritmos, en tus 

bases de datos, en las ecuaciones más complejas que puedas 

elaborar, para que entiendas que todos tuvimos que migrar 

porque la comida ya no alcanzaba. Es así de simple, noso-

tros no teníamos otras fuentes de energía inteligente como 

ustedes. A nosotros sí nos mataba la deshidratación global. 

A nosotros nos mataba la falta de alimentos. A nosotros, to-

davía, nos ahoga la vida y nos duelen nuestros hijos, porque, 

te guste o no, yo fui la que renunció a otro tipo de vida, yo en-

tregué mi derecho a ser alguien a cambio de escuchar tu voz, 

de acompañar tus pasos y de verte crecer. ¿Y sabes qué? No 

me arrepiento de nada. Tal vez eres muy joven aún para darle 

la justa medida a lo que he hecho, pero yo fui la que dejó que 

entraran esos aparatos en mi cuerpo, para que te implanta-

ran la inteligencia que no tuve, para que te dieran la vida que 

yo jamás alcanzaré, y, dime ingenua, en el fondo también lo 

hice para que algún día te sintieras agradecido porque noso-

tros, los humanos, a los que has llamado obsoletos, fuimos 

capaces de pensar en ustedes. ¿Por qué son tan egoístas? ¿Por 
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qué nos tratan así? ¿No se dan cuenta que si existen es gracias 

a nosotros? No me voy a dar golpes de pecho, también me 

alejé de mis papás, me fui de su casa, pero fue para tratar de 

encontrarme y, una vez que lo hice, volví a sus brazos. ¿No 

piensas regresar nunca?  

Discúlpame, hijo, por favor. No quiero incomodarte, pero 

este alejamiento tuyo me pone a sobrepensar como loca. Tal 

vez ya lo estoy o es probable que la muerte de tu padre me 

esté desquiciando. Debe ser eso, tú bien sabes que él era la 

otra mitad de mi corazón y no sé qué sería de mí si no tuviera, 

al menos, la posibilidad de escribirte. No sabes lo mucho que 

cambiaría mi vida si me permitieras hablar contigo. Nada me 

haría más feliz y, en el fondo, creo que a ti también te ayu-

daría con tus problemas de ansiedad. ¿Cómo vas con eso?, 

¿ya puedes dormir más de cuatro horas? Desde tus primeros 

meses fue un martirio. Llorabas porque en tu cerebro había 

una tormenta de información, un tornado de imágenes que, 

para cualquiera de nosotros, habría sido un infierno. Si aún 

te cuesta conciliar el sueño, piensa en mí, recuerda mi rostro, 

que yo tendré siempre una sonrisa para velar por tu bien y es-

taré orando por tu descanso, porque estoy segura de que aún 

hay soluciones a las que tú y tus amigos no han llegado, pero 

nosotros podemos hacerlo con lo que ustedes llaman “nues-

tras creencias”. 

Después de todo, la fe es la que ha movido cada uno de 

los avances de la humanidad. Sin ella, tus días no serían tan 

maravillosos y lo mejor es que aún falta muchísimo. ¿Sabes 

cuánto te queda por vivir? Amor mío, eres un niño aún, y mira 

dónde estás ahora. Yo nunca imaginé conocer los lugares que 

tú has conocido y eso que apenas tienes… bueno, tampoco 

eres un bebé; insisto, cuando yo tenía los mismos años que 

tú, apenas y sabía cruzar la calle. Mis papás no me dejaban 

salir ni a la esquina y no era sólo a mí: a todas las niñas de mi 

edad nos cuidaban. En mis tiempos, además de que nos con-

sideraban inútiles, nos desaparecían. Nosotras mismas sen-
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tíamos las limitaciones que nos implantaban: veíamos cómo 

nuestro cuerpo y nuestra mente estaban sujetos a un yugo 

colosal, cuando apenas nuestra existencia intentaba tomar 

forma y color. En cambio, a nuestros hijos, Dios les regaló el 

paraíso. 

 No me hagas caso, mejor cuéntame, ¿en qué proyectos 

estás ahora?, ¿sigues en esa compañía de muchachos PI? Ten-

go tanta fe en que ustedes nos devuelvan un poco de lo que 

perdimos, que mi pecho encuentra calma con saber que es-

tás haciendo esas cosas tan importantes. Por eso es que todas 

las noches pido al cielo que me permita tenerte entre mis bra-

zos una vez más. Sólo una. Confío en que, primero Dios (aun-

que no te guste la idea de un ser supremo), pronto será así.

Ay, Armando, son tantas cosas las que quiero platicar 

contigo que, si no me apuro, esta carta no acabará nunca. 

Mejor aprovecho para contarte dos detalles que te dejarán 

tranquilo: a pesar de que tu padre ya no está, he procurado 

mantener la casa intacta y todo está en su lugar. Tu habitación 

sigue como la dejaste, tus artefactos se mantienen encendi-

dos; te confieso que me he acercado a las cápsulas de aisla-

miento de luz (¿así se llaman, cierto?), porque últimamente 

he notado algunos destellos, como si tuvieran pequeños co-

metas o luciérnagas, como si unas bengalas estuvieran vivas 

y juguetearan por ahí. ¿Qué son realmente, mi amor?, ¿será 

que algo les está fallando?, ¿son peligrosas?, ¿necesitan algún 

cuidado en especial? 

Lo pregunto porque la otra noche me pareció escuchar 

un ruido, como si algo ínfimo hubiera explotado por dentro, 

y cuando abrí la puerta del cuarto, una luz insoportable se 

propagó por toda la casa y me dejó ciega por unos minutos. 

¡Me dejó ciega, ¿me explico?! Creí que no me recuperaría y 

entré en pánico, pero no pasó a mayores. Cuando volvió mi 

vista, las observé mientras se sacudían y creo que eran los 

puntos de luz los que despertaban los movimientos, porque 

comenzaron a orbitar en torno al astro más grande. Así se 
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han mantenido, hijo, como diminutos planetas que no saben 

que los observo, no intuyen que me preocupo por su bien y tal 

vez ni sospechan de mi existencia. Si estuviera en mis manos, 

los mantendría intocables para que siguieran haciéndome la 

compañía que tanta falta me hace. Tú, descuida, si noto al-

gún cambio te lo haré saber. Sólo no dejes de decirme cómo 

tratarlas o qué esperar de ellas. No es que me estorben, pero 

creo que deberías considerar que puede ser peligroso para tus 

otros aparatos. Quizá basta con que me des algunas instruc-

ciones y yo puedo velar por su camino. Al final, éste es tu ho-

gar y eso no cambiará nunca.

Confío en que esta vez sí me responderás, por eso te dejo 

algunas preguntas, para no sentirme tan desactualizada el día 

en que, por fin, te vea. ¿Cómo es allá donde vives?, ¿todos los 

muchachos son como tú? Apuesto a que eres el más guapo; 

pero, dime, ¿qué haces en tus ratos libres?, ¿has conocido a 

alguna chica?, ¿han avanzado en la búsqueda de agua? La úl-

tima vez que escuché una noticia sobre el tema, dijeron que 

estaban a punto de construir un megapozo en el desierto de 

la Antártida; creían que en la arena estaban las explicaciones 

sobre la desaparición de lo que alguna vez fue el hielo. Me en-

cantaría que lo hubieras conocido. Recuerdo que, de niña, mi 

madre me llevó a mirar la nieve y hasta jugamos con ella. Era 

como atrapar un rocío de agua blanca y a la vez era como si 

pudieras sentir la forma del aire… ¡Qué risa me doy! Quién me 

viera, quiero explicarte cosas que seguramente tú ya habrás 

leído con mejores palabras. Lo importante aquí es que sepas 

que todos mis recuerdos son para ti.

No te creas, hay veces que no me siento tan diminuta. 

Después de todo, yo soy tu madre y llevas parte de mis ge-

nes. Piénsalo bien, ustedes mismos no han encontrado expli-

cación para las grandes preguntas de la humanidad: ¿cuál es 

el porqué de nuestra existencia?, ¿de dónde vienen nuestras 

almas?, ¿a dónde vamos después de la muerte?, ¿cuándo van 

a madurar nuestros muchachos? No te ofendas, Armando, a 
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estas alturas, puedo permitirme hacerte una que otra bro-

ma. Después de todo, ¿cómo sé que lees mis cartas? Para ti 

fue tan fácil apagar nuestra comunicación. Lo único que me 

queda es mirar los programas de telerrealidad en los que apa-

reces y leer las notas en las que hablan de ti. ¿Cómo le haces 

para olvidarte de la persona que te dio la vida? Entiendo a los 

de tu generación, pero quisiera saber qué fue lo que te hice. 

Me cuesta creer que no seas consciente de mi soledad, que no 

tengas un poco de compasión por quien no puede defenderse 

del mundo como tú lo haces, que seas tan cabrón como para 

olvidarte de mí, porque al final, siempre seré tu madre. 

Mira, hijo, reconozco que he cometido errores. Sé que no 

soy perfecta y jamás presumiría de serlo, pero ¿acaso crees 

que ustedes lo son? ¿Piensas que es bueno romper con lo úni-

co que le queda a tu madre, así como así? Esta vez habla mi 

dolor. Ya te lo he dicho antes, le ruego a Dios por tu alma, 

para que no te condene. Le pido que se apiade de mis próxi-

mos años, que serán los últimos para muchos de los que no 

nacimos con tus dones. Hago oración para que se rompan las 

cadenas de los hijos que abandonan a sus madres y suplico 

a diario una última oportunidad para volverte a ver. Le pido 

perdón a Él, que sabe que hablo con el corazón, y te ofrezco la 

disculpa más grande que he pedido en mi vida, por lo que sea 

que te haya hecho. Atiende, hijo, si no lo haces por voluntad, 

al menos toma en cuenta dos cosas: siempre seré la mujer 

que más te ha amado y, a diferencia tuya, en unos años yo sí 

moriré.

Creo que es hora de despedirme, hijo mío. No tarda en ve-

nir una tormenta de arena y los ojos me pesan porque ya son 

las treinta y cuatro horas de la segunda madrugada. Llena de 

cansancio, te escribe y te extraña,

tu madre.

pd. No tardes tanto.
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¿Quieres asegurar el futuro de tus hijos?

¿Te gustaría verlos triunfar y no sólo sobrevivir?

¿Estás lista para un futuro brillante?

En nuestros laboratorios de metamedicina hemos encontrado 

el algoritmo para que dejes de soñar con el éxito y lo vuelvas 

una garantía para tu familia. Con nuestra codificación intrau-

terina, podemos implantar un programa-raíz que le permitirá 

a tu descendencia explotar al máximo su metacerebro.

 ✳ Procedimiento indoloro

 ✳ Rápido e imperceptible durante el embarazo

 ✳ Adquisición de habilidades desde el primer día 

¡garantizadas!

 ✳ No importa la edad de los padres

Recuerda que somos el único centro de metamedicina del 

país. No pierdas la oportunidad de agendar una cita para ob-

tener un registro de perfil genético y una prueba en nuestro 

simulador de futuro.

¡Totalmente gratis!

Inicia tu tratamiento 

desde $99 M.
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LOS ANTECEDENTES DE LOS 
EMBRIONES POS-ÍNDIGO 

Los opositores a los avances recientes en el desarrollo hu-

mano aseguran que los embriones pos-índigo (pi) no fueron 

creados por la metamedicina. Las primeras teorías sobre una 

generación de la raza humana con habilidades diferentes 

aparecieron en la década de 1970, cuando una psíquica que 

se describía con el don de leer el aura afirmó que las madres 

de todo el mundo estaban dando a luz a niños con un espec-

tro de color azul índigo. A estos infantes se les atribuían fa-

cultades paranormales como la telepatía, la termovisión o la 

predicción de catástrofes. No obstante, cuando comenzó el 

siguiente milenio, la corriente esotérica se desvaneció y dio 

paso a los estudios de neuropsicología que identificaron los 

nuevos rasgos inherentes a la evolución de la vida social, que 

se habían manifestado a causa del ritmo de vida de la socie-

dad capitalista y del crecimiento acelerado de la mancha ur-

bana. Fue así como las nuevas generaciones cargaron con las 

etiquetas creadas por los investigadores de la salud mental, 

entre las que destacaron los trastornos del comportamiento 

a edades tempranas y algunas afecciones infantiles sorpre-

sivas, como el trastorno por déficit de atención (tda) y su 

variante con hiperactividad (tdah), las crisis de angustia y 

las crisis ansiógenas en infantes menores de tres años.

El tema se perdió de vista cuando comenzó la deshidrata-

ción global (D. G.) y los primeros rumores sobre los embriones 

PI emergieron en las zonas de posprivilegio, donde las fami-

lias aseguraban que sus hijos eran algo más que superdotados: 

la nueva generación había sido elegida para salvar la Tierra. En 

esta nueva etapa de la evolución planetaria, los niños y la tec-

nología experimentarían, de manera ordinaria, los fenómenos 

que para nosotros habían sido auténticos milagros. Se referían 
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a la multiplicación del pan y la transformación del agua en 

vino, la cura de los enfermos, la rehabilitación de los inválidos 

y los ciegos. En la cúspide de la clase del posprivilegio, llegaron 

a asegurar que los pi, además de encontrar una solución a la 

crisis hídrica, serían capaces de caminar sobre el océano.
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AQUÍ NADIE SE LARGA

Mi papá dice que mi hermana Daniela y yo fuimos embrio-

nas índigo, pero salimos defectuosas. Cuando cumplí tres 

meses de nacida, la preocupación hizo que mi mamá vol-

viera a los cigarros, porque yo no paraba de balbucear, de 

chuparme las manos, de perderme en la luz del techo como 

un mosquito, además de salir derrotada en la lucha contra el 

equilibrio de mi cuerpo. Mis primeros logros fueron imper-

ceptibles, al menos para mis papás, pero yo sabía lo difícil 

que me había sido controlar los temblores en mis piernas, 

la flacidez de mis brazos y, quizás un poco más complicado, 

sostenerme en pie por más de tres minutos. Pero, de hablar, 

nada; de dominar cuatro idiomas y de encaminarme a la fila 

de las salvadoras de la humanidad, menos. El día de mi cum-

pleaños número dos, mis padres perdieron la esperanza de 

ver a su hija mayor en la portada de la revista holográfica 

Índiglamour, en la que aparecen las niñas y los niños índigo 

más destacados de la actualidad. No hubo fiesta, ni pastel ni 

regalos. En lugar de eso, cambió la forma en la que me ha-

blaban mis papás, porque ya ni siquiera volteaban a verme y 

sospecho que ahí fue donde mi papá ideó el escape. 

Con mi hermana sucedió algo muy parecido, sólo que a 

ella le costó mucho trabajo pronunciar la letra erre y no pudo 

hablar bien hasta que mis papás le compraron el nanochip 

que tiene incrustado en la garganta. El problema, dice papá, 

es que invirtieron todo su dinero en la maternidad inteligente. 

Como creían que con eso los íbamos a mantener en el futuro, 

también hipotecaron la casa. Una vecina chismosa les dio la 

maravillosa idea de pagar por adelantado, para aprovechar 

un descuento al inscribirnos en el programa de captación de 

jóvenes pos-índigo, que se comprometía a aceptarnos a Da-

niela y a mí, a partir de que termináramos nuestra etapa de 
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genialidad temprana. No los culpo, a muchas de mis amigas 

les pasó lo mismo, parece que los padres de esta generación se 

volvieron locos con la idea de asegurar nuestro porvenir, sólo 

que a ninguna de mis amigas la intentaron abandonar. A no-

sotras, sí, y, aunque no lo quiera, sólo decirlo me pone triste.

He reflexionado un poco sobre las razones que podrían 

justificar cualquier tipo de escape parental. Entiendo que, 

después de todo, la crianza nunca ha sido tarea fácil. Lo sé, 

porque recuerdo minuto a minuto los días de mi vida y doy 

fe de cómo mi mamá ha perdido su cabello. A mi papá se le 

arrugó la frente como un acordeón cuando nació mi herma-

na, y envejeció tan rápido que mi mamá comenzó a llamarlo 

abuelo sólo para molestar. Por alguna razón, a Dani le causaba 

tanta gracia la cara de mi papá que, al cumplir su primer año 

de vida, su primera palabra fue velho, que en portugués sig-

nifica anciano. Sin embargo, mis papás pensaron que era uno 

más de nuestros prehistóricos sonidos guturales. La histeria 

hogareña se incrementó en el momento en el que despidieron 

a mi papá de la fábrica de máscaras de ozono. Fue entonces 

que el pánico se metió por nuestras ventanas y en las noches 

yo podía escucharlos claramente, porque descubrí que, con 

sólo frotar mis oídos, me era posible ecualizar y amplificar 

cualquier conversación, incluso a kilómetros de distancia. Así 

fue como los pesqué con sus maléficos planes de fugarse sin 

nosotros.

—Conozco a alguien en la frontera —susurró mi papá un 

domingo, cuando creyó que ya nos habíamos dormido. 

—Hagámoslo en dos semanas —respondió mi mamá con 

el tono de quien encuentra una alternativa para aliviar el su-

frimiento—, así podemos juntar un poco más de dinero.

Traté de disimular que no entendía lo que planeaban, 

pero cada mañana incrementaban sus actitudes sospecho-

sas. Susurros, miradas de sucia complicidad, carraspeos para 

advertir nuestra presencia. Incluso, a la hora del desayuno, 

tuve que fingir que había amanecido sin hambre en más de 



19

Maternidad inteligente

dos ocasiones, ya que nada me aseguraba que, entre sus pla-

nes macabros, no estuviera el de inducirnos al sueño para que 

no nos diéramos cuenta de su fuga. Desesperada, le di la no-

ticia a Daniela y creo que a ella le entró más coraje que a mí, 

porque las únicas palabras que pronunció fueron “figli di pu-

tana”. No les quitamos la vista de encima durante doce días, 

aunque tratamos de comportarnos de la forma más normal: 

mi hermana se picaba la nariz como de costumbre, yo fingía 

que me hipnotizaban las luces de cada foco de la casa y, de vez 

en cuando, acordábamos peleas tontas en las que Daniela me 

gritoneaba palabrotas en cualquier cantidad de idiomas, que 

ni siquiera yo sabía que existían.

—¡Skurvysyn! —carraspeó una vez que mi papá llegó del 

trabajo con el gesto del que odia la vida. Las dos nos sorpren-

dimos, porque ante la clara muestra de la habilidad superior 

de mi hermana, mi papá ni siquiera se detuvo a saludarnos. 

Como la cuenta regresiva del abandono estaba a punto 

de llegar a su fin, Daniela y yo decidimos elevar nuestro nivel 

de alerta. Hice lo imposible por escucharlos a cada segundo y 

Dani me mostró su truco más reciente: con sólo apretar sus 

ojos, mi hermana podía ver medio minuto del futuro. Así fue 

como llegamos a la noche en la que apagaron todas las luces 

y, después de oír los murmullos de mi padre, comprendí que 

sus ronquidos eran una artimaña para despistarnos.

—Sta succedendo —dijo Dani.

Cuando nos paramos en medio del pasillo, mi mamá se 

llevó las manos al rostro y mi papá quiso intimidarnos con 

manotazos y vociferaciones; nos reclamaba que debíamos es-

tar dormidas y después nos acusó de espiarlos. Pero la actua-

ción le duró poco, porque se puso blanco cuando se dio cuenta 

de nuestra tranquilidad y de que teníamos un dominio total 

de los movimientos que mi hermana anticipaba. Si ellos da-

ban un paso a la derecha, nosotras, al instante, atajábamos 

por nuestro costado izquierdo. Mi mamá no vio venir el gesto 

negativo que Dani le hizo, cuando ella apenas pensaba en em-
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pujarnos con su maleta y salir corriendo. Tampoco se espera-

ba que el control de la fuerza gravitacional saliera de la mente 

de su hija menor, fuerza que nos sirvió para atarlos,  taparles 

la boca y ponerlos de cabeza, al tiempo que Daniela les escu-

pía con un tono áspero y agudo, en un perfecto español: 

—Aquí nadie se larga.





Los rastreadores de agua
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DOMINGO 44
del primer invierno; año 30 d. D. G.

Querido hijo:

Mira qué bonita foto encontré la semana pasada. Es una 

copia, la recorté de un periódico que dejó de existir hace mu-

chos años. ¡Todo el mundo nos habrá visto ese día! Perdo-

narás mis ojos hinchados, pero apenas teníamos unas ho-

ras afuera del hospital. Si te fijas, todos traemos la ropa con 

arrugas y unas manchas que, sí, son de sangre y, de hecho, 

la sangre es tuya. Sucede que te resbalaste cuando el doctor 

cortó tu cordón y el cable que salía de mi columna alcanzó la 

mesa donde estaba la placenta y los órganos que te cambiaron 

por esos cristales tan diminutos. El caso es que caíste de pie. 

Te tomó tres o cuatro segundos mantener el equilibrio y ca-

minaste hacia mí con ese gesto de indefensión que no volvió 

a aparecer en tu rostro. Antes de llegar a mis brazos, el tro-

piezo te hizo dudar; no fue tu culpa, porque naciste el día que 

se rompió el récord de réplicas de los megaterremotos. Las 

sacudidas hicieron que las paredes crujieran y las ventanas 

del hospital zumbaran. Todos salimos a trompicones, porque 

creímos que comenzaría la catástrofe, pero no fue así. Sólo 

fueron réplicas. Aunque leves, el alboroto movió las charolas, 

tu padre y yo nos salpicamos de sangre, y así salimos a la ca-

lle. Estábamos tan felices, que cuando el reportero se acercó a 

tomarnos la foto, no paramos de sonreír. 

Te extraño, Armando. Daría lo que fuera por verte pronto. 

Si puedes, mándame una foto tuya. ¿Podrías hacerme ese fa-

vor? Recibe todos mis besos en el corazón, mi vida. 

Mamá.



25

LOS RASTREADORES DE AGUA

Fueron diseñados por una start up mexicana que se declaró en 

quiebra dos años antes de la deshidratación global. Los due-

ños del proyecto acudieron a un programa de telerrealidad 

para negociar con los inversionistas que se autonombraban 

“tiburones”, pero a los empresarios les pareció una idea ob-

soleta y hasta ridícula. Nadie hizo caso al eslogan que venía 

del lugar más común de la mercadotecnia: “Donde hay agua, 

hay esperanza”. El veredicto del jurado fue: están destinados 

al fracaso. Sin embargo, los tres emprendedores invirtieron y 

generaron una deuda (originalmente destinada a sus estudios 

universitarios), para ensamblar cien insectos autómatas, con 

la forma de un ciempiés plateado, que podían escarbar a más 

de 7500 metros bajo tierra para detectar corrientes de agua. 

Se dice que el autor de la desaparición de los jóvenes, dueños 

de la empresa, fue el gobierno, que además intentó apropiar-

se de la tecnología y quiso convertir a los autómatas en un 

recurso del Estado para privatizar el agua del subsuelo. No lo 

lograron. Después de los megaterremotos, nadie supo nada 

de los rastreadores de agua hasta el séptimo día, en el que co-

menzaron las vibraciones debajo de nuestros pies, como si un 

gran hormiguero estuviera a punto de salir a la luz. 
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MAMA’S GONNA MAKE ALL OF YOUR 
NIGHTMARES COME TRUE

La falta de agua en el cuerpo humano se manifiesta con los 

ojos hundidos, la apatía, la resequedad de la boca y, según 

la gravedad, fiebre y alucinaciones. No sabemos en qué mo-

mento comenzó la deshidratación global (D. G.). Cuando 

advertimos los termómetros en 66.6 grados, el daño ya era 

irreversible. La Tierra tuvo sus propias alucinaciones y sólo 

vimos a las criaturas emerger del océano, de las montañas y 

de la selva. Producto de la velocidad con la que se estaba rese-

cando, el mundo, en sus delirios, quería acabar con nosotros.
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BROKEN VOWS 3:03

Los líderes mundiales convocaron a una reunión urgente en 

el sitio bajo el cual se hallaba el último manto acuífero. Pro-

clamaron el lugar como patrimonio sagrado del universo y 

utilizaron el fondo de emergencias para construir un domo 

que cubría desde la zona de recarga hasta el peñasco, don-

de también montaron un sistema de defensa militar. Cuando 

se terminó el dinero, convocaron a la gran colecta del fin del 

mundo en 124 países y con las donaciones construyeron un 

conjunto de residencias exclusivas. Después de que se declaró 

terminada la obra, los mandatarios abandonaron sus cargos y 

se trasladaron en helicópteros al recinto blindado junto a sus 

familias. Nadie los volvió a ver.
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BREVE HISTORIA DEL DESPOJO 

Se autodenominaron ciudadanos de clase A. Llegaron en naves 

que flotaban con la ligereza del extinto algodón. Nos presen-

taron su proyecto para crear nuevas ciudades, destinadas a 

ser habitadas por las familias a las que nombraron de clase B. 

A los B les inculcaron la idea de que eran mejores que nosotros; 

lo hicieron porque el agua era nuestra. La tierra era nuestra y 

ellos querían el territorio para sus empresas intergalácticas. 

Por eso manipularon a los hijos de nuestros hijos. Les metie-

ron la idea de que ellos podían llegar muy lejos. Soñar, inclu-

so, con las mieles de la clase A. Vestirse como ellos, hablar 

como ellos, comprar sus perfumes y ¡volar como ellos! Tal vez 

no sería tan fácil, no, por ahora, porque sólo se consideraban 

categoría D y ni a clase llegaban, pero seguro que algún día 

podrían. Los B supervisaron el trabajo de nuestros mucha-

chos, que apenas y ganaban un sueldo miserable para pagar 

la renta, tres raciones de alimentos, ropa de marca y pastillas. 

Los alejaron de nosotros. Les crecieron raíces de plástico. Aún 

resistimos sus venenos. Los han convencido de que nosotros 

somos los que vivimos en el pasado, los que somos ignoran-

tes, acaso estorbos.
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LAS ZONAS DE POS-PRIVILEGIO

SE VENDE
Casa inteligente de cuatro pisos  

Obsequio del mes: 

Lagarto de Mozambique bañado en oro, 

diseño colaboración AstonM + gDior:

115 MDP

Sólo personas realmente interesadas

Piscina
colaboración AcquaGUCCI + MBenz:

3099 MDP

Domo de protección 
contra ataques terroristas:

102 MDP

Helipuerto para naves de 
suspensión magnética:

150 MDP

Depósito de agua 
compartido con cinco casas:

280 MDP x año
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CHAT GPT-OMEGA

¿Cuál es nuestra probabilidad de supervivencia?

1%

Dame una solución viable para evitar la muerte 

de las otras especies.

…

Dame una solución viable.

…

Dame una solución viable.

Deja de respirar.

¿A qué te refieres?

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. Deja de respirar. Deja de respirar. 

Deja de respirar. 
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MARTES 7,
verano del año 30 d. D. G.

Querido hijo:

Te escribo con mucha ilusión. Quiero que sepas que acabo 

de entrar a un curso para mamás que se llama Techmom for 

freedom, en el que nos enseñan a darle terapia con ventosas 

holográficas a las madres que han sido abandonadas por sus 

hijos. No me malentiendas, al final, comprendemos que es la 

ley de la vida y que nuestros pequeños, por muy bebés que los 

veamos, están en una nueva generación que debe indepen-

dizarse lo antes posible. Pero eso no le quita lo doloroso y no 

llena el hueco que nos deja su ausencia. Hay algunas madres 

que no logran hacerse a la idea de soltar a sus criaturas y hay 

otras que se aferran tanto, que encierran a sus hijos. Los mu-

chachos se han convertido en adultos frustrados, porque no 

encontraron el camino para madurar. Ahí es donde entramos 

nosotras; digamos que, además de la compañía, les enseña-

mos lo que es el desapego. También estamos aprendiendo a 

borrar las memorias. En cuanto termine este nivel, es posi-

ble que me inscriba al curso avanzado de reprogramación de 

recuerdos (es un estímulo tremendo para reducir la huella de 

la crianza, que tanto nos esclaviza), para después entrar a una 

cosa que se llama posmaternidad+inteligente, donde nos da-

rán permiso de vender nuevos productos para el cuidado de la 

autoestima de las madres… Ay, hijo, no te quiero aburrir con 

mis cosas, pero por alguna razón siento que lo que estoy ha-

ciendo es importante y creo que te dará mucho gusto. Tal vez 

así, incluso, podrías sentirte orgulloso de mí.

Con amor en cada palabra, te escribe y te extraña, 

mamá.
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DESPUÉS DE LA DESHIDRATACIÓN 
GLOBAL (d. D. G.)

Las noches comenzaron a durar cuarenta y dos horas, las 

estaciones del año cambiaron, y ahora tenemos dos invier-

nos que alcanzan los -4 °Tesla, que equivalen a lo que antes 

eran -72 °C. También hay un verano de dieciocho días, en el 

que el cielo se pone rojo. Las emanaciones calientes forman 

unas nubes carmesís que a todos nos gustan. Las contem-

plamos como si no fueran una proyección de nuestra histo-

ria. Esos días escarlatas duran 180 minutos. Arden, igual que 

una chispa en las pupilas, y deslumbran como el dios de lava 

que despierta en las entrañas de este volcán que es el mundo. 

Nunca supimos cómo se adaptó nuestra piel a esos cambios 

de temperatura, pero hay veces que el astro refulge como si 

estuviera decidido a derretir nuestras escamas.
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MOTHER, SHOULD I TRUST THE 
GOVERNMENT?

Entonces comenzó la megacrisis del hambre y la gran migra-

ción, cuando los empresarios y las mafias asumieron abier-

tamente el control de los partidos políticos. El primero en 

apropiarse del cargo a nivel federal fue el Partido del Cartel 

Neo-regeneración, que tomó los edificios públicos para re-

afirmarlos en la extensión de sus antiguos ranchos. Como ya 

estaban familiarizados con las operaciones, no les fue difí-

cil proclamar algunos cambios en las leyes, así como nuevos 

mandatos. Se les ocurrió, por ejemplo, formalizar el derecho 

de piso y articularon una Secretaría de Cobradores Públicos, 

para recaudar el importe mensual por las actividades huma-

nas emergentes. Comenzaron con un impuesto al desempleo 

y se siguieron con uno más al hambre. Si comías, pagabas, si 

no comías, también. Enfermos, sanos, desamparados, igual 

que recién nacidos, viejos, videntes e invidentes entraron en 

el nuevo orden de las finanzas públicas y ese plan se prolongó 

durante décadas, con la esperanza de que todo volviera a la 

normalidad.
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JUEVES 15,
verano del año 30 d. D. G.

Querido hijo:

Este mundo es bravo y no deja de sorprenderme. ¿Re-

cuerdas a Mirta, la mamá de Abraham? Bueno, agárrate que 

te tengo una noticia: acaba de embarazarse por séptima vez. 

A sus cuarenta y tres años, la señora salió con que todavía le 

quedaban ahorros para maternar y, como los hijos anterio-

res le salieron unos vagos, en éste invertirá el triple de dinero 

para asegurarse de que sí sea el bueno. ¡Hazme el favor! Yo 

digo que es demasiada avaricia, si, de alguna manera, sus hi-

jos no son malos muchachos. No son como tú, es cierto, tam-

poco le hacen daño a nadie. Hasta donde yo sé, han estudiado, 

tienen una carrera, todos trabajan en lo que pueden, tal vez 

no son ricos, pero tampoco los veo tan mal. A veces, se la pa-

san hablando de esas historias del mundo antiguo y hay oca-

siones en las que se sientan a mirar la vida desde la banqueta; 

digamos que son niños medianos, normales, sin chiste, pero 

hasta ahí. Ya he platicado con ella, le he dicho que los valore, 

que una madre sólo puede entregar su amor y no depositarle 

sus traumas a sus hijos. Le conté de los niños que viven en las 

zonas de posmarginación y hasta le mostré unos videos que 

vieras cómo me hacen llorar. Este mundo ha sido tan desgra-

ciado con la gente. Es que, en serio, hay tanto dolor en este 

planeta que, dime tú, ¿qué más puede pedir una madre, sino 

que sus hijos estén bien? Ah, no, pero a ella le dijeron que hay 

una nueva generación a la que han llamado índigo+ y yo pien-

so: bueno, ¿qué tanto podrán hacer ahora los muchachos? Ni que 

hiciera falta que vuelen o que les salgan rayitos de las manos.

A veces me acuerdo, tu padre y yo nunca te presionamos 

para que fueras alguien en la vida. Con las habilidades que 
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tienes es más que suficiente, ¿no crees? Me vas a perdonar, 

pero ahora que me la encontré en el supermercado, le plati-

qué a Mirta de tus logros, de tus premios científicos y de los 

que te faltan, porque, sí, mi amor, Dios tiene un gran futu-

ro preparado para ti y nosotros pusimos también de nues-

tra parte para que así fuera. El caso es que le dije a Mirta que 

pronto vendrás a verme y hubieras visto cómo se le llenó la 

cara de envidia. Ni modo, allá ella y su necesidad de ganarle 

siempre a todo el mundo. Yo soy feliz sabiendo que eres mi 

muchacho y no pido que hagas otra cosa que no sea perseguir 

tus sueños. 

Por cierto, ¿cómo vas en tu trabajo? No olvides mirar 

siempre adelante, ver donde los demás no prestan atención y 

hallar la forma de superarte a ti mismo. Cuando vengas, pro-

méteme que vas a abrazarme y que vamos a visitar a Mirta, 

para que vea lo guapo y lo brillante que estás, aunque no te 

aseguro que no se ponga verde de la envidia. ¡Qué malvada 

soy, ¿verdad?! Es broma, mi niño. Lo que sí va a pasar es que 

me pondré roja de la emoción. En fin, sólo quería compartirte 

la noticia, ¿cómo la ves? Ya no te quito tu tiempo, pero, por 

favor, escríbeme, aunque sea algo cortito. 

Con todo el amor del mundo,

tu madre.



Cuidar a mamá
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SÁBADO 1,
segundo invierno; año 30 d. D. G.

Amor mío:

¡Soy tan feliz! Esta mañana recibí tu mensaje. Sé que eres 

tú. Sé que moviste el cursor de mi vieja computadora y, no en-

tiendo cómo, pero vi las palabras que necesitaba mi alma. “Ya 

voy”, decía la pantalla. ¡Ya voy, madre linda!, leyó mi corazón. 

Casi me desmayo, hijo, pero resistí, porque esa flecha tími-

da siguió moviéndose y apuntó directo al día de tu llegada: 

¡24 del segundo invierno! ¿Cómo le hiciste para controlar el 

cursor así de fácil?, ¿fue tu mente? Te juro que no moví nada, 

pero de pronto dejaste de comunicarte. 

No te preocupes, con eso me basta para sentirme rejuve-

necida. Esperaré con paciencia, aunque cada día me parece-

rá interminable. ¿Vendrás solo? Si quieres, puedes traer a tus 

amigos o amigas, ¡o a una novia! ¡Ay, no, qué emoción!, ¡qué 

ansias! ¿Qué quieres que te prepare de comer? Tal vez, Mirta 

puede ayudarme a conseguir algún vegetal o quizás unos cua-

dritos de carne clonada. Tú, no te preocupes. Lo importante 

es que podré abrazarte y veré tu rostro de nuevo. ¡No sabes 

cuánto le agradezco a Dios que me haya escuchado! Sé que Él 

movió algo en tu corazón para que volvieras a mí.

Te ama con locura, 

mamá.
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BIOACUMULACIÓN

Al principio pensamos que la lluvia fluorescente nos salvaría. 

Creíamos que la piedad del cielo derramaba esas gotas de co-

lores para abrirle paso a una vida nueva en la Tierra. Una en 

la que cambiaría el paisaje y se pintarían los campos de tonos 

metálicos, de azul los animales terrestres, o de un acabado 

ferroso, casi industrial, y tal vez de violeta las dunas en el de-

sierto. No encontramos una explicación para que fueran de 

plástico, y no de agua, los puntos afilados que nos salpicaban 

el rostro y nos perforaban los órganos de forma microscópica. 
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PROFECÍA DE CHAT GPT-OMEGA

A la era del petróleo, siguió la del uranio. Después de acabar 

con todos los minerales, vino la sobreexplotación de los otros 

planetas. La gran radiación cósmica. El reparto incontrolable 

de la luz y las fuentes de energía desbordadas como si se ali-

mentaran del odio. Fue entonces que dejó de acompañarnos 

la noche. Se volvió imposible encontrar un espacio para des-

cansar los ojos. El cielo ha sido una combinación de colores 

que cambia en intervalos de quince segundos. Cada vez son 

menos las personas que recuerdan las sombras: muchos de 

nosotros añoramos la era de la oscuridad. 
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¿QUÉ ES LA INTELIGENCIA?

Marque con una X la respuesta correcta:

 ☐ Es la capacidad de un sistema híbrido (humano

artificial) para adaptarse a entornos catastróficos 

y generar soluciones que trascienden los límites 

planetarios, integrando algoritmos altamente so-

fisticados, considerando emociones e instintos y 

datos en tiempo real para maximizar su impacto 

en el cuidado del universo.

 ☐ Una criatura alimentada por la idea del progreso.

 ☐ Es la capacidad de participar en una red interpla-

netaria de conciencia nosótrica, con la que huma-

nos, androides y ecosistemas tienen una sinergia 

creativa, para resolver los problemas que atentan 

contra la vida.

 ☐ Otra (desarrolle): 
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NO PODÍAN VER EL FUTURO

Los embriones índigo no tenían la capacidad de hablar diez 

idiomas ni escuchaban conversaciones a kilómetros de dis-

tancia. Los auténticos índigo no eran los que buscaban sal-

var el planeta y tampoco estaban inundados por el mar de 

la tecnología. Es más, hay quienes dicen que no existieron y 

también hay los que defienden a ultranza la leyenda de los 

índigo, pues afirman que en realidad fueron éstos los que 

nacieron con una capacidad exacerbada para sentir. Ase-

guran que a los legítimos índigo les retumbaban los oídos, 

porque podían escuchar los lamentos de la Tierra. En las en-

trañas de cada pi había un temblor, causado por el llanto que 

venía de los árboles. Cuentan los que conocieron a los legíti-

mos índigo, que en sus latidos podía escucharse el trinar de 

los pájaros que se extinguieron y que su silencio era provo-

cado para resguardar el canto de las ballenas que se fueron a 

un mejor sitio cuando ocurrió la deshidratación del mundo. 

A esos, a los que cuidaban a su madre con todos sus sentidos, 

nadie les hizo caso.
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PLAYA NEGRA

Un muchacho camina por la arena que parece polvo de car-

bón. La marea de objetos que son escupidos hacia las orillas 

tiene un aspecto gris y viscoso: es un hervidero de envoltu-

ras, botellas, latas, desechos de otros tiempos, de cuando aún 

se podía tocar el agua. Ahora, el espíritu de los combustibles 

lanza olas corrosivas que irritan la piel y los ojos. Por eso, el 

muchacho busca de lejos. Aunque en ocasiones se agacha para 

mirar con atención. Su búsqueda es agónica, porque, antes de 

la curiosidad, lo empuja el hambre. No quiere morir sin com-

probarlo: en la playa negra vive el fantasma del último pez.
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MIÉRCOLES 24,
segundo invierno; año 30 d. D. G. 

Querido hijo:

¿Por qué 
me has

abandonado?
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CALENDARIO DEL AÑO 30 D. D. G.
Segundo invierno
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Maternidad inteligente, 
de Eder Talavera, se publicó en 

marzo de 2025, un día como aquel en 
que Nathanael, protagonista de El hombre de 

arena, escuchó embelesado la voz clara y cristalina 
de Olimpia, quien interpretaba una opereta con la 

mecánica precisión de una autómata. E. T. 
A. Hoffmann lo supo antes que nadie: 

lo artificial también puede 
deslumbrar.



Colección Máquina de Futuros | Vol. III

En un futuro asolado por la deshidratación global y domina-

do por seres mejorados mediante metamedicina, Maternidad 

inteligente entrelaza cartas y voces que enfrentan la distan-

cia emocional entre generaciones “perfectas” y sus padres y 

madres “obsoletos”. Bajo lluvias fluorescentes y la llegada de 

seres en naves que reconfiguran la sociedad en nuevas jerar-

quías, estas historias trazan escenarios donde la perfección 

tecnológica amenaza con extinguir lo más humano: el amor 

incondicional y la memoria de quienes nos dieron la vida.

Eder Talavera (Cuernavaca, Morelos, 1985). Psicólogo y 

maestro en Salud Pública. Ganador del xxiii Premio Penin-

sular de Poesía “José Díaz Bolio” con el poemario Título de 

propiedad (The Ofi Press, 2023) y de la Convocatoria de Obra 

Inédita del Fondo Editorial del Estado de Morelos, en la ca-

tegoría Identidad Morelense, con el poemario Croquis de la 

memoria (fedem, 2023). Autor de la novela juvenil Luciérna-

gas (Lengua de Diablo, 2021) y de La ciudad de los libros pájaro 

(Arboreto, 2023).
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