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Introduccion

.Cual es el tiempo que vive México actualmente en el histdrico
hacerse de su heterogeneidad? ;Cémo nombrarlo? ;Cémo re-
presentar y captar su movimiento, su articulacion y desarticu-
lacion? ; Qué define a este tiempo? ; Qué lo representa? ;Qué de
este tiempo no alcanzaremos a captary qué de su interpretacion
pertenece ya a generaciones posteriores?

En su libro Ayotzinapa. Elrostro de los desaparecidos, Tryno
Maldonado se refiere al tiempo presente como “el tiempo de la
rabia en México”. Una época llena de ira hacia la que transita-
mos luego del pasmo y la desesperacion causados por la vio-
lencia y el horror de la guerra calderonista, desatada a finales
de 2006. Una “guerra” que, segun las cifras oficiales, ha dejado
mas de 260 mil muertos y mas de 30 mil desaparecidos. El pun-
to de quiebre del pasmo y la desesperacion hacia la rabia, para
Tryno Maldonado, es el 26 y 27 de septiembre de 2014, fecha en
la que 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa
Raul Isidro Burgos fueron desaparecidos por cuerpos de segu-
ridad del Estado. Para otros, no obstante, ese punto de quiebre
tiene otras fechas, otros sucesos, otros nombres: Ciudad Juarez,
San Fernando, Tlatlaya, San Mateo Atenco, La Bestia, por men-
cionar solo algunos.

Esos puntos de quiebre de la ira también los han tenido el
artey la literatura mexicana que se han visto en la necesidad de
replantear su propio lenguaje, su técnica y, senaladamente, la
cuestion del sujeto autoral mismo como autoridad unipersonal
sobre las historias, las voces y los rostros de los mas afectados
por la “guerra”: las personas y las familias que han tenido que
vivir lo que nadie tendria que vivir nunca. Ante lo inefable del
dolor encarnado y de la experiencia de la injusticia extrema, la
representacion del otro, de la otra —sobre todo de su sufrimien-
to—, no es una atribucion que éticamente se pueda tomar nadie,
ningun escritor o artista, sin antes problematizar las condiciones
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personales, los lenguajes, los saberes y los medios desde los
gue se hace.

Asi, Tryno Maldonado dejo su casay sus pertenencias, y se
mudé a dicha Escuela Normal “con solo una mochila al hombro,
una libreta y un cambio de ropa”. Su intencion era colaborar en
la busqueday en las actividades de lucha de los familiares, ami-
gosy companeros de los muchachos desaparecidos la noche del
26 de septiembre de 2014. El resultado de esa estancia —o uno
de los resultados— fue el libro mencionado: una crénica hibrida,
documental y testimonial, sobre los muchachos desaparecidos
(sus vidas, amistades, parejas) y sobre algunas de sus acciones
aquella noche y madrugada tragica; un texto heterogéneo con
recursos de la novela, del periodismo, de la etnografia, que defi-
ni6 su forma para dar un rostro humano a las victimas del even-
to y a sus deudos; para hacer visible la dignidad y el valor que
los discursos dominantes (incluidos algunos literarios y artisti-
cos), y sus formatos habituales de representacion, invisibilizan.

El punto de quiebre de la ira, pues, es el de artistas y es-
critores que han decidido acercarse a los escenarios y a las vic-
timas de la guerra y la marginacion; que han decidido, antes de
crear, apreciar su voz y valorar su dignidad; que han entendido
que la palabra del México destrozado, del México de la rabia,
es, sobre todo, la palabra de sus victimas; que han advertido el
riesgo de suplantar su voz o su memoria con las exigencias de
los formatos consabidos del arte o la escritura, asi como la vio-
lencia implicita en la figura del autor como centro articulador de
Su experiencia; que ven en esa experiencia no una materia dis-
ponible para la explotacion literaria o artistica, sino un estimulo
moral para la solidaridad y la empatia, y en la solidaridad y la
empatia, una condicidon necesaria para la creacion.

;Sera que el ultimo tiempo mexicano y esta rabia también
se nos revelan con gran profundidad a través de la palabra, oraly
escrita, del arte mismo y de manifestaciones artisticas contem-
poraneas, mediante las cuales las sociedades también organizan
laira, el miedoy el pais roto que estalla en millones de experien-
cias no dichas, silenciadas, a veces inducidamente olvidadas?

Introduccion

Este libro estudia algunos casos de las letras y las artes
mexicanas que han llegado a este punto de quiebre en el que la
experiencia de la injusticia extrema cuestiona las formas con-
vencionales de representacion y la consabida funcion de un su-
jeto autoral, para dar lugar a experimentos y experiencias de
creacion basados en la empatia y la colaboracion. También es-
tudia algunas de las condiciones, historicas y culturales, en las
que se produce —y que reproducen— dicha injusticia.

Asi, el capitulo de Arturo Aguirre propone una reconstruc-
cidn espacial del territorio mexicano, un pais cuya proclamada
forma de “cuerno de la abundancia” en la era del “milagro mexi-
cano” (durante el gobierno del presidente Miguel Aleman), debe
ser reimaginado ahora desde la ruptura y discontinuidad de la
vida que supone cada fosa clandestina sembrada a lo largo y an-
cho del pais. En esa geografia, un caso mas concreto es el de las
fosas de San Fernando, Tamaulipas, en torno a las cuales gira la
pieza conceptual de Sara Uribe, Antigona Gonzalez, estudiada por
Alejandro Zamora en el siguiente capitulo; una pieza polifénica
que integra voces de familiares de desaparecidos, en un traba-
jo de empatia critica y dilucion de la figura del autor y del sujeto
lirico unitario.

Sobre la incorporacion, en la obra misma, de las victimas
y de los escombros materiales de la “guerra” (vidrios, sangre,
cuerpos), Elena Rosauro y Adriana Dominguez estudian la obra
de Teresa Margolles en distintas etapas de su trayectoria artis-
tica, particularmente la de las bienales de Venecia y Zurich, asi
como sus instalaciones de Ciudad Juarez.

Raul Carillo nos remonta a la actividad periodistica de
Jorge Ibargiiengoitia para mostrar como parte de la violencia de
esta época tiene una continuidad desde la construccion del suje-
to mexicano moderno por los relatos oficialistas, tanto de la na-
cion posrevolucionaria como los del subsecuente giro discursivo
del alemanismo. Relatos sobre la historia y la identidad que no
buscaban tanto afianzar los pretendidos valores e ideales de la
Revolucidn como asegurar el poder de las oligarquias criollas y
mestizas. En este sentido, el México dividido e injusto que vivimos,
tan adaptado para funcionar bajo el esquema de la explotacion
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y el privilegio, del sometimiento y la supremacia, seria, en bue-
na medida, la consecuencia de haber sido mal narrado desde el
inicio de la nacion moderna.

Martin Boyd, por su parte, nos muestra otro aspecto del
condicionamiento narrativo de opresidn y desventaja, ahora des-
de el otro lado de la frontera norte. A partir del estudio de las tra-
ducciones de la literatura mexicana realizadas por el pais vecino,
vemos como se concretan dos siglos de imperialismo norteame-
ricano centrados en el relato de un México demoniacoy degrada-
do como parte de la construccion de una América supremacista.
Ala vez, el capitulo estudia el potencial de narrativas mexicanas
mas recientes, particularmente de la novela Senales que prece-
deran el fin del mundo de Yuri Herrera, y la inversion subversiva
de dichos relatos en la era de Trump.

Finalmente, Gustavo Ogarrio cierra el volumen con una re-
flexion sobre la manera en que tanto la novela como el periodis-
mo narrativo y el documental, como experiencias narradas, re-
gistran un “mas alld” de lo que el poder politico no puede decir
sobre las violencias en la encrucijada del ano 2018; la represen-
tacion apocaliptica del presente sirve para comprender critica-
mente ese mismo presente. Textos de Javier Valdez, de periodis-
tas que escriben un “periodismo de paz” en tiempos de guerra,
una novela de Yuri Herrera y otra de Emiliano Monge, asi como
un documental de Tatiana Huezo, son las expresiones narradas
que funcionan como la otra historia del México contemporaneo.

Este libro fue concebido en octubre de 2017, a partir de
un coloquio celebrado en la Universidad York de Toronto en el
que un grupo de académicos nos preguntabamos por las con-
tribuciones que, desde el arte y la literatura, se podrian hacer a
una agenda nacional en la vispera de un ano electoral marcado
por la guerra, la injusticia, la corrupcion y, sobre todo, el dolor
y el sufrimiento —cada vez mas normalizados— de millones de
mexicanos. En esta reunion de preocupaciones y puntos de vis-
ta para abordar la situacion actual de México, de sus violencias,
a través del arte, la literatura, la musica, etcetera, nos dimos
cuenta de que era posible extender esas inquietudes en un li-
bro. Los asistentes compartimos preguntas y al escucharnos, y

Introduccion

escuchar a las y los asistentes, nuestras perspectivas de anali-
sis se ampliaron y enriquecieron, y quiza hasta generaron una
mayor angustia por el futuro de nuestro pais.

Por lo anterior, este es un libro de preguntas, un registro
muy precario de la complejidad que se anuda entre violencias,
sobrevivencia y testimonio; pero, también, un registro muy res-
ponsable de la actualidad al cuestionar como se puede llegar a
la reflexion politica por otras vias: la de la literatura, el arte, el
periodismo, el cine.

Los editores: Alejandro Zamora y Gustavo Ogarrio
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Geopoliticas del dolor:
fosas clandestinas e interrupcion espacial

Arturo Aguirre Moreno
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP)

1. Habia un espacio simbolizado, abstracto en su concepcion, que
en las escuelas primarias era indispensable conocer: un mapa
que se extendia de mas a menos, de arriba hacia abajo desde el
gran rio Colorado hasta el Suchiate, con su rosa de los vientos
flotante en el Golfo de México, para orientarse en donde el Norte
y en donde el Sur. En ese mapa habia division politica (asi se te-
nia que pedir en el local de papeleria), aunque esto, con los afos
y mapas de alternancias politicas, tendria otros sentidos. Era,
por lo demas, imperioso aprender nombres y capitales, bajo los
mas distintos métodos didacticos como colorear, hasta memo-
rizar recursos hidricos, cadenas montafnosas y ecosistemas. Un
espacio delimitado, distintivo e inconfundible después de anosy
anos de repetir la operacion de dibujarlo, colorearlo, trazarlo y
reubicarlo, con el tiempo, en mapas mas grandes y abstractos
del continente americano y, después, del globo terraqueo des-
plegado en mapamundis. Espacio inmovil e intemporal, trazado
sobre la superficie de hojas tamano carta, de papel barato y de
facil apropiacion visual: México simple ante la mirada de un nifo,
visto en el plano de la verticalidad de 20 centimetros de distan-
cia entre el pupitre y los ojos.

Lo que se necesitaria explorar ahora es que un pais con-
cebido asiy promovido de esa manera, desde las instituciones
escolares, blinda ya, fisiograficamente, otras maneras de con-
cebir e imaginar el territorio desde posibilidades que no sean
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estado-céntricas de instrumentalizacion simbdlica: juridico-po-
liticas y o econdmicas. Es decir, narrativas dominantes de la
espacialidad.

Queda por ver, y la tarea imperiosa sera trazar otras tra-
yectorias —a través de redes de participacion social en la cons-
truccion de espacios—, otras geografias posibles de lugares de
interaccion, de sonidos; pero también de lugares en donde el
encuentro e intercambio han sido invertidos, exponencialmen-
te, en lugares de tensiones y conflictos sociales en México en
los ultimos anos.

Luego, converger criticamente esas determinaciones de
espacio simbolico, indiferentes, como lo eran, y son, los mapas
de la Republica mexicana a colorear y los espacios vividos (es-
pacios de accion que se construyen con caracteristicas cualitati-
vas, afectivas y perceptibles). Mientras que el espacio simbdlico
habla de relaciones peculiares, en la diferenciacidon de esque-
mas espaciales de distancia, direccién, formay magnitud, en sus
formas de representacién abstracta —Norte, Sur, Este, Oeste,
etcétera— (Werlen 1993, 139-167), los espacios vividos se ofre-
cen a partir de relaciones intersubjetivas que los construyen, por
ejemplo, como un espacio confortable, o bien, como un espacio
en donde hay una amenaza a la vida. El espacio vivido y sus for-
mas de trazarlo, de expresarlo, distan, asi, del espacio simbélico
que responde a predicados —ellos mismos culturales y perfor-
mativos, instrumentales y orientados— como los de uniformi-
dad, continuidad e infinitud, en el sentido en que la geometriay
el geoposicionamiento lo consideran, esencialmente, pertene-
ciente a la configuracidn espacial de propiedades y relaciones
que determinan a los objetos desde el espacio absoluto, que es
la afinidad de lo multiple extenso, la uniformidad de lo diverso
en su magnitud.’

1 Se utiliza de manera operativa la distincion entre el espacio simbdlico y el
espacio vivido generada en el pensamiento filoséfico —que es basamento
de lo que sera llamado por Jameson (1991, 112) “giro espacial’—, prima-
riamente desarrollado por Ernst Cassirer (1998) en su Filosofia de las for-
mas simbdlicas (172-173).

Arturo Aguirre Moreno
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De tal manera, sostendremos que, como sociedad, es via-
ble confrontar con la creacion o reorganizacion de mediaciones
espaciales la reconfiguracion de lo que es México como espacio
de accion. México como lugar posible de practicas de espacios
que carecen de univocidad porque son practicas distintivas, po-
livalentes y hasta conflictuales de otras espacialidades y otros
discursos del espacio que lo consideran y fomentan como trazo
Unico e inmutable.

Para ello, como registro, debemos asumir que, desde hace
algunos afos, nombres de municipios y poblados (rancherias,
urbanizaciones, presas, serranias, parajes, basureros, puentes,
etcétera) que nunca se nos dieron como materia de aprendi-
zaje cuando nifos, son eje espacial de otra configuracién: San
Fernando, Tamaulipas; La barca, Jalisco; El patrocinio, Coahuila;
Colinas de Santa Fe, Veracruz; y mas, que nos hacen formular
la pregunta ;cdmo es, cdmo se delinea un pais en donde las fo-
sas clandestinas, como estructuras espaciales, se produceny
se extienden con fragor?

En este sentido, estamos ante un punto de inflexion, en el
despliegue social, no solo para elaborar un proyecto politico y
la reingenieria en las instituciones, sino por la puesta en mar-
cha para reconceptualizar la configuracion territorial del intrin-
cado tejido vital en México; pues este no es un territorio nacio-
nal indiferenciado, sino que por sus altos indices de conflicto y
muerte deliberada, podria ser pensado e imaginado en comun
bajo otros presupuestos; por ejemplo, como un espacio doliente
ante la descomposicion de los modos de relacion, poder, fuer-
za y control que presupuso el Estado-nacion. A estas alturas,
alusiones como “Estado fallido” hablan de un proceso larvario
perpetuado en el que necropolitica, narcopoderes y facticidad
de actores paralelos se estabilizan a medida que los costos de
esa capitalizacion los paga la poblacidn, con altas tasas de ho-
micidios dolosos.

En este sentido, la reflexion sobre las fosas clandestinas
en México se suma a los esfuerzos por la reterritorializacién (Soja
2008, 326-331) como una posible respuesta critica para la rees-
tructuralizacion activa desde colectivos e individuos que hablany
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trazan espacios urbanos y rurales, regiones, sectores, culturas:
espacios dolientes especificos. Esta reterritorializacion entiende
el espacio como espacio vivido, por lo cual, la accion espacial
reconstruye no solo el espacio, sino, ademas, la propia manera
de practicar el espacio, apropiarselo, en formas de resistenciay
o adaptacion de ese territorio a condiciones contemporaneas.’
En este marco, es necesario explorar otros criterios que
resistan a la astringencia de aquellos parametros de reduccio-
nismo simbolico que, ahora lo vemos, no se limitaban a repre-
sentar, memorizar y colorear papel barato, sino a edificar una
idea espacial, tan hegemonica como aséptica, de un espacio va-
cio de cualidades y significaciones, en aras de estructuras conti-
nuas dadas de unavez por todas, que transige a otras geografias
posibles de vivencia y accion como la memoria y el dolor. Estas
otras geografias y cartografias posibles, por impensadas aun,
daran espacio a nuestras maneras de vivir las profundas rela-
ciones que guardamos entre los vivos, los muertos y los que aun
no han nacido en México, desde actos de violencia que interfie-
ren, lo mismo que alterany transforman, nuestras interacciones.

2. La violencia homicida en el espacio publico’ es un problema
que ha crecido en complejidad en México durante los ultimos

2 En el caso especifico de las fosas clandestinas este trazado de un espacio
doliente se ha llevado a cabo por grupos de blsqueda de familiares de vic-
timas de desaparicion forzada, muchos de ellos reunidos en el Movimiento
por Nuestros Desaparecidos en México. Son estos esfuerzos individuales y
colectivos los que han hecho un trazado distinto de México en sus “paisajes
forenses” (Anne Huffschmid ha construido este concepto compuesto para
referir a espacios dolientes en donde se ha efectuado un evento de violen-
cia extrema. La investigadora de la Universidad Libre de Berlin lo hace a
través de la “imagen situada”, véase http://www.annehuffschmid.de/); pai-
sajes que revierten, en sus dimensiones sociales y culturales, la geohisto-
ria nacional con sus lugares comunes de glorificacion de independencias
y revoluciones fraticidas. Queda por ver si la sociedad en su conjunto sera
capaz, en los afos venideros, de reterritorializar, entre busquedas de des-
aparecidos y descubrimientos de fosas clandestinas, su pais (véase el tra-
bajo de Caterina Morbiato 2017, 137-164).

3 Se entenderd como “espacio publico” al area o lugar que esta abierto y
es accesible, como propiedad comun, a todas las personas como lugar de
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12 anos, desde que se inicio el extraordinario proceso de lo que
se llamo la “guerra contra el narcotrafico” (Fuentes 2012, 34-
38] y fuese continuado bajo la nominacion de la “lucha contra el
crimen organizado”, por parte de las autoridades del gobierno
mexicano (Guerrero 2015, 21-28), quienes accionaron exponen-
cialmente a las fuerzas materiales del Estado, después de que
las fuerzas formales (actores, instituciones y las dinamicas le-
gales, ministeriales y de mediacion de conflictos) fueron supe-
radas, en parte por un acelerado adelgazamiento estatal propio
de las Gltimas tres décadas (Villoro 2001, 19), aunado al proceso
de reinvencion corporativa de la delincuencia organizada.

De tal manera, esta Ultima docena de afos dan cuenta
de una intrahistoria de la violencia en México sin gloria, sin hé-
roes y sin fin. Por lo cual, es comprensible que sea el recuento,
antes que la reflexidn letrada, lo que nos ha permitido avanzar
en la afirmacion de que esto que vivimos rebasa, por mucho,
las experiencias categoriales que, como sociedad, teniamos a
mano para comprender la brutalidad intensificada e inimagi-
nable de la que hemos sido testigos, victimas o victimarios, los
mexicanos.

La ausencia de una construccion tedrica sobre la forma
de administrar los afectos, la vida y la muerte (Butler 2010, 228-
252); la falla de las hipétesis sobre el monopolio de la fuerza
(Bovero 1985, 48-56); o la contraccion de la cultura en relacion
con practicas violentas contra el cuerpo vivo y muerto (Reguillo
2012, 36-46), son algunos hechos que hablan de las limitacio-
nes que antes podian pasar desapercibidas o ser soportadas en
el “sucursalismo académico” (Pereda 2013, 323) que corroe las
universidades e institutos de México, pero que hoy dia la retrac-
cion del pensamiento ante estos hechos no hace sino agravar

encuentro e interaccion. Ese espacio es creado en la relacion y vinculacion
de estructuras espaciales como son edificios, casas, plazas, parques e in-
cluso ese espacio pubico se crea en grandes extensiones territoriales en-
tre espacios urbanizados. Habra de considerarse, ademas, que el espacio
publico trasciende generacionalmente y se incluye como patrimonio espa-
cial de una comunidad (Coward 2009, 21).
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el dispositivo que se genera en la complicidad entre el saber, el
podery el hacer (Agamben 2015, 22).

En tal panorama, no ha de sorprender que sean las esta-
disticas y la informacion noticiosa las que han tomado el papel
protagdnico para permitirnos advertir lo que hace la violencia
(Proceso 2012; Trejoy Ley 2015, 30-36) cuando nos fallan los cri-
terios para cuestionar lo que la violencia es. Todo ello permite
confirmar por qué los periodistas han sido objetivo de asesina-
tos (al ser el 2017 el afo mas letal, con 11 asesinatos impunes)
en relacion con investigaciones e informacion sobre agentes y
redes de poder.

Advertir lo que la violencia provoca antes de compren-
der su complejidad tiene varios motivos, pero uno senalado es
la profunda carencia histérica para pensar las violencias con-
temporaneas en México desde enfoques de dano interpersonal,
sin justificaciones de la gran historia o reducciones estructura-
listas y o esencialistas, desde constructos como la comunidad,
el Estado y la enemistad sociopolitica, que se ofrecieron desde
la Modernidad para hacer de la violencia un ejercicio valido, le-
gitimo y o recurrente (Calleja 2002, 21-57). Justificaciones que
operaron —y en gran medida siguen haciéndolo— como ejes dis-
cursivos de explicacion o deslinde de las mas variadas violen-
cias: violencias de interaccion (fisicas, psicoldgicas o linguisti-
cas), violencias sociales (estructurales o simbdlicas) y violencias
organizadas (colectivas) (Staudigl 2014: 18-26). Igualmente, en
el marco practico-social, la instrumentalizacion de la violencia
(por cuanto instrumento de sometimiento o de elevacion histo-
rica de unos colectivos sobre otros, o bien de medio de emanci-
pacion), lo mismo que las teorias socio-ontoldgicas de la violen-
cia (soporte versatil de los mas variados racismos, xenofobias,
antisemitismos y etnocentrismos) fueron, y deben ser, llevadas
a fuertes criticas bajo la construccion permanente de criteriosy
en la atencidn al desenvolvimiento social de la violencia.

De ahi que, en gran medida, hoy precisemos pensar la vio-
lencia como un saber situado, cuyas consideraciones sobre el
espacio y los agentes de esas practicas espaciales contribuyan
al cambio y emergencia de nuevos enfoques. Adviértase que los
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eventos de violencia generan, desde si, nuevas agendas de tra-
bajo de investigacion, tanto individual como en grupos, dado que
estamos en, y ante, una pléyade de terrores que se incrementan
no solo en nimero, sino que, ademas, su presencia se amplia en
mas localidades de México’. Una secuencia de desapariciones
forzadas, masacres, linchamientos, feminicidios, trata de per-
sonas, desplazamientos forzados (Amnesty International 2017,
307-311), da cuenta de aquello que pide, que exige, ser pensado.

En particular, hay esta violencia reiterada, cuyo desplie-
gue muestra una clave de registro intensamente particular: el
espacio ante las fosas clandestinas. Hablamos de aquellas fo-
sas localizadas y de las otras que permanecen ocultas, incon-
tables e impensables, que hacen patente la intensificacion del
conflicto, asi como la transformacion de la violencia ejecutada,
la cual, en estos ultimos anos transita de la excepcionalidad de
su accionar a la sistematizacion del podery control del espacio
publico a través de la muerte.

En este marco, los registros de fosas clandestinas en
México, como estructuras paralegales o ilegales de enterra-
miento promovidas por conflictos de control territorial entre
el crimen organizado (esa complicacidon y complicidad orga-
nizada de bandas delincuenciales constituidas, poderes es-
tatales y organizaciones empresariales), ha sido un constan-
te fractal en lo que va del siglo XXI. Sin embargo, la segunda
década, esta que aun no termina, es un punto de inflexidn en
la intrahistoria de la violencia extrema y fratricida; por ser
las fosas clandestinas, en sus dimensiones multitudinarias,

4 Recientemente, México supo de las cifras de 2017: 29,159 homicidios do-
losos (media de 20.51 por cada 100 mil habitantes) (SESNSP, 2018] y cifras
de 2018: 33,748 homicidios dolosos (CNSP, 2019, 2], de los que se tiene
cuenta en registros de carpetas. Estos son resultado de violencia imprede-
cible, por cuanto conflictos violentos por territorio, pues destaca el hecho
de que esta no es una violencia motivada por ideologias politicas o religio-
sas, sino por la disputa de fuentes, redes y rutas de capitalizacién econd-
mico-politica. Hay un incremento sin precedentes en la cantidad, pero a
ello debe acompanar la extension de ese incremento: en 2017, la tasa de
homicidios dolosos se incrementd en 26 de las 32 entidades.
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pero, sobre todo, por la violencia reiterada, un hecho que en
pocos anos ha transitado a la regularidad de su presencia en
la produccién del espacio social.

3. Anotemos, antes de continuar, que el espacio es concep-
tualizado, aqui, como espacio construido —es decir, aquello
que se compone y se crea en compania de otros—, y debe ser
pensado desde el término mismo de con-struere, en tanto que
no puede hacerse por un individuo solitario o aislado (Alberty
Benach 2012, 161). Construido y expuesto a partir de interre-
laciones e interacciones, es en la posibilidad de lo polivalente
y heterogéneo en donde conviven diferentes trayectorias espa-
cio-temporales; espacio siempre dindmico y plural en el pro-
ceso de construirse, pues nunca esta finalizado ni cerrado de-
finitivamente para la intervencion de los otros.

De hecho, en la esfera de la estadistica, la representa-
ciony los informes de las fosas clandestinas (UIA 2016) llama la
atencion no solo la cuantificacion, sino, ademas, la diferencia-
cion geografica: los eventos parecen aislados, por cientos de ki-
ldmetros de distancia, en una geografia con divisiones politicas
entre estados, municipios y demas finuras simbolicas. ; Como
interactuan y construyen espacio estas fosas que se extienden
en el espacio publico en México? ; En qué medida puede un mapa
representar ya no solo los puntos de localizacion de fosas clan-
destinas, sino también el dano y la interferencia que la violencia
produce en unos individuos, en una comunidad, en una sociedad
en su coextensiony en sus relaciones con el pasadoy el presen-
te venidero? ;Debera pensarse, como suponen algunos, que la
produccion de una fosa clandestina es algo distante, producido
en la marginalidad de su concepcion metropolitana porque hay
cientos de kildmetros que separan la vida securitizada y urbana
de la vida del crimen y las rutas del narcopoder?

Atendamos que el espacio vivido se sustenta en formas es-
paciales de correlacidn construidas para habitar el mundo: casa,
territorio, frontera, ciudad, etcétera. Esta construccion, esta for-
ma de hacer espacio, entre, es la forma de haber, de tenery
de ocupar un lugar como realidades espaciales que restituyen
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y reivindican el espacio: espacio no solo por su magnitud, sino
también por la participacion sensorial, la voz, el quejido, el olor,
lo auditivo, asi como por las proximidades y lejanias de los otros
(Lefebvre 2013, 195y ss).

Abierto a la intervencidn participada por las relaciones y
referencialidades que implica, entonces, el espacio, de cara a
las violencias, se ve alterado en el centro de su referencialidad,
en esa manera de habitar corporalmente el espacio (Heidegger
2003, 199 y ss); pues ningln lugar, ni siquiera el lugar propio,
es una construccién simple, sino un complejo de vinculos, re-
des, interacciones e intercambios de practicas espaciales. Asi,
en las fosas clandestinas se hace patente un acto de fuerza-da-
no en una accidn colectiva y organizada en su ejecucion, misma
que modifica el espacio, alterando morfolégicamente la cuali-
dad espacial de la vivencia. Remitamos al hecho de que las fo-
sas clandestinas no son produccion, nuevamente, de un individuo
aislado, sino parte y secuencia de un esquema de desaparicion
forzada y el esfuerzo de eliminacién de todo rastro de incrimi-
nacion. Un proceso de produccion espacial de terror que se re-
itera en su emergencia.

4. ;De qué hablamos cuando decimos “proceso de produccion
espacial de terror reiterado”? En siete anos destacan momen-
tos puntuales y espacios concretos de las fosas clandestinas en
México que han consolidado la reiterabilidad de esta estructura
para hacer del trazado de nuestro pais nuestro espacio doliente.”
Desde el periodo de 2007 a 2017, emergen con nosotros, y en-
tre nosotros, eventos que bastarian, cada uno por si solo,’ para

5 Este “espacio doliente” refiere a la “espacializacién de la muerte” (este
concepto es de Aguiluz-lbargiien 2012, 236) y a la catastrofe afectiva sin-
fin de duelos en nombres sin cuerpo (desaparecidos) y cuerpos sin nombre
(hallados en fosas, barrancas, basureros y espacios publicos). Un espacio
vivido configurado en la simultaneidad de victimas directas e indirectas y
de victimas con capacidad de respuesta o sin ella.

6 Lareiteracion de la violencia ejecutada en la estructura espacial de la fosa
comun puede respaldarse con el recuento de los siguientes eventos: en-
tre 2010-2011, en el Municipio de San Fernando en Tamaulipas, fueron
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conformar lineas de trabajo (de investigacion teorética y de ac-
cion social, politica y cultural); sin embargo, diversos factores,
actores y medidas son los que intervienen (ya por accion deli-
berada, ya por renuncia explicita, o bien, por medidas que per-
miten controlary potenciar el afecto y derecho de duelo publico
en dimensiones sociales insospechadas).

Este es el marco de comprensidn inestable y camaledni-
co (entre discursos de corte epistemoldgico, antropoldgico, his-
torico, juridico, forense, politico, ético y estético) que se des-
pliega en la secuenciay en la reiteracidn en el registro de 1,143
fosas; 3,230 cuerpos, con presencia en 26 de 32 estados de la
Republica, con identificacion aproximada de 20% de los cuer-
pos victimados, segun consta en el Informe especial de personas
desaparecidas y fosas clandestinas en México entre 2007 y 2016
(CNDH 2016). Un informe que comprende el periodo abierto por
la declarada guerra contra el narcotraficoy el combate al crimen

encontrados 196 cuerpos en fosas clandestinas; en 2011, Tijuana fue pro-
tagonista de la fosa clandestina extraordinaria, en la cual los cuerpos se
cuentan por litros (17,500 litros, aproximadamente] en los que fueron des-
integrados entre 300y 650 cuerpos por Santiago Meza, alias “El Pozolero”;
entre 2011-2012, cinco municipios de Durango dan cuenta de que en ellos
se produjeron 15 fosas comunes que contenian 351 cuerpos; entre 2013-
2014, el municipio de la Barca, Jalisco (en los limites con Michoacéan), en-
tre noviembre y enero, fueron recuperados 74 cuerpos cuando se empren-
dio6 la busqueda de dos policias federales secuestrados; entre 2014-2015,
en el municipio de lguala, Guerrero, en la busqueda de los 43 estudiantes
normalistas de Ayotzinapa, fueron recuperados 129 cuerpos de enterra-
mientos ilegales expuestos, gracias a las brigadas de bisqueda; en 2016,
en el municipio Tetelcingo, Morelos, supimos de la fosa comun clandestina
creada entre 2010 y 2013 bajo la accion ilegal de la Procuraduria General
del Estado, en la cual se inhumaron 119 cuerpos; en ese mismo ano, en el
municipio de San Pedro de las Colinas, Coahuila, ejido Patrocinio, se expo-
ne la fosa comun clandestina creada entre el 2007 y 2012, la cual fue se-
falada por medios de comunicaciéon como “un campo de exterminio”, en
donde hay un nimero indeterminado de cuerpos por las condiciones del
hallazgo y por el lento procesamiento de la informacion de mas de 4,500
restos dseos. Finalmente, en el recuento del horror de esta estructura es-
pacial, en 2017, Colinas de Santa Fe, Veracruz, fue el lugar en el que 298
cadaveres fueron recuperados (para respaldar estas localizaciones véase
CNDH 2016; UIA 2016 y Zabludovsky 2015).
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organizado, y que, de manera clara, advierte, en si, sus limita-
ciones en las cifras plasmadas.

De tal forma, el mencionado informe de octubre de 2016
de la CNDH atraveso por obstaculos en la obtencion de informa-
cién veraz, parecidos a los que la periodista Karla Zabludovsky
ya habia experimentado a principios del ano 2015, cuando so-
licité informacion a los 32 Estados sobre cuantas fosas comu-
nes habia en su territorio desde diciembre de 2006. El resultado
es claro en el titulo del reportaje de Zabludovsky, publicado en
un medio internacional en marzo de 2015: “Nadie sabe cuan-
tas fosas comunes hay en México. Mucho menos el Gobierno”
(Zabludovsky 2015).

Por su parte, el informe de la CNDH enfatiza que algunos
gobiernos estatales no respondieron a la solicitud de informacion
por parte del organismo; otros, si. Ante la falta de transparencia,
el organismo cruzo la informacion con un muestreo hemerogra-
fico, via que siguié nuestra periodista un ano y medio antes: lo
gue nos permite brindar las cifras aproximadas. Pero, con todo,
en realidad nadie sabe cuantas fosas comunes hay en México.

Recordemos que, en la localizacién de la mayoria de las
fosas comunes entre 2011y 2017, los familiares e iniciativas
ciudadanas han dado, mayoritariamente, con el paradero de las
fosas mencionadas anteriormente gracias a informacion ano-
nima; evidenciando ya la colusion, ya la limitacion, ya la incapa-
cidad de las autoridades en todos los niveles de gobiernoy en
todos los poderes que conforman el grandilocuente “Supremo
poder de la union”.

Como fuese, a las autoridades y a la sociedad en su con-
junto queda preguntarnos si, en el marco de conflictos violen-
tos, esta sistematizacion, y los altos margenes de dano paten-
tes en las fosas clandestinas, son un problema preocupante de
inseguridad, o es el rasgo de un conflicto de dimensiones mas
grandes que no se reduce al crimen pero que tampoco se acla-
ra como un proceso de guerra civil.

Sinideologias de por medio, ni aspiraciones de revuelta po-
litica o conflicto religioso, la violencia dolosa en el espacio publico
tiene rasgos de aniquilacion que operan desde el hibrido generado
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por la capitalizacion econdmica (Astorga 2012}, la generacion con-
fusa de la informacion —cuando la hay—, los usos politicos de la
administracion de la muerte, y la retraccion de las fuerzas forma-
les y materiales del Estado en sus instancias de gobierno; todo
ello, atizado por quiebres estructurales de los enfoques cultura-
les sobre la valoracion de la vida, la benignidad ante el cuerpoy la
condolencia ante la muerte de los otros (Franco 2013, 25).

Sobre esta naturaleza hibrida de la violencia, desde mar-
cos de comprension de seguridad publica o de enfoques de con-
flicto, nos parece una opcion el hecho de atender a los criterios
del Barémetro de conflictos del Instituto de investigacion de con-
flictos internacionales de Heidelberg (HIIK 2016).

Bajo los criterios de actores, medidas y objetos de con-
flicto, se analizan el uso de armas, los actores involucrados, las
causas, Y los alcances destructivos y que amenazan la vida, lo
cual permite generar criterios sobre intensidades de conflictoy
niveles de violencia, considerados como:

Conflictos no-violentos de baja intensidad
» Disputas
» Crisis no-violentas

Conflictos violentos de mediana intensidad
» Crisis violentas

Conflictos violentos de alta intensidad
» Guerra limitada
» Guerra (HIIK 2016, 8)

Nos interesa llamar la atencion, en este momento, que, bajo di-
cho Bardmetro, México fue considerado en 2016 como el Unico
pais de toda América con un conflicto violento nacional de alta
intensidad; es decir, en guerra, debido a los indices de partici-
pantes en el conflicto, tipo de armas (ligeras y pesadas) que se
emplean, nimero de homicidios, asi como por la de destruc-
cion en infraestructura, espacios habitables, economia y cultu-
ra; generados por conflictos intraestatales, protagonizados por
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actores estatales y grupos organizados (milicia, policia, minis-
terial, gobernantes, etcétera) y conflictos subestatales, en ac-
ciones ejecutadas por actores civiles o paraestatales, que han
producido una “guerra limitada”, bajo el Bardmetro Heidelberg,
en la lucha librada entre carteles y organizaciones criminales
(HIIK 2016, 11).

En 2016, a través de los informes de la CNDH (2016) y la UIA
(2016), se ha intentado influir en la controversiay en el conflicto
de discursos sobre la produccion espacial de dichas fosas, me-
diante la creacidn de “marcos de reconocimiento” (Butler 2010,
19-29) en los cuales la fosa clandestina ahora es parte medular
de nuestra argumentacion en estudios y analisis criticos de la
violencia. Asi, del término fosa clandestina —usado por las ins-
tancias de seguridad publica para designar fosas llenas de ca-
daveres de delincuentes y criminales (Lara 2014)—, hemos pa-
sado a la activacidn del término fosa clandestina para senalar,
directamente, la oclusidn, producida y abandonada, como par-
te de un proceso reiterativo de violencia en México que activan
tanto grupos criminales como grupos subestatales y agentes
gubernamentales.

Estas fosas clandestinas son una transformacion espacial
y temporal de las formas de la violencia que no solo afecta al es-
pacio material, sino también a su horizonte de relaciones y vin-
culos mas cercanos: porque la violencia extrema, en la perspec-
tiva de andlisis critico del espacio —como acontecer de la fosa
y la reflexion misma sobre las formas de la violencia—, abre un
horizonte de problemas cruciales para la compresion de lo hu-
mano en los tiempos actuales, y apunta directamente a la irrem-
plazabilidad singular, a lo insustituible de cada cual, en el hecho
de que la violencia inhibe, limita, elimina y o priva el despliegue
en la construccion de espacio que efectla nuestra existencia sin-
gulary plural.

Lo que buscamos resaltar es el hecho de que las fosas
cclandestinas que se han producido, y que son parte integral en
un marco de conflicto violento nacional —pivotan desde los diver-
sos actores, medidas y objetos de conflicto (posiciones estraté-
gicas, narcoticos y estupefacientes, recursos humanos, recursos
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naturales o rutas de trafico)— producen, en México, dindmicas
de hostilidad, destruccion y muerte en indices proximos a los
que se viven en Siria, Irak o Afganistan.

5. Ante la emergencia de tal violencia extrema, debemos pregun-
tary delimitar ;qué es una fosa comin? De acuerdo con la ONU,
se trata de una excavacion que contiene un numero multiple de
cadaveres, a partir de tres (Mazowiecki,1993). Sin embargo, aqui
debemos esclarecer que la fosa comun refiere a la forma mas
simple de la sepultura, de la cual existen vestigios desde hace
120 mil afios (Guilaine y Zammit 2002, 61-100).

Una minima atencion nos permite comprender que la fosa
—como accidn deliberada del enterramiento— supuso una re-
volucion en el espacio humano; fue la creacion colectiva de un
espacio especifico, un hueco, una oquedad, una concavidad, una
incisién y una estancia en donde los cuerpos fueron depositados,
muchas veces comunitariamente, como una evidencia, como un
trazo de la continuidad de la comunidad de los vivos (Llorente
2015, 65-67); estructura de oclusion del cuerpo muerto, en la
tierra o la piedra, pero también, relacion intima de la memoria
espacializada y la vinculacidn afectiva en el duelo, simboliza-
da mediante inscripciones, ofrendas funerarias y otros detalles
simbdlicos.

La fosa comun representd, asi, la incision vertical, sub-
terranea, del espacio frente a la horizontalidad del paisaje; una
infra-estructura espacial que no solo requirié esfuerzos colec-
tivos y voluntarios para el enterramiento, sino, ademas, esfuer-
zo en su mantenimiento. Es decir, una fosa, en este contexto, no
solo se produce, también se cuida y se protege (mantengamos
la atencidn sobre esta signatura tripartita de la fosa, misma que
recorre la historia de las necrdpolis postreras: produccidn, cui-
dado y proteccidn).

En este tenor, es importante volver a los primeros asom-
bros de estas estructuras espaciales de la fosa, que son antece-
dente del tumulo, del corredor, del sarcoéfago, la criptay el mau-
soleo; pues en todas ellas se hace patente la capacidad, tanto
técnica como simbdlica de los vivos, para humanizar el espacio
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de muerte: nutriendo una relacion espacial-afectiva entre el vi-
vir y el morir, entre el poblary el conmemorar.

6. En este punto la atencidn debera orientarse para realizar la
siguiente delimitacion: ;qué es una fosa clandestina? Una cavi-
dad producida en aras de produccion espacial bajo factores como
la invisibilidad, anonimidad y olvido; una estructura no solo fue-
ra de la ley (ilegal, delictiva), sino también a contracorriente de
la relacion entre la produccidn, el cuidado y la proteccion de los
muertos. Igualmente, distante de la fosa comun cavada en mo-
mentos de contingencia sanitaria (que puede poner en riesgo
la salud fisica y o mental de la comunidad ante la dispersion de
epidemias o ante catastrofes naturales que puedan tener la ex-
posicion de cuerpos una repercusion en la sanidad mental), tal
como lo indica la Organizacion Mundial de la Salud (OMS 2009), al
ponderar las situaciones de riesgo e insistir en el trato respetuo-
so, en todo momento, de los cuerpos dispuestos (o sea, siempre
acorde con los ritos y costumbres mortuorias, asi como con el
consentimiento informado de la comunidad, ya sea en relacidn
con procesos de enterramiento o incineracion).

La fosa comun clandestina, producida por la violencia ex-
trema, no debe, tampoco, homologarse con la hoyancada (tam-
bién enunciada como la huesa o la hoya) que tiene lugar en el
espacio destinado para ello: el cementerio. En este caso, la ho-
yancada —término en espanol que nos sirve para distinguir, aqui,
la fosa comun clandestina que analizamos— es una variacion
del entierro individual en un espacio legitimo, pero que, en ese
caso, se dispone para el deposito de cadaveres que no pueden
ser identificados ni son reclamados. La hoyancada se abre y se
cierra para recibir a los cuerpos sin nombre, como parte de sus
propias funciones infraestructurales.

Los conceptos para referirse a las fosas encontradas unay
otra vez en México (en el periodo de 2007 al presente afio), antes
de invocar e involucrar a la fosa como un evento generatriz de
sufrimiento social y de duelos publicos, fueron marginalizados
hacia la clandestinidad, como parte de los discursos de neutra-
lizacion de una guerra contra el crimen organizado que resultd
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fallida, entre otras cosas, por extender su nivel de ejecucién de
violencia de Estado hacia una aleatoriedad en orden civil (falta
de inteligencia en la administracion del monopolio de la fuerza
por parte del Estado).

Asi, el término clandestino fue parte de un proceso de
“inmunizacion de la violencia” (Esposito 2009, 109) en México,
como momento secundario a lo fallido: un proceso de neutra-
lizacion en el que los enemigos eran lo narco y lo clandestino.
Inmunizar a la comunidad: todo ello, promovido por las ins-
tancias de seguridad publica del pais y aplicado a través de los
medios de comunicacion masiva. Por lo cual, en la busqueda de
los registros podra advertirse que, entre 2007 y 2015, las fosas
antes mentadas como comunes comenzaron a ser menciona-
das como clandestinas.

7. Recapitulemos hasta aqui. La fosa comuln que pensamos es
la fosa clandestina, esa cavidad producida mediante la ejecu-
cion de la violencia extrema que es el homicidio. La fosa co-
mun clandestina es producida en lainhumacidn de mas de tres
cuerpos depositados, y, a la par, unainfra-estructura tal es pro-
ducida como acto de coordinacidn colectiva desde el proceso
de desaparicién, homicidio, traslado, apertura de la cavidad,
disposicion de los cuerpos y oclusion de dicha oquedad térrea.

Quisiéramos avanzar mas; proponer que, en esta intra-
historia de la violencia en el México contemporaneo, precisamos
pensar la violencia de las fosas clandestinas de manera amplia,
esto es, deberd considerarse que ellas no son Unicamente par-
te integral de un proceso criminal organizado, sino que son ex-
posicion de un tipo de violencia ejecutada en el espacio publico;
es decir, de una violencia reiterada: una violencia accionada que
dana, de manera frontal, no Unicamente a las victimas de la fosa,
sino también al orden de las relaciones vitales que la situacidn
de existencia implica para cada quien (corporalidad-espaciali-
dad, temporalidad, co-relatividad, sentido, historia, legalidad, et-
cétera). Esto es, la excavacion, cuya apertura busca la oclusion
definitiva de los cuerpos, asi como su olvido del espacio comun,
habra de contar con la meditacion del dolor que es constitutivo
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(no derivado ni secuencial) de todo acto de violencia homicida do-
losa, con las relaciones y aristas de esos dolores producidos no
Unicamente en el sujeto doliente inmediato, sino también en la
consideraciony conmocion de dolientes que nuestras relaciones
amplian por nuestros nexos colectivos, espaciales, humanos.

Se requiere, por eso mismo, para pensar este evento de
la fosa, una “concepcién amplia de la violencia”, como la llama
Vittorio Bufacchi (2015, 21-22), que no se reduce al ejercicio de
la fuerza ejecutada de los victimarios a la victima. Una violencia
en dimensiones de espacialidad y construccion, o destruccidn,
del espacio que nosotros llamamos “espacio doliente”: un espa-
cio creado por las relaciones e interacciones del dolor y la deu-
da, generados por la violencia homicida dolosa que se extiende
e intensifica entre nuestras relaciones espaciales en esto que
enunciamos como México.

En tal sentido, deberemos volver a los primeros vestigios
de las fosas comunes: ellas, como practicas espaciales de orga-
nizacién y dinamismo, evidencian que las oquedades e incisio-
nes en la tierra tienen dimensiones apropiadas para los cuer-
pos que las habitan, y son protectoras ante la posibilidad de su
allanamiento. Pero mas all3, las fosas expresan las relaciones,
las funciones y discursos de lo que puede un cuerpo humano.
Sus ritmos, sus amplitudes y frecuencias, sus muestras y des-
pliegues, que nos permiten saber que la apropiacion del espacio
se da mediante la practica del cuerpo, y que la apropiacion del
cuerpo se da mediante la practica espacial.

Ensuma, en lafosa el cuerpo sigue reclamando espacio, y
es la comunidad de los suyos quien se lo propicia como un gesto
afectivo, si, de amor, honray reconocimiento, en su produccion,
cuidado y proteccion.

Por contraste, la infra-estructura espacial de muerte do-
losa a la que nos enfrentamos, la fosa clandestina, es una rea-
lidad que rebasa no sélo nuestras discursividades teoréticas, al
interior de las ciencias, sino también nuestras experiencias cul-
turales. Porque la fosa comun creada por la violencia extrema
pone en crisis conceptos homogéneos, homoloidales, isotrépicos,
continuos, tridimensionales como son vacio, latitud, forma, pero,
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también, nos cuestiona sobre el espacio mismo y sobre la situa-
cion espacial de nuestra existencia en relacion con la tierra como
posibilidad de serintervenida. Estar a-aterrado, es decir, privado
de esa posibilidad, es encontrarse en una situacion de suspenso
en donde las ritmias y las practicas espaciales se ven reducidas.

8. Laviolencia absoluta —o brutalidad— que testimonia la inten-
sificacion de cada descubrimiento de fosa clandestina comun en
nuestros dias cercanos, expone el inasumible sufrimiento expe-
rimentado en el tormentoy la ejecucion de que fueron sujetos los
victimados; ademas, expone unay otravez la constatacion de que
esas fosas son producciones que perseveran en la frontal diso-
lucion de la individualidad, en la dislocacidon y en el abatimiento
de su memoria; asi como el torcimiento de las consideraciones
sobre la vulnerabilidad constitutiva de que no solo somos mor-
tales (como queria el silogismo griego), sino que hemos deve-
nido matables en este pais.

Dicha modificacion se advierte ante el umbral no solo de
la privacion de vida, la defuncion, sino que consiste en una trans-
mutacién absoluta en donde el cadaver es a lavez instrumento y
objeto de envilecimiento; transmutacion que los ritos funebres,
ganancias historicas culturales, buscaban contener, ralentizar,
en una transicion paulatina emprendida en el des-alejamien-
to del otro de esta tierra para ir a dar entre la tierra y nosotros,
para ser en-terrados. Fondos seminales de nuestra memoria
comun, que contrastan con la oclusion, olvido y desaparicion
de los cuerpos, de nuestra memoria y de nuestra capacidad de
con-memorar su muerte y su vivir.’

7 Un detalle del fresco de Diego Rivera en el salén de actos de la Escuela de
Agricultura de Chapingo, da cuenta de la distancia y experiencia de aquella
idea de la violencia revolucionaria, emancipadora y sembradora de la his-
toria de esta otra que nosotros analizamos. Dos revolucionarios (Emiliano
Zapata y Otilio Montano) envueltos, con su cuerpo integro, en petate, repo-
san su muerte en tierra, mientras, alrededor de ellos, raices se extienden,
nutriéndose a su alrededor. Por encima de este enterramiento crece la
vida de la milpa mexicana, a la luz de sol. Muerte nutricia y dadora de vida.
Pero ;qué muerte y qué vida podremos representar e imaginar ahora en
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La administracion de dar muerte no se reduce, por ello, a
la materializacion de quitar la vida, sino que se extiende a la va-
loracion afectiva de cdmo comprendemos nuestras relaciones
entre los vivos, y de los vivos con los muertos en un contexto ex-
tremo de conflicto de alta intensidad como el que protagoniza
México actualmente y en crecimiento, segun las tendencias en
los anos anteriores. Se trataria, en todo caso, de hacer una pro-
funda revision de nuestras categorias de cuerpo, relaciones es-
paciales de la vida y la muerte, y del duelo.

Una via que se propone, una hipotesis de trabajo y unavia
de accion de no-violencia, ante las fosas clandestinas es la ree-
laboracion y apropiacion de formas colectivas para hacer duelo
publico y llorar la pérdida producida por la violencia homicida
(una comunidad de dolientes); posibilidades, estas, que fueron
desmanteladas como un proceso de colonizacién simbolica en
el periodo novohispano (Grana 2003; Escalante 2004), para re-
ducirse a procesos familiares y a espacios domésticos, propios
de una modernidad aislante e inhibidora de la exposicion publi-
ca del dolor.

9. Para el porvenir, sera la reestructuracién institucional, de la
mano de la accion social y la reterritorializacion en y de México,
lo que se deberad asumir desde la idea de que este es un pais
gue se encuentra en un conflicto de alta intensidad, con todo lo
que ello conlleva.

En tal sentido, las fosas clandestinas en México, como
otros hechos de violencia homicida dolosa en el espacio publico,

México, entre tanta fosa clandestina? En este sentido, remitimos a la dis-
torsion generada por el discurso que fluye, serpenteante en el argot juridi-
co, politico y mediatico; un discurso que siempre llega tarde en sus limita-
ciones de lo que no puede explicar con criterios; o bien, a aquel que excede
los recursos del lenguaje geométrico y topoldgico desde la fosa comun
clandestina, o sea, el lenguaje que enuncia a la fosa comdn clandestina
como tiradero, asi como otros gramemas emergentes tales como narcofo-
sas, narcocementerios, los cuales neutralizan al espacio doliente, pues re-
fieren a un proceso de descualificacion y desconsideracién del cuerpo, de
la vida y de la muerte en las victimas, asi como en sus dolientes.

Geopoliticas del dolor

integran un problema mayusculo que exige medidas de identifi-
cacion de cadaveres, asi como revoluciones en los marcos juridi-
cos, demandas a actores politicos y una frontal discusién social
en la que las ciencias humanas sean puntos de atraccion critica
para cuestionar, neutralizar, evidenciary contrarrestar discursos
hegemadnicos que canalizan, publicamente, formas de normaliza-
cion, de asuncidn naturalizada o de indiferencia ante tanta muer-
te, y de una incapacidad de promover duelos publicos ante ella.

El “Estado fallido” se manifiesta, aqui, como un “Estado
inoperante” ante sus compromisos consensuados, explicitos, de
paz positiva, de ordenacidn y acondicionamiento, para dirimir
conflictos, crear acuerdos y construir espacios de interaccion;
ademas de que esa inoperancia ha dado pauta al desgaste de
la afectividad entre individuos y grupos (en incremento) sumer-
gidos, ya, en el desconsuelo y el desamparo por la pérdida de
seres queridos; o bien, bajo el régimen de una existencia sitia-
da por la amenazay la inminente posibilidad de ser victimas de
violencia extrema reiterada.

Por esto, y en contraste —como hemos anotado lineas
arriba—, el abordaje tedrico sobre la reiterable violencia de la
fosa clandestina se da desde el marco referencial del espacio cri-
tico, el cual ofrece pautas para atender a la fosa como un acon-
tecimiento de interrupcidn espacial, mismo que detona conside-
raciones de la comunidad desde la desdicha, el dolor, la deuda
y los deudos; o sea, desde el espacio doliente; todo lo cual nos
permite interrogar sobre qué pais, qué tierray qué territorio co-
mun se vive, y cual de estos se puede construir ante tanto sufri-
miento y tanta fosa comun clandestina; a la par, preguntar quié-
nes seran los agentes politicos institucionales que tendran las
capacidades para hacer politica con estas condiciones y dimen-
siones multiples de sufrimientos sociales. Por lo demas, queda
cuestionar si seremos capaces, como sociedad, de resistir, de
exigir y promover otra geohistoria mexicana, con nuevas y poli-
valentes cartografias, en un periodo de emergencias politicas,
culturales y sociales que delineen espacios vividos de accion
compartida para la justicia, el reconocimiento, la no repeticion
de la violencia y la pacificacion posible.
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Ayudar a levantar cadaveres
Antigona Gonzalez o a politica de la empatia

Alejandro Zamora
York University, Glendon Campus

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.

Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;
que construyamos juntos, cada quien desde su

sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos segundos.
Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian lo

que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo.

Antigona Gonzalez, Sara URIBE

En palabras de suautora, la poeta mexicana Sara Uribe (Querétaro,
1978), “Antigona Gonzalez es una pieza conceptual basada en la
apropiacion, intervencion y reescritura” (Uribe 2012, 103). Trata
de la busqueda de familiares desaparecidos en México, particu-
larmente en Tamaulipas. Utilizando la figura de Antigona —e ins-
cribiendo asi su obra en una larga tradicion de Antigonas latinoa-
mericanas que recontextualizan y reescriben la mitica figura de
Sofocles—, esta pieza es un poema coral que retne las voces de
aquellos y, sobre todo, aquellas que buscan los cuerpos de sus
desaparecidos entre los insensatos escombros que va dejando
la “guerra contra el narco” en el norte de México.

Ayudar a levantar cadaveres

Es un poema coral, digo, cuya filigrana polifénica lo vuelve

una obra colectiva; un espacio de lenguaje que desdibuja la au-
toria individual, en la medida en que incorpora las voces, tanto
reales como imaginarias, de aquellos que comparten una bus-
queda y un dolor comunes; de aquellos que reclaman los cuer-
pos desaparecidos de sus seres mas amados para poder tener, al
menos, la posibilidad del duelo y la memoria. Esta estrategia de
escritura, que veremos mas en detalle, constituye una propuesta
ética de empatia basada en la disolucidn del sujeto autoral. Es
decir, en la disolucion de un sujeto, el autor convencional, que
podria, en efecto, partir de una empatia sinceray genuina, pero
que, al constituir una figura de autoridad y prestigio sobre la re-
presentacion del otro, participaria mas bien de una “tecnologia
de acceso” a ese otro (Pedwell 2012, 172), situdndolo en una po-
sicion de desventaja, y afirmandose, en tanto autor, en una posi-
cion de autoridad (no en vano, la etimologia comun).
Por el contrario, en lugar de utilizar la empatia dentro de una
estructura que se sirva de su autoridad de escritora en la repre-
sentacion del otro, Sara Uribe formula un espacio poético en el
que su autoria se desdibuja entre las distintas voces de los nu-
merosos afectados por la pérdida; un espacio en el que dichas
voces pueden dar un sentido al dolor que ni el lenguaje prag-
matico, ni las condiciones de enunciacion en que se dieron (en-
trevistas, notas periodisticas, testimonios, redes sociales), como
veremos mas abajo, pueden darle.

Pero esta empatia no es solamente subversiva con res-
pecto al paradigma autoral tradicional de la literatura, también
lo es con respecto al proyecto de silencio y olvido con el que el
gobierno de México intenta sepultar la experiencia de la socie-
dad, suvozy sumemoria, con respecto a esta guerra que desato:
“Supe que Tamaulipas era Tebas /y Creonte este silencio amor-
dazandolo todo” (Uribe 2012, 65), sentencia el poema. También
es subversiva, pues, con respecto a la “verdad” y a la “historia”
de los discursos oficiales que silencian la experiencia de la gen-
te; que no pueden, ni buscan, comunicar una experiencia y un
dolor encarnados. Solo la “empatia critica”, como sugiere Lobb,
puede comunicar estados de afliccién encarnados que emergen
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de condiciones de injusticia social (Lobb 2017, 597), para los cua-
les los discursos dominantes no tienen palabras ni recursos.
También, en este sentido, Uribe crea un espacio de empatia ética,
diluyendo la autoridad de los discursos dominantes sobre la ver-
dady la historia, en un tejido de voces encarnadas que recuperan
la experiencia y la memoria de los que mas sufren la “guerra”.

Desafiar la autoridad establecida desde la éticay la em-
patia es la gran afrenta de Antigona, y Sara Uribe la reformula
por partida doble: desafia la autoridad de un sujeto de repre-
sentacion del otro y centro articulador de su realidad (el au-
tor), y desafia la autoridad sobre la verdad y la historia que re-
clama el gobierno de México. Este articulo explora esta doble,
e interconectada, dimensidn politica de la empatia en Antigona
Gonzélez: como disolucidn autoral y como resistencia al entie-
rro de las voces y las memorias colectivas por parte de los dis-
cursos del poder.

Las Antigonas en Antigona Gonzalez

“No queria ser una Antigona / pero me tocé” (Uribe 2012, 15), es
una de las voces (en este caso, de la activista colombiana Diana
Gomez) que entran en el poema, casi al comienzo. Antigona es la
figura reencarnada unay otra vez por quienes buscan a alguno
de los mas de treinta mil desaparecidos en México desde 2007
(Movimiento 2018). En la tragedia de Séfocles, Creonte, regen-
te de Tebas, ha ordenado, bajo pena de muerte, dejar sin sepul-
tura el cadaver de Polinices, hermano de Antigona, que yace a
la entrada de la ciudad, expuesto a las fieras y a los elementos
de la naturaleza. En la Grecia clasica, un cadaver insepulto sig-
nifica el eterno sufrimiento de su alma. Por ello, Antigona esta
determinada a recuperar el cuerpo y enterrarlo, asumiendo las

1 Datos oficiales del Registro Nacional de Desaparecidos en México. Esta ci-
fra corresponde solamente a los casos de desaparicion reportados a las
autoridades hasta el 3 de marzo de 2017.
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consecuencias del edicto. La protagonista es, pues, un modelo
de desobediencia que desafia, a partir de una ética individual, la
autoridad de un Estado que la aplasta mediante la fuerza fisica,
legitimado tanto en la retdrica del orden y del bien comun como
en la de género: “he de prestar apoyo a las disposiciones dadas
y no he de quedar vencido bajo ningln concepto por una mujer”
(Sofocles 2016). Una desobediencia, ademas, que no tiene como
motivacion el odio al tirano, sino el amor a una persona; ni se
ejerce mediante la fuerza fisica, sino mediante la virtud indivi-
dual (Ballé y Pérez 2016).

Uribe relne, entonces, las voces de las muchas mujeres
a las que “les tocd” ser Antigonas en la guerra desquiciada que
desencadeno el expresidente Felipe Calderdn contra el narco-
trafico, en 2006, y que continua hasta el dia de hoy. Segun una
entrevista a la autora, originalmente, la obra le fue encargada
en 2011 por la directora teatral Sandra Mufoz (cuya voz tam-
bién se integra al texto), quien le propuso hacer un mondlogo a
partir de esta figura clasica recontextualizandola en una Tebas
tamaulipeca. Pero ese ano, el descubrimiento de las fosas clan-
destinas de San Fernando, Tamaulipas, en las que se encontra-
ron 72 cuerpos de migrantes centroamericanos “ejecutados”, le
dio otra dimensidn al proyecto: presumiblemente, su polifonia,
pues la autora se dio a leer entrevistas, denuncias oficiales e
investigaciones de familiares de desaparecidos, asi como notas
periodisticas y redes sociales de activistas independientes de-
dicados a la documentacidon de muertos y de desaparecidos. A
la vez, la documentacion sobre las distintas Antigonas latinoa-
mericanas que se han adaptado a la region como trasunto de
la mitica Tebas (Griselda Gambaro, Leopoldo Marechal), y otras
adaptaciones y apropiaciones del personaje (Maria Zambrano,
Marguerite Yourcenar, Judith Butler), también formaron par-
te del trabajo escritural (Buuck 2016; Villeda 2017). Pero la voz
que da un hilo conductor a lo largo del texto es la de Antigona
Gonzalez, “una representacion [ficcional] de las miles de his-
torias de familias de desaparecidos en México” que incorpora
las palabras reales de los familiares de las victimas, en un tra-
bajo de construccion poética de multiples voces en el que “la
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esterilidad de un ‘yo’ lirico no se impondria a las demas [voces]”
(Buuck 2016).
Un ejemplo de coémo se traduce esto en el poema:

Pero nirastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para
destrozarte. Donde antes tu ahora el vacio.Nadie llamé para pe-
dir rescate o amedrentarnos.Nadie dijo una sola palabra: como
si quisieran deshacerte ain mas en el silencio.

Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubieran lleva-
do, mejor lo hubieran dejado muerto, porque al menos sabria yo
donde quedd, dénde llorarle, dénde rezar. A lo mejor ya me hubiera
resignado. (Uribe 2012, 19)

En la primera frase, el fragmento en cursiva pertenece a
Antigona de Séfocles. El resto de la estrofa, a la voz de Antigona
Gonzalez, que a menudo dialoga en segunda persona con su
hermano desaparecido. La siguiente estrofa, en cursiva, es una
nota del Diario de Coahuila del 10 de agosto de 2008, que re-
produce el testimonio del familiar de un desaparecido, pero
que se integra, aqui, a la voz y a la situacion que vive Antigona
Gonzalez. Otros parrafos incluyen citas de otras Antigonas (de
Griselda Gambaro, de Maria Zambrano, de Judith Butler, de
Marguerite Yourcenar], y de otros testimonios reales de dolo-
res reales. Todos ellos, en conflicto con el Creonte del Estado
mexicano, al cual le conviene mas el desaparecido que el muer-
to: "Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin
cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazén”
(Uribe 2012, 24).

Poco a poco las voces se van sumando en torno a la bus-
queda del cuerpo de Tadeo, hasta que, hacia el final, se llega a
una suerte de paroxismo colectivo donde alternan preguntas de
un registro investigativo con fragmentos de testimonios:

¢ DONDE ESTAN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS?

Es muy duro no saber nada de él. Hasta ahora me animé a
venir. Vale mas saber. Sea lo que sea.

Ayudar a levantar cadaveres

[.]

¢ ESTABA MUERTO CUANDO LO ENCONTRARON?

Mi mama murié de pura tristeza. Se le cargé mucho. Se nos
fue sin volver a verlo.

¢ COMO Lo ENCONTRARON?

Lo queremos encontrar aunque sea muertito.

Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una oracidn.

[.]

¢ ESTABA MUERTO EL CUERPO CUANDO FUE ABANDONADO?

Nuestro corazon pide que no aparezcan, pero si nos entrega-
ran sus cuerpos por fin descansariamos.

[.]

¢ LE DIO UN BESO AL CADAVER?

Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.

(Uribe 2012, 77-94)

Empatia critica

Desde la primera pagina del poema, se advierte que estamos
ante un proyecto explicito de empatia:

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.
(Uribe 2012, 13)

Definida comdnmente como la facultad de ponerse en
el lugar del otro, la empatia es un ejercicio de intersubjetivi-
dad afectiva: una manera de diluir la individualidad cerrada
caracteristica del sujeto moderno (sobre todo del neoliberal,
fundado en un principio de competencia, es decir, de oposicidn
al otro), para abrirlo al sentir de otros sujetos. Por su etimo-
logia, pathos: sentimiento; empatheia (em-pathos): sentir en o
sentir desde el otro. En cada momento del poema que nos ocu-
pa, vemos esta intencion de nombrar, de poetizar, para sentir
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en, desde y con el otro; para ser el dolor del otro: el dolor del
desaparecido y el dolor del que ama al desaparecido. Hacia el
final, esto ocurre ya no como un proyecto, sino como una fa-
cultad adquirida:

Este dolor también es mio. Esta sed.
[...]
Este dolor también es mio. Este ayuno.
(Uribe 2012, 74-75)

Se refiere, en unainstancia, al numeroso grupo de perso-
nas que acuden a identificar los cuerpos de sus desaparecidos
tras el hallazgo de las fosas de San Fernando. Lo que sienten
los otros al ir encontrando (o no) a sus muertos es, también, lo
que siente un yo lirico que, a su vez, es colectivo, en virtud de
este trabajo minucioso de integracion de voces ya descrito: “Aqui
todos llegamos solos. / Somos un ndimero que va en aumento”
(72). La empatia, pues, ha formado una comunidad de dolor en
la que se diluyen las subjetividades individuales.

Aqui podemos entender la empatia en el sentido en que la
plantea Carolyn Pedwell: como una “auto-transformacion afec-
tiva” fundamental para la justicia social, en tanto que puede fun-
cionar para transformar, radicalmente, sujetos privilegiados y
promover relaciones éticas entre las personas, asi como cam-
bios significativos que traspasen barreras sociales y culturales
(Pedwell 2012, 164). En todo caso, esta “funcién” social de la
empatia en el poema, no implica un acercamiento desde una
postura de autoria privilegiada, o desde un sujeto lirico conven-
cional, al dolor del otro, sino, justamente, la transformacion de
ese sujeto privilegiado (el autor) capaz de enunciar o poetizar
sobre el otro, en una forma de intersubjetividad horizontal que
le permite poetizar con el otro y que, por este mismo hecho,
deja de ser un otro. Esta transformacion afectiva es, pues, la
transformacion que logra Sara Uribe al disolver la autoria sin-
gular en una autoria colectiva; al transformar un monoldgico
“yo” lirico en un dialdgico “yo” colectivo que siente por todos,
que siente en todos.
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Es importante, no obstante, asumir los riesgos implicitos
de la empatia como proyecto literario (o de otro tipo: comunita-
rio, educativo, etcétera), en tanto que puede facilmente volverse
una forma de patronazgo, de subestimar al otro. Para advertiry
prevenir esta situacion, Andrea Lobb distingue entre una empa-
tia doxica (doxic empathy) y una empatia critica (a mi ver, la que
logra el poema de Sara Uribe). La miriada de estudios sobre la
empatia y sus aplicaciones en los distintos ambitos de las cien-
cias, las humanidades, la educacidn, la politica y el mundo de
los negocios, sugiere una sospechosa asociacidn entre empatia
y poder. Es a dicha alianza a lo que Lobb llama empatia doxica
(Lobb 2017, 595-596). Siguiendo el concepto de doxa acuiado
por Bourdieu para designar los presupuestos incuestionados de
cierto estado de normalidad social o politica que perpetta privi-
legios de unos sobre otros (Bourdieu 1977, 164-167), como por
ejemplo de ciertas clases, etnias o género, Lobb advierte que la
empatia ha sido cooptada tanto por la cultura gerencial y corpo-
rativa del capitalismo global como por las politicas de desarrollo
internacional de las potencias del Norte.

En el primer caso, Lobb apunta cémo cuadros gerencia-
les son formados explicitamente para empatizar con los trabaja-
dores (a través de programas de consultorias y de “couching”),
en beneficio de la corporaciéon y del “rendimiento”. La empatia,
pues, se convierte en una “técnica neoliberal”, en claro apoyo
de estructuras de poder que, paraddjicamente (pues hablamos
de empatial, reproducen, mas bien que mitigan, formas de in-
equidad social y econdémica (Lobb 2017, 595-596). En el segundo
caso, tanto Lobb como Pedwell se refieren a las politicasy a los
programas mediante los cuales los paises desarrollados envian
oficiales y asistentes sociales a comunidades empobrecidas de
paises en desarrollo, con el propdsito, otra vez explicito, de em-
patizar con ellos para entender sus necesidades y desarrollar
programas de ayuda “adecuados”. Mas allé de la dudosa supo-
sicion epistémica de que la empatia nos ofrece un conocimiento
directo y pragmatico de la realidad del otro, este pretendido ac-
ceso afectivo a su verdad sirve, mas bien, tanto para aumentary
justificar la autoridad de sujetos privilegiados como para hablar
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en nombre de ese otro y para suplantar su voz (Lobb 2017, 598].
El verdadero peligro, advierte por su parte Pedwell, es que:

...al obtener una ‘perspectiva interna’ sobre una ‘verdad per-
cibida” a través de la empatia, estas inmersiones se vuelven la
base de la autoridad [moral, epistémica u otra] que reclaman los
profesionales del desarrollo [internacional]. (Pedwell 2012, 171)

Por el contrario, Lobb define la empatia critica a partir de
tres condiciones. Primero, como una atencion particular al sufri-
miento social, es decir, un sufrimiento que surge de condiciones
de injusticia creadas por estructuras de dominacion y patologias
sociales; un sufrimiento contingente o innecesario (Lobb 2017,
597). Segundo, como la comunicacion de un sufrimiento no ver-
bal, y mas bien corporizado, que no puede manifestarse a nivel del
logos porque existe como experiencia encarnada, como un sufri-
miento de la materia viva que radica en lo no dicho, en lo indecible
de la experiencia: “La empatia es el proceso por el cual el sustrato
de lo no dicho de una experiencia social negativa surge a la luz”
(Lobb 2017, 597).Y, tercero, como un proceso de desprendimiento
de la autoridady los saberes especializados del critico (en nuestro
caso, el poeta) con respecto a la comunidad sufriente, para con-
vertir a sus miembros en co-creadores de un saber corporizado
sobre su propio sufrimiento. Asi, el critico debe “ceder su posicion
de autoridad epistémica en el desarrollo de un proceso dialdgico
de empatia, y respaldar el empoderamiento del otro como el pro-
ducto mas importante de la relacion empatica” (Lobb 2017, 599).

Empatia critica y poesia

Las tres condiciones de la empatia critica que nos presenta Lobb
se cumplen cabalmente en Antigona Gonzalez: 1) se centra en
el sufrimiento derivado de injusticas estructurales y de patolo-
gias sociales; 2) expresa un sufrimiento encarnado, incomuni-
cable por la via del logos, y 3] accede a él mediante la dilucidn
de su autoridad epistémica (de autora) en un ejercicio dialdgico
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de multiples voces de la comunidad como co-creadoras de un
saber (poético) sobre su propio sufrimiento. Un analisis de cada
una de estas condiciones en Antigona Gonzélez, que diera cuen-
ta de la complejidad poética en la que se cumplen, requeriria un
estudio aparte (o tres). Aqui me limitaré, solamente, a sefalar-
los en términos generales.

La cuestion de la injusticia social, particularmente en re-
lacion con la llamada “guerra contra las drogas”, no requiere
demasiada elaboracidn. El contexto general de la obra de Uribe
es el de un Estado incapaz de parar una “guerra” que él mismo
desatd y que ha resultado mas devastadora para la sociedad en
general que para las mafias mismas que pretendia aniquilar.
Baste mirar las cifras: mas de 200 mil muertos, en su mayoria
civiles, y mas de treinta mil desaparecidos reportados a las au-
toridades al 3 de marzo de 2017 (Movimiento 2017). Es cierto que
este es un problema que trasciende varias fronteras e implica a
varios Estados en cuestiones como trafico de armas y demanda
de drogas. No obstante, el horror local (particularmente en es-
tados como Tamaulipas), el horror que viven las familias todos
los dias, ha sido comparado al que se vive cotidianamente en las
mas cruentas zonas de guerra del Oriente Medio? Con todo, el
gobierno federal, decidido a promover a México como una eco-
nomia emergente, ha instaurado una politica de silencioy de ne-
gacion con respecto a la “guerra”, sin, por otro lado, cambiar la
estrategia militar para contenerla. Como lo denuncia la propia
Uribe, al hablar de sus motivaciones para escribir: la manana
del hallazgo de las fosas comunes de San Fernando, “la norma-
lidad ininterrumpida que el Estado mismo proclamaba era un
gran letrero que decia: aqui no ha pasado nada” (Villeda 2017).

2 En 1917, elIntitute for Strategic Studies (ISS) ubicé a México como el segun-
do pais mas violento del mundo después de Siria, pero antes de Yemén o
Afganistan.Luegodelafuriosareacciénqueestodespertéenelgobiernomexi-
cano, el Instituto aceptd revisar su metodologia y reconfirmar los resultados.
No obstante, aclard, en un comunicado posterior de prensa, no esperar cam-
bios significativos en los resultados: https://www.iiss.org/en/about%20us/
press%20room/press%?20releases/press%20releases/archive/2017-dfba/
june-2a4b/iiss-statement-on-2016-mexico-conflict-fatalities-1857.
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El poema de Sara Uribe no se enfoca en estas cuestiones.
No es ese el tipo de politica que hace, pero si deja claro que tal
es su contexto, e incluso da pistas sobre algunos de sus elemen-
tos, por ejemplo, al mencionar que los desaparecidos son reclu-
tados a la fuerza por las huestes del crimen organizado, lo que
automaticamente criminaliza a las propias victimas. Por eso,
“Cuando con vanagloria anuncian la captura o muerte de ‘civi-
les armados’, yo ya no sé si esos hombres [...] de verdad son de-
lincuentes o solo carne de candn” (Uribe 2012, 35), como Tadeo,
como cualquier desaparecido. En todo caso, es un escenario de
sufrimiento generado por injusticias estructurales, contingen-
te, innecesario.

En cuanto a la comunicacién de un dolor encarnado, in-
decible a través del logos, las noventa paginas de la obra estan
abocadas a esta empresa. Para empezar, llama la atencion su
caracter performativo. No en vano fue concebida como un mo-
nélogo teatral, y no en vano ha sido la base de distintas repre-
sentaciones y performances. Por ejemplo, su hilo conductor (la
busqueda de Tadeo por su hermana) oscila entre un flujo de
conciencia cadtico (que incorpora otras voces o fragmentos de
didlogos) y una oralidad dialdgica que unas veces se dirige a su
propio hermano y otras, a una audiencia presupuesta:

[...] Quédate quieta. No grites. No pienses. No busques. Son de
los mismos. Quédate quieta, Antigona. No persigas lo imposible.
Pero ;como no voy a buscar a mi hermano? Diganmelo us-
tedes. ;Como no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrar-
lo? ; Como voy a dormir tranquila pensando que puede estar en

un barranco, en un solar baldio, en una brecha?
(23)

O bien:
Hay noches en que te sueio mas flaco que nunca. Puedo ver

tus costillas. No traes camisa y andas descalzo. [...] Andas ras-
treandome, Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como
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quien aun en la zozobra guarda un poco de cordura y busca la
salida de emergencia.
(39)

Este caracter performativo del texto esta acentuado tam-
bién por otros pasajes escritos en tono de didascalia: “Una mujer
intenta narrar la historia de la desaparicién de su hermano me-
nor” (20). 0 “Una mujer presenta una denuncia ante el Ministerio
Publico por la desaparicion de su hermano” (26).

Todo en la obra, pues, tiende a la materialidad: la materia-
lidad de la palabra, de los sonidos, de los silencios, del ritmo; y
a la materialidad de la voz, del cuerpo, a veces en asociaciones
bastante explicitas: “Nosotros Somos [...] Un cuerpo hecho de
murmullos” (73). Esos murmullos son el ensamble de voces 'y
de ecos que integran el poema en el momento en que Antigona
se dirige aidentificar el cuerpo de Tadeo en San Fernando, y que
hacen que el yo lirico se desdoble en un yo colectivo:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demas por los cuerpos de los nuestros.
(64)

Otro aspecto importante de la materialidad del lenguaje es
el extraordinario uso de los blancos activos (en parte, intenciona-
lidad poéticay en parte, trabajo minucioso de edicion; otra forma
mas de co-autoria; por ejemplo, la pagina 30 (izquierda) carece de
paginacion, y la 31 (derecha) solo tiene una breve linea: “; Es esto
lo que queda de los nuestros?” Lo que prevalece, entonces, no es
el lenguaje articulado de la pregunta, sino el vacio que represen-
tan dos paginas abiertas de papel blanco, palpable, cuya mate-
rialidad entra en accion al instante, y remite al vacio material del
desaparecido y a la sensacién fisica de vacio en el cuerpo de los
deudos. Es escalofriante, cuando se lee en el contexto.
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Finalmente, la incorporacidn co-autoral de multiples vo-
ces y el desprendimiento de la autoridad epistémica de un su-
jeto privilegiado (el autor) ocurre de manera correlativa. Sobre
la primera, ya hemos dado algunos ejemplos especificos en las
paginas 36 a 39, aunque, en realidad, todas las citas dadas has-
ta ahora dan cuenta de ello. Cabe agregar que hay una progre-
sién en la incorporacion de voces: en las primeras dos paginas
aparecen solamente dos (Antigona Gonzalez y Sandra Mufioz); al
llegar a la busqueda de Tadeo, entre los cuerpos de las fosas de
San Fernando, se integran las de los otros deudos: “Vine a San
Fernando a buscar [el cuerpo de] mi hermano [...] mi padre [...]
mi marido [...] mi hijo [...] los nuestros” (64). Esa voz multiple re-
presenta un cuerpo y muchos cuerpos: “Somos un nimero que
va en aumento [...] [somos] un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar” (73). Es un cuerpo colectivo creado del dolor co-
lectivo, y también un cuerpo desaparecido creado por todos los
cuerpos desaparecidos. Hacia el final, tenemos ya una polifonia de
voces diferenciadas tomadas de testimonios reales de familiares
de desaparecidos, tal como se ha explicado antes.

De esta manera, la condicion mono-autoral de Antigona
Gonzalez queda reducida Unicamente a su acompanamiento pa-
ratextual (incluyendo este capitulo), ignorado el cual seria difi-
cil imaginarse a un autor Unico con la sola lectura de la obra3.
La dilucion de la funcidn autoral desde la que habla un escritor
en una posicion de privilegio (aunque no fuera mas que por no
tener ningun familiar desaparecido) implica, necesariamente,
la dilucidn de su autoridad epistémica, de sus saberes propios,
de su lenguaje. Esto ultimo también esta reforzado, por con-
traste, por la incorporacion de fragmentos de discursos domi-
nantes desde los cuales se pretende representar la experien-
cia del dolor de los familiares, o en los que se les exige que se

3 No obstante, aun en el nivel paratextual, el hecho de que la obra esté re-
gistrada bajo Licencia de Reconocimiento no Comercial sin Obra Derivada
(Creative Commons), desestabiliza la nocidn tradicional de autor como au-
toridad propietaria de una obra. Una obra que, en este caso, esta, de facto,
compuesta por voces literales de otras personas y autores identificables.
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representen (interrogatorios, entrevistas periodisticas, etc.). Por
ejemplo, para hablar de la desaparicion de su hermano, Antigona
Gonzalez integra, en cursivas, el lenguaje convencional, ya sea
ministerial, forense o periodistico: “Que se halla en paradero ig-
norado, sin que se sepa si vive” (18). No solo impacta la imperso-
nalidad y el sistema de eufemismos, sino también la inutilidad
del lenguaje disponible para expresar ese dolor. Otro ejemplo
serian las breves citas de notas periodisticas reales que van apa-
reciendo aisladamente con la noticia de un nuevo desaparecido,
o del hallazgo de un nuevo cadaver. Son altamente contrastivas
con respecto al trabajo poético de materializacion de las voces
y de los dolores de los familiares.

Una de las condiciones de la empatia critica que menciona-
mos arriba es, precisamente, la de comunicar sufrimientos que
no pueden manifestarse al nivel del logos porque existen como
experiencia encarnada, radican en lo no dicho y en lo indecible.
Lobb agrega que en el ambito de una injusticia que no puede de-
cirse —ya porque su magnitud rebasa lo decible, ya porque quie-
nes la padecen estan sistémicamente silenciados— la empatia
debe funcionar como un soporte cognitivo-afectivo, verbal y no
verbal, que permita la comunicacion de dolores encarnados, do-
lores que no solo no pueden comunicarse mediante los discursos
dominantes, sino que hacerlo implicaria una violencia epistémi-
ca en la pretendida representacion del otro, de su experiencia 'y
de su saber (2017, 602). En su poema, Sara Uribe esta creando
un soporte cognitivo-afectivo, verbal y no verbal, que comunica
el sufrimiento en un registro distinto al de los discursos domi-
nantesy sus medios. Justamente por eso, el citar esos discursos
(periodisticos y forenses) introduce un contraste que evidencia no
solamente su inutilidad para expresarlo, sino también la violencia
que implica desmaterializar, mediante el lenguaje, la experiencia
y el dolor del otro al representarlos objetivamente.

Cabria preguntarse, no obstante, si la figura de Antigona
que imprime cierto sentido al poema, y la inscripcidn explicita
de este en un linaje de Antigonas latinoamericanas, no estarian
implicando, de suyo, una violencia epistémica con respecto al
dolor representado. Cabria preguntarse, pues, si dicha figura no
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constituiria una suerte de matriz simbolica y discursiva impues-
ta desde el prestigio de la literatura candnica para representar
(utilizar) un dolor encarnado desde una posicion de privilegio que
se sirve de él para sus propios fines (autorales), y que, en con-
secuencia, le es ajena. En este sentido, la violencia seria equi-
parable a la de los discursos dominantes antes mencionados (el
derecho forense, el periodismo, etc.) en tanto que impone su len-
guaje y sus propias condiciones hermenéuticas a la experiencia
vivida de cualquiera de las personas cuyas voces se integran al
poema. Este seria, pues, otro acto mas de colonialismo del do-
lor, el imaginario, el sentido y la experiencia propios de una co-
munidad de deudos. jEra necesario seguir haciendo literatura
de la literatura en un proyecto que, explicitamente, se propuso
hacer literatura desde la comunidad y, en consecuencia, cues-
tionar la legitimidad de la representacion autoral en la literatu-
ra? ;Era necesario reforzar el sistema de privilegio epistémico
que implica narrar al otro desde un universo simbdélico lleno de
prestigio que le es ajeno?

Yo no tengo, todavia, resuelto este problema, pero apunto
dos cosas. Primero, que la integracion intertextual contribuye
también (si bien poco) a la dilucién de una autoria personal, in-
dividualizada, condicidn necesaria, como hemos visto, para una
verdadera empatia. En este sentido, la crisis del sujeto literario
que llevd a Barthesy a Foucault a proclamar la muerte del autor
en los anos sesenta y setenta resulta un efecto de la intertex-
tualidad misma, segun la cual una obra es la suma de sus rela-
ciones textuales y el sujeto gramatical mismo de muchas de las
funciones que lo producen (Barthes 1973, 57). No obstante, esta
justificacion, en el poema de Uribe, funcionaria solamente a ni-
vel de lo que Genette llama la “transtextualidad”: las relaciones
implicitas y explicitas, con textos precedentes, de las que deri-
va su sentido (Genette 1982, 7-14); es decir, en este caso, nada
mas con las Antigonas que lo preceden. ;Por qué? Porque en
Antigona Gonzélez tenemos que distinguir entre voces y textos:
entre las voces de los familiares, tomadas de distintas fuentesy
que buscan una corporeidad en el poema; y los (inter)textos de
las Antigonas que, como bien advierte Barthes, determinan, en
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gran medida, el sentido y la forma de la obra misma (quiza en
detrimento de las voces), solamente desplazando la autoria de
un sujeto personal a un sujeto textual (el texto mismo que orde-
na su sentido por la interaccion de textos, segun Barthes), sin
diluirla realmente (sin, realmente, eliminar la relacion de auto-
ridad con respecto a las voces®).

Y, en segundo lugar, la asociacion de otras Antigonas
“criollas” a otros crimenes de lesa humanidad (como el caso de
la Antigona furiosa de la argentina Griselda Gambaro; o el caso
del blog de la activista colombiana Diana Gomez) parece crear
una comunidad de dolor mas amplia, un universo simbélico ma-
yor para un duelo comun de talla latinoamericana. A esto apun-
ta la propia Uribe cuando dice que la idea de la obra no era per-
manecer ajena al dolor de los otros, sino, “por el contrario, de
hacerlo nuestro, de participar en ese duelo colectivo tan nece-
sario entonces como ahora” (Villeda 2017). Y quiza esto ocurra
en una dimension mayor al integrar comunidades de dolor de
otras latitudes a partir de la figura de Antigona. Pero de nuevo,
¢cal utilizar dicha figura no estaria aplicando eso que Pedwell
llama una tecnologia de acceso al dolor ajeno para integrarlo a
una tradicion que lo desencarna, que lo expresa como él mismo
no puede expresarse? De nuevo, pues, jera necesario?

Conclusion

Parece, como hemos visto, que la poesia puede comunicar un do-
lor encarnado, volverse un sitio de reunidn de vocesy, en conse-
cuencia, de critica empatica con alcances politicos como los que
mencionamos al principio: subvertir la posicion de autoridad y
privilegio desde la que se escribe la literatura misma (incluyendo
la poesial, y desafiar la autoridad de los discursos dominantes

4 De hecho, los tedricos mas actuales observan que esta nocion de intertex-
tualidad, lejos de borrar al autor, lo replantea con mas fuerza (ver Rabau
2002, 27).
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(principalmente los del Estado) sobre la verdad y la historia de
las personas y las comunidades.

Comovimos, Sara Uribe lo logra desde lo que Pedwell llama
una “auto-transformacion afectiva” (en este caso, del propio suje-
to autorall, y a partir de las condiciones que Lobb establece para
la empatia critica: atencidn al sufrimiento social, comunicacion
de un sufrimiento no verbal que radica en lo indecible de la ex-
periencia, y desprendimiento de la autoridad epistémica desde la
que un escritor o investigador suele hablar (del sufrimiento ajeno).

En el terreno de la literatura, mas que en el de las cien-
cias sociales, la dimension critica y transgresiva de Antigona
Gonzalez —la verdadera talla de su colosal desafio— nos la
puede dar la relacion entre literaturay sufrimiento que plantea
Susan Sontag en su ensayo “The Artist as Exemplary Sufferer”
(1966). Paraella, en una era secular como la nuestra, en la que
la preocupacidn por la psicologia de la persona ha desplaza-
do a la preocupacion por la salvacién de su alma, el santo no
cumple mas una funcidn de sufridor ejemplar. En nuestra era,
esta figura ha sido reemplazada por la del artista, dice Sontag,
y, mas particularmente, por la del escritor, quien posee los
medios profesionales para transformar el dolor en literatura:
“[E]l escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimien-
to en la economia del arte, asi como los santos descubrian la
utilidad y necesidad del sufrimiento en la economia de la sal-
vacion” (Sontag 1966, 42; enfasis mio). Su referencia principal
es Pavese, pero nombra también a Kafkay a Gide para, a partir
de ellos, generalizar esta condicion del escritor como sufridor
ejemplar de nuestra era.

Yo veo una suerte de perversion en lo que, con tanta cla-
ridad, advierte Sontag: descubrir el uso del sufrimiento, su ne-
cesidad y utilidad en la economia del arte, implica, por un lado,
una condicién de dolor auto-infligido, digamos profesionalizado,
que legitima al artista en tanto sujeto indivisible; por otro lado,
implica una afirmacion de su autoridad, ya no nada mas fincada
en el dominio de una técnica (literaria) y en la posesion de cier-
tos saberes, sino también en una “experiencia interior”, como
llama Georges Bataille a ese “no-saber” mistico desde el que
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el artista crea (2006, 15). No hay duda, pues, como bien afirma
Sontag, que el escritor moderno, el sujeto escritor de nuestra
era, se debe, en gran medida, a un legado cristiano de intros-
peccion que se traduce en la afirmacidn de una subjetividad in-
divisible y en una autoridad implicita.

Ante la radiografia [no tan critica, por cierto) que nos ofre-
ce Sontag de la figura cultural del escritor en nuestra era, el
tamano de la subversion que implica Antigona Gonzalez es sor-
prendente. Es cierto que el autor ha sido una figura subvertida
desde muchos otros dmbitos (el testimonio, la etnografia partici-
pativa, las “literaturas” orales, algunos movimientos de vanguar-
dia, etcéteral, pero raras veces, al menos en literatura, desde
la “transformacidn afectiva” del autor mismo; es decir, desde lo
que aqui he identificado como una empatia critica. Es una trans-
formacidn, pues, que desplaza la importancia del sufrimiento
personal (de un autor) como legitimador de la obra y del oficio
mismo para privilegiar, en su lugar, el sufrimiento social. A su
vez, la materializacion de un dolor encarnado e indecible tiene
un efecto directo en la composicién material de la obra, lo mis-
mo que la disolucion consciente, programada, de la autoridad
epistémica del autor y de las practicas discursivas asociadas a
esta (incluida la literatura). Esto, a su vez, desplaza la importan-
cia de las habilidades estilisticas y formales de un autor uniper-
sonal, empoderando a una comunidad mas que subrayando el
prestigio de un individuo.

Este es, quiza, el mérito mayor de Antigona Gonzalez:
crear un espacio poético de empatia para que el dolor desme-
surado e indecible de ciertas injusticias sociales del México ac-
tual encuentre una expresion encarnada y corporal desde sus
fuentes mismas (las personas que lo padecen) cediéndoles la
voz y la autoridad sobre su propia experiencia. Esta es una fa-
cultad (encarnar en el lenguaje un dolor indecible por el len-
guaje) que ni los discursos oficiales, ni los medios de comuni-
cacion, ni la literatura autoral convencional, tienen. De hecho,
lo que revela el que esta obra suponga una subversion mayor
(ademas de un caso infrecuente en las letras mexicanas) es que
el dolor social, el dolor producto de injusticias contingentes y
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sistémicas, no tiene vias de representacion artistica dentro del
paradigma autoral en el que hemos cultivado e instituciona-
lizado la creacidn artistica. Consecuentemente, también nos
revela el grado en el que dicha creacidn suele, en algin pun-
to, distanciarse de las fuentes mismas del dolor social, o bien,
implicarlo en una economia de creacion literaria que acaba por
silenciarlo o que menoscaba su agencia. Si, como afirma Sara
Uribe, el Creonte, en la situacion actual que vive México, es el
silencio del dolor encarnado de los otros; si el Creonte es esa
figura de autoridad que habla por los otros, que posee su “ver-
dad histérica™, que suplanta su voz y su memoria, valdria la
pena preguntarse si por estos mismos tres motivos (hablar por
ellos, poseer su verdad y suplantar su voz y su memoria) la li-
teratura autoral misma no seria un rostro mas de ese Creonte,
otra forma de autoridad privilegiada capaz de desposeer a los
otros de su experiencia al empacarla en formas discursivas y
estructuras que, como Creonte, deben cumplir con sus propias
leyes, aunque con ello socaven la voz y la agencia de los otros.

Quiza la pregunta final con la que nos deja el poema, “; Me
ayudards a levantar el cadaver?” (Uribe 2012, 101), apunte a la ne-
cesidad de una implicaciéon mas empatica del artista y los lec-
tores con aquellos cientos de miles de personas que han tenido
que ir a levantar un cadaver amado. Quiza esa pregunta sea una
interpelacion de esas comunidades de deudos a los escritores
mismos para pasar de la profesionalizacion estética del dolor
ajeno en la economia de la creacidn artistica individual, a una
forma de creacion participativa que implique mas sus voces, sus
historias, y ayude, asi, a salvar su memoria y su experiencia del
silencio en el que las dejan los discursos dominantes sometidos
a sus propias leyes (incluida la creacién literaria).

5 Como asegurd poseerla el entonces Procurador de Justicia José Murillo
Karam sobre los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala (en conferencia de
prensa el 27 de enero de 2015. http://www.jornada.unam.mx/2015/01/28/
politica/002n1pol.
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Las condiciones de injusticiay dolor que esta “guerra” de-
mencial ha sembrado en todo México, quiza requiera un replan-
teamiento de su literatura misma, uno que parta de la empatia
(critica) y que recupere las voces de aquellos que las autoridades
oficiales de la historia y de la verdad de los otros han silenciado.
Quiza este contexto de dolor e injusticias normalizados requiera
una literatura que ayude a levantar cadaveres.
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Teresa Margolles
Senalar la muerte

Elena Rosauro y Adriana Dominguez

Universidad de Zarich / la_capsula

La trayectoria de Teresa Margolles ha girado en torno al tema
de la muerte desde los comienzos de su carrera en el colecti-
vo SEMEFQ', a principios de los noventa; e, incluso, mas alla de
la mera actividad artistica, pues ampli6 su formacién en el area
de la medicina forense para poder acceder a la morgue y crear
en [y desde) aquel espacio. No obstante, SEMEFO elaboraba sus
instalaciones y performances, fundamentalmente, a partir de
cadaveres de animales.

En aquellos primeros anos, a la artista le interesaba mos-
trar el cadaver en tanto que cuerpo social y estético. Mientras
que en las facultades de medicina el cuerpo muerto es un ob-
jeto cientifico andnimo para el estudio anatémico, ademas de
un cuerpo fragmentado y vuelto a coser, Margolles se propu-
so ahondar, primero, en los procesos de descomposicion de la
carney en las posibilidades técnicas de frenar estos procesos.
Més aln, la artista buscaba entender cudl es la vida de los ca-
daveres y su materialidad. Por otro lado, Margolles fue, poco a
poco, integrando también en sus preocupaciones la perspectiva
de la institucion forense; esto es, entender no solo las causas
de una muerte, sino también su contexto social (Caduff 2017,
114-116). Todas estas miradas —anatdmico-cientifica, forense,

1 Cuyas siglas se corresponden con las del Servicio Médico Forense.
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trascendental, social, politica y también poética— han ido con-
formando el trabajo de la artista en las ultimas décadas, como
veremos a lo largo de este texto. Su conceptualizacién de la
muerte y la violencia, a través del trabajo artistico, ha ido de-
sarrollandose y cambiando en este tiempo, y nuestro propdsito,
aqui, es ofrecer una panoramica de su trayectoria a partir del
analisis de varias obras que consideramos paradigmaticas.

Lavatio Corporis (1994) -una instalacion hecha con ma-
dera, acero, acrilico, carbdn y caballos momificados colocados
como figuras de un carrusel-? o Dermestes (1995) son ejemplos
muy significativos de la practica artistica de SEMEFO. Esta ulti-
ma instalacidon surgi6 de la primera: tras la exhibicion de Lavatio
corporis, la obra se guardd en un trastero y, con el tiempo y las
malas condiciones del lugar, aparecieron en ella larvas de der-
méstidos, insectos coledpteros que nacen eny se alimentan de
productos de origen animal. Asi, la instalacion se volvid a exhi-
bir, ahora como Dermestes, para mostrar, por un lado, lo que
la carne muerta esconde y sus procesos de descomposicion vy,
por otro, cdmo la vida y la muerte estan siempre unidas (Caduff
2017, 116-117).

La actividad de SEMEFO continu6 hasta 1999, aunque
Margolles comenzd, a mediados de la década, a realizar pro-
yectos individuales en paralelo. En estos primeros anos de tra-
yectoria, como deciamos, el tema fundamental de su practica
artistica fue el tratamiento de los cuerpos en el marco de la ins-
titucion forense.

Los anos noventa fueron una década turbulenta que mar-
co el devenir del Estado mexicano, pues fue la de la implanta-
cion del neoliberalismo mas salvaje con la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte, la del comienzo de una
nueva etapa en la democracia mexicana ligada al narcotraficoy
a los asesinatos politicos, y la de la aparicién del ultimo movi-
miento guerrillero latinoamericano, como apuntan, entre otros,

2 Paraesta obra, Margolles se inspird en la tabla Los Teules IV (1947), de José
Clemente Orozco.
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Larisa Escobedo (2005) y Rubén Gallo (2004, 1-17). Para Gallo,
el cambio comenzd en 1988 con la eleccidn de Carlos Salinas
de Gortari (PRI}, que no estuvo exenta de denuncias de fraude
e irregularidades. Durante su mandato, Salinas abandon¢ los
planteamientos tradicionales de su partido, de tinte socialista,
y emprendid una serie de reformas neoliberales que preten-
dian modernizar la economia mexicana. Esto provoco luchas
internas en el PRI entre el sector de Salinas y el que seguia de-
fendiendo el “mandato revolucionario” del partido, lo que deri-
vé en varios asesinatos de cargos politicos de alto rango (el de
Luis Donaldo Colosio fue el mas sonado, pero no el Unico) y de
otras personalidades influyentes, como el cardenal Juan Jesus
Posadas. Durante el sexenio de Ernesto Zedillo (PRI}, sucesor de
Salinas en la presidencia del pais, México se sumid en la peor
crisis econdmica del siglo XX, mientras el narcotrafico y el cri-
men organizado crecian. En este escenario, las muertes relacio-
nadas con el consumo y el trafico de drogas comenzaron a ser
una constante en las instituciones forenses, desplazando poco a
poco a los asesinatos mas comunes anteriormente, mas ligados
a la violencia intrafamiliar. En estos anos finales de la década,
a Margolles ya no le interesa tanto el trabajo en torno al cuerpo
y sus procesos materiales de descomposicion, sino, mas bien,
abordar sus contextos: cémo han llegado hasta la morgue esos
cadaveres, quién los ha matado, como y por qué. Asi, la artista
también comienza a entrar en contacto con las familias de las
victimas (Caduff 2017, 118).

A comienzos del siglo XXI, Margolles continua su actividad
dentro de la morgue, y desarrolla lo que Cuauhtémoc Medina ha
denominado “metodologias de transmision” (2009, 18) desde la
institucion forense hacia el circuito internacional del arte: asi,
en sus obras mas conocidas de estos anos utiliza el agua de la-
vado de los cadaveres, con todos sus aditivos, y la convierte, por
ejemplo, en vapor (Vaporizacién, 2001) o en burbujas (En el aire,
2003). Introduce, asi, en esta sequnda etapa que distinguimos en
su carrera, los desechos de su lugar de trabajo, y no ya los pro-
pios cuerpos;y lo hace con un repertorio estético postminimaly
una poética desmaterializadora que rechaza el objeto artistico.

Teresa Margolles

Conelanuncio de la llamada “guerra contra el narco”, rea-
lizado por Felipe Calderon a finales de 2006, aumentaron expo-
nencialmente las muertes violentas, y las morgues comenzaron
a recibir no solo mas cadaveres, sino también un gran nimero
de fragmentos de cuerpos amputados; desde entonces, Teresa
Margolles integra una nueva perspectiva a su trabajo: considera
al cadaver también un cuerpo politico, al cuestionar la situacidn
politica que se da en un pais en el que abundan los cadaveres
mutilados (Caduff 2017, 119). Margolles sale de la morgue en
esos primeros anos de la “guerra contra el narco”, y comienza a
trabajar directamente en los escenarios de los crimenes; o bien
recogiendo restos de los asesinatos —como ella ha expresado:
“lo que queda” (un ejemplo son varias de las obras que com-
ponen ;De qué otra cosa podriamos hablar?, Bienal de Venecia,
2009)—, o bien limpiando esos lugares de muerte, sefializando lo
que ocurrio alli. Como sostiene Cuauhtémoc Medina, el trabajo
de Margolles, en esta tercera etapa, es ndmada, pues consiste,
principalmente, en recorridos necro-geograficos en los que re-
coge la materia prima de sus obras (Medina 2009, 22).

Nos detendremos brevemente en la descripcidn de las tres
primeras obras mostradas en la exposicion ; De qué otra cosa po-
driamos hablar?, parte de la Bienal de Venecia del ano 2009, para
ilustrar esta estrategia de la artista. Al entrar en el palacio que
albergaba la muestra, en el recibidor, la primera obra que en-
contraba el visitante era Mesa (2009), una mesa hecha de hor-
migon mezclado con diferentes fluidos corporales encontrados
en el lugar de un asesinato. Tras esta primera pieza, el recorri-
do llevaba al publico a pasar por tres salas vacias, sin obra apa-
rente; solo al final de la tercera sala, el visitante encontraba una
cartela en la que se le informaba que los suelos de estos tres
espacios eran fregados, al menos una vez al dia, con una mezcla
de agua y sangre recogida en México en diversos escenarios de
crimenes por narcotrafico. La accidn de Limpieza fue realizada,
durante los seis meses que durd la Bienal, por distintos colabo-
radores de la artista, algunos de ellos activistas mexicanos con-
tra la violencia en la frontera norte del pais. Estos debian pasar
la fregona en silencio, casi de forma ceremonial, dejando en el
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suelo pequenas trazas de la mezcla de agua y sangre. Este li-
quido, sostiene Medina, debia impregnar no solo el edificio, sino
también, en pequenas cantidades, los zapatos de los visitantes
(2014, 152). De esta pieza, algunos autores han destacado el va-
cio, la ausencia de imagenes y la invisibilidad de los escenarios
de la violencia como factores que desestabilizan la percepcion
delvisitante, y que llegan a provocar cierto malestar. No obstan-
te, el curador defiende que, mas que un vacio estético, se trata-
ba, aqui, de proponer un silencio mediante el que el espectador
podria percibir mejor elambiente modificado o interrumpido por
el liquido y la accion del fregado (Medina 2009, 94).

En la siguiente sala, el visitante encontraba tres grandes
telas de color rojizo colgadas de las paredes, distintas en sus ta-
mafos y formas. La instalacidn, titulada Narcomensajes (2009),
la conforman estas sabanas impregnadas de fluidos de victimas
de la narcoviolencia en México. Las telas presentaban, ademas,
bordados en hilo de oro con algunos de los mensajes que los
narcos dejaron en los lugares del crimen, junto a sus victimas:
“Ver, oir y callar”, “"Hasta que caigan todos tus hijos” o “Asi ter-
minan las ratas. Para que aprendan a respetar”. Estos bordados
fueron realizados dias antes de la inauguracion de la exposicidn,
en las calles de Venecia, por activistas. La idea de trabajar con
telas impregnadas de sangre y de otros fluidos de las victimas
surge cuando Margolles se pregunta quién limpia las manchas
de sangre que dejan en la calle los asesinatos, quién limpia tan-
ta violencia en ciudades enteras. Es asi como la artista decide
recoger ella misma los restos de las calles (con ayuda de sus
colaboradores] tras cada asesinato: una vez que se lleva a cabo
el trabajo policial y forense, y una vez que las autoridades re-
tiran los cuerpos y las pruebas, la artista limpia el area, en la
que quedan numerosos restos tanto organicos como materiales;
con ayuda de telas blancas, absorbe la sangre y otros fluidos y
recoge todo tipo de desechos, como cristales rotos. Por Gltimo,
las telas se dejan secar. A la hora de montar sus exposiciones,
Margolles lleva estas telas secas al lugar donde se exponga su
obray, una vez alli, se rehidratan las telas con agua local. En
Venecia, tanto estas primeras sabanas como el resto de telas
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expuestas en otras salas fueron rehidratadas en el agua de la
playa del Lido.

Ejemplo también de estos recorridos necro-geograficos y
del trabajo in situ en los escenarios de los crimenes, aunque, en
este caso a través de una estrategia artistica de limpiezay sena-
lizacion de los propios lugares de muerte, es La sombra (2016),
proyecto que Margolles realiz6 para la Bienal de Arte Publico
de Los Angeles de ese afo. El proyecto se compone de distintas
obras, desde un video y documentacién fotografica a una escul-
tura efimera en el espacio publico.

En elvideo La sombra (2016) vemos a colaboradores de la
artista limpiando, de forma metodica, casi como si de una autop-
sia se tratara, cien lugares en los que fueron asesinadas otras
tantas personas en Los Angeles entre el 1 de enero de 2015y
el 1 de julio de 2016.° El video se compone de numerosos clips
que comienzan siempre con los datos de la persona asesinada,
sobre fondo negro; a continuacidn vemos, en plano fijo frontal,
el lugar del suceso; seguidamente, un colaborador de la artis-
ta, portando dos cubos y una esponja, entra en campo y comien-
za el proceso de limpieza: moja la esponja en un cubo con agua
y limpia el lugar en el que cayd el cuerpo, siempre de derecha
a izquierda y de arriba hacia abajo; cada cierto tiempo escurre
la esponja en un cubo vacio, en el que se va acumulando agua
mezclada con la suciedad de la calle. Al finalizar el proceso, el
colaborador sale del plano y lo que queda es el lugar senalado,
marcado con agua, en el que una persona fue asesinada.

Con el agua sucia resultante de la limpieza de esos cien
lugares, la artista realizd una escultura efimera de cemento en
gran formato en el Echo Park de la ciudad. La escultura, con
el mismo titulo que el video y el proyecto, consistia en dos pi-
lares de cinco metros de altura unidos por un techado de once
metros de largo; y funciono, durante los meses de la Bienal,
como “un gran refugio de concreto que es en partes iguales un

3 Enese anoy medio, el nUmero total de asesinatos en la ciudad ascendid a
975.
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porche brutalistay una escultura minimalista a gran escala”, se-
gun Andy Campbell (2016). De hecho, el objetivo esencial de la
artista, con esta construccion, era ofrecer sombra a los visitan-
tes: una sombra que daban los muertos. Es la sombra, y no la
estructura, la que hace la pieza, y esta, ademas, va moviéndose
durante el dia con el recorrido del sol. De esta manera, nos re-
cuerda Campbell,

[...] como en sus trabajos tempranos en los que vaporizaba
agua, La Sombra hace primero lo inmaterial (el lugar de la violen-
cial material [por medio delagual y luego lo desmaterializa de nue-
vo (al hacer la sombra de ésta). AL hacer el trabajo inmaterial -tan
comun como la sombra de un edificio o un arbol-, Margolles nos
pide pensar en la violencia de todos los dias, que forma parte
de nuestra jornada, incluso, y sobre todo, cuando buscamos un
respiro del sol. (2016)

En esta misma linea, Néstor Garcia Canclini entiende que
la fuerza de las obras de Margolles

[...] reside, en parte, en que no reprodujo la escena originaria -
la balacera, los cuerpos asesinados—-, sino su inminencia en los
olores, los panos que absorbieron el rojo, las bocinas con vo-
ces de los testigos. [...] Sugerir, insinuar, trabajar con la inmi-
nencia mas que con representaciones literales, valoriza estos
trabajos. [...] La simple espectacularizacion del dolor para que
el visitante no pase rapido ante una obra, para que no la espie
como una mas entre las mil de la bienal o la feria, suele pro-
ducir rechazo. Lo mismo ocurre con las obras que pretenden
obligar a la reaccion militante: fracasan en su objetivo politico
tanto como en el estético, y otro tanto ocurre con aquellas que
llevan fines pedagdgicos y pretenden mostrar al espectador lo
que no sabe (2010, 227).

La inminencia, para este autor, es la capacidad que tie-
ne el arte de fomentar la reflexidon sin necesidad de plantear

cuestiones expresamente. Es, por tanto, aquello que “esta en
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suspenso”, aquello que trata “los hechos como acontecimientos
que estan a punto de ser” (Garcia Canclini 2010, 12]. El concepto
de inminencia le sirve al argentino para pensar qué aportan la
estética y el arte contemporaneos a otros discursos o practicas
de lo real, cuando las fronteras entre disciplinas se han hecho
difusas. De ahi su insistencia no en lo sutil por si mismo (como
hacen otros criticos, en los que podemos ver cierto reparo ha-
cia las imagenes explicitas de la violencia), sino en la capacidad
del arte de abordar aquello que no puede expresarse discursi-
vamente, que es, precisamente, lo que diferencia a las practicas
artisticas de las ciencias sociales, los discursos politicos o el ac-
tivismo. En esta misma linea de la inminencia, Medina explica
que su intencion, en la exposicidn que realizd con la artista para
la Bienal de Venecia, era, precisamente, que el conjunto operase
como una forma de experiencia directa: la minima informacion
que ofrecian las cartelas desencadenaba la interaccién de los
visitantes con las obras, operada mediante resonancias y conta-
minaciones, procedentes de los restos de los cuerpos sin vida y
su “transferencia geografica” (Medina 2014, 152). Esa reubica-
cion del territorio de la violencia en el espacio del arte es, pre-
cisamente, lo que lleva a la toma de conciencia, por parte del
publico, de que lo que alli se expone es absolutamente urgente
e ineludible y de que nos encontramos, de alguna manera, en
el espacio de la ejecucion de la violencia (Rosauro 2017, 254).

Dentro de la tercera etapa que distinguiamos, y sus re-
corridos necro-geograficos, destacaremos otra linea de traba-
jo de la artista que tiene que ver no tanto con la materialidad o
el senalamiento de los escenarios de los crimenes, sino con las
huellas que la violencia deja en la ciudad. Tal es el caso de la
instalacion de 2014 La busqueda —que la artista presento para
su primera exposicion individual en un museo en Suiza (Migros
Museum flir Gegenwartskunst]—, de la titulada Pesquisas (2016)
o de la serie fotografica Pistas de baile (2016).

Aludiendo, como ha hecho tantas veces, al problema del
feminicidio en Ciudad Juarez, Teresa Margolles traslada, en La
busqueda, fragmentos del espacio publico que funcionan como
recordatorio y, quizas, como testigo de la desaparicion y de la
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muerte de muchas mujeres jovenes en la ciudad fronteriza. Ocho
grandes paneles de vidrio, sucios y con grafitis, ocupan el espa-
cio central de la sala de exposicion, iluminada de manera dra-
matica. En cada uno de ellos hay anuncios de personas desa-
parecidas, en su mayoria los comunicados que emite la Fiscalia
General del Estado. Todas las personas que aparecen en los
carteles —que, en realidad, no son mas que fotocopias en blan-
coy negro que, en México, se acostumbra pegar en las paredes
de las estaciones de transporte publico— son mujeres jovenes.
Ademas de ver la foto, el espectador puede leer sunombre y sa-
ber detalles de su desaparicidon, como la forma en que iba vesti-
da o el lugar donde fue vista por ultima vez.

La busqueda traslada la evidencia de la muerte y de la vio-
lencia de su contexto y la inserta en el espacio expositivo, en el
espacio institucionalizado del arte. Los vidrios pertenecen a ne-
gocios de Ciudad Juarez, muchos de los cuales fueron abandona-
dos ante la inseguridad y la violencia en la ciudad. Los anuncios
fueron recolectados en las estaciones de transporte publico, y
se muestran en los vidrios de la instalacidn con la misma poca,
o nula importancia que se les da en la ciudad. Aparecen rotos,
desgastados, amontonados unos sobre otros, como si fueran los
cuerpos de las mujeres asesinadas que se van apilando sin que
nadie haga un verdadero esfuerzo por esclarecer sus casos o por
proteger a las que aun no aparecen en los carteles fotocopiados.

Para cualquier persona que vive en México o que haya es-
tado en una estacidn de transporte publico en el pais, la escena
sera conocida. También sera familiar la sensacion desoladora y
de miedo que provoca la obra, especialmente para las mujeres,
que conocen el miedo de caminar solas de noche, o de esperar
el autobus o el metro en una estacidon vacia, muchas veces lle-
na de carteles de otras mujeres que no llegaron a su destino.

La instalacién incluye, ademas, un elemento de audio.
Margolles grabé el sonido del tren que atraviesa Ciudad Juarez,
y este sonido fue convertido en un audio de baja frecuencia que
hace vibrar los paneles de vidrio. El tren es un elemento muy
importante del paisaje urbano de Ciudad Juarez, ya que re-
corre doce kildometros a través de la ciudad, transportando la
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mercancia que se produce alli. El tren estéa ligado al caracter
industrial de la ciudad, conocida por ser la sede de una gran
cantidad de fabricas de ensamblaje o maquiladoras. La ola de
feminicidios, que comenzé en la década de 1990, ha encontrado
a muchas de sus victimas en jovenes estudiantes, pero también
en las mujeres que trabajan en las fabricas y que deben volver
solas a su casa por las noches.

El efecto que provoca La busqueda en el espectador, al
igual que sucede con el resto de las obras de Teresa Margolles,
es una inmediata reaccion fisica y emocional. Ademas de la cri-
tica manifiesta al feminicidio y suimpunidad en México, la artista
le da un rostro y una identidad a las victimas. Una vez mas, las
hace visibles y hace evidentes las fallas del Estado. La bdsque-
da, como todas sus obras, es parte del sintoma, ya que si la vio-
lencia es trasladada al arte, solo quiere decir que, alla afuera,
la violencia continta. De alguna manera, La busqueda funciona
como un obituario en el que se pueden leer los nombres de las
victimas, como una suerte de contra-monumento;* habla de la

4 Como bien nos explican James Young (2003, 235-244) y Jaime Cerdn (2010],
la relacion convencional entre arte y memoria ha estado histéricamente
unida a la practica de erigir monumentos para conformar un relato especi-
fico y dar un significado orientado a eventos pasados y, de alguna manera,
complicados (como es el caso de batallas y guerras). En estos monumen-
tos, verticales y descriptivos, se delegaba la funcién de recordar, de for-
ma que la memoria permaneciera inmutable. Mediante la creacion de es-
tos espacios publicos y comunes para la memoria oficial, los monumentos
propagaban la ilusién de una memoria compartida, en la que los relatos
del Estado eran presentados como naturalmente verdaderos. Sin embar-
go, se ha hecho evidente que los monumentos, como el resto de produccio-
nes culturales, son constructos simbdlicos contingentes en lo politico, en
lo histdrico y en lo estético. Asi, ya a finales del siglo XX, los monumentos
son, en gran parte, lugares de confrontacion de significados y conflicto cul-
tural. Surge, entonces, la categoria de contra-monumento para negar esa
ilusion de permanencia e inmutabilidad de la memoria: este tipo de obras
operan Unicamente como dispositivos de activacion de diversas memorias,
y no como su reemplazo por un Unico relato, al proponer vinculos trans-
versales con los hechos rememorados a partir de fragmentos. Los con-
tra-monumentos celebran su cambio a lo largo del tiempo y la geografia,
y buscan estimular la memoria, como decimos, pero mediante el senala-
miento explicito de su inevitable evolucién a lo largo de la historia (Rosauro
2017, 140-141). Es en este sentido en el que proponemos que La bdsqueda
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memoria, a nivel individual y colectivo. Cada una de esas mu-
jeres ha quedado en la memoria de quienes las conocieron, de
quienes quiza las siguen buscando. Pero, ademas, las muertes
y las desapariciones de tantas mujeres han dejado una cicatriz
permanente en una sociedad que vive con o a pesar del miedo
y la desconfianza.

Como explica Julia Monéarrez (2014), investigadora de ELl
Colegio de la Frontera Norte, la violencia afecta poriguala hom-
bresy mujeres en Ciudad Juarez, siendo los mas vulnerables los
habitantes de las zonas con mas pobreza y marginacion social.
Tan solo en 2010, el nimero total de personas asesinadas fue
de 3.010, de las cuales 302 fueron mujeres. Sin embargo, el fe-
minicidio —esto es, el asesinato de mujeres por el mero hecho
de ser mujeres—, que afecta igual o mas a otras muchas zonas
del pais, ha salido a la luz publica, en Juarez, como “una ma-
tanza sistematica de nifnas y mujeres pobres, torturadas, veja-
das, mutiladas y arrojadas como residuos en lugares inhdspitos
de la ciudad” (Monarrez 2014), gracias a la incansable labor de
memoriay peticion de justicia de los familiares.

Para las mujeres que viven en Ciudad Juarez, o en cual-
quier lugar del mundo en donde el Estado falla en protegerlas,
los horrores estan ahi, latentes, como la vibracidn de los pane-
les de vidrio. Y aunque, en La busqueda, Teresa Margolles no los
ha mostrado de manera grafica, imaginarlos es muy facil. Para
todas ellas, ignorar el miedo es como tratar de ignorar los car-
teles que se amontonan en los vidrios. No basta con cerrar los
ojos o con tratar de arrancarlos.

De hecho, en una instalacion posterior, Pesquisas (2016),
Margolles nos enfrenta de nuevo a estos mismos horrores y a
estas mismas memorias. La instalacion consiste en treinta im-
presiones a color de fotografias de carteles de mujeres desapa-
recidas que cubren las calles de Ciudad Juarez, desde los anos

(y otras obras de Margolles) es un contra-monumento, pues busca estimu-
lar la recuperacion de una historia reprimida, la de las victimas, a espaldas
de la que construye el relato oficial.
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noventa hasta hoy. Cada uno de los pdsteres muestra solamen-
te una foto, ampliada a un tamano de 100 x 70 cm, tomada por
la artista, de la infinidad de carteles de mujeres desaparecidas
que inundan las calles de la ciudad. Las treinta impresiones ocu-
pan todo el espacio de la pared, del suelo al techo. Estas trein-
ta mujeres, hoy desaparecidas, nos miran, incluso algunas nos
sonrien.® De nuevo, la obra de Teresa Margolles es, sin lugar a
dudas, una llamada de atencidén para que no olvidemos el femi-
nicidio; una manera de hacer visibles esos rostros que llevan
anos, décadas, desaparecidos. Rostros que se han convertido,
ya, en parte del paisaje urbano, pues los familiares de estas mu-
jeres no cesan en su bUsqueda y contintan llenando las calles
de la ciudad de esos carteles —llamados, por cierto, pesqui-
sas—. Rostros que, ademas, sufren una segunda desaparicion
debido a la accion humana (pues son rasgados, pintados, arran-
cados) y al paso del tiempo sobre estos carteles.

A raiz de este intenso trabajo de campo en Ciudad Juarez
en los ultimos anos, la artista ha centrado también algunos de
sus mas recientes proyectos, como Pistas de baile (2016), en las
prostitutas transgénero de la ciudad, que estan siendo presiona-
das, desde hace anos, para abandonar el centro histérico, fun-
damentalmente mediante la demolicion de numerosos clubes
nocturnos, sus lugares habituales de trabajo. Muchos de estos
clubes, hoy derribados, fueron retratados por Margolles en su se-
rie Esta finca no sera demolida (2011-2014), cuando ya habian sido
abandonados pero aln se encontraban en pie.® Distinguimos, en-
tonces, una cuarta etapa en su trayectoria: Margolles trabaja, ahora,
no solo a partir del objeto muerte, sino también en colaboracion

5 Pues, como afirma la propia artista, en muchos casos los familiares de las
victimas utilizan las fotos de sus perfiles en Facebook para estos carteles.

6 En 2011, en Ciudad Juarez se contabilizaban mas de 115.000 edificios
abandonados, y un desplazamiento, por la violencia, que se calculaba, a
partir de un estudio de la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, en mas
de 220.000 personas (Rodriguez y Gaitan 2014, 65). Entre los clubes noc-
turnos, no solo la violencia, sino también la extorsion de los céarteles a sus
propietarios y la gentrificacion promovida desde el gobierno local, son las
razones principales de su abandono.
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con sujetos vivos, y que luchan por vivir. De hecho, los esfuerzos
de las transexuales juarenses por seguir habitando el centro son
esfuerzos por sobrevivir, al tiempo que por subvertir un proyec-
to urbanistico que cuenta con beneficiarse de su desaparicion
(no olvidemos que las personas transgénero estan expuestas
a un altisimo indice de muertes por crimenes de odio). En esta
lucha diaria, algunas de las prostitutas han sido encarceladas o
brutalmente asesinadas, como Karla, que fue golpeada hasta la
muerte en diciembre de 2015.

En medio de las ruinas de lo que alguna vez fuera su lugar
de trabajo, las trabajadoras sexuales que colaboraron con Teresa
Margolles para su serie fotografica Pistas de baile, posan a plena
luz del dia vestidas como lo harian durante la noche. Los clubes
nocturnos en los que solian trabajar en Ciudad Juarez han sido
demolidos de manera sistematica durante los ultimos afos, en
un intento, por parte del gobierno, de “limpiar” el centro de la
ciudad de tales establecimientos “insalubres”, para asi tratar
de atraer inversionistas y cambiar la faz de la infame ciudad. La
estrategia, sin embargo, solo ha conseguido convertir el paisa-
je urbano en un desolador espacio en ruinas, cuya transforma-
cién, como deciamos, ha sido documentada por Margolles en di-
ferentes obras a través de los anos. Ciudad Juarez es un lugar
abatido por la violencia y la impunidad. La lucha de los carteles
de la droga por controlar el territorio ha dejado un saldo de de-
masiados civiles muertos, que se suman a la ola de feminicidios
que mencionabamos mas arriba. Nadie esta a salvo. Las bala-
ceras son cosa de todos los dias, las mujeres desaparecen por
centenares, y la gente ha tenido que aprender a vivir a pesar del
miedo. Ademas de las mujeres, uno de los grupos mas vulne-
rables en Juarez son los transexuales, quienes, con frecuencia,
son victimas de asesinatos de odio; las trabajadoras sexuales
que aparecen en Pistas de baile, como deciamos, pertenecen a
este grupo poblacional.

Aligual que la gente de Juarez, Margolles ha aprendido a
recorrer la ciudad a pesar del miedo para poder dar voz, a través
de sus obras, a aquellos que no la tienen. Sus recorridos la lle-
varon a conocer el submundo de la prostitucion, especificamente
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el de las trabajadoras transexuales, con las que ha colaborado
de manera muy cercana para poder entender las complejidades
y los riesgos a los que se exponen cada dia.

Arriesgandose junto con ellas, la artistay sus colaborado-
res se dieron a la tarea de encontrar y desenterrar los vestigios
de las pistas de baile de los establecimientos en los que trabajan
estas mujeres. La mayoria de las veces son solo un par de lozas
de piso que la artista marca con agua para que las trabajadoras
sexuales puedan posar, en ocasiones mirando directamente a
la cdmara. En el titulo de cada fotografia, la artista especifica el
nombre del club nocturno.

El aplomo con el que las mujeres posan en Pistas de bai-
le contrasta, de manera poderosa, con el paisaje que las rodea.
Su presencia a plena luz del dia, registrada para siempre en una
fotografia, es un desafio a la invisibilidad que ha sido impuesta
sobre ellas, no solo por parte de una sociedad que las condena
a los margenes, sino también por unos gobiernos que, en lugar
de proteger a sus conciudadanos mas vulnerables, los conside-
ran desechables.

La muerte y la violencia son una sombra que persigue
muy de cerca a las mujeres que Margolles retrata en esta serie
de fotografias. Quiza por ello su pose sea tan enérgica, porque
se reafirman a si mismas, vivas, como si dejaran testimonio de
que existieron. Y, efectivamente, desde que la artista comen-
z6 esta serie, al menos tres de las mujeres han sido asesina-
das o encarceladas, y sus asesinos han quedado, una vez mas,
impunes.

En su conjunto, y a lo largo del tiempo, las obras de
Margolles se han convertido, a decir de Cuauhtémoc Medina,
en “una historiografia inconsciente de la brutalidad de la ex-
periencia social mexicana” (Medina 2009, 16), muy especial-
mente en Ciudad Juarez. En Pistas de baile, por ejemplo, la ar-
tista muestra la muerte y la violencia de la ciudad a través de
la imagen de sus ruinas, al mismo tiempo que hace visible un
sistema que considera mas valiosas a unas vidas que a otras,
y se convierte, tragicamente, en una especie de imagen pre-
monitoria de la muerte.
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El caso de Karla (cuyo nombre oficial era Hilario Reyes
Gallegos) fue particularmente dramatico. A partir de su colabo-
racion, Karla se convirtiéo en una persona cercana a la artista,
quien la invit6 a participar en la obra que presentaria en Zurich
para la bienal Manifesta en 2016. Sin embargo, como ya hemos
apuntado, en diciembre de 2015 Karla fue brutalmente asesina-
da en Ciudad Juarez. Después de este hecho, Margolles decidid
sacar su fotografia de la serie de Pistas de baile y, en su lugar, le
dedic6 una de las instalaciones que realizo para la bienal.

Como deciamos, la idea original de Margolles para
Manifesta 2016 era invitar a Karla y a otra trabajadora sexual
de Ciudad Juarez a Zurich, en donde jugarian péquer con Sonia
Victoria Vera Bohdrquez, una trabajadora sexual local. La partida
se llevaria a cabo en una habitacion del Hotel Rothaus, ubicado
en la zona roja de la ciudad. Sin embargo, tras el asesinato de
Karla, que fue un golpe muy duro para la artista, la obra cam-
bié radicalmente. En lugar de organizar el juego de pdquer en
Zurich, Margolles invit6é a Sonia a Ciudad Juarez a reunirse con
otras prostitutas transexuales. Durante el encuentro, que fue
grabado por la artista, las mujeres hablaron de sus vidas y los
riesgos de su trabajo, entre copas y cartas.

En Zurich, en el Hotel Rothaus, Margolles hizo una insta-
lacidn —otro contra-monumento— dedicado a Karla. Cubrié las
ventanas de la habitacién con cortinas rojas, creando un am-
biente que, al mismo tiempo, evocaba una funerariay un burdel.
Coloco una fotografia de gran formato, de piso a techo, con la
imagen de cuerpo completo de Karla (un acercamiento a aquella
que habia tomado para Pistas de baile), junto con una fotocopia
del certificado de defuncion enmarcada, y un pedazo de concre-
to que recolecto en el lugar donde Karla fue asesinada. La ins-
talacion también incluia un audio en el que tres voces relataban
la historia del asesinato; la primera, en espanol; la segunda, en
inglés; y la tercera, en suizo aleman. El audio en espanol co-
rresponde a una amiga de Karla, conocedora de los aconteci-
mientos. Contaba como la mujer, de 64 anos, se habia ido con un
hombre aquel 22 de diciembre de 2015, y este la habia matado
brutalmente a golpes. Con cada traduccion (al inglés y después
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al suizo aleman) los detalles y la emocidon en la voz se perdian
gradualmente hasta parecer casi un comunicado oficial. En la
recepcion del hotel, Margolles dejé una copia del libro A sangre
fria, de Truman Capote. La instalacidn estuvo abierta al publico
de junio a septiembre de 2016. En la exposicion principal de la
bienal, en el museo Kunsthalle Zurich, Margolles expuso, en-
tre otras cosas, el video del encuentro de poquer en Juarez, asi
como una incision en la pared en forma de vagina, que hizo en
colaboracion con Sonia.

Hasta ahora nos hemos centrado en obras de Margolles
que se dan a través de la imagen (fotografias, videos, pero tam-
bién objetos, aunque sean postminimalistas). Pero la ausencia
de imagenes es, también, una estrategia recurrente en la tra-
yectoria de Teresa Margolles, buscando, quiza, contrarrestar,
de alguna manera, la exuberante visualidad y materialidad de
la violencia. En esta linea, cabe destacar la instalacion sonora
titulada Sonidos de la muerte (2008), en la que un niumero varia-
ble de bocinas se colocan a intervalos iguales a lo largo de un
pasillo o una pared. Cada una de las grabaciones que se escu-
chan al recorrer las bocinas corresponde al sonido ambiente
registrado en varios de los lugares de Ciudad Juarez en los que
fueron encontrados cuerpos de mujeres asesinadas, tal y como
se detalla en las investigaciones preliminares de la policia a las
que la artista tuvo acceso. Como apuntabamos anteriormente,
cientos de mujeres (al menos 600)7 han sido victimas del femi-
nicidio, desde 1993, solo en Juarez.

Por un lado, esta estrategia de la ausencia de imagenes
y, por otro, la de la repeticion casi infinita de una misma accion,
metddica, de senalizacion y de memoria a través de diferentes
medios, imagenesy objetos extra-artisticos: estos son, en nues-
tra opinion, los dos caminos fundamentales —aunque no los uni-
cos— que, a lo largo de su trayectoria, Teresa Margolles ha ido
recorriendo, siempre con el objetivo de dignificar a las victimas y,
también, de ofrecer unos hechos, y sus contextos, al espectador.

7 Las cifras varian dependiendo del organismo que las ofrezca.
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Estas estrategias ofrecen o fomentan una contra-imagen que
cuestiona la autoridad y legitimidad de las imagenes —y los ima-
ginarios— oficiales sobre violenciay muerte (Rodriguez y Gaitan
2014, 18], normalmente ligados a la nota roja. Una violencia que,
como bien senala Margolles en su practica artistica, comienza
en los bordes —de la nacion, de la sociedad— pero que, no olvi-
demos, tiende a expandirse hacia los centros.

Teresa Margolles
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Instrucciones para existir (avergonzado)

en México
Jorge Ibargiiengoitia y el relato de la nacion

Raul Carrillo Arciniega
College of Charleston

La narratividad de la historia y su recursividad suponen un pro-
yecto de nacién y de identidad que el mexicano debe reconocer
para que el imaginario tienda a la unificacion de un sentimiento
patridtico, un sentido de pertenencia. A partir de la revolucion
mexicana y su institucionalizacion en el poder con el PRI hacia
1940, se ha pretendido la unificacion del territorio bajo la idea
del mestizaje como doctrina restauradora. La reiteracion de na-
rrativas ha sido fundamental para brindar una idea sobre México
y su contenido histérico. Jorge Ibargiiengoitia ha sido uno de los
primeros, desde la literatura, hacia mediados de los anos seten-
ta del siglo XX, en cuestionar la construccion homogénea de la
patria —a través de un examen de la historia— y sus entidades
heroicas desde la narracion de la historia misma. El caso mas
conocido es la novela Los relédmpagos de agosto (1965), donde el
autor somete a examen la historia de la revoluciéon mexicanay
evidencia su construccion como relato hegemonico de una vision
parcial, e incluso hasta accidentada, de los sucesos antes des-
critos por Martin Luis Guzman en La sombra del caudillo (1960).
En este ensayo no me ocuparé de sus novelas ni de sus obras de
teatro, ya bastante trabajadas en este sentido’, sino de su obra

1 Algunas de las fuentes del revisionismo histérico mas recientes en
Ibargiiengoitia son, entre otros, los trabajos de Cecilia Eudave (2014),
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periodistica en la que se examina la construccion de la historia
nacional y los valores simbélicos desde los cuales se acund un
pais postrevolucionario. El alcance de la critica de Ibargiengoitia
es significativo dada la “efectividad” con la cual el pais se habia
construido dentro de lo que se ha llamado “el milagro mexica-
no”, a partir de los ahos cuarenta, hasta su fractura a comienzos
de los anos ochenta con el gobierno de Lépez Portillo. En este
ensayo me he querido alejar del discurso literario per se para
abrir y considerar la construccion del didlogo como un sistema
que requiere de un interlocutor que no sea el Estado, y de una
actualizacién que no provenga de este, sino que sea el propio
ciudadano quien cuestione las instituciones aporisticas crea-
das, muchas veces, sin un plan proyectivo del todo estructura-
do como tal. Asimismo, me parece pertinente contrapuntear al
discurso ensayistico de claustro con el periodistico cuya Unica
limitante es el espacio fisico de los caracteres dentro de la pagi-
na. Sin anteponer el rigor metodoldgico, el articulo periodistico
de Ibargliengoita propone la apertura de un diadlogo en el que las
figuras miticas son desmontadas de sus pedestales para brin-
darnos la personificacion mundana de su elaboracion en la re-
torica del Estado.

La columna periodistica proporciona un discurso expuesto
a un numero mayor de lectores. De esa forma, se posiciona en el
centro de la negociaciony del reacomodo de los mitos fundacio-
nales y consolidatorios de México y de su segundo gran fetiche
moderno: la Revolucion. Asi, el discurso textual del periodismo
se conduce, segun plantea Ricoeur, “a una dimensién similar a
la del habla” no por el “hecho de que sea proferida, sino [por]
el hecho de que sea un acontecimiento del discurso”. Asi, “[e]l
texto ‘actualizado’, por tanto, encuentra un contexto y un audi-
torio” (1999, 75).

Esta actualizacion del habla en la lectura, en el caso de
Ibargliengoitia, se reafirma por su inclusion dentro de un diario

Garcia Arguelles (2014), Margarito Gaspar (2012], Jorge Zamora (2004,
Angel Arias (2001), Guillermo Sheridan (1997).

Radl Carrillo Arciniega

77



78

de circulacion nacional. Su lectura, en términos de niUmero de
lectores, tiene un mayor alcance que sus novelas. Ignacio Corona
expone, a proposito de la escritura periodistica de Ibargliengoitia,
coémo esta ha sido soslayada por la critica pese a ser un compo-
nente fundamental dentro de la historia del pensamiento mexi-
cano, entre otras razones, por su dimension subjetiva. Corona
muestra que las demandas sociales le han exigido al texto pe-
riodistico “estrategias de representacion” en las que los valores
de objetividad, entendida esta como veracidad, y subjetividad,
coexistan de manera equilibrada (2002, 316)".

Instrucciones para vivir en México (1990) relne, pues, al-
gunos de los textos periodisticos que Ibargliengoitia publica-
ra en Excélsior de 1969 a 1976. Estan compilados por Guillermo
Sheridan, quien, segiin manifiesta en el prélogo, ha tratado de or-
ganizarlos mediante una tematica que refleje las preocupaciones
del autor (1990, 7-9). Los temas explorados por Ibargiiengoitia
resuenan dentro de la tematica que este libro pretende explorar:
laidentidad de México, de sus habitantes, y el concepto fallido de
unificacion bajo el cual se ha pretendido consolidar una visidn
politica institucionalizada de pais para hablar, ahora, de un me-
lodrama del mexicano. De los temas propuestos por Sheridan
en lbargiiengoitia, me detendré en dos: “Lecciones de historia
patria”y “Teoriay practica de la mexicanidad”, por ser estos los
que atienden a los problemas de elaboracion discursiva de lo
mexicano y sus avatares.

El relato historico del siglo XIX ha sido utilizado como me-
canismo para la representacion de un pais construido bajo una
vertiente heroica heredada del romanticismo: una construccién

2 Elarticulo de Corona, “La construccion de la subjetividad y lo aparente. El
discurso periodistico de Jorge Ibargliengoitia”, elabora de manera muy efi-
caz la distincion entre literatura y periodismo percibido, este ultimo, como
un género marginal en el que lo que cambian son los objetivos de la pro-
duccioén textual. Corona analiza la sutileza de la ficcion contra la veracidad,
para concluir que no hay distinciones, sino percepciones del “efecto de lo
real” en los dos géneros (2002, 315-31).
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de seres intocables, casi divinizados. Monsivais, anos después,
también apuntaria este fendmeno en su libro Aires de familia:

A lo largo de las guerras de Independencia, la creacién de sim-
bolos y paradigmas de las naciones obedece a un esquema in-
evitable: la traduccidn a la vida civil de los modelos impuestos
por el catolicismo [...] A sumodo, la nacién es una entidad ‘'mis-
tica’y los héroes son los santos de la hora presente, cuyo sacri-
ficio vuelve libres a los hombres y cuyo desinterés genera esa
entrega valerosa a la nacién. (2000, 79-80)

De esa manera, el civismo se transforma en el culto a la
patria, o su catecismo, como proyecto identitario. A esta cons-
truccion axioldgica es a la que apunta Ibargliengoitia. Su des-
mantelamiento, desde el periodismo, produce una desmitifica-
cion del concepto de historia oficial como discurso autorizado.’
Este cambio resulta sintomatico dado el clima politico por el que
atraviesa México, y su necesidad de garantizar una estabilidad en
el imaginario cultural. La historia como discurso también ten-
dra un componente cientificista para permear en la imagen de
lo mexicano como bandera de las politicas excluyentes, ahora
institucionalizadas, de la educacion primaria en México a través
de la Secretaria de Educacion Publicay su creacion de los libros
de texto gratuitos.

1. La patriay sus PRImores

En el apartado “Lecciones de historia patria”, Ibargiiengoitia re-
toma el proceso de fundacidon mitica heroica con el que el dis-
curso oficial postrevolucionario habria de construir la imagen

3 Hay que recordar que el periddico Excélsior fue atacado por la censura del
Estado en 1976, ano en el que cesan los articulos recogidos en este vo-
lumen. Después de un largo viaje por Europa, Ibargiiengoitia regresa a
México para unirse al equipo de colaboradores de la revista Vuelta, desde
donde escribe otra columna mensual que llamé “En primera persona”.
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de nacién mestiza e igualitaria. Después de los levantamientos
independentistas y revolucionarios, el Estado tendria que adap-
tar y adoptar figuras heroicas que fueran acordes con las politi-
cas propuestas o que, cuando menos, tuvieran cierta coherencia
dentro del espectro nacional para que se consolidara el mito de
nacion. Es dentro de este proceso en el que el Estado ha incidi-
doytratado de otorgar una vision homogeneizada de la realidad,
en la que se pierdan los matices y se construyan las diferencias
en cuanto a proceres y traidores de la patria. De esta forma, el
hecho de educar sera una misién de apostolado y reduccion de
iconos nacionales a imagenes facilmente identificables por la
ropay las actitudes heroicas discursivas. La historia se muestra
como narracion politica que lleva la marca de la justificacion de
la grandeza de la patria a partir de fragmentos, hechos tangen-
ciales y estampas aisladas que glorifican un imaginario cultu-
ral del que el correlato historico no tiene importancia como he-
cho verdadero, solo su narracion. Ibargliengoitia expone, desde
este proceso narrativo, las fisuras que el propio discurso lleva,
hasta mostrar la consolidacidn del absurdo dentro del proceso
narrativo. Este es, justamente, el valor de Ibargliengoitia: anti-
cipar la construccion del Estado como narracion inoperante, ya
en desuso, cuyo referente ha sido erosionado por la propia re-
térica gubernamental. Lo que consigue el autor es una especie
de aproximacién hermenéutica entre la explicacion de un mito
fundacional y la comprension, como lectura, en la que se recu-
pere el sentido. El analisis no gira en torno a una explicacién del
mecanismo de construccion de un mito nacional, sino de su in-
terpretacion como unidad de sentido.

Ibargliengoitia busca, precisamente, dotar de sentido a la
narracion nacional que se ha quedado en una mera explicacion
de sucesos aislados. Por eso, la reflexion se orienta hacia las
deficiencias narrativas bajo las cuales se pretende actualizar un
pais, una actualizacion aporistica de un relato que no ha podido
re-producir una comprension de pais y de sus habitantes. Una
vez mas, nos enfrentamos a un proceso de narracion excluyen-
te que dista mucho de la realidad demografica del mexicano a
mediados de los anos setenta.
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Segun Ibargiiengoitia, una de las principales deficiencias
de la narracion nacional es su falta de tension narrativa con la
que el efecto de verosimilitud estaria mas acentuado, a la par
que brindaria una reelaboracion de los hechos dentro de un con-
texto narracional. Uno de los ejemplos que utiliza para mostrar
esta inconsistencia es ponderar el relato como una pelicula de
Hollywood sobre pasajes icdnicos de la Historia oficial post-re-
volucionaria que se reducen a frases célebresy abrazos en des-
campado. Ibargiliengoitia toma como pasaje la consumacion de
la independencia mexicana en la que explora su posicion ani-
mica y su critica subjetiva sobre un discurso tomado como he-
cho narrativo.

En “Reflexiones profanas”, el autor nos dice: “francamen-
te, el abrazo de Acatempan y la entrada en la ciudad de México
del ejército Trigarante son de los episodios de la historia de
México que mas descontento me dejan” (Ibargtiengoitia1990, 37).
La cita anterior revela la postura frente a una historia de México
y suimplicacidn textual. Al final, con Ibargliengoitia, se evidencia
a la nacion como un texto deficiente sobre el cual se construye
una identidad huidiza. Las “Reflexiones profanas” presentan la
desacralizacién de una imagen intocable dentro de México: el
profanar es un acto de transgresion. La patria ha sido reprodu-
cida como imagen religiosa; ha tomado el poder del rito y, den-
tro de su ritualizacion, ha devenido en una entidad mitificada
por simbolos que al no dinamizar su contenido lo detienen en
esta imagen esencialista que ha poblado el texto nacional. Nos
dice Ibargiiengoitia que la razén “fundamental de esta insatis-
faccidn consiste en que esos dos acontecimientos”, el abrazo de
Acatempan y la entrada del ejército Trigarante,

[...] se nos presentan como consumacién, es decir, como final de
algo —la lucha por la independencia—que comenzé hace once
anos con el Grito de Dolores. Ahora bien, que algo que empie-
za con ‘jVamos a matar gachupines!’ termine con garantias a
los mismos gachupines, es algo que me parece mal construido.
(Ibargiiengoitia 1990, 37)
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Mas adelante, Ibargliengoitia desarrolla una visién narra-
tiva que podria generar “otra” lectura: la de las inconsisten-
cias que tiene el relato histérico oficial; sobre todo, el episodio
de la coronacién de Iturbide como emperador de México, en la
Catedral. Al final, lturbide otorgd privilegios a los mismos crio-
llos y espanoles que antes los tenian, para volver, asi, al lugar
desde el que se partid antes de la independencia de México.

Ibargiiengoitia apunta hacia la aporia de la construccion
del discurso independentista que no reconoce el componente
demografico de México, de un México en el que no habia lugar
para todos los habitantes del territorio mexicano desde Centro
América hasta Oregon y Utah, en el actual Estados Unidos. ELl
autor, con esto, propone una reescritura de los episodios nacio-
nales para deconstruir una historia que, sin bien esta registrada
en los archivos, ha sido manipulada. Cabe aclarar que la critica
de la narracion histérica no necesariamente se dirige hacia una
propuesta inclusiva, sino hacia lo absurdo de narrar el aconteci-
miento con situaciones incongruentes, asi como al hecho de que
los lectores del mito de la patria no lo cuestionen, aproximando
la Historia nacional al dogma de un sector en el poder. Esta pro-
fanacion del discurso dogmatico ha tenido su correlato cuando
se ha estudiado a Ibargiiengoitia con lo planteado por Bajtin, a
proposito de sus categorias carnavalescas. En este sentido, la
profanacion es mostrada por Bajtin como un relajamiento de lo
sagrado. Sin embargo, dentro de los terrenos de la deconstruc-
cién del sentido, la ironia juega un papel mucho mas desesta-
bilizador, dado que situa a la patria como una entidad sagrada
inviolable a partir de la elaboracidon de una narracion oficial. La
burla, o el escarnio con el que se relacionan estas categorias
carnavalescas, asume ese caracter ambivalente que no logra
otorgar una regeneracion, sino que evidencia las fallas de un
sistema discursivo impuesto.

Este mecanismo impuesto por el Estado en su narracion
oficial es desmontado por Ibargliengoitia cuando se refiere mas
concretamente a las figuras heroicas de la historia nacional. En
“Sangre de héroes”, manifiesta:
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[Uo que quiero decir [...] es que con el culto a los héroes, lo ni-
co que se ha logrado es volverlos aburridisimos. Tanto se les ha
depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas,
sus titubeos y debilidades que lo Unico que les queda es el pa-
nuelo que llevan amarrado en la cabeza, la calva o alguna frase
célebre. (Ibargliengoitia 1990, 40)

Los héroes de la patriay su historia son el mecanismo por
el que se construye la identidad de la nacion. Por eso, su conso-
lidacion como un todo narrativo continuo es el medio para fijar
unaidea de compromiso. Esta “fijacion” del discurso de la patria
queda reducida al esfuerzo sobrehumano de unos cuantos per-
sonajes, en toda su connotacidn ficcional, que han salido de su
referencia vivencial para entrar dentro del tiempo de la narra-
cion histdérica que no pretende un conocimiento del pasado sino
so6lo una construccidn estatica de los personajes. Monsivais, si-
guiendo el clasico estudio de Thomas Carlyle del siglo XIX, defi-
ne al héroe como una narracidn “instrumentada con discursos,
elogios incesantes y monumentos”, para agregar:“Héroe es el
valiente elevado a la grandeza de la Patria inminente, héroe es
el ser Unico que se distingue de la masa pobre o sin voluntad,
héroe es el dador de sacrificios que redimen” (2003, 81). La his-
toria es la elaboracidn de actos heroicos donde el caracter de
verdad se difiere a un segundo plano para nutrir el proceso de
mitificacion para quienes la Patria les parece un sitio delinea-
do, no como un hacerse, sino como una construccidn correctay
atemporal. Es ahi donde la imagen del héroe deberd embonar.
Al deconstruir una figura histérica en sus articulos periodisti-
cos, Ibarguengoitia evidencia las fisuras del propio discurso he-
roico, tomando en cuenta que son las narraciones lo Unico que
produce una identidad nacional, por ser esta solo una manifes-
tacion narrativa. La verdadera identidad de la nacidn, evidencia
Ibargiengoitia, es un constructo discursivo que ha perdido el
caracter redentor de la realidad nacional para reducir la com-
prension de la Patria como hecho histdrico. En el mismo articulo
aborda la figura del “padre de la patria”, Miguel Hidalgo, que es
mostrado, dentro de su iconografia, como un anciano venerable,
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equiparado a una figura cristiana, como lo demuestra el hecho
de que era cura.” Ibargliengoitia afirma:

Hidalgo es de los que salen mas perjudicados. Hasta fisicamen-
te. Es de los pocos casos conocidos de personas que han se-
guido envejeciendo después de muertas. Fue fusilado a los cin-
cuenta y ocho anos, pero no ha faltado quien, arrastrado por la
elocuencia, diga: ‘Quisiera besar los cabellos plateados de este
anciano venerable’. (1990, 40)

El caracter de verdad, entre el discurso ficcionaly el histé-
rico, ha quedado difuminado, aunque en esa distension entre los
dos polos, uno como mitolégico ficcional y otro como cientifico
verdadero, haya una necesidad de explicar como su construccion
narrativa afecta la historicidad de aquella sociedad que actualiza
el mito. Es decir, cual es, en todo caso, nuestra condicion his-
térica con respecto a la manipulacion del discurso para ponde-
rar otra verdad que unifique el acto de contar en su gramatica
narrativa (Ricoeur 1999, 84). En ese sentido, la historia solo nos
conduciria por “esbozos explicativos”, como lo llama Hempel sin
tomar en cuenta la narracion de los hechos bajo el esquema na-
rrativo implementado (Citado por Ricoeur 1999, 86). A propdsi-
to del acto de contar la Historia oficial, Ibargiengoitia nos dice:

Los libros de texto nos pintan un cuadro soporifico. Un anciano
sembrando moras, cultivando gusanos de seda, probando uvas
[..], defendiendo a los indios de los abusos de los hacendados,
con frases tales como: —jEn nombre de Dios, deteneos! jTened
piedad de estos pobres indios! Todos los rasgos interesantes del
personaje se pierden. (Ibargiengoitia 1990, 41)

4 Estafigura es deconstruida en su totalidad en su novela Los pasos de Ldpez.
Es interesante hacer notar, como lo expone Barrientos en su articulo, los
intertextos que |Ibargiiengoitia utiliza como modelo para recrear al perso-
naje de Hidalgo (1983, 15-23).
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El articulo de Ibargliengoitia termina recreando el famo-
so episodio nacional del Pipila y la piedra que se coloca, se-
gun el autor, en la cabeza, para ir a prenderle fuego a la puer-
ta de la Alhdondiga de Granaditas. Los rasgos de los que habla
Ibargiengoitia tienen que ver con las estrategias narrativas em-
pleadas donde el detalle brinda la empatia con el ser humanoy
resalta el sinsentido de los actos heroicos antes de serlo. El ar-
ticulo termina asegurando que, después de su episodio, Hidalgo
seria “un personaje mas interesante [...] sobre todo, si tenemos
en cuenta que el otro [el Pipila] lo obedecid” (Ibargiiengoitia
1990, 41). Al cerrar su propia narracion, el autor ironiza la obe-
diencia ante un suicidio seguro del Pipila. Los actos heroicos son
desacralizados y pierden ese contenido monumental para que-
dar reducidos a una anécdota sobre el servilismo indigena donde
se afirma esta distincion de castas por las que el lector adivina
una guerra parcial y excluyente desde su gestacion.

Otro icono al que Ibargliengoitia desmonta es la figura de
Benito Juarez, quien encarna el proyecto de inclusion de una
poblacién indigena y mestiza en el nuevo Estado para declarar
que es uno de sus principales detractores. Desde su articulacion
como personaje que “demuestra” la homogeneizacion de la po-
blacidn rural e indigena en México dentro del aparato guberna-
mental, Juarez es, en realidad, para Ibargliengoitia, un apéstata
mal explicado, creador de la burguesia decimononica, sin una
construccion sélida por la que merezca la pena ser recordado.
El texto de Ibargiiengoitia aborda la difamacion como elemento
contrario a lo que construye su propia narracion. Dice que la fi-
gura de Juarez ha sido difamada (1990, 42). El acto irénico que
establece Ibargiiengoitia apunta a denigrar a una figura creada
para ilustrar un hecho velado siempre dentro del discurso narra-
tivo del mestizaje propuesto por la revolucion mexicana institu-
cionalizada; es decir, profana, una vez mas, a un santo patriarca
del proyecto nacional al evidenciar su pobre construccidn textual:
“El problema fundamental de la figura de Juarez es que nunca
tuvo, ni tiene, ni tendra nunca, a menos que se le deforme, nin-
guna de las caracteristicas que son indispensables para llegar
a ser popular. No es guapo, ni tuvo actos famosos de pasion, ni
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murié luchando por sus creencias, ni conquistd nuevas tierras”
(Ibargiiengoitia 1990, 43-44). Bajo esta apreciacion, el mito de
Judrez es una elaboracion de un proyecto de nacion que ha sido
impuesto sin ser uno de los mas decorativos; de hecho, es uno de
los mas anodinos. En todo caso, como apunta Fernando Savater
en La tarea del héroe (1981), es un précer cuyo monumento fun-
ciona para establecer los limites de los que estan fuera de la élite
(Savater 1981). Con su fijacion atemporal, recuerda que la opor-
tunidad de integracion ha sido otorgada pero su memoria pervive
mas como nostalgia idilica de que aquello no lleg6 a fraguarse
porque, como explica Ibargliengoitia: “Hasta su frase célebre es
defectuosa. Es mitad obvia y mitad coja. Por supuesto que la paz
es el respeto al derecho ajeno [...] En lo que nadie esta de acuer-
do es en cudl es el derecho ajeno” (1990, 44).

La historia, cuya funcién ha sido explicar el texto y dar-
les un seguimiento narrativo a los relatos que de los perso-
najes reales se cuentan, no ha llegado a captar o, siquiera, a
enfatizar, sus constructos en relacioén con los hechos puestos
en juego. Benito Juarez, escribe el autor, “tiene, entre muchos
méritos indiscutibles, el algo olvidado o dudoso de ser el fun-
dador de la gran burguesia mexicana —incluyendo la revolu-
cionaria” (Ibargiengoitia 1990, 43). Este hecho atribuido por
Ibargiiengoitia se suma al planteamiento de Juarez como una
figura que se establece como portadora de una verdad huidiza
y de como la Historia cede a la historia personal del hombre, en
cuanto a figura humanizada. Aparentemente, la sintesis idili-
ca de una lucha que iba a ser lainclusion de los sectores de la
poblacion mexicana no es tal, dado que la burguesia mexicana
ha tenido una clara conexidn con la clase criolla que fundo e
inicio laindependencia pero de Francia, justamente cuando las
tropas napolednicas invadieron Espana. Asi, la narrativizacion
de Juarez ha tenido que operarse desde varias posiciones hasta
cobrar vigencia en un proyecto postrevolucionario. Al ser per-
cibido en su dimensién narrativa, Ibargliengoitia fragmenta el
discurso nacional y diluye el proyecto de pais homogéneo con
un mestizaje programatico. El paso de la construccion del mito
al de la leyenda se corrobora como una reactualizacion de los
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puntos narrativos para entrar a una dimension maniquea que
sirva a propositos ideoldgicos.

Inevitablemente, Ibargiengoitia ha tenido que hablar de
la Revolucion como uno de los procesos histoéricos cuyo signi-
ficado ha perdido todo sentido en esa marana de significantes
y episodios, de los cuales solo se conserva el nombre y dos o
tres rasgos distintivos de sus protagonistas. El hecho de que
la Revolucidn revele una crisis signica, incluso hacia principios
de los setenta, expresa un vacio de significado, pero, funda-
mentalmente, una ausencia de sentido. En su ensayo “Setenta
anos de gloria”, Ibarglengoitia expresa la discrepancia del sig-
no como discurso, y su confusién temporal, como elaboracion
del significante con el significado. En ese sentido, se aborda el
discurso narrado frente a la actualizacién del sentido espera-
do por aquellos que la evocan. El signo ‘revolucion’, dentro de
la propuesta de Hjelmslev, en su plano de la expresidn, conlle-
va un contenido cuyo sentido no se alcanza a cohesionar en la
expresion del signo revolucion como cambio violento®. Las re-
voluciones, dice Ibargliengoitia, se “hacen viejasy llega un mo-
mento en que cuesta mucho trabajo recordar lo que fueron en
sus mocedades” (1990, 51). El contenido del signo revolucion ha
tenido que sufrir, entonces, una reorientacién de un discurso
coherente en sus propios relatos. Ibargliengoitia trata de llevar
a cabo un rastreo racional de los postulados, como principiosy
como elementos, que han superado su correlato histérico como
verdadero para abrirlos a su indeterminacion. En su articulo,
enuncia el nuevo contenido del signo revolucidn una vez que este
se ha fijado discursivamente en la historia oficial, para afirmar:
“Actualmente, la Revolucion Mexicana es un movimiento, en el
que participamos una gran mayoria de los mexicanos, enca-
minado a lograr la justicia social y el bienestar de los mismos”

5 “Para Hjelmslev dentro de cada forma existe otra: la forma de la expre-
sion presenta la posibilidad de tener a su vez, otra forma de la expresiony
forma del contenido. Lo mismo para la forma del contenido del signo lin-
glistico que contiene una forma de la expresion y una forma del conteni-
do” (Carrillo Arciniega 2007, 15).
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(1990, 51). La definicidon que establece Ibargiiengoitia posee,
como elemento cohesionador de la realidad, el movimiento de
la mayoria con fines morales. Esta revolucidén ha cambiado su
esquema narrativo desde sus inicios y aun no puede erigirse
como politica democratica y equitativa, a causa, una vez mas,
de su construccion narrativa como discurso maniqueo.® Expresa
el autor: “En la actualidad, las mocedades de la revolucion si-
guen siendo de los episodios mas confusos de nuestra historia.
[...] Lo que cuesta mas trabajo explicar es como, siendo bueno,
[Zapata] luchd en contra de Madero, que también era bueno, y
de Carranza, que también lo fue” (1990, 52). Asi, la idea de un
movimiento popular de pobres entendidos estos como indige-
nas contra los ricos —entendidos estos como criollos blancos,
o ablanqueados con cierto linaje europeo—, es el concepto de
la revolucion originalmente propuesto por Villay Zapata. Dentro
de esta vision, los ideales transformados por el discurso de la
revolucion institucionalizada presentan una simplificacion que
tiende a mostrar el hecho historico como un resabio de impor-
tancias que tenderan a aceptarse como hechos aislados. Este
nuevo relato de la revolucion volvera sobre la continuidad de la
narracion en donde el triunfo sea de quienes establecieron el
poder. En este esfuerzo retérico por fijar la historia, la impor-
tancia recae en la aceptabilidad del fendémeno como posible. A
propdsito, nos dice Ricoeur siguiendo a W. B. Gallie: “[s]eguir
la historia no es por tanto dominarla, sino ‘considerar que los
acontecimientos son inteligibles y aceptables después de todo™
(Ricoeur 1999, 93; énfasis de Gallie). La explicacion de la histo-
ria es, en parte, la lectura coherente del relato para arribara un
sentido que no pretende la comprensidn, solo la enunciacion del
acto de narrar. De ese modo lo entiende también Ibargiiengoitia:

6 Esta misma crisis referencial se observa en Fuentes en su libro Nuevo
tiempo mexicano cuando, al hablar de la Revoluciéon Mexicana, la define
como tres revoluciones distintas. De igual manera, afirma que la revolu-
cién que triunfa es la intelectual, la de Madero y Carranza, no la de Villay
Zapata (1994, 41-53). Sin embargo, esta serd la que, iconicamente, avance
dentro del proyecto de identidad nacional.
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“[lJo que pasa es que, en busca de la simplificacion, se ha trata-
do de ver la Revolucidon como un western, con malos y buenos”.
Y més adelante afirma: “[plero querer ver la Revolucién como
western es no entenderla. Es cierto que es un movimiento po-
pular, pero no todos los revolucionarios eran igual de ‘pueblo’™
(1990, 52). El autor, abiertamente, introduce una variable que
no habia sido expuesta desde una tribuna democratizada: la no-
cion de desigualdad en la que ha vivido México desde el proyecto
de una independencia que no incluia, de ninguna manera, a los
indigenas ni a los mestizos. El exponer la revolucion como otro
de los tantos discursos aporisticos de México, que no resolvid
la desigualdad ni el racismo cabalgante que se han vivido, des-
estabiliza la nocidon de naciony la idea democratizadora de pro-
greso. Se evidencia, de igual forma, cdmo, al atender el proceso
narrativo, Ibargiiengoitia expone la narracion de la nacién como
un proceso de apropiacion de aspectos elegidos segun el nivel
de “importancia” para el discurso oficial, donde la continuidad
del relato ha dejado de operar en su base de sentido.

2. La revolucion, esa institucion

La produccion del sentido es uno de los atributos que, hasta
los anos ochenta, entraria a la mesa de la discusidn filosofi-
ca e histdrica postmoderna; con Deleuze, en los anos setenta,
y Lyotard, hacia principios de los noventa.” En Lyotard, concre-
tamente, encontramos la crisis del sentido de los relatos cien-
tificos como entidades encargadas de proveer verdades. En el
discurso cientifico, el relato vertido es, per se, una marca de ver-
dad; pero la posmodernidad, nos dice Lyotard, es esa crisis de
sentido de los grandes relatos. Antes de Lyotard, Ibargliengoitia
trata de atajar ese problema tedrico mediante un medio no

7 Véase la obra de Deleuze The Logic of Sense, originalmente publicada en
1969, y reeditada en inglés hasta 1990. De Lyotard nos referimos a La con-
dicion postmoderna aparecido en espanol en 1987.
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ficcional, sino argumentativo. Los estudios hechos sobre la obra
de Ibargliengoitia se han encaminado a mostrar su construc-
cion paraddica, fundamentalmente, desde el relato histérico como
gran discurso. Sin embargo, la novedad de sus articulos perio-
disticos radica en que su vision se realiza desde una aproxima-
cion fenomenologica de la percepcidn de lo que esta en México,
de lo que ve en el discurrir de México, una vez que la retorica
de la revolucion ha quedado fijada en el imaginario de la gente.”
La obra de ficcion es diferente de la obra periodistica porque no
construye una anécdota que confronte con otra para parodiar,
sino que el narrador se convierte en la entidad anecdoética-na-
rrativa que no busca parodiar, sino exhibir una realidad absur-
da porque esta construida en el lenguaje. Esto se logra por la
reelaboracion del “yo”, un yo que trasciende la nocidn histori-
ca para arraigarse dentro de la subjetivada de la percepcion del
sujeto. En ese sentido, es una subjetividad moderna porque se
logra como un acto de exclusion.” El sujeto se separa para ela-
borar un sistema de descripcion e interpretacion suplementa-
ria desde la instancia de la construccidn de un sujeto individual.
Este sujeto reprograma el valor de la verdad para describir las
manifestaciones historicas, pero como sujeto temporalizado de
una historia. Esta historia deja su institucionalizacion para for-
marse como exclusidn, y desde ahi operar con la nocidn de his-
toria, pero como experiencia narrada y leida.

8 Corona lo explica como uno de los varios niveles de lo aparente que expo-
ne dentro de su articulo. Los cataloga, de igual manera, en temas en los
que se presenta lo aparente “como realidad fenoménica”. Ademas, elabo-
ra otros tres niveles mas de lo aparente dentro de toda la obra periodisti-
ca de lbargiiengoitia. La clasificacion de los temas es la siguiente: “como
mera ilusién”, “como sentido de una funcidn simbélica” y “como sustituto
de una realidad inexistente” (2002, 326-7).

9 Zizek relaciona esta exclusion con el acto de excrecencia individual, como
indica en la famosa cita: “I am a mere piece of shit” (1997, 157). Es decir,
la exclusion del sujeto es contingente y solo un producto de desecho. Sin
embargo, la validez de Ibargliengoitia es generada desde su posicion indi-
vidual, autorizada como un “hablante” autorizado por emprender el cami-
no de una subjetivizacién necesaria y reactualizar un discurso visto como
inamovible.
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Asi, la historia oficial no es parodiada simplemente, es
re-presentada como eso, una historia, un cuento heroico que
ha dejado de ser eficaz para nombrar a los pobladores de una
ciudad de México y sus provincias. Es una historia donde la sub-
jetividad se convierte en liquidez personalizada entre la institu-
ciony el sujeto. El sujeto dinamico se articula para desarticular
el anquilosamiento de la narracién.

Ensuarticulo “Lista de compostura, examen de concien-
cia patridtica,” Ibargliengoitia actualiza la narracion esencia-
lista a través de la cual sus “narradores” la habian estableci-
do y difundido para darle un “caracter” distintivo al mexicano,
dentro del discurso de la carencia y su accidentalidad. Desde
luego, el autor separa dos entidades: el espacio geografico y
sus habitantes arrojados en el tiempo. Este arrojarse al tiem-
po aun se experimenta como accidentalidad que es preciso re-
examinar como una experiencia individual inevitable, casi con
una resignacion estoica. Nos dice Ibargiiengoitia: “La verdad
es que mientras mas enojado estoy con este pais [de Méxicol
y mas viajo, mas mexicano me siento” (1990, 59). La blsqueda
de la identidad se origina en respuesta y demanda de lo otro,
de una otredad que exige una explicacion sobre la accidentali-
dad del mexicano en la figura individual de Ibargiengoitia. ; Por
qué, entonces, se siente mas mexicano el autor cuando viaja?
Su respuesta alude mas a una riqueza geografica y a un clima
benigno que no encuentra en otros lugares. Su ser mexicano
se transforma en un estar en México en sintonia con el paisaje
para denunciar un malestar ante la construccion de lo que ha
resultado ser “el mexicano”: producto de una evaluacion des-
de la carencia de occidentalidad; es decir, no ser desarrollado,
una estética del atraso.

Al enunciar cual es uno de los defectos de México, ex-
plica: “[e]l principal de ellos es el estar poblado por mexica-
nos, muchos de los cuales son acomplejados, metiches, avora-
zados, desconsiderados e intolerantes. Ah, y muy habladores”
(Ibargiiengoitia 1990, 59). El autor actualiza las descripciones
de lo que considera son “muchos” mexicanos, ya traidas por
un discurso esencialista consolidado en los anos cincuenta por
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los primeros teéricos de la identidad'”. Sin embargo, la novedad
de esta aproximacion a la adjetivacion del mexicano se sitia no
como una atribucidn esencialista en si misma, sino como un
producto de los malos manejos de una clase politica en el nue-
vo discurso de la nacion. Mientras Paz se situaba como un es-
pectador de lo que podia generar un folclor a nivel espiritual y
poético de una ontologia del mexicano, Ibargiiengoitia traza su
camino desde esta suposicion hasta su pragmatismo, debido al
estar dentro de México. Es decir, “el mexicano es acomplejado”,
como afirma en su articulo, pero, lejos de brindar una explicacién
poética o filosdfica, monta su aparato criticoy lo dirige hacia una
experiencia vivencial de una mayoria factual. Su aproximacion
al fendomeno se ejerce mediante una explicacidn que pretende
dar una compresion “real” o, cuando menos, causal acerca de
ciertos comportamientos imputados como distintivos del “alma
mexicana”. Su explicacidon nos lleva a tomar en cuenta un ele-
mento cientificista como rasgo particular de los niveles de de-
sarrollo urbano y lo fallido de las instituciones. “Este rasgo no
tiene nada de inexplicable. Raro seria que no lo fuera”, afirma
el autor, y luego explica:

Una buena parte de los mexicanos vive del favor gubernamen-
tal, que es como vivir en el seno materno, que no es propicio
desarrollarse cuando tiene uno cuarenta afos. Otro grupo, mas
numeroso, esta frustrado por su ocupacion: el que aprendié a
hacer mecate de lechuguilla tiene que hacerla de pedn albanil,
el que era bueno para la yunta, vende chicles, el que sabe ha-
cer campechanas, maneja un taxi, y todos, absolutamente todos,
saben que el Unico que prospera es el que tiene dinero, que es
algo de lo que ellos carecen [...] (Ibargliengoitia 1990, 59)

10 Me refiero a Samuel Ramos, José Vasconcelos, Octavio Pazy el gru-
po filoséfico “Hiperion”, del cual se destaca Emilio Uranga, Luis Villoroy
Leopoldo Zea.

Instrucciones para existir (avergonzado) en México

La carencia ya no es un postulado ontoldgico como en el
caso de Paz, ni el accidente es comun dentro de la construccion
del ser humano, sino que el estar dentro de un México que se
ha deformado en su estructura social es aquello que no crea las
oportunidades y que cierra el acceso al dinero. El problema on-
toldgico se suspende, se pone entre paréntesis, para explorar
la causa del menoscabo de la entidad factual del mexicano y el
problema politico de acceso al dinero. Es decir, el mexicano es
pobre, de piel oscura y con rasgos indigenas. Ibargliengoitia no
parodia niironiza, sino que descubre el velo del discurso revolu-
cionario utdpico con el que se pretende que exista la movilidad
social. El pobre, antes llamado “indigena rural”, que ha emigrado
a la ciudad, estad “condenado”, en palabras de Ibargliengoitia, “a
pasar la vida nadando y estirando el pescuezo para no ahogar-
se” (1990, 59). Este comentario incluye, de igual manera, al bu-
récrata, principal fuente de trabajo de los que han tenido algun
nivel educativo primario. La frustracion, lejos de ser un rasgo
que demarque una identidad, es equiparable con los problemas
politicos de una ciudad que creci6 desproporcionadamente con
relacion a su planeacién urbana. El ser ontoldgico ya no respon-
de a ninguna pregunta porque la pregunta ha sido mal plantea-
da, mal elaborada, atendiendo solo a un discurso redentor ins-
titucionalizado por la revolucion. La pregunta pertinente ya no
es quién es el mexicano, sino quiénes estan en México y cdmo
son esos mexicanos de los cuales |Ibargliengoitia dice sentirse
orgulloso cuanto mas los padece. El autor nos ofrece, explici-
tamente, ese contenido humano, siempre relegado a la hora de
hablar de México: el indigena/mestizo que no ha disfrutado de la
modernizacion de un México, hacia mediados de los anos seten-
ta, que, presumiblemente, es la mayoria. “[E]l mexicano es por
lo comun, chaparrito, gordoy prieto, o en su defecto, chaparrita,
gorday prietay se pasa la vida entre anuncios en los que apare-
cen rubios, blancos y largos, que corren por la playa, manejan
coches deportivos y beben cerveza. ;No es para estar acomple-
jados?”, se pregunta el autor para dar una justificacion a la con-
fusion que priva en la vision ontoldgica del mexicano practicada
por Paz (Ibargliengoitia1990, 59-60).
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Esta retorica de la carencia, en Ibargiengoitia, es una
realidad vivencial porque se instituye desde una ficcionalizacion
de lo aspiracional como modelo de desarrollo, entendido como
imitacion de sociedades racialmente blancas y ricas. Una vez
mas, el discurso de la historia revolucionaria se manipula para
confundir a quienes son parte de una sociedad que fomenta un
atraso y una divisidon desde sus proposiciones retoricas y eco-
nomicas. El mercado, de esta manera, presenta un nuevo ele-
mento en la construccién de la identidad y su medio para supe-
rar la carencia: el dinero. Sin embargo, el complejo ontoldgico
del que se hablaba en los afos cincuenta, del indio/mestizo, es
una realidad vivencial, pero no por ser parte del mexicano, sino
porque este no ha sido incorporado a los niveles educativos que
se debieron ponderar para entrar dentro de un proceso de mo-
dernizacidn incluyente. ELexamen no es, entonces, el de un atri-
buto espiritual ni psicoldgico esencialista del mexicano, sino el
de como la retdrica de la carencia puede construir una socie-
dad inamovible mas cercana a un sistema de castas que a una
sociedad donde la democracia y el acceso al dinero solo son un
instrumento retorico. Ibargiiengoitia no condena la realidad fac-
tual del mexicano “prieto”, pero si se aparta de su suerte, por
no ser este racialmente igual, por tener estudios y una colum-
na en el mayor periddico de circulacion nacional. Sin embargo,
reconoce que la imposicion de los imaginarios discursivos es
eso: relatos que se actualizan desde la élite para que, quienes
sostienen el poder, lo sigan ejerciendo para su beneficio. El au-
tor concluye su articulo: “[tJodos los defectos que he sefalado
podrian corregirse si no hubiera aqui ‘fuerzas oscuras’ tratando
de fomentarlos” (Ibargiiengoitia 1990, 61). En otras palabras, la
identidad se ha construido desde una imposicion del imaginario
que va en detrimento tanto de la unificacion del pais como de la
utdpica proyeccion del mestizaje como proyecto integrador.

En otro articulo de la misma seccion, titulado “Vamos res-
petandonos. El derecho ajeno”, Ibargliengoitia muestra una rea-
lidad vivencial de todos conocida y padecida: la inutilidad de la
ley y de su ejercicio como reguladora de la equidad. Entonces,
icuales el sentido de una desmitificacion narrativa realizada por
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el autor, a propdsito de la fallida igualdad y unificacién mestiza?
Precisamente, su enunciacion, para, de esa forma, deconstruirla
y mostrar su inconsistencia.

México ha sido un pais de simulacros. Sin embargo, la
apariencia de legalidad necesita de una articulacion textual que
valide el discurso, de ahi lo crucial de enunciarlo y denunciarlo.
Este proceso tiene como objetivo instaurar el caracter de ver-
dad como practica politica por parte del discurso revolucionario.
Como contrapeso, es preciso establecer una resistencia narra-
tiva que se anteponga al otro discurso y, desde el otro, mos-
trar todo aquello que no esta dicho; verbalizar la desigualdad
creada dentro de un sistema que propone una equidad ficticia.
Ibargiiengoitia, en su articulo, expone tajantemente: “todos los
mexicanos somos iguales y tenemos los mismos derechos, pero,
al mismo tiempo, vivimos en una sociedad de castas” (1990, 63).
Expresar, abiertamente, que México, pese al proyecto integrador
de un mestizaje mal ejecutado, es un pais de castas, expone un
problema no en el terreno de la legalidad, sino de su ejercicio.
A la postre, la ley no es la que genera legalidad, sino su cumpli-
miento. En México, incluso hoy en dia, después de haberse es-
tablecido leyes de transparencia, su ejecucion sigue siendo muy
pobre. Una vez mas, el simulacro es lo que distingue la narrati-
va de la construccion nacional; es la reactualizacion del famo-
so dicho virreinal “La ley se acata pero no se cumple”. Esa mis-
ma narrativa de la simulacion y de la apariencia ha de derivar
en la ausencia de un orden ya no en términos ontolodgicos, sino
puramente logicos. La ley existe porque es menester crearla
dentro de la narracién de un Estado independiente. La constitu-
cion de México, a partir de su “Carta Magna”, representa la na-
rracion de un limite mental que no se aplica porigual a los tres
grupos raciales con los que México ha tenido que construirse y
constituirse'’. Sin embargo, la retérica de la revolucidon rompid

11 Es importante sefnalar que la primera constitucion que pretende adoptarse
en México es la de Cadiz (1812], que propugnaba un “panhispanismo” en el
que imperara la igualdad de castas y los mismos derechos entre los ame-
ricanos y los peninsulares. “La constitucion [de Cadiz] satisfacia alguno de
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la estratificacion clasista y racial para alimentar una confusion
y simular una movilidad social con el proyecto de un mestizaje
positivo con bases igualitarias. Las castas en México suponen,
una vez mas, una oligarquia aristocratica, un linaje traido des-
de Europa, como he explicado arriba, construido a través de una
historia narrativa. La legalidad, a la postre, no es la misma para
todos, porque laigualdad solo se enuncia en un discurso que sir-
ve para conformar un pais, para narrarlo o dictarlo a través de
leyes. Los dictadores de estas narraciones, desde los tiempos
de la conquista, han sido aquellos que Gonzalez Echevarria lla-
ma “los letrados”. En su libro Myth and Archive (1990), Gonzalez
Echevarria establece que, dentro del proceso de composicion de
Latinoamérica, el discurso juridico fue el que verdaderamente
conform¢ la apropiacion del espacio del nuevo mundo. Generar
un discurso legal era actualizar todo el aparato juridico de po-
sesion de los territorios americanos a través de documentos de
archivo.

La narracion de México dentro de la perspectiva de
Ibargliengoitia, como letrado, deja el espacio de la legalidad y
de su nivel dictatorial para presentarlo mas como una confiden-
cia, un discurso en que la experiencia vivencial tomé el rumbo
de la subjetividad para desmontar la rigidez del concepto de na-
cién mexicana con visos legales y retéricos. Dentro de esta vi-
sion, asimismo, el autor desmantela la colectivizacion de una
nacién como un agrupamiento que comparte un bien comun,
que busca el desarrollo urbano como valor ultimo. De esa for-
ma, en otro articulo, “Experiencias comunales. Los mexicanos
en bola”, Ibargliengoitia confronta el discurso civico con el que se
ha construido a la nacidn revolucionaria para ofrecer una lectura
“deformada” sobre el mito de la nacidn solidaria. Hablar solo de
ironia en Ibargiiengoitia, conllevaria a destacar Unicamente los

los anhelos criollos de libertad y representacidon pero no les otorgaba la
igualdad y la autonomia con que sofaban” (Escalante et al. 2008, 257). En
la practica, esta distincion entre criollos y espafoles peninsulares fue el
reflejo de segregacion que se habia practicado con los indigenas y mesti-
zos dentro de la estructura colonial.
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puntos superficiales del discurso oficial. Con Ibargiengoitia se
elabora un proceso de reconocimiento de la falla discursiva para
emprender un sistema de recuperacién del sentido. A la manera
de Derrida, Ibargliengoitia deconstruye, desde las tensiones, los
conceptos de solidaridad del discurso civico para abrir el texto
oficial nuevamente a otra textura, dentro de la cual se pueda in-
corporar otro aspecto civico de un valor que presente el desfa-
se del discurso con su mera actualizacion, tanto juridica como
operativa, al interior de la sociedad. “Los mexicanos en la bola”,
pues, carecen de un civismo utilitario para la construccién de la
modernidad. Lo que habria que preguntar es por quiénes esta
compuesta la “bola”, y qué sentido tiene la colectividad para la
formacion de una sociedad cohesionada en los centros urbanos,
concretamente, en la ahora Ciudad de México.

La bola es, precisamente, la agrupacion de mexicanos in-
digenas-mestizos aculturizados en la gran urbe del DF, que com-
parte una historia de complicidad que resitua la produccién de
significados culturales y solidarios. Ibargliengoitia nos revela en
su articulo sus impresiones subjetivas, producto de representa-
ciones comunales donde sus encuentros con la colectividad han
resultado verdaderos fiascos de la identidad nacional. Afirma:
“La verdad es que desde hace mucho tiempo tengo la idea de
que los mexicanos, como entes comunales somos un fracaso”
(1990, 68). Una vez mas, la idea del fracaso de la identidad, como
constructo que da sentido a la nacionalidad, es puesta en tela de
juicio para brindarnos una reelaboracidn de sus contenidos. El
autor desestabiliza el precario equilibrio del mito nacional de la
colaboracion mutua, argumentando una impresién corroborada
por la experiencia. El desfase entre la elaboracion conceptual y
la realizacién del mito muestra la fisura retérica en la que la so-
lidaridad es traida a examen por parte del autor. Ibargiiengoitia
la explora en dos instancias: una, en contexto ruraly otra, den-
tro de un contexto internacional. Las dos muestras que escoge
como comprobacion de su tesis, se realizan en contextos folclé-
ricos y festivos. Asi, la muestra de la solidaridad como evento,
como resultado de un ensayo para ser mostrado, no se gene-
ra, y de ahi el fracaso para la representacién de una identidad
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comunal. Sin embargo, mas adelante en su articulo, al referirse
a una actividad sincronica que refleje el sentido de la participa-
cién improvisada de todos los presentes, Ibargiiengoitia retoma
el caracter folclorico representado en las peliculas de la épo-
ca de oro del cine para reelaborar este sentido de comunica-
cién social como mexicano cantor. La celebracion del canto lle-
va consigo, escondida, la unidad nacional, solo que bajo ciertas
caracteristicas que lo hacen posible: la resignacion al trabajo y
la embriaguez. La asociacidn civica jamas se manifiesta con la
participacidn entre individuos desconocidos, ni bajo otro esque-
ma que no sea la identificacion.

Laidentidad se transforma en un problema de identifica-
cion dramatica, disforica. El dramatismo del mexicano, hacia
los anos setenta, se hermana con un sentimiento de compli-
cidad ante el desarraigo y la embriaguez que canta su rezago.
El autor afirma: “Todo parece indicar que las mexicanas solo
pueden cantar cuando estan lavando ropa, o bien cuando es-
tan en bola a bordo de un aviéon rumbo a Europa y saliendo del
Valle de México [...] Los hombres por su parte sélo cantan bo-
rrachosy de noche, o bien por estar a sueldo y encima de unos
que estan comiendo” (lbargiiengoitia 1990, 69). En la cita an-
terior habria que destacar los siguientes aspectos: el primero
es la manifestacion de la identidad, segun las expectativas no
dichas sobre el tema, como producto del folclor; y el segundo,
su realizacion, como resultado de un estado euférico positi-
vo materializado en el canto. Cantar la identidad es converger
dentro de un discurso apartado de la tensidn, cuya identidad ha
sido ganada y transformada en un espacio idilico. Sin embar-
go, la materializacion del canto, de la euforia como lugar de la
reconciliacion, se convierte en un canto triste, corrompido por
el deseo de una ausencia que se transmite por ser cémplice de
una misma empresa. Es decir, la mujer solo canta cuando esta
dentro de unatarea domésticay el canto actia como mantra li-
berador, como espacio para la negacion del momento al que no
puede escapar: la limpieza de la ropa, lugar por antonomasia de
la enunciacion femenina. El mexicano canta unavez que ha per-
dido toda sobriedad y ya no es él sino el otro, un otro revelado
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debajo de la piel. EL mexicano canta, dentro de su embriaguez,
canciones tristes, canciones que hablan del desarraigo: “"Qué
lejos estoy del suelo —es la cancidon mas socorrida en estos
momentos”, comenta el autor haciendo referencia al momento
en que despega el avion rumbo a Europa (Ibargliengoitia 1990,
69). Es decir, la tristeza del desarraigo se produce cuando el
canto como, actividad solidaria, sirve como complicidad ante
la ansiedad de ser catalogado como algo que no sea un autén-
tico producto nacional.

La unidad nacional tiende a fragmentarse cuando esta ne-
cesita transcender una barrera familiar, una barrera que bus-
que una representacion euférica y no disférica del drama de ser
un mexicano que no comprende su conceptualizaciéon como en-
tidad auténtica. Finalmente, nos muestra el autor, el mexicano
carece de una reproduccidn auténtica, pese a los esfuerzos de
reconstruir un discurso cuyo mestizaje muestre una realidad
sin accidentes. Por eso, nos comenta Ibargliengoitia hacia el fi-
nal de su nota periodistica, los cantos comunales, dentro de la
zarzuela en México, son un fracaso; nadie, en el publico, canta.
El autor lo describe asi: “En México [la practica de cantar en el
teatro] es un desastre y el animador —espanol siempre— va di-
ciendo: —Vamos catad todos... pero con mas entusiasmo, ;qué
os ha pasado? Vamos” (Ibargiiengoitia 1990, 70).

Asi, la solidaridad que pretende una reconfiguracion iden-
titaria euforica, no se produce. Es solo dentro de la tristeza de ser
mexicano que el canto se convierte en el lamento de un mexicano
que se diluye dentro de su folclor, de una piel que lo avergiienza
y de una cultura que no desea interpretar.
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Deconstruyendo el muro

El papel de la traduccidn literaria en las relaciones entre México
y Estados Unidos

Martin Boyd

York University, Glendon Campus

“They [mexicans] are bringing drugs.
They're bringing crime. They're rapists.
And some, | assume, are good people.”

DonaLb TruMp, discurso de candidatura, 16 de junio de 2015

Introduccion: EL Muro

Seria justo decir que en los Ultimos anos las relaciones entre
México y Estados Unidos han alcanzado uno de sus puntos mas
bajos de la historia reciente. Con su promesa de construir un
muro a lo largo de la frontera entre ambos paises, el actual pre-
sidente estadounidense hizo de la hostilidad hacia México un
pilar de su campana rumbo a la Casa Blanca en 2016, y dicha
hostilidad resulté fundamental para su desconcertante éxito. El
estrambatico coro tribal de “Build that Wall!” (“jConstruyan el
muro!”), gritado por miles de seguidores de Donald Trump en sus
incendiarios mitines de campana, va de la mano con su lema de
campana “Make America Great Again” en la imaginacion colec-
tiva de los trumpistas, para quienes la exclusidn y denigracion
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de sus vecinos del sur se encuentra inextricablemente ligada
a lo que consideran el rescate del “destino manifiesto” de su
pais como la nacion mas poderosa del mundo. El muro fronte-
rizo se ha convertido en el simbolo mas tangible de la nacidn
de Trump, una manifestacion concreta de la casi patoldgica ne-
cesidad de desprestigiar a México para afirmar la grandeza de
Estados Unidos.

A muchos comentaristas actuales esta hostilidad les pa-
rece una aberracion, pero parte de mi propoésito en el presente
articulo es ubicar a la perversa visidn trumpista en su contexto
histdrico, a fin de ilustrar que, en realidad, el muro que Donald
Trump ha tratado de construir en la imaginacion colectiva del
pueblo estadounidense —independientemente de la construc-
cion de la versidon concreta de ladrillos y morteros, que parece
bastante improbable— ya fue construido hace casi dos siglos.
En la construccion de la misién imperialista estadounidense,
México siempre ha sido proyectado como un espejo infernal de
la grandeza estadounidense, lo que Susan Bolt denomina “un
repositorio de todas las imagenes de lo ‘insalubre’ que Estados
Unidos trata de purgar de su propiaimagen, y amurallarse en su
vision de ‘Al Sur de la Frontera'” (Bost 2001, 3). A partir de esto,
el propdsito del presente articulo es considerar el papel que la
literatura ha tenido histéricamente en la construccion de la na-
rrativa’ de “Build that Wall!”, asi como el papel que puede tener
en su deconstruccion. De manera mas especifica, este articulo
explorara hasta qué punto las traducciones al inglés de la lite-
ratura mexicana han sido capaces de desafiar a dicha narrativa,
de “derribar el muro” o, por lo menos, producirle ciertas grie-
tas. De esta manera, las preguntas basicas que este texto bus-
ca responder son:

1 Se utiliza el término “narrativa” en el sentido de “narrative theory” que uti-
liza Mona Baker en su libro Translation and Conflict (2010), a partir del con-
cepto del “paradigma narrativo” de Walter Fisher, dentro de los estudios
de la comunicacion. En este sentido, “narrativa” se define como “las histo-
rias publicas y personales a las que nos suscribimos y que guian nuestro
comportamiento” (Baker 2010, 19).
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e ;Cdomo se ha caracterizado a México, tradicionalmen-
te, en la literatura de Estados Unidos?

e ;Como han desafiado o reforzado esta caracterizacion
las traducciones al inglés de la literatura mexicana?

e ;Hasta qué punto el contexto politico de las relaciones
entre Estados Unidos y México ha influido en las tra-
ducciones de la literatura mexicana para los lectores
estadounidenses?

Y a la inversa:

e ;Puede la literatura mexicana tener un impacto po-
sitivo en el contexto politico de las relaciones entre
Estados Unidos y México?

Pondré a consideracidn la primera pregunta en la siguien-
te seccion, a través de un breve panorama de la trayectoria his-
tdrica de la hostilidad estadounidense hacia México, y el vinculo
inextricable de dicha hostilidad con el proyecto imperialista del
pais del norte.

Los origenes: la propaganda de la Guerra entre
México y Estados Unidos

El nacimiento del concepto de “manifest destiny” es, probable-
mente, el mejor momento para ubicar los origenes de la misién
imperialista de Estados Unidos. Este concepto puede rastrear-
se hacia 1840, un poco antes de la intervencidn estadouniden-
se en México, un conflicto que tendria como resultado la expan-
sién masiva del territorio estadounidense mediante la anexion
forzada de grandes franjas del territorio mexicano. De hecho,
la primera vez que un gobierno estadounidense invocd la idea
de un destino manifiesto fue en 1845, cuando el entonces pre-
sidente James K. Polk adoptd lo que llam¢d “una interpretacion
mas amplia” de la Doctrina Monroe para justificar la anexion
de Texas, hasta entonces una provincia mexicana. Fue John L.
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0" Sullivan, periodista y amigo cercano de Polk, quien acund el
término al defender la anexion con el argumento de que era “el
cumplimiento de nuestro destino manifiesto cubrir el continen-
te que nos ha asignado la Providencia para el libre desarrollo
de nuestros millones que se multiplican anualmente” (citado
en Stacy 2002, 486).

Esta nocion fue, posteriormente, tomada por otras per-
sonas destacadas para justificar las siguientes apropiaciones
estadounidenses de tierras mexicanas. Notable entre ellos fue
Walt Whitman, uno de los escritores mas importantes del canon
literario estadounidense, considerado a menudo como el primer
poeta laureado del pais y uno de los mas grandes defensores de
la tradicion liberal norteamericana, quien valoré la posibilidad
de una mayor adquisicion del territorio soberano mexicano con
la siguiente afirmacion:

What has miserable, inefficient Mexico, with her superstition,
her burlesque upon freedom, her actual tyranny by the few over
the many - what has she to do with the great mission of peopling
the New World with a noble race? Be it ours to achieve that mis-
sion! (Whitman 1920, 247)

Para justificar la apropiacion de tierras mexicanas,
Whitman, como muchos otros de su época, atribuye a México
los defectos que son, efectivamente, una inversion de las carac-
teristicas positivas atribuidas a Estados Unidos en la narrativa
del “destino manifiesto”: feliz, préspero, racional, democratico
y libre. De esta manera, México se caracteriza como un obsta-
culo nocivo para el proyecto estadounidense, de una manera
sorprendentemente similar a la correlacion contemporanea de
las figuras retéricas “Make America Great Again”, y “Build That
Wall”. En este sentido, la narrativa de la identidad mexicana fue
construida para senalar los limites de la identidad estadouni-
dense, como una imagen de identidad opuesta. Por esta razén,
las descripciones estadounidenses de los mexicanos vienen a
ser “aterrizadas en un tropo de diferencia, una construccion re-
torica fundada en paradigmas de disimilitud” (Klahn 1997, 124),
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con México construido en el imaginario estadounidense como
una especie de diablo gemelo, como “un espejo infernal de la
otra América del norte” (Deckard 2010, 36).

El “infernal paraiso” mexicano

Aunque el origen politico de la narrativa del espejo infernal se
encuentra en la propaganda antimexicana que justificaba la ane-
xion de Texas y la apropiacion de otros 1.3 millones de kilome-
tros cuadrados de tierras mexicanas después de la guerra en-
tre México y Estados Unidos (1846-1848), la evidencia de esta
narrativa puede encontrarse en la literatura de Estados Unidos
incluso dos décadas atras. La novela de Timothy Flint Francis
Berrian, or The Mexican Patriot, publicada en 1826, se recono-
ce, generalmente, como la primera novela estadounidense am-
bientada en México (Tinnemeyer 2006, 19). Cuenta la historia de
un estadounidense que viaja a México para apoyar la lucha de la
independencia de México de Espana. Dofa Maria, la hija del go-
bernador de Durango, se enamora del extranjero, y se esfuerza
en aprender mas sobre su pais de origen. Pronto desarrollara
una admiracién por la cultura estadounidense, la cual contras-
ta con la suya:

Since | have been acquainted with this man | have learned to
read English; | have been deeply engaged in the American his-
tory. What a great country! What a noble people! Compare their
faces and persons with those of the people here, and what a di-
fference! (Flint 1834, 176)

Al poner tales observaciones en boca de un persona-
je mexicano, es evidente que Flint busca legitimar el paradig-
ma de disimilitud entre la gente “noble” de los Estados Unidos
y la supuestamente atrasada cultura de Dona Maria. Los re-
tratos negativos empeoran durante la época de la guerra entre
México y Estados Unidos, siendo un ejemplo Legends of Mexico
de George Lippard, publicado en 1847, cuyas escenas graficas
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de brutales masacres de mexicanos se justifican alegremente
sobre la base de que las victimas constituyen solamente una
“raza mestiza, moldeada con la sangre del indio y el espafnol,”
condenada a “fundirse eny ser regida por la Raza de Hierro del
Norte” (Lippard 1847, 15).

En la segunda mitad del siglo XIX, la frontera entre México
y Estados Unidos pasé a ser el escenario popular para las croni-
cas de la frontera o “dime store Westerns”, que se convirtieron
en el género literario mas popular entre los lectores estadou-
nidenses en ese periodo, y que desembocaron en la gran popu-
laridad del Western en el cine hollywoodense de principios del
siglo XX. Estas novelas promovieron toda una serie de estereo-
tipos mexicanos que llegaron a poblar la imaginacion popular
estadounidense: “hidalgos arrogantes, peones perezosos, ban-
didos malvados, senoritas eroticas y curas de principios laxos,
todos los cuales ofrecen [un] contraste desfavorable con los pro-
testantes castos y emprendedores” (Petit y Showalter 1980, 26).

Una representacion alternativa de México surgio en la li-
teratura estadounidense en la uUltima parte del siglo XIX, aun
enraizada en el tropo de diferencia, pero que retrataba la tierra
extranjera al sur de la frontera, de manera mas positiva, como
una especie de paraiso salvaje, un lugar donde el norteamerica-
no podria escapar de las restricciones de la “civilizacion” esta-
dounidense. Esto era una imagen cultivada principalmente por
el naciente género de la literatura de viajes de finales del siglo
XIX, tal como Pony Tracks de Frederic Remington (1895), que idea-
lizaba, por ejemplo, “la libertad y la virilidad” de los rancheros
mexicanos en contraste con “la creciente mecanizacion de la
vida en los Estados Unidos” (Robinson 1992, 73).

A principios del siglo XX, estas dos representaciones com-
plementarias de México se fundieron en el tipo de caracterizacion
del “paraiso infernal” que ha sido tipica de narrativas imperialis-
tas del Otro colonizado. El cuento “The Mexican” de Jack London,
por ejemplo —supuestamente un texto de apoyo a la Revolucion
Mexicana—, presenta el retrato de un joven revolucionario mexi-
cano que parece combinar las representaciones tradicionales del
“serpenteante” bandido mexicano con el estereotipo europeo del
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“buen salvaje” encontrado en textos europeos proimperialistas
sobre los africanos, como El corazdn de las tinieblas de Joseph
Conrad: un enigmatico joven que era “algo repulsivo, terrible,
inescrutable. Habia algo ponzofhoso y como de serpiente en los
ojos negros del chico. Ardian como un fuego frio, como con una
infinita y reconcentrada amargura” (London 2008, 227).

En los anos posteriores a la Revolucidn Mexicana, muchos
radicales de Estados Unidos se interesaron por el nuevo rumbo
politico de México; sin embargo, incluso los mas simpatizantes
de ellos —como la escritora Katherine Anne Porter, quien vi-
vid en la Ciudad de México durante muchos afos, y cuyo cuento
“Hacienda” (1934) se cita abajo— parecian volver a caer en los
estereotipos tradicionales de la diferencia y la otredad en sus
caracterizaciones de los mexicanos:

Los rostros oscurosy cerrados estaban llenos de un sufrimiento
instintivo, sin memoria individual, o solo con el tipo de memoria
que pueden tener los animales, que cuando sienten el azote sa-
ben que sufren, pero no saben el por qué y no pueden imaginar
el remedio... (Porter 1988, 139)

Sin embargo, la realidad es que México, a pesar de su im-
portancia como el vecino mas poblado de los Estados Unidos, y a
pesar de su enorme contribucion a la vida cultural y econdmica
de este pais, siempre existio solo en los margenes del imaginario
literario estadounidense: como una fuente de los villanos estereo-
tipados de las crdnicas de la frontera del siglo XIX; como un lugar
de fascinacion y aborrecimiento para algunos escritores radica-
les de la periferia del canon literario, 0o como una tierra prometida
miticay “magica” para los escritores Beat como Jack Kerouac, en
la década de 1950, que idealizaban “la alegria eterna de la gente
no involucrada en las grandes cuestiones de culturay civilizacion”
(Kerouac 1960, 22). Todas estas imagenes solo sirvieron para re-
forzar la narrativa del “Otro” mexicano como un estorbo para el
proyecto “civilizador” del imperio estadounidense.

Y si las representaciones de los mexicanos en la literatura
estadounidense han sido, en el mejor de los casos, marginales,
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antes de la década de 1960 la traduccion de la literatura mexi-
cana al inglés era practicamente inexistente, aparte de un pu-
hado de titulos nada representativos que tenian poco o ningun
impacto duradero en los lectores estadounidenses. Sin embar-
go, en la década de 1960, los escritores mexicanos comenzaron
a hacerse un nicho en el sistema literario estadounidense, y con
ello nacio la esperanza de que los tropos de diferencia que ha-
bian sido utilizados para construir una barrera entre las dos na-
ciones por fin podrian ser cuestionadas.

El boom literario latinoamericano:
contexto politico

Si hay alguien que podria ser acreditado como el responsable del
llamado “boom” de la literatura de México [y mas ampliamente,
de América Latina) en los Estados Unidos durante la década de
1960, es Fidel Castro. En el contexto de la Guerra Fria, la presen-
cia de un aliado soviético en las Américas hizo sonar las campa-
nas de alarma en Washington, y la popularidad de Castro entre
los intelectuales en América Latina hizo que los lideres politicos
y empresariales de los Estados Unidos se dieran cuenta de que
necesitaban ganar los corazones y las mentes de sus vecinos
enajenados en el sur, o correr el riesgo de perder su hegemonia
en la regidon a manos de la influencia soviética.

Para satisfacer esta necesidad, en 1961 el presidente John
F. Kennedy establecié la Alianza para el Progreso, un progra-
ma destinado a la promocién de programas sociales, educa-
tivos y culturales en América Latina, algo que, efectivamente,
imitd en mayor escala los programas promocionados en su mo-
mento por el gobierno de Castro en Cuba. Mientras tanto, en
1960, la familia Rockefeller (que, coincidentemente, tenia am-
plios intereses econdmicos en América Latina), con el apoyo de
la administracion de Kennedy, cred un programa de subsidios
de traduccion para promover la literatura de América Latina en
los Estados Unidos, gestionado por la Asociacidon de Prensas
de las Universidades Estadounidenses (Association of American
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University Presses, AAUP). En el mismo contexto, se establecio
la Comision Interamericana (IAC) en 1962 “para reunir a intelec-
tuales, académicos, periodistas y editores de América Latinay de
Estados Unidos, brindando oportunidades a los latinoamerica-
nos para obtener contactosy contratos en Estados Unidos” (Cohn
2006, 146). Todas estas iniciativas formaron parte de la “politica
de contencidn anti-Castro” de Washington, ya que su proposito
era “contrarrestar la influencia de Cuba sobre los intelectuales
latinoamericanos, haciendo atractivas para ellos las actividades
culturales de Estados Unidos y creando foros alternativos de ac-
tividad creativa” (2006,140). El resultado fue un aumento subito
en el numero de traducciones de literatura latinoamericana al
inglés, incluyendo un buen ndmero de titulos mexicanos.

Sin embargo, si bien es cierto que, como ha dicho el tra-
ductor estadounidense Eliot Weinberger, gracias al boom los lec-
tores de Estados Unidos “finalmente escucharon a los propios
mexicanos” (Weinberger 2000, 4); el caracter altamente politiza-
do del llamado “boom” plantea la cuestion de cuéles fueron los
mexicanos a los que “escucharon”, y por qué. Es innegable que
el llamado “boom literario” se limitaba a un puiado de autores
(sobre todo hombres) que estaban bastante familiarizados con
el sistema literario estadounidense como para poder navegarlo
y aprovechar las oportunidades que ofrecia a aquellos que es-
taban dispuestos a adaptarse a sus normas.

La apropiacion selectiva de textos
para la traduccion

La tabla 1 contiene una lista de diez destacados autores mexica-
nos’ del periodo de 1950-2010, comparando el nimero de titulos

2 Parael propdsito de esta investigacion, se entiende por “destacados auto-
res mexicanos” aquellos con el mayor nimero de publicaciones en México
en el periodo indicado. Aunque la cantidad de publicaciones no equivale ne-
cesariamente a la importancia dentro del sistema literario [y, por otra par-
te, excluye a autores notables cuyas obras son numéricamente reducidas,
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que publicaron en México con el numero de traducciones alinglés
de sus obras publicadas en los Estados Unidos. La lista es bastan-
te reveladora: mientras que grandes figuras como Gustavo Sainz,
Margo Glantz o Carlos Monsivais han sido, efectivamente, ignora-
dos por la industria literaria de Estados Unidos, dos autores de la
lista —Octavio Pazy Carlos Fuentes— dominaron por completo el
contingente mexicano del boom literario. De hecho, las 86 publi-
caciones de estos dos autores representan casi un tercio de to-
das las traducciones de autores mexicanos publicadas en Estados
Unidos entre 1950 y 2010. Y aunque las cifras exactas no estan
disponibles, es probable que las ventas comerciales de estos dos
autores representen una aun mayor proporcion de las ventas to-
tales de autores mexicanos en Estados Unidos, por no hablar de
su popularidad en los circulos académicos del pais, con mas de
120 tesis doctorales publicadas sobre sus obras en conjunto en
los Estados Unidos hasta la fecha. Aunque ambos autores son, in-
dudablemente, figuras literarias de gran importancia también en
México, su predominio dentro la literatura mexicana publicada en
Estados Unidos es evidentemente desproporcionado. ; Por qué?

Tabla 1: Publicaciones en México y Estados Unidos de 10 autores mexi-
canos destacados, 1950-2010

Autor Publica’ci.ones Pub.licacliones de traducc.iones
en México alinglés en Estados Unidos
1 | Fuentes, Carlos /A 40
2 | Garcia Ponce, Juan 34 2
3 | Garibay, Ricardo 31 0
4 | Glantz, Margo 36 1
5 | Monsivais, Carlos 61 0
6 | Paz, Octavio 34 46

como Juan Rulfo, y autores nuevos, como Carmen Boullosa, que aln no
cuentan con una bibliografia suficientemente larga como para aparecer
en la lista), no cabe duda de que los diez autores que aparecen en la Tabla
1 sean escritores de mucha prominencia en la vida intelectual de México.

Martin Boyd



112

7 | Poniatowska, Elena 46 "
8 | Sainz, Gustavo 34 2
9 | Solares, Ignacio 29 3
10 | Taibo Il, Paco Ignacio 78 16

Fuente: “Appendix A: Comparison of Number of Publications in Mexico and
Publications of English Translations in the United States of 100 Prominent
Mexican Authors since 1950 (Boyd 2012, 202-204).

Probablemente no es casualidad que los dos autores
mexicanos mas exitosos en Estados Unidos hayan pasado lar-
gos periodos de su infancia en ese pais, lo cual les permitid co-
nocer a fondo la cultura estadounidensey, en particular, sus na-
rrativas imperialistas sobre la identidad mexicana. Paz regreso a
Estados Unidos en la década de 1940 con una Beca Guggenheim
y, mientras vivia en Los Angeles, desarrollé muchas de las ideas
para su obra mas famosa, la coleccidon de ensayos sobre la iden-
tidad mexicana titulada El laberinto de la soledad. La traduccion
al inglés de este libro fue publicada en 1961 con el subtitulo
de Life and Thought in Mexico ("Vida y pensamiento en México”),
como para sugerir que el libro era una descripcién definitiva de
la experiencia mexicana, de manera que se posiciona su autor
como la maxima autoridad sobre México. Las resenas del libro
en Estados Unidos tienden a reforzar esta idea: por ejemplo,
después de su publicacion en 1961, el Village Voice lo proclamé
como “esencial para la comprension de [Méxicol y, por exten-
sion, de América Latina y el tercer mundo”, mientras que la re-
vista Commonweal alabé a Paz por haber producido “una des-
lumbrante imagen de una nacién entera, mas verdadera que la
verdad profunda” (ambos citados en Paz 1985, contraportada).
Anos mas tarde, con motivo de la muerte de Paz en 1998, Julia
Preston de The New York Times describid el texto como el “exa-
men definitivo de la idiosincrasia de México” (1998), mientras que
Jonathan Kandell, en el mismo diario, lo describe como una “lec-
tura obligatoria para cualquier persona interesada en México”
(1998). Aunque, sin duda, se considera una importante contri-
bucion al didlogo sobre la identidad nacional en México, las re-
acciones de la critica respecto a El laberinto de la soledad, al sur
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de la frontera, han sido algo mas matizadas, como se ejemplifica
en una evaluacion critica del libro escrita en 1959 por el desta-
cado escritor mexicano Emmanuel Carballo, quien lo describio
como “una obra imprecisa, sinuosa, relampagueante y, tal vez,
nociva” que “yuxtapone la objetividad con una subjetividad ex-
trema y delirante” (2005, 485).

Es posible que una de las razones detras del éxito de El la-
berinto de la soledad en Estados Unidos sea el hecho de que Paz
desarrolld muchas de las ideas que componen su libro mientras
vivia en ese pais (Caistor 2007, 54), lo que produjo una represen-
tacion de la identidad mexicana formada por la “ética gringa an-
titética” del contexto en el que vivia en esos momentos (Stabb
1994, 323). En efecto, en muchas de las comparaciones que rea-
liza entre la identidad estadounidense y la mexicana, Paz invoca
los mismos tropos de diferencia que, como ya se senalo, son tan
comunes en las representaciones de los mexicanos en la litera-
tura de los Estados Unidos:

Los mexicanos son desconfiados; ellos [los estadounidenses]
abiertos. Nosotros somos tristes y sarcasticos; ellos alegres y
humoristicos. Los norteamericanos quieren comprender; noso-
tros contemplar. Son activos; nosotros quietistas; disfrutamos
de nuestras llagas como ellos de sus inventos. (Paz 1999, 26)

Reposicionamiento de las obras literarias
por los traductores

El laberinto de la soledad, entonces, constituye un ejemplo de
apropiacion selectiva de un texto literario mexicano para refor-
zar la narrativa estadounidense sobre la identidad mexicana, y
muestra como, incluso, obras literarias mexicanas pueden ser
reclutadas para la tarea de reforzar el “muro”, en lugar de que
sirvan para derribarlo. Pero tal refuerzo puede también suce-
der al nivel textual, a través de las elecciones léxicas realizadas
por el traductor en el proceso de la traduccion. La traduccién de
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Sam Hileman de La muerte de Artemio Cruz, publicada en 1964,
de Carlos Fuentes, ofrece un interesante ejemplo de esto.

La novela de Fuentes plantea un problema excepcional
para el traductor al inglés: a lo largo del texto, la fluidez de la
narrativa espanola se interrumpe con la aparicion, ocasional y
discordante, de palabras o frases en inglés. La primera de estas
intrusiones aparece en las primeras paginas de la novela, cuan-
do Artemio Cruz, a bordo de un vuelo de Hermosillo a la Ciudad
de México, levanta la mirada para ver las palabras en inglés ilu-
minadas “No smoking. Fasten your seat belt” (Fuentes 1962, 16).
La repentina aparicion del inglés en medio del texto en espanol
actla como una bandera roja para el lector, quien se percata,
asi, del hecho de que la posicién privilegiada de Artemio es pro-
ducto de su complicidad con una intervencion extranjera en su
pais: los viajes en avion en México, a los que solo la élite enri-
quecida tenia acceso, son un lujo llevado al pais por los gringos.
Mas adelante en el texto, los diferentes adornos del lujoso mun-
do comercial en el que vive la familia Cruz son senalizados con
intrusiones similares de inglés: ellos juegan al bridge (1962, 26),
manejan su limousine (1962, 27) o alegan con una vendedora en
una boutique que repite el mantra: “como decian los america-
nos the customer is always right” (1962, 26). Y quizas la intru-
sidn mas significativa de todas aparece en una reunion con los
capitalistas estadounidenses que buscan utilizar el estatus de
Cruz como ciudadano mexicano para apropiarse de los recur-
sos de México, con la franca descripcidon de Cruz sobre su papel
como titere mexicano para el imperialismo estadounidense: es
un front-man para los inversionistas norteamericanos (1962, 31).
Esta red de intrusiones en inglés ilustra lo que muchos criticos
han identificado como un tema central de la novela: la traicidn
de los principios de la Revolucion Mexicana para satisfacer los
intereses imperialistas de Estados Unidos.

En la traduccidén al inglés de la novela, sin embargo, no
se senalan de ninguna manera estas intrusiones de una len-
gua extranjera, imperialista. Parece que Hileman simplemente
no valoré su importancia, o que tomé una decision deliberada
de atenuar el tono antiimperialista de la novela a fin de hacerla
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mas aceptable para los lectores estadounidenses. Hay un pasa-
je que contiene una diatriba delirante del protagonista en el que
Fuentes hace una alusion al papel de los gringos como el nuevo
poder colonial (como sucesores de los conquistadores espafo-
les), jugando con el vulgar verbo mexicano ‘chingar’, donde una
de las elecciones léxicas de Hileman es especialmente curiosa:

- SE CHINGARON AL INDIO - THE INDIANS GOT FUCKED, AND THE

- NOS CHINGARON LOS GACHUPINES SPANIARDS FUCKED US

- ME CHINGAN LOS GRINGOS - | DON'T LIKE FUCKIN GRINGOS

- Viva MExico, Jijos DE su RECHINGA- - Viva MEXico, You FUCKIN' FUCKED
a: [...] UP FUCKERS [...]

(Fuentes 1962, 179) (Fuentes 1964, 137)

La decision de Hileman de traducir “me chingan los gringos”
como ‘I don't like fuckin’ gringos” ("no me gustan los pinches
gringos”), efectivamente, rompe el patron en el texto original que
identifica a los gringos con los “gachupines” (espafoles), como
los nuevos opresores coloniales de México. Ademas, dicha tra-
duccidn invierte el papel de los gringos, que puede interpretarse
como el de perpetradores de una violacion en el original, pero
que se reduce a uno de objetos pasivos de desagrado en la tra-
duccion (con el verbo activo de “chingar” trasladado al adverbio
“fuckin’, que en este caso no conlleva ningun significado mas
alla de dar énfasis al verbo).

Ante estas elecciones léxicas por parte de Hileman, tal vez
no sea sorprendente que, mientras en México las criticas de La
muerte de Artemio Cruz identifican a menudo como tema central
de la novela la traicion del protagonista a su nacion “al aceptar
y propiciar una nueva colonizacion extranjera: la del imperialis-
mo norteamericano” (Stoopen 1982, 29), la mayoria de los estu-
dios criticos de la novela en Estados Unidos no parecen abordar
este temay, en su lugar, caracterizan a la novela como una cri-
tica del fracaso de la Revolucidn Mexicana, un lamento, como lo
dice Harold Bloom, “de la traicion de México por su cuenta pro-
pia” (Bloom 2006, 2.

Martin Boyd



116

Otro ejemplo interesante de un texto literario mexicano
que ha sido reposicionado al nivel textual a través de las elec-
ciones del traductor se puede encontrar en la nueva traduccidon
de Pedro Piramo de Juan Rulfo (1955), reconocida como una de
las novelas mas importantes del canon literario mexicano. El
hecho de que la primera publicacidon de esta novela en Estados
Unidos, traducida por Lysander Kemp y editada por Grove Press
en 1959, sufriera numerosas omisiones textuales —Kemp, un
traductor principiante en el momento en el que tradujo el libro,
supuestamente confesé a Rulfo, afios mas tarde, que “cuando
no entendia un pasaje, simplemente lo omitia” (Pearson 2005,
157)—, sirvié como justificacion para la publicacion, en 1994, de
una nueva traduccion realizada por Margaret Sayers Peden, para
cumplir el deseo de Rulfo de que se contara con “una traduccion
precisay sin cortes en inglés” de su novela (Sontag 1994, x). La
nueva traduccion aparecio en el contexto de un resurgimiento
del interés en Estados Unidos por la literatura mexicana, en la
década de 1990 (una especie de “mini boom mexicano” que se
hizo eco del boom literario latinoamericano de los anos de 1960),
muy probablemente relacionado con el alto perfil de México en
el discurso estadounidense en estos momentos, gracias a las
negociaciones del TLCAN que concluyeron en 1994.

Pero ademas de ser una traduccion mas completa que
la version de Kemp, la de Sayers Peden se caracteriza también
por lo que parece ser una estrategia sistematica para apli-
car un dialecto regional especifico a los personajes de Pedro
Paramo. Entre los muchos ejemplos de esta estrategia esta su
traduccion de “Dices bien” (Rulfo 1955, 75) como “That's the
Lord’s Truth” (1994, 13), una frase que, segin una busque-
da de libros de Google, es particularmente comun en la lite-
ratura estadounidense decimondnica del Sur y de la frontera,
como Horseshoe Robinson de John Pendleton Kennedy (1835),
Tom Sawyer de Mark Twain (1876) o A Strange Pilgrimage de
Jeannette Walworth (1888). Otro, en Pedro Pdramo, es la traduc-
cién de “nostalgica” (1955, 90) como “lonesome” (1994, 29), que
una busqueda en Google muestra mas frecuentemente coloca-
da con la palabra “cowboy” ("vaquero”) (255,000 resultados), lo
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que sugiere una intencidn de evocar un ambiente de western.
Otro mas es “muy a tiempo” (1955, 90J, traducido como “it was
none too soon” (1994, 91), una expresidn tipica de las obras de
ficcion relacionadas con la vida rural de Estados Unidos como
None But a Mule de Barbara Woollcott, Wolf Canyon de J. F.
Whiteaker, y numerosos cuentos de la frontera publicados en
la revista Overland Monthly and Out West Magazine. Otras expre-
siones utilizadas en la traduccidn de Sayers Peden, tales como
“never done a lick of work” (1994, 35}, “don "t pay him any mind”
(55), “you got your tail whipped” (107) u “old timers” (107) son
modismos propios del dialecto del sudoeste rural de Estados
Unidos, y todas se encuentran cominmente en las cronicas de
la frontera o los westerns del siglo XIX. El efecto acumulativo
de estas elecciones léxicas es colocar a los personajes de la
novela de Rulfo en un entorno literario evocativo de un género
de la literatura estadounidense que, como ya se sefalo, es re-
conocido por sus estereotipos negativos sobre los mexicanos.
Al evocar este género, la traduccion tiende a favorecer una lec-
tura esencialista de la violencia y la decadencia representadas
en la novela como una “pardbola angustiada del México mo-
derno” (Smith 1997, 733), en lugar de una alegoria universal
de la condicion humana.

El contexto actual: senales de esperanza

Aunque el interés por las traducciones al inglés de la literatura
mexicana declind después del mencionado “mini-boom mexi-
cano” de principios de los anos 1990 —en la primera década del
siglo XXI, por ejemplo, tan solo unas 66 traducciones al inglés,
de obras literarias mexicanas, fueron publicadas en Estados
Unidos, comparadas con las 116 de la década anterior (Boyd
2012, 146)—, el contexto politico actual en los Estados Unidos,
con la atencion que la administracion de Trump ha puesto en
México, da motivos para esperar otra oleada de interés por la li-
teratura mexicana, particularmente entre la mayoria de los esta-
dounidenses que cuestionan el empeno de dicha administracion
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por revivir la narrativa del destino manifiestoy la representacion
concomitante de México como el sitio infernal del Otro.

Hay tres factores que sugieren que esta nueva ola de tra-
ducciones de literatura mexicana podria tener mas éxito en de-
safiar a la narrativa de “Build that Wall” que las dos oleadas
anteriores. El primero es una nueva generacion de autores mexi-
canos que ya estan atrayendo el interés en Estados Unidos, entre
ellos Guadalupe Nettel, Yuri Herrera, Xavier Velasco, Jorge Volpi,
Juan Pablo Villalobos, Valeria Luiselliy Chloe Aridjis. El segundo,
se relaciona con los grandes cambios en la industria editorial a
nivel mundial, donde las iniciativas editoriales comunitarias son
capaces de llegar a un publico mas amplio. Y el tercero, es una
nueva generacion de traductores que tienen un enfoque mas re-
flexivo, mas éticamente consciente de la practica de su oficio.

Seria dificil encontrar una novela mexicana contempo-
ranea que presente una alegoria mas subversiva de las re-
laciones entre México y Estados Unidos que la novela de Yuri
Herrera Senales que precederan al fin del mundo (2010). Esta no-
vela, cuyo tono surrealista ha dado lugar a comparaciones con
Pedro Paramo, constituye una especie de inversion de la tradi-
cion de la cronica de la frontera norteamericana que demoniza
al mexicano como lo otro: aqui tenemos un cuento de la frontera
narrado desde la perspectiva mexicana, donde son los Estados
Unidos los que representan el espejo infernal. La protagonista
de la historia es Makina, una joven mujer mexicana que se em-
barca en una misidn a través de la frontera para buscara su her-
mano desaparecido. Su viaje a los Estados Unidos tiene todo el
significado mitico de un viaje al inframundo, como se ejemplifi-
ca en este pasaje que describe su primera experiencia al llegar
al suelo estadounidense:

Luego vio de lejos un arbol y debajo del arbol a una mujer em-
barazada. Vio su vientre antes que las piernas o su rostro o la
cabellerayvio que reposaba a la sombra del arbol. Y pensé que
ése era buen augurio si alguno: un pais donde una que anda de
cria camina por el desierto y se echa a dejar que ésta le crezca
sin ocuparse de nada mas. Pero conforme acercaban discernié
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los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era la suya panza de
embarazo; era un pobre infeliz hinchado de putrefaccion al que
los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua. (Herrera
2010, 47-48)

Esta poderosa imagen perturbadora de lo que parece, a lo
lejos, ser una metafora de una tierra de esperanza y promesa,
pero que en un analisis mas detallado se revela como un simbolo
de la putrefacciony la decadencia, presagia un tema subyacente
en la novela, pues el sueno de un futuro brillante que atrae a la
gente como el hermano de Makina, para cruzar la frontera, re-
sulta, en ultima instancia, no ser nada mas que un espejismo;
como el hermano de Makina lo dice: “Ya se nos olvid6 a qué nos
veniamos, pero se nos quedod el reflejo de actuar como si estu-
viéramos ocultando un propédsito” (Herrera 2010, 103). Para la
propia Makina, que, como Orfeo, ha cruzado solo con la espe-
ranza de recuperar a un ser querido, este inframundo infernal
es desconcertante. “No entiendo este lugar”, le dice a Chucho,
su Caronte mexicano en esta mitica travesia, a lo que el segun-
do responde:

No se agiite. Ellos [los estadounidenses] tampoco lo entienden,
viven asustados de que se les vaya la luz, como si no viviéra-
mos entre reldmpagos y apagones. No se agiiite. Nos necesi-
tan. Quieren vivir eternamente y todavia no se dan cuenta que
para eso deben cambiar de color y de nimero. Pero ya esta su-
cediendo. (Herrera 2010, 116)

De esta manera, Makina finalmente aprende que su mi-
sion en el inframundo no es salvar a su hermano perdido, sino
salvar al inframundo de si mismo. Asi, el mayor temor de la na-
cion de Trump —la transformacion de la América anglosajona
por la inmigraciéon mexicana— se revela como su salvacidn.

Latraduccionalinglés de la novela, titulada Signs Preceding
the End of the World, fue publicada en 2015 por And Other Stories
Press, una editorial colectiva independiente sin fines de lucro,
dedicada especialmente a la traduccion literaria, establecida en
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el Reino Unido por el traductor Stefan Tobler y financiada por
los suscriptores [muchos de los cuales son autores o propieta-
rios de librerias) que participan directamente en las decisiones
de publicacion por medio de un modelo de “grupos de lectura”
(Gleeson 2011). Esta casa editorial ha tenido un interés parti-
cular en las traducciones de la literatura mexicana, habiendo
llevado obras de autores como Herrera, Juan Pablo Villalobos y
Cristina Rivera Garza a los lectores ingleses. La publicacion de
Signs Preceding the End of the World, traducida por la académi-
ca norteamericana Lisa Dillman, fue iniciativa de un grupo de
suscriptores de la editorial en el Reino Unido y en los Estados
Unidos que se apasionaron con la novela de Herrera. Este nuevo
modelo de publicacion, libre de las limitaciones de la industria
editorial estadounidense, muestra un panorama muy diferente
al del boom latinoamericano de la década de 1960, el cual que-
daba sujeto al patrocinio de entidades publicas y privadas con
intenciones politicas especificas, como se describe mas arriba
en la seccion 4. En este sentido, la globalizacidn de la industria
editorial en los ultimos anos implica que las restricciones lega-
les que alguna vez hubieran impedido que una editorial britanica
como And Other Stories Press tuviese presencia en el sistema
literario de Estados Unidos ya no son relevantes, lo que permite
que actores menos influenciados por las narrativas estadouni-
denses respecto a la identidad mexicana, participen en la selec-
cidon de traducciones para los lectores de Estados Unidos. Con
las resenas de la novela de Herrera en las fuentes comerciales
mas leidas en Estados Unidos, tales como The Guardian, The New
York Times'y The Literary Times, y con mas de 4.000 calificacio-
nes de los lectores en el sitio web estadounidense Goodreads,
esta claro que Signs Preceding the End of the World ha tenido un
impacto significativo en el sistema literario de Estados Unidos
gracias a circunstancias que, como hemos visto més arriba, hu-
bieran sido impensables hace veinte anos.

Por ultimo, la traductora de la novela, Lisa Dillman, es
claramente un ejemplo de la nueva generacion de traductores
que tienen una postura mucho mas ética con respecto a la tra-
duccion. Por ejemplo, en contraste con la estrategia de Sayers
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Peden de adaptar el dialecto de Pedro Paramo al contexto lite-
rario de Estados Unidos, Dillman tomd una decision deliberada
de crear uninglés que fue “geograficamente no explicito”, como
ella explica en su nota de traductor:

Should Mexican gangsters speak like mobsters in The Godfather?
If not, is there another group they should speak like? My answer
is “no”. Instead, I've endeavored to do two things. First, | have so-
metimes “marked” the language as non-standard in ways that
are not geographically recognizable. [...] Second, | have occasio-
nally left specific words in Spanish, deliberately choosing not to
translate. [...] My intention here is to leave a linguistic reminder to
the reader that this is, in fact, a translated text[...]. (Dillman 2015)

El enfoque que Dillman describe aqui tiene mucho de la
estrategia de “extranjerizacion” propuesta por el traductory teé-
rico estadounidense Lawrence Venuti, postulada como una re-
sistencia a la norma dominante de “fluidez” en la traduccién al
inglés, segun la cual el texto original queda “domesticado”, su
caracter extranjero se oculta, y el traductor lucha para hacer su
trabajo “invisible” (1995, 5). El hecho de que Dillman incluya a
Venuti entre los “amigos, mentores y editores” cuyo apoyo reco-
noce en su nota de traductor (Dillman 2015), sugiere que su pos-
tura ética, contra la tendencia general de distorsionar a los tex-
tos extranjeros para ajustarlos a las normas angloamericanas,
haya influenciado el enfoque de Dillman para traducir Senales
que precederan al fin del mundo.

Hay que reconocer que la estrategia de Dillman a veces
tiene algunos efectos secundarios problematicos. Los esfuerzos
para alcanzar un idioma vernaculo “geograficamente no expli-
cito” produce, en ocasiones, un aplanamiento de lo colorido del
lenguaje mexicano en el original: por ejemplo, donde “camino
de la chingada” (Herrera 2010, 12) se convierte en la expresion
insulsa “on his way to hell” (Herrera 2015). Tal vez aiin mas des-
concertante es la decisién de Dillman de traducir el término
que Herrera utiliza a lo largo del texto para referirse a la tierra
del otro lado de la frontera (que nunca se refiere explicitamente
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como Estados Unidos), “el gabacho”, un modismo despectivo
utilizado por los mexicanos de la frontera para referirse a los
estadounidenses, como “the North” y sus ciudadanos, “los ga-
bachos”, como “anglos”; ambas soluciones son términos vagos
y neutrales, que no pierden la alusidn negativay la especificidad
de la palabra en el texto original, y asi tienen la posibilidad de
opacar la agudeza de la critica de Herrera.

A pesar de esas preocupaciones, sin embargo, la traduc-
cion de Dillman se aleja, de manera significativa, de la violencia
etnocéntrica (para utilizar un término de Venuti) de muchas tra-
ducciones anteriores de la literatura mexicana, como los casos
de Sam Hileman y Margaret Sayers Peden descritos mas arri-
ba. Con el apoyo de traductores éticamente conscientes, como
Dillman, y un nuevo contexto globalizado en el que editoriales
colectivas comunitarias como And Other Stories Press pueden
penetrar con eficacia el sistema literario estadounidense, consi-
deramos que hay una posibilidad muy real de que la nueva gene-
racion de autores mexicanos pueda participar en la deconstruc-
cion —e incluso en la ansiada destruccidon— del muro disenado
para excluir a México en el imaginario colectivo de la América
trumpista.

Deconstruyendo el muro
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¢La guerra votara por nosotros?
Literatura y politica en la encrucijada del afio 2018

Gustavo Ogarrio
Colegio de Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Elano 2018 se ha definido como crucial para México, un momen-
to historico cargado de fuerzas politicas y culturales que repre-
sentaran retos y exigencias que van mas alla de las elecciones
presidenciales del 1° de julio. Quizas uno de estos retos es, pre-
cisamente, el de comprender la politica mas alla de la politica:
detenerse en ciertas representaciones de la realidad que llegan
a la politica de otra manera, como pueden ser la literatura o el
cine documental. La esfera de lo politico en México ha llegado a
un limite: la supuesta guerra contra el crimen organizado, ini-
ciada en diciembre de 2006 por el entonces presidente Felipe
Calderdn Hinojosa, ha transformado una parte substancial de
nuestra vida politica en una definicion absolutamente pragmati-
cayenuna pulsidon de muerte; en una cierta automatizacion del
exterminio, la desaparicion forzada y el feminicidio. En el infor-
me 2017-2018 de Amnistia Internacional, se puede leer:

La violencia aumentd en todo México. Las fuerzas arma-
das seguian llevando a cabo labores habituales de la policia.
Continuaron las amenazas, los ataques y los homicidios contra

1 Este articulo se escribid antes de celebrarse la eleccion presidencial del 1
de julio de 2018.

¢La guerra votard por nosotros?

periodistas y defensores y defensoras de los derechos huma-
nos; los ciberataques y la vigilancia digital eran especialmente
habituales. Las detenciones arbitrarias generalizadas seguian
derivando en torturas y otros malos tratos, desapariciones for-
zadas y ejecuciones extrajudiciales. Persistia la impunidad por
violaciones de derechos humanosy crimenes de derecho inter-
nacional. México recibi6 la cifra mas alta de solicitudes de asi-
lo de su historia, la mayoria de ciudadanos y ciudadanas de ELl
Salvador, Honduras, Guatemala y Venezuela. La violencia con-
tra las mujeres seguia suscitando una honda preocupacion; se-
gun datos recientes, dos tercios de las mujeres habian expe-
rimentado violencia de género a lo largo de su vida. (Amnistia
Internacional 2018, 312-313)

Lo anterior obliga a repensar el lugar que ocupan, en la
trama de lo politico, otras formas de interpretacion y represen-
tacion de la realidad: j cuales son las formas de narrar; las ana-
logias, metaforas y figuras que podriamos encontrar en la lite-
ratura o en el cine para volver, de otra manera, la mirada a los
procesos politicos actuales en México? Y si esta pregunta es po-
sible, ;cdmo replantear la nocion misma de guerra en un con-
texto altamente militarizado y de violencias por parte del Estado
mexicano, que también nos obliga a identificar la metamorfosis
que ha experimentado en los Ultimos afnos este mismo Estado?
¢ Qué tipo de violencias son registradas por algunas novelas, tex-
tos literarios y documentales, que nos ayudarian a volver a lo po-
litico cargados de experiencias de lecturay de ciertas alegorias,
para expresar de otra manera estas violencias y estimular tanto
su interpretacion critica como el proceso de construccidn social
de alternativas politicas?

El debate en 2018, por el rumbo que las elecciones le da-
ran a México ha estado marcado por una paradoja: el pragma-
tismo electoral parece dirigido por una légica propia o auténoma
que hace aparentemente fastidioso todo aquello que no se refie-
ra directamente al &mbito de las urnas. Por lo anterior, quizas
ahora es mas pertinente que nunca ensayar una interpretacion
delano 2018 en clave no electoral que, enfaticamente, recupere
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la dimension de la critica a la politica desde el ambito de la cul-
turay las artes. Nos acercamos a un “instante critico”, como le
gustaba decir al escritor mexicano Carlos Fuentes, “en el que la
totalidad de las latencias, cabos sueltos y sélidos fantasmas de
un pasado omnipresente vuelven a presentar, en tumulto, sus
boletos de entrada ante la puerta estrecha del coso” (Fuentes
1983, 54). Si esto es asiy la cita de Fuentes —que se referia
al momento de transicion politica de Espana al morir Franco
(1975)—, en su libro Cervantes o de la critica de la lectura es per-
tinente en el actual contexto, tal parece que, en 2018, México po-
dria rescatar algunos rasgos democraticos de la incomprension
y del odio de su transicion fallida a la democracia o “detenida”
abruptamente por la violencia de una “guerra imperfecta”, pero
también hacer entrar, por la puerta estrecha del futuro, algo de
la cultura, de las ideas y de la organizacion politica que ha que-
dado fuera del presente neoliberal.

¢ Qué momento vive México en su heterogénea y conflic-
tiva condicion politica actual? ;Por qué, incluso, las voces mas
optimistas sobre la anterior transicion a la democracia tuvieron
que aceptar el lenguaje bélico y militarizado de la guerra contra
el narcotrafico, que termind siendo una guerra de baja intensi-
dad contra la sociedad misma? Javier Valdez Cardenas, perio-
dista sinaloense asesinado el 15 de mayo de 2017 en Culiacan,
Sinaloa, describid, de manera impecablemente tragica, la am-
pliacion social de esta guerra:

Una de las acciones que la delincuencia organizada emplea ac-
tualmente en numerosas ciudades de México, en el norte del
pais en su mayoria, es la privacion ilegal de la libertad, las des-
apariciones forzadas, en su modalidad mas salvaje e implacable.
Los elegidos son soplones, traicioneros, rivales de algun cartel,
policias o militares; pero también obreros, carpinteros, perio-
distas, doctores, comerciantes, jovenes que hacen de la calle
el paraje de las ilusiones o muchachas en flor que estudian o
buscan trabajo; estos Ultimos seres inocentes que salen de sus
hogares para enfrentar el mundo enfermo, oloroso a sangre y
rencor. (Valdez 2012, 15)

¢La guerra votard por nosotros?

¢ Qué nos pueden decir tanto la cultura como el arte, la li-
teratura, y el periodismo narrativo en particular, sobre una épo-
ca en que la nocion misma de lo artistico ha entrado en crisis,
como experiencia de sentido, ante el aparente sinsentido de esta
violencia? ;Es urgente reflexionar sobre el nuevo lugar que las
artesy la literatura estan ocupando, en un proceso de violencias
que modifican la situacién y funcionamiento tanto de las institu-
ciones politicas como de lo propiamente artistico y lo estético?
. Es, esto ultimo, parte del malestar actual que la violencia pro-
duce hacia la cultura? También es probable que todas estas pre-
guntas no sean mas que una estrategia basica para arrancarle a
las violencias ciertas pautas de comprensidn que nos permitan,
al menos, interpretar nuestra propia época en clave narrativa.

. Como reflexionar, desde las representaciones artisticasy
narrativas, sobre el complejo escenario que se abre para México
a partir del 20187 En este contexto de “guerra contra el narco-
trafico”, que se ha transformado en una guerra de baja inten-
sidad contra la sociedad misma, es necesario recuperar otra
interrogante de Carlos Fuentes: “; podemos trasladar a la vida
politica la fuerza de la vida cultural...?” (Fuentes 1990, 12J; o, al
menos, traducir esta pregunta en interrogantes del presente. En
el actual contexto de metastasis de la violencia, es apremiante,
también, interrogarnos sobre el papel que han jugado tanto la
literatura y el periodismo narrativo como el arte frente a la po-
litica de desaparicion forzada, de feminicidio y de exterminio. Es
posible decir que esta guerra de baja intensidad también es una
amenaza contra la palabra escrita, contra el periodismoy contra
el arte que problematiza sobre la misma violencia.

Estamos ante una guerra que va en contra de la sublima-
cion estética y cultural de nuestras propias contradicciones y
violencias. No esta de mas recordar el actual malestar contra la
cultura, entiempos en que diferentes formas de la guerra no con-
vencional se estan implementando en el ciclo, quizas mas agre-
sivo, del capitalismo en México y en otras regiones de América
Latina. ELmismo fetichismo de la mercancia, la vida humana que
se valoriza en el mercado —y que entra, de forma masiva, a un
sistema de equivalencias mercantiles, mercantilizando, incluso,
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el dolor y la muerte—, estarian haciendo a un lado las restric-
ciones que la cultura le impone a las pulsiones de muerte del
mercado y del Estado, inhibiendo, y por momentos aplastando,
la misma capacidad de sublimacion, mediante la cual se des-
cargan las pulsiones mas destructivas para darles otro destino:
el de la generacidon de vinculos y representaciones artisticas y
culturales.

Uno de los conceptos mas importantes de Sigmund Freud
y de su teoria psicoanalitica es, precisamente, el de sublimacion
(Freud 2007, 49): el modo en que las pulsiones de los seres hu-
manos generan la culturay los lazos culturales, opuesto a la re-
presidny alaviolencia misma que ejercen la sociedad, el Estado,
la familia, contra los seres humanos. En su libro El malestar en
la cultura, Freud afirma que la sublimacion es una “técnica para
evitar el sufrimiento” (23), que lleva a otro plano tanto las con-
tradicciones como la radical ambigiiedad que producen las vio-
lencias para ser interpretadas. Pero tal parece que las mismas
violencias y esta guerra —intimamente entrelazadas, pero con
su propia especificidad— han llegado al momento no solo de in-
tentar borrar selectivamente a la sociedad, sino de imponer una
automatizacion de la muerte que destruye la misma capacidad
de la cultura de sublimar las violencias. Sin embargo, para nues-
tra lectura del ano 2018, y de los procesos politicos que se estan
suscitando en México en clave artisticay cultural, la literaturay
elarte serdn modos indirectos de construir lo politico: sudmbito
de validez y pertinencia han contribuido a minar los fundamen-
tos retoricos de las representaciones hegemadnicas que niegan
la violencia y las consecuencias de la violencia para normalizar
el lenguaje bélico del Estado mexicano y de su simbiosis con el
“crimen organizado”, que sustituyé al lenguaje y a las metaforas
sobre la transicién a la democracia.

¢ Qué lenguajes y experiencias artisticas se le opusieron,
indirectamente en los Ultimos anos, a la narrativa bélica del
Estado, y produjeron formas artisticas y narrativas concretas
parainterpretar los limites de esta guerra? Siinvertimos el sen-
tido politico del voto electoral en 2018, mediante una analogia,
podriamos preguntar: ;la guerra contra el crimen organizado

¢La guerra votard por nosotros?

votara, otra vez, por la desaparicion forzada, el exterminio y la
imposibilidad cultural de sublimar las violencias?

En este ensayo abordaremos tres aproximaciones a este
modo indirecto de llegar a lo politico, inscrito tanto en el perio-
dismo narrativo como en la novelay en el cine-documental. Mas
que imponer un tipo de lectura uniformadora a las tres aproxi-
maciones, hemos dejado que los textos y las narraciones que
abordamos nos dicten su forma especifica de representar esta
época de violencias en México y, asi, comprender y registrar la
manera en que el conflicto social, cultural y politico se desplie-
ga en sus relatos.

Narrar para escapar del horror:
una aproximacion al periodismo narrativo
en tiempos de guerra

Uno de los @mbitos y practicas directamente afectados por las
violencias de los Ultimos afos en México, tanto en su funciona-
miento narrativo como en su misma condicion de supervivencia,
ha sido el periodismo. La mision impuesta por el crimen orga-
nizado y por el mismo Estado al periodismo era llevar la cuenta
macabra de los homicidios, despojando los cuerpos de su hu-
manidad, deshistorizandolos y desmaterializandolos; la norma-
lizacion masiva de la muerte y la construccion ideoldgica de su
anonimato.

La decision politica de narrar el horror —y de enfrentarse al
problema basico de toda narracién: resolver desde donde referirse
alarealidad misma— se dio, en México, al menos de dos maneras:
una, la de los periodistas que se adentraron en el “infierno” de la
guerra contra el crimen organizado, a riesgo de que este mismo
infierno se les quedara “adentro” al narrarlo —lo cual implica-
ria que las “historias reales” los alcanzarian tarde o temprano,
como fue el caso del periodista sinaloense Javier Valdez—; otra,
la de lasy los periodistas que, ahogados en el horror de esta gue-
rra, ahogados en las palabras clave de la hegemonia politica de
un lenguaje de guerra —como “narcos”, “capos”, “encajuelados”,
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“encobijados”, “narcofosas”, “narcomantas”— decidieron narrar
el “infierno” para combatir la misma gramatica y normalizacion
del horror; para salirse del lenguaje encubridor del poder crimi-
nal, que se formaba en cada masacre y en cada concepto o imagen
que implicaban una aceptacion del punto de vista criminal, para
nombrar esas realidades; para combatir el anonimato y el olvido
de las historias de cada “dano colateral” como una estrategia de
la criminalizacion aleatoria de la sociedad; para combatir las mis-
mas consecuencias narrativas de la metafora del dano colateral
—elmodo en el que el gobierno de Felipe Calderon intentd suavi-
zar los efectos de la militarizacion en la narrativa bélica del Estado
mexicano; su manera de borrar la humanidad y los relatos de las
victimas—. Esta practica narrativa y periodistica, que tenia como
objetivo devolver la dignidad a las victimas y restituir en ellas la
humanidad negada por el Estado mexicano y por el mismo cri-
men organizado, se autodenominé “periodismo de esperanza”. En
el oscilar de estos dos periodismos también estan grabadas las
alternativas politicas del reconocimiento de las victimas y de un
potencial proceso de justicia —que también implica un reconoci-
miento de sus experiencias narradas—, asi como el momento em-
piricoy explicativo que necesita toda practica narrativa, para cau-
sar efectos juridicos e historicos que se pueden sintetizar en las
siguientes interrogantes: ;Qué pas6? ; Por qué paso lo que pasd?

Sin embargo, esto no quiere decir que en el periodismo de
las “historias reales” no encontremos esta misma estrategia de
restituirle a las victimas tanto su dignidad como su capacidad
narrativa. Entre los propositos de sus narraciones, Javier Valdez
senala los siguientes:

[...] darle voz a las victimas que padecieron el temible levantdn,
el secuestro impune y la tortura, darle voz a esos hombres y
mujeres que iban al trabajo o platicaban con sus amigos afuera
de su casay grupos armados tomaron sus vidas, golpearon sus
huesos y suefnos y deseos, y a punta de chingazos, puntapiés,
culatazos y punetazos sometieron su espanto para conducirlos
a una habitacion fria, himeda, amueblada por la indefension.

¢La guerra votard por nosotros?

Doy también la palabra dolorida a sus seres queridos que
han dejado trozos de su vida en ministerios publicos, semefos,
cementeriosy los sitios mas reconditos donde opera la maldad,
en busca del hermano levantado hace unas horas, unos meses,
incluso anos; porque para quien es sefalado por los sicarios la
perra muerte es lenta, eterna y mientras mas larga sea la bus-
queda, mas hondas son las raices de la desesperacion, mas se
pudre el animo de las familias y las lagrimas se vuelven lodo por
el odio, la desolacién o una amarga ternura. (Valdez 2012, 15)

Ademas, en esta forma de narrar el horror también se cons-
truye el momento empirico y problematico de una verdad sobre
estas violencias: las historias concretas, intimas y subjetivas, de
los que fueron “enganchados” por el crimen organizado para sem-
brar, cultivary cosechar marihuanayamapola, por ejemplo; ama-
rrados a una silla y desmayados en medio de balaceras que du-
raban cuatro dias, como se lee en el relato “Veinticinco metros de
manta” de Javier Valdez. Ramiro, un indigena lacandon, da su tes-
timonio —a través de la voz, en tercera persona del singular, del
narrador-periodista— de este infierno del cual es sobreviviente,
en una escena que pone al limite la espacialidad criminal de ese
infierno, es decir, al caminar por el valle de muertos que va de-
jando esa guerra que entrelaza a los carteles del narcotrafico con
la sociedad exterminada y los gobiernos en turno:

El mismo oficial le dice, casi le aconseja, que si quiere que le
pongan unavenda en los ojos. Pregunta por qué. Afuera hay mu-
chos muertos. El se niega. El militar no dijo cuantos, pero porta-
ba un rostro serio. El lacanddn pensé que no eran tantos. Pero
sus 0jos, esos que se abren frente al abismo y la muerte apa-
bullante, le dijeron que habia tomado una mala decision: pasé
entre cerca de treinta cadaveres, seis de ellos de mujeres, en
un tramo de apenas diez metros, cuidando de no pisarlos, aun-
que fue inevitable: danzd esos pasos cortos y largos, brincos,
compases abiertos, a veces lento y otras veces brumoso, entre
cabellos, brazos, piernas, sangre. (Valdez 2012, 25)
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¢ Cudles la experiencia narrada de esta danza de los sobre-
vivientes en el cementerio, al aire libre, y de fosas clandestinas
que ha dejado esta guerra contra el crimen organizado? Los tes-
timonios de los “resucitados” también llevan al limite las posibili-
dades de imaginar lo que es la violencia directa sobre los cuerpos
sacrificados por la guerra; son, al mismo tiempo, la evidencia em-
pirica de que este horror muchas veces estd en un “mas alld” de
los registros judiciales y politicos, en una brutal escenificacion que
desfonda cualquier intento de simplificar, normalizar y estereoti-
par a la misma violencia. Cada masacre es un brutal universo de
sentido que, al ser narrada “por dentro”, la hacen Unica e intrans-
ferible en su condicidn de extermino aleatorio en el que cada figu-
ra —la del Estado, la del crimen organizado y la de las victimas—,
juega un papel diferenciado: los sobrevivientes caminan, casi des-
mayados, por ese valle de la muerte en el que se oyen tiros y ma-
sacres, en la disputa por los territorios y por la espacialidad cri-
minal de la nacidn, en la que las fuerzas armadas, los gobiernos
en turno y el mismo Estado mexicano le piden a los sobrevivien-
tes, y a la misma sociedad, que se venden los ojos para no ver ni
explicarse las razones de este cementerio.

Almismo tiempo, es dificil situar el lugar que van ocupan-
do, en el entramado narrativo de las violencias, las escenas que
dejan estas narraciones: a pesar de que se valen de una cons-
truccion narrativa que utiliza alegorias como la de la “danza” o
el “resucitar” de los sobrevivientes, la unidad que le da sentido
a estas narraciones no pondera la dimension artistica de sus
relatos. Sin embargo, es claro que, sin estos recursos retori-
cos, sin las metaforas de la danza o de la resurreccion, los tes-
timonios de los sobrevivientes no tendrian la fuerza politica de
construir una verdad desde “adentro del infierno”. En el dltimo
de los casos, narraciones periodisticas como las de Javier Valdez
rompen directamente con la normalizacion deshumanizadora
de metéaforas bélicas como la de “dafo colateral”, trabajando,
narrativamente, desde el punto de vista de las victimas y de sus
historias reales de sobrevivencia y testimonio: “Eran las cuatro
de la manana. En la puerta de su casa, a solas, con la calle ale-
jandose y la madrugada en su apogeo, se quito la corazay abrid
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sus cavidades al llanto. La muerte lejos. Y ella, a salvo, resuci-
t6” (Valdez 2012, 35).

Un libro paradigmatico sobre este periodismo re-humani-
zador de las victimas, que abiertamente se inscribe en una estra-
tegia narrativa entendida también como “periodismo de paz”, es,
sin duda, Entre las cenizas. Historias de vida en tiempos de muerte
(Turatiy Rea 2012); un texto heterogéneo que desde su coautoria
ya entiende el acto narrativo como algo compartido; un esfuer-
zo colectivo por narrar esa “vida” que se olvida en los relatos de
muerte, como en las “narrativas” del crimen organizado y del
mismo Estado mexicano. Elia Baltazar, Lydiette Carridn, Thelma
Gomez Duran, John Gibler, Luis Guillermo Hernandez, Vanessa
Job, Alberto Najar, Daniela Pastrana, Daniela Rea Gdmez, Marcela
Turati y Cristina Rivera Garza (autora del prélogo) son las y los
autores colectivos de estos relatos, que definen su perspectiva
para narrar de la siguiente manera (esto, en la nota introductoria
del libro, escrita por Marcela Turati y Daniela Rea):

En ese extrano, nebuloso campo de batalla, varios periodistas
nos sentimos retados a escapar del horror, o por lo menos a no
quedarnos paralizados ante él. A combatir, con investigacién,
datos, andlisis y testimonios, el anonimato oficial de las victi-
mas. A recoger las historias de familiares, sobrevivientes y tes-
tigos que describian una realidad distinta a la narrada por los
hacedores de la guerra en sus mantas o en sus boletines oficia-
les. Sentiamos esa urgencia de gritar que detras de cada una de
las noticias sobre los asesinatos, quedaban victimas heridas y
silenciadas que necesitaban solidaridad, ser escuchadas, aten-
didas. (Turati y Rea 2012, 8)

Esta perspectiva narrativa implica una ética del relatoy de
la re-escritura de la violencia. Una concepcidn plural del relato
que se vale de metaforas como la fogata, esa practica comuni-
taria transformada en simbolo de resistencia, en la comunidad
purépecha de Cheran, Michoacan, para resignificar la palabra,
el enunciado y la funcion politica de esta narrativa, como afirma
Cristina Rivera Garza en el prélogo:
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Vueltas lenoy lumbre, calory resguardo, cosa que iluminay cre-
pita, las crénicas de este libro animan a la cercaniay a la com-
plicidad. Es importante estar al tanto de los periodistas desa-
parecidos, de la rapacidad de los narcotraficantes contra las
comunidades indigenas, de la safia con que son tratados los mi-
grantes centroamericanos en un tren que no por cualquier cosa
le apodan “la bestia”, en su paso por territorio mexicano, del dolor
que pesa en los corazones de los padres y madres de familia que
han perdido hijos adolescentes en Ciudad Juarez, de la violencia
que envuelve las vidas de tantos jévenes en las pandillas urba-
nas de la Sultana del Norte, de la depresidn que ataca, y ataca
sin cuartel, a comunidades enteras sin la posibilidad de recurrir a
ningun tipo de cuidado médico, de las venganzas que han tasajea-
doincluso a los que denuncian la violencia extrema por internet.
Es importante, por supuesto, estar al tanto de todo esto. Pero es
igualmente relevante, estética y politicamente, poner atencion a
lo que Alice Oswald llamd enargeia, esa “luminosa, insoportable
realidad” del esfuerzo de todos los dias y la resistencia cotidia-
nay la sobrevivencia mas intima. Es importante producirla, esa
enargeia. De ahi estas fogatas de palabras, a través de las que
nos conocemos y nos protegemos. De ahi esto: aqui. Estos son los
casos. Las tradiciones ancestrales a las que recurren los miem-
bros de una comunidad indigena que busca formas eficaces de
autogobierno para resguardar tanto la seguridad publica como
el derecho a sus bosques comunales. (Rivera Garza 2012, 21-22)

No es dificil advertir que, en esta definicidon politica de la
narracion, resuena un intento de recuperar una funcion ances-
tral y colectiva del relato de matriz oral, solo que actualizado,
incluso, reconocido como uno de los origenes de las literaturas
modernas: las historias que se contaban al caer la noche ante
el fuego, el momento narrativo en el que la comunidad se reco-
nocia como comunidad viva, contradictoria, y que transmitia su
sentido del tiempo y del espacio, pero también sus estrategias
de sobrevivencia.

Las cronicas y reportajes que componen el libro abordan
el levantamiento armado en Cheran, Michoacan del 15 de abril
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de 2011; la figura de Las Patronas, mujeres que en el sur de
Veracruz auxilian, y se solidarizan, con los migrantes centroame-
ricanos —Los migrantes empezaron a llamarles Las Patronas,
no soélo por el nombre del barrio sino como una forma de res-
peto. En México y Centroamérica se llama patrona a una mujer
con autoridad, pero que también cuida y vela por sus hijos [...] EL
grupo ahora esta formado por 14 mujeres, familiares y vecinas
del barrio que todos los dias sin descanso cumplen con su <ser-
vicio>, como llaman a la tarea de preparary entregar comida y
agua” (Najar 2012, 55)—; la conformacion del Movimiento por la
Paz con Justicia y Dignidad; relatos sobre las victimas de desa-
paricion forzada; la resistencia comunitaria a esta “hojarasca”
de violencias en las montanas y en la Costa Chica de Guerrero;
el olvido y la memoria como una articulacion problematica de la
justiciay la sobrevivencia... en fin, el libro es, también, un mapa
de resistencias narradas, una re-escritura de la guerra desde
el angulo de lo que resiste y sobrevive; los relatos de una hete-
rogeneidad de luchas desde la perspectiva de las victimas; pero
también, una historia critica de las estrategias de la criminali-
dad en las que se funden las estructuras locales del crimen or-
ganizado con gobiernosy policias, en las que se les impone a las
pandillas locales el proceso de transformacion del “sicariato” y
su contraparte, es decir, el asesinato sistematico de adolescen-
tes que viven en las franjas de esta criminalidad. También se re-
construye una experiencia parcialmente afortunada para revertir
el destino de muerte de estos mismos adolescentes, en donde,
“por un momento, la avasalladora realidad de la marginacidn
se ha detenido. Solo suena el acordeodn. Solo existe la cumbia”
(Carrion 2012, 193).

Lo insdlito de esta propuesta narrativa quizas radica en
revertir, periodisticamente, el veredicto juridico, politicoy narra-
tivo que reza asi: “Los muertos cotidianos eran culpables de su
muerte”y que queria imponer, como si fuera sentido comun, esa
matriz ideoldgica de la normalizacidn, impuesta sobre y desde
el horror, desde la muerte como re-victimizacion y olvido. Este
veredicto se invierte para nombrary reconocer a seres humanos
concretos que no solo adquieren sentido en los nimeros y cifras
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de la muerte aséptica de los informes, o que aparecen transfigu-
rados solamente desde la violencia indeterminada y aparente-
mente aleatoria; mas bien, dejan de ser fantasmas sin nombre
para que sus vidas sean evocadas, asi como sus propias sobre-
vivencias. Lo que este periodismo se impone, narrativamente,
como una tarea también de sobrevivencia del género discursi-
vo mismo, es documentar cdémo es posible que una “comuni-
dad casi extinguida” sea capaz de “desarmar la desesperanza”.
Cdomo es posible que, ante una retdrica de exterminio, normali-
zacion de los asesinatos y feminicidios, el periodismo narrativo
también haya sido capaz de rearmar su sobrevivencia a través
de relatar la muerte desde la perspectiva de la vida, la que se
opone a la narrativa hegemonica de los asesinatos; relatar la
forma en que las victimas sobreviven en la memoria de los que
las evocan y de los que leen estos textos:

Nuestro punto de partida fue que esta guerra no merece ser
contada sélo desde la sangre, desde la brutalidad, desde el sin-
sentido de los asesinos uniformados y no uniformados. Merece
ser contada desde la dignidad de los sobrevivientes, desde las
costuras invisibles del amor que se asoman entre las ruinas,
desde las personas sanadoras de almas, desde quienes se hi-
cieron escuchar cuando salieron a las calles a gritar su verdad
en publico, desde las que se organizan con la inquietud de ha-
cer algo. (Turatiy Rea 2012, 9]

Reinos paralelos: apocalipsis y holocausto,
el aprendizaje de cierta novela contemporanea
en México

¢ Cuales han sido las respuestas narrativas de géneros litera-
rios como la novela, a la crisis de representacidon de las reali-
dades en México, causada por las diferentes violencias de co-
mienzos del siglo XXI? Quiero referirme a dos formas de narrar
que podrian servir para comenzar una reflexion al respecto.

¢La guerra votard por nosotros?

Dos novelas cuyos narradores establecen la poética narrativa
concreta con la que la violencia se esta representando en este
género, con sus propias perspectivas para narrar, pero también
con sus tonosy las correspondientes simbolizaciones que cada
uno de estos narradores va construyendo. Me refiero a Las tie-
rras arrasadas (2015), de Emiliano Monge, y a Trabajos del reino
(2010), de Yuri Herrera. En ambas novelas es posible advertir,
inmediatamente, un alto nivel de simbolizacion de la realidad
representada y de la violencia que deja, por un lado, el crimen
organizado en su condicion de “reino de este mundo”, y por
otro, la violencia y exterminio selectivo contra los migrantes
centroamericanos en territorio mexicano, como un relato de
perspectiva cuasi-biblica en las tierras prometidas y al mismo
tiempo, arrasadas.

Abordaré, inicialmente, la novela Trabajos del reino, de Yuri
Herrera, porque considero que fue una de las primeras que rom-
pieron con un realismo que se queria directoy duro, sobre el que
se construyeron las premisas, primero, de la narcoliteratura, y
después, ya altamente suavizado y melodramatizado este mis-
mo realismo, de las narconovelas.

Una manera en la que se despliega, en Trabajos del reino,
este otro comienzo de la forma novelesca ante la violencia del
narcotrafico, pero también de la articulacion violenta y contra-
dictoria entre Estado, mercado y sociedad, es la de presentar a
un narrador que, desde el comienzo de la novela, simboliza este
reino, precisamente, al construir un mundo narrado que, si bien
se alimenta todo el tiempo del mundo de afuera, va generando
sus propias claves, su paralelismo respecto a la realidad histo-
rica, y su propia verosimilitud en la esfera del absolutismo del
crimen organizado. Esto es posible gracias a que este narrador
va tejiendo un ambito muy parecido al del mito: el crimen orga-
nizado visto desde su propio espacio como simbolo magnificado,
entendido y figurado como un Palacio —un confin del desierto en
una soberbia de murallas, rejas y jardines vastisimos (Herrera
2010,20)—. La vida concreta “dentro” del narcotrafico y sus re-
laciones de poder, subordinacion y exterminio, es elevada a una
simbolizacidon permanente en la que los personajes se definen
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por el lugar que ocupan en esta monarquia del crimen. AL mismo
tiempo, se van descubriendo no solo las jerarquias, sino tam-
bién las formas posibles de vivir y morir; el destino que el Rey, y
su figura de poder absolutista, le confiere a cada personaje; el
papel que les toca representar en esa farsa palaciega y criminal
constantemente mitificada, ya sea por algo parecido al mito de
la revelacion del sentido y misidn de una sociedad o, al final de
la novela, por el mito de la huida de la ciudad en llamas, donde
resuena la figura de Eneas.

Pero detengdmonos un momento en la forma en la que el
narrador va conformando el mundo narrado, como si al descri-
birlo lo fuera creando:

Lo admird a la luz del limite del dia que se filtraba por una tro-
nera en la pared. Nunca habia tenido a esta gente cerca, pero
Lobo estaba seguro de haber mirado antes la escena. En algun
lugar estaba definido el respeto que el hombre y los suyos le
inspiraban, la sUbita sensacion de importancia por encontrarse
tan cerca de él. Conocia la menara de sentarse, la mirada alta,
el brillo. Observé las joyas que le cefiian y entonces supo: era
un Rey. (Herrera 2010, 9)

A través del narrador se va delineando la capacidad de
observacion, reflexion, testimonio, experiencia y movimiento
del personaje, primero Lobo y después el Artista, para terminar
por regresar a su identificacion como Lobo. Lo anterior define
la identidad adquirida del personaje-testigo, conforme se des-
pliega su propia conciencia de vasallo en el reinoy en la misma
guerra entre reinos; de ambos movimientos depende, también,
el movimiento de identidad que hace posible la frontera espa-
cial de la novela: afuera del reino es Lobo, adentro del reino es
Artista; afuera, otra vez, Lobo.

Es la actividad de este personaje principal —primero como
cantor de cantina, y después, del reino, de la Corte, nombra-
do y bautizado como el Artista por el mismo Rey— la que le
permite también la funcidn de testigo —primero, del apogeo,
y después, del derrumbe del reino— para, finalmente, huir del
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reordenamiento de ese poder absolutista cuando acaba la gue-
rray ya todos estan del “mismo lado”.

.Cudl es el aprendizaje politico-alegdrico que encontra-
mos en esta novela de Yuri Herrera? Que el reino del crimen
organizado es, ya, la monarquia de una criminalidad paralela
al poder del Estado o de la sociedad; de tendencia absolutista
y que gobierna todas las almas sobre las que posa su poder de
cooptacidn, sometimiento y exterminio. Es mas, muchas de es-
tas almas desean ser cooptadas para vivir la experiencia subli-
me de habitar, aunque sea por una corta temporada, la Corte y
enterarse y participar de esos comportamientos rituales, deli-
rantesyviolentos, que se adivina ocurren alinterior del reino del
crimen organizado; estos son los trabajos del reino.

En la novela Las tierras arrasadas, de Emiliano Monge,
la perspectiva del narrador estd determinada por varias pau-
tas. Una de ellas es el epigrafe inicial de Cicerdn, que pone el
acento en el olvido de los dioses de las “cosas humanas”, de los
ahogados que no fueron salvados por su intervencion, es decir,
vamos a leer el relato del olvido mas profundo de estas cosas
humanas, el de la violencia de extermino que mercantiliza el
dolor, el trabajo y la muerte de los migrantes centroamericanos
—"los que vienen de muy lejos [...] los hombres y mujeres que
salieron de sus tierras hace unos dias (Monge 2015, 14)"— que
cruzan por estas tierras devastadas en busca de una tierra pro-
metida. También es importante sefalar que, como se menciona
en la Nota, la misma textualidad de la novela esta marcada por
citas, en cursivas, tomadas de algunos testimonios de migran-
tes centroamericanos, o de pasajes pertenecientes a La Divina
Comedia, de Dante Aliguieri. Esto Ultima ayuda a entender que
la novela también estd compuesta como una “severa topografia”
en la que “las almas destinadas al infierno” se lamentan, lloran
y “blasfeman de Dios” (Borges 1994. IV).

Otro elemento del punto de vista narrativo es el movi-
miento del propio narrador en toda la novela: no solo marca los
tiempos y la pertinencia del intercambio verbal entre Epitafio
y Estela, jefes de la banda de secuestradores; entre los “arra-
sados”; entre los personajes mimetizados en la resonancia
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simbdlica de sus apodos o alias (Epitafio, Ojo de Hierba, Estela,
Cementeria, Lacarota, Oigosoéloquequiero, Sepelio, Mausoleo,
LaqueadoraakEpitafio, el padre Nicho, Elquetieneatnunnombre,
LaguecuentainconDios, Laquetieneainsusombra, entre otros)
con implicaciones miticas en el espacio y universo de las tierras
arrasadas; grabada esta simbolizacidn en los nombres de estos
espacios (El Paraiso, El Tiradero, Llano de Silencio, La Caida...
), tal parece que este narrador se mueve muy cerca de todas las
acciones, las meditaciones y los gestos de los personajes, con
lo cual le da unidad al mundo narrado desde el seguimiento, a
distancia, de lo que va registrando como accidn de la novela;
nos abre a este universo que también esta determinado por la
organizacion del tiempo y la continuidad de los espacios en los
tres libros que estructuran la novela: “El libro de Epitafio”, “El
libro de Estela” y “El libro de los chicos de la selva”. Estamos
ante un relator que estd, como oculto, entre los matorrales, mi-
rando el éxodo invisible de los migrantes, de los sinDios, quizas
pecho-tierra ante el rechinido de las llantas de las camionetas
donde vienen los que “trafican” con esos cuerpos, ante los po-
tentes reflectores de los que eligen como esclavos modernos a
los migrantes. Un narrador que acompana a los migrantes, y que
posee un gran conocimiento de esas tierras, marcado también
por su capacidad de observacién que lo mismo registra el gri-
terio de los murciélagos que el ocaso del sol o el goteo de una
lluvia que va enlodando los caminos.

El Ultimo elemento mas visible del punto de vista narra-
tivo es algo que, en el texto, se identifica como los murmullos:
voces a medio tono, ecos, balbuceos, afirmacionesy didlogos en
la penumbra del texto principal, —diseminados, por toda la no-
vela; en cursivas y alineados a bando a la derecha—, que se fil-
tran en las acciones y en el movimiento de los personajes y del
narrador principal, con un contrapunteo que murmura todo el
tiempo y en todos los espacios:

Las palabras de los seres cuyos cuerpos desean ser un solo
cuerpo atraviesan el espacio y el hombre que silbara vuelve

a hacerlo y luego avanza un par de pasos. Ante su cuerpo, el
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zumbido de la selva, como sucediera hace un instante con las

sombras, se deshace y durante un par de segundos solo se

oyen los murmullos de los hombres y mujeres que cruzaron
las fronteras.

Unos decian ya nos chingaron...

ya valimos pura verga... otros nomas

querer decir sin decir nada...como

rezando o masticando las palabras.

Escuchando estos murmullos, sin prestarles atencion, el
hombre que aqui manda se quita la gorra, se limpia la frente con
la mano y gira el cuerpo descubriendo su semblante. (Monge
2015, 13-14)

Sin embargo, toda la complejidad estilistica de este na-
rrador, o de esta instancia narrativa, se ha llegado a perder en
algunos analisis estandarizados que se han hecho de la novela.
Por ejemplo, un elemento que minay obstaculiza el esfuerzo del
lector para adentrarse en la complejidad narrativa del texto es
la figura moribunda de una “voz omnisciente clasica” que tam-
bién vacia de sentido la pugna entre narrador y murmullos, asi
como el tejido narrativo de la novela, el cual se construye entre
este punto de vista narrativo, la articulacion con un lenguaje co-
loquial de una violencia atroz que se corresponde con la violen-
cia fisica, y los mismos murmullos, que en ningun caso perte-
necen a lavoz o a la voluntad del narrador. J. Ernesto Ayala-Dip
ha escrito lo siguiente al respecto, barbarizando y simplificando
el acto narrativo mismo: “La narracion nos llega desde una voz
omnisciente clasica [...] En este terrible relato, no hay estilo de
autor. Es como si Monge se hubiera limitado a verter lo que oyo
de los barbaros” (Ayala-Dip 2018). Lo mas complejo de la novela:
el trabajo estilistico que aparenta estar despojado de lo artisti-
co para registrar la violencia atroz contra los migrantes, desde
“adentro” —desde el posible seguimiento del mundo narrado
entre los matorrales del narrador—, y no planteada esta violen-
cia simplemente como tema, sino como punto de vista, queda
fuera en estainterpretacion. EL mismo Ayala-Dip llega a advertir
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que esta murmuracion, a la que no identifica como tal, esta he-
cha “con los ruegos y los dolientes lamentos de las victimas”.
¢No serd que estos lamentos, murmullos, ruegos, ecos, “voces
deshilachadas”, se inscriben en la herencia cultural de una ma-
triz oral captada por la letra escrita que se remite, al menos, a
la obra de Juan Rulfo, pero también a la transmision de las his-
torias de violencia contadas desde el punto de vista de los “ven-
cidos”, relatos orales cuya huella escrita proviene también de la
violencia misma de la Conquista?

iCual es la representacion final de esta novela mediante
la cual se simboliza y concentra todo el poder evocativo de las
violencias contra los migrantes centroamericanos en las tierras
arrasadas del México del siglo XXI?: la figura de un holocausto
contemporaneo, una “tormenta de metralla” sobre los migran-
tes centroamericanos; quizas el ultimo de la especie humana:

Saltando los cuerpos de los chicos de la selva, que acaban de
dejar el claro Ojo de Hierba como acaban de dejar la historia de
Epitafio, la historia de Estela y ésta que es su propia historia: la
historia pues del ultimo holocausto de la especie, los que obe-
decen a ese hombre que ahora esta bajando de su enorme ca-
mioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios... (Monge
2015, 341)

Epilogo: la ultima tempestad y el mundo
paralelo del neoliberalismo criminal

No es nueva la presencia de una imaginacion apocaliptica en
la literatura en América Latina. Ya Lois Parkinson Zamora, por
ejemplo, en su libro Narrar el apocalipsis. La vision histdrica en la
literatura estadounidense y latinoamericana contemporanea, ha-
bia estudiado a siete novelistas que habian articulado el mito del
apocalipsis a una interpretacion de la historia en el género de la
novela. Sin embargo, habria que detenerse a reflexionar sobre
esta nueva apertura desde el apocalipsis a las nociones claves
de los textos interpretados: ;sera que todas las tendencias de la
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criminalidad en México pueden ser simbolizadas por la idea de
un holocausto y del fin de un mundo que, al mismo tiempo, hace
posible la articulacién de la realidad de las violencias a ciertas
practicas narrativas?

¢Estamos ante una poderosa simbolizacién de un proba-
ble, y nuevo, “fin de la especie” mediante desapariciones for-
zadas y ejecuciones extrajudiciales, por parte tanto del crimen
organizado como del Estado, contra una sociedad que no sabe
bien cémo nombrar y re-humanizar a las victimas de toda esta
violencia o, quizas, que también se atreve a perder el alma para
ganarse el derecho a “cantarle”, como el Artista de Trabajos del
reino, a esta violencia para transformarse en testigo privilegia-
do del espacio intimo de la criminalidad? ;Es el anonimato de
las victimas el fetiche ideoldgico de estas violencias neolibera-
les, cuya estrategia no es solo encubrir sino dejar en una zona
de aparente sinsentido la interpretacidn politica de la violencia
misma de nuestra época?

Una de las estrategias del poder de la criminalidad que se
forma entre el Estado y el crimen organizado es, precisamente,
la de desarticular las narrativas que quieren construir una in-
terpretacion critica de estas violencias. Sin embargo, al mismo
tiempo, ciertas practicas narrativas, como el periodismo narra-
tivo y la novela, hacen posible otorgarle unidad y sentido a la
violencia misma: “historias reales” que le van quitando el ano-
nimato a la ideologia neoliberal del olvido y la negacion de los
nombres. ;Cuales son las palabras claves de estas narrativas
que se oponen a la narrativa uniformadora del “dano colateral”?
Exodo, holocausto, apocalipsis, el purgatorio de la migracion, la
puerta del infierno: toda una topologia narrativa que simboliza
los limites de las vidas humanas “borradas” y exterminadas por
las violencias neoliberales, el mas alla que la politica no quiere
nombrar; el espantoso fin de un mundo de bienestary el surgi-
miento de un universo de violencias que, desde el pragmatismo
de la politica y de la economia de libre mercado, no tiene sen-
tido o no quiere ser explicado ni analizado, pero que, desde el
ambito de otras formas indirectas de interpretar lo politico, se
puede comprender e interpretar en relatos que le dan unidad y
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sentido critico a esta criminalidad, como el periodismo narra-
tivo y la novela.

Quiero proponer una ultima metafora y registro de esta
forma de narrar no solo el horror, sino también la sobrevivencia
en el ciclo deviolencias neoliberalesy de abierta criminalidad del
Estado. Me refiero al documental Tempestad, de Tatiana Huezo;
En él se cuenta la historia de Miriam Carbajal, agente aduanal
acusada, sin pruebas, de trafico de personas y encerrada en el
penal de Matamoros, asi como la historia de una madre que tra-
baja de payaso en un circo y que desde hace 10 anos dedica su
tiempo a la busqueda de su hija desaparecida. Me voy a referir
solo a la primera historia, sin que por esto se deje de senalar la
importancia narrativa del relato de la madre que en el circo “re-
construye” la ausencia de Monica, su hija.

Minerva queda en libertad cinco dias después del asesi-
nato de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, ocurrido
entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. El testimonio de Minerva
rememora, en su evocacion de victima, al entrar al penal de
Matamoros, una frase también de La Divina Comedia, de Dante
Alighieri, que pertenece al Canto Tercero del Infierno: “Vosotros
que estais aqui, abandonad toda esperanza”. La muerte en vida
en el penal es narrada a través de una recreacién indirecta de
“un largo viaje por carretera, a lo largo del peligroso y siem-
pre inesperado Golfo de México” (Lépez 2017). La tempestad es,
precisamente, la entrada y la estancia en el mundo paralelo del
pasadizo largo y oscuro que lleva a la tortura en el penal, para
mercantilizar el dolory la proteccion del crimen organizado del
mismo crimen organizado: el funcionamiento transparente de
la economia criminal del neoliberalismo.

El relato, en voz en off, de Minerva revela el funcionamiento
capitalista de esa otra espacialidad de la criminalidad, uno de los
lugares en los que se articula el Estado y el crimen organizado:
el sistema penitenciario mexicano. La policia entrega a Miriam
al crimen organizado que gobierna el penal de Matamoros por-
que “alguien tiene que pagar”. Y Miriam paga con su almay
con el miedo; con el aprendizaje y la normalizacidn violentisima
de esa tempestad: “algo se habia roto dentro de mi”, confiesa

¢La guerra votard por nosotros?

Miriam al ser testigo de la ejecucion a palos de un migrante de
17 anos, Martin.

.Cuales larevelacion apocaliptica de la brutal experiencia
de este testimonio? Que la muerte envida, casi irrepresentable,
del penal es muy parecida, en su funcionamiento, a la vida en
la sociedad neoliberal fuera de la prision: llega un momento en
el que, en estos mundos paralelos, “no existen las rejas... na-
die estd encerrado”, “no hay uniformes”, “no hay policia... todo
el tiempo hay una musica fuerte... aqui nadie roba... la que roba
va al pozo... en realidad no es tan diferente... si no hay dinero la
pasas mal” (Huezo 2017).

¢Qué tipo de sublimacion de la violencia encontramos en
los textos narrativos y en el documental que hemos analizado?:
Narracion testimonial; el dolor y el miedo de una sociedad rota,
palabras imposibles de decir en la experiencia politica directa,
y siempre encubiertas por el negacionismo de la narracién po-
litica dominante; pero también, reconocimiento de seres huma-
nos concretos y de metaforas cuya dureza no radica en su realis-
mo, sino en la evocacidn de universos paralelos, apocalipticos...
Narrar como un acto colectivo y de esperanza, como la historia
critica de la criminalidad del Estado en su alianza con el crimen
organizado: una manera, también, de contar la otra historia con-
temporanea del México de 2018.
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Arturo Aguirre Moreno

Geopoliticas del dolor: fosas clandestinas
e interrupcion espacial

La colaboracidén esta enmarcada en el contexto histoérico de con-
flicto de alta intensidad que protagoniza México, desde hace mas
de una década, en cuestiones de violencia en el espacio publico.
Se extiende la categoria de la violencia hacia una concepcion am-
plia: en donde el acto de fuerza-dano afecta no solo a la victima
directa, sino que también transgrede las relaciones afectivas, las
vinculaciones institucionales, sociales e histdricas. De fondo, el
articulo hace entrar en polémica las nociones espacio simbdli-
co, concebido desde sus finalidades juridicopoliticas, y espacio
vivido, desde la emergencia vivencial de la violencia en México
en dimensiones de sufrimientos sociales inéditos. La clave de
analisis de esta puesta en crisis del espacio en México se de-
sarrolla desde la exploracion categorial de un evento de suma
particularidad e importancia por el protagonismo de la violencia
reiterada que manifiesta: la fosa clandestina como produccién
espacial criminal, perseverante en la anonimidad, el abandono
y el olvido de los victimados. Por ultimo, el texto aventura la po-
sibilidad de que, frente a la fosa clandestina, hace falta una re-
vision de las nociones de duelo colectivo, olvidadas, de manera
infundida, en un proceso de colonizacidon simbdlica en nuestras
experiencias culturales. Se propone pensar en procesos de in-
terrupcién y de no-reiteracion del evento como construccién de
una cultura de la no-violencia.

Palabras clave

Violencia contemporanea, fosa clandestina, estudios espaciales,
“nuestro espacio doliente”.
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Alejandro Zamora

Ayudar a levantar cadaveres.
Antigona Gonzélez o la politica de la empatia

Este articulo hace una lectura critica de la pieza conceptual
Antigona Gonzalez, de Sara Uribe, desde las teorias de la empa-
tia y de la empatia critica de Carolyn Pedwell y de Andrea Lobb,
respectivamente. Dentro de ese marco tedrico, propone que la
gran afrenta de la Antigona clasica, desafiar la autoridad esta-
blecida no desde la fuerza sino desde la virtud y la empatia, es
reformulada en esta pieza por partida doble: mediante la incor-
poracion empatica de multiples voces en un poema “coral” que
diluye la nocion de la autoria, Antigona Gonzalez desafia la au-
toridad de un sujeto de representacion del otro y centro articu-
lador de su realidad (el autor); y también desafia la autoridad
sobre la verdad y la historia que reclama el gobierno de México
con respecto a la llamada “guerra contra el narco”. La dimen-
sion politica que implica la disolucién del sujeto autoral y la re-
sistencia al silenciamiento de voces diversas por los discursos
de poder, apuntan también a una critica general de la literatura
mexicana, en tanto discurso de autoridad, sobre el sufrimiento
y la experiencia de las victimas de la historia.

Palabras clave

Antigona Gonzalez, Antigona, Sara Uribe, empatia, intertextuali-
dad, autoridad epistémica.

Reslimenes

Elena Rosauro y Adriana Dominguez

Teresa Margolles. Senalar la muerte

Este texto ofrece una panoramica de la trayectoria y las prac-
ticas artisticas de Teresa Margolles a partir del analisis de va-
rias obras paradigmaticas. Se abordaran las diferentes etapasy
perspectivas —anatomico-cientifica, forense, trascendental, so-
cial, politicay también poética— que han ido conformando tanto
el trabajo plastico de la artista como su conceptualizacion de la
muerte y la violencia en México en las Ultimas décadas.

Palabras clave

Bienal de Venecia, Ciudad Juarez, Feminicidio, Margolles, Teresa
Medina, Cuauhtémoc, narcotrafico, SEMEFO, transgénero, violencia.
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Raul Carrillo Arciniega

Instrucciones para existir avergonzado en México:
Jorge Ibargiiengoitia y el relato de la nacion

El articulo explorar el discurso de la identidad y de la mexicani-
dad a partir de los articulos periodisticos de Jorge Ibargiiengoitia
para realizar una deconstruccién de los mismos y denunciar la
edificacion de un México programatico desde el discurso histd-
rico-politico e institucionalizado. En ellos, Ibargliengoitia expone
los problemas de construir un modelo de desarrollo que no ha
sido incluyente y que, de igual manera, ha pretendido reforzar
las divisiones de un pais estratificado desde la época colonial.
Senala un reajuste nominal para conservar un status quo al
cual el mexicano se entrega sin cuestionar sus conocimientos
histdricos ni la publicidad gubernamental.

Palabras clave

Deconstruccion, Derrida, Jacques, desigualdad, Ibargiiengoitia,
Jorge, identidad, Lyotard, Jean Francois, mexicanidad, nacion, na-
rratividad, Ricoeur, Paul, Cadiz, constitucion de, Zizek, Slavoj.

Reslimenes

Martin Boyd

Deconstruyendo el muro. El papel de la traduccion
literaria en las relaciones entre México y Estados Unidos

En los ultimos anos las relaciones entre México y Estados Unidos
han alcanzado uno de sus puntos mas bajos de la historia recien-
te. Con su promesa de construir un muro a lo largo de la fronte-
ra entre ambos paises, el actual presidente estadounidense ha
hecho de la hostilidad hacia México un pilar clave de su politica
de “Make America Great Again”. Uno de los propdsitos del pre-
sente articulo es contextualizar la perversa vision trumpista a
fin de ilustrar que su insistencia en la denigracion y el rechazo
de México ha sido, en realidad, un elemento importante de la
mision imperialista estadounidense desde hace casi dos siglos.
En particular, se considera el papel que la literatura estadouni-
dense ha tenido histéricamente en la construccion de dicha na-
rrativa imperialista y hasta qué punto las traducciones al inglés
de la literatura mexicana han sido capaces de desafiarla. De esta
manera, a partir de un analisis de las traducciones de las obras
de autores mexicanos tales como Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Juan Rulfo o Yuri Herrera, se busca establecer si la literatura
mexicana, en efecto, tiene el potencial de contribuir a “derribar
el muro” trumpista, o, por lo menos, producirle ciertas grietas.

Palabras clave

Destino manifiesto, guerra entre México y Estados Unidos,
imperialismo estadounidense, literatura estadounidense,
literatura mexicana, muro fronterizo Estados Unidos-México, pa-
radigma narrativo.
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Gustavo Ogarrio

¢La guerra votara por nosotros?
Literatura y politica en la encrucijada del ano 2018

En este ensayo se propone interpretar el momento politico que
vive México mas alla de las elecciones del 1° de julio de 2018. A
partir de esta propuesta es posible repensar el lugar que ocu-
pa la trama de lo politico ante otras formas de interpretaciony
representacion de la realidad; formas de narrar que podemos
encontrar en dos novelas mexicanas contemporaneas (Trabajos
delreino, de Yuri Herrera, y en Las tierras arrasadas, de Emiliano
Mongel; en el periodismo narrativo (en la obra de Javier Valdez
y en el libro Entre cenizas. Historias de vida en tiempos de muer-
te, coordinado por Marcelo Turati y Daniela Rea); o en el docu-
mental Tempestad, de Tatiana Huezo. El ensayo hace la siguiente
pregunta: ;Qué tipo de violencias son registradas por algunas
novelas, textos literarios y documentales, que nos ayudarian a
volver a lo politico cargados de experiencias de lecturay de cier-
tas alegorias para expresar, de otra manera, estas violencias
y estimular tanto su interpretacion critica como el proceso de
construccidn social de alternativas politicas?

Palabras clave

Literatura, periodismo narrativo, documental, guerra, politica,
Estado, cultura, sublimacidn, crimen organizado, horror, apo-
calipsis, holocausto.
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