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Fragmento II
Ollin Villalon Villarreal

Los primeros rayos del sol trataban de traer un poco de calor, mientras 
el último suspiro de la tormenta nocturna lo impedía. Zery se había 
despertado temprano y ya corría colina arriba para encontrarse con 

Balhar, su hermano, que regresaba de ver a su abuelo. El abuelo venía cada 
cinco años y siempre traía buenas historias de sus aventuras. A Balhar le 
encantaba escucharlas y darles nueva vida al jugar con Zery.

Los rayos del sol calentaban la cara de Zery mientras la brisa del mar 
enfriaba su espalda. Un olor a tierra húmeda perfumaba la colina que 
vestía hierbas aterciopeladas. A lo lejos se movía una figura que poco a 
poco cobraba forma y esto dibujó una sonrisa en Zery.

—Zeeeryyy ya llegueeé —se alcanzaba a escuchar a lo lejos la voz de 
Balhar, ella corrió para encontrarse en un abrazo que los hizo rodar por 
encima de la hierba. Un destello rojo deslumbró a Zery, quien de inme-
diato fijó la vista en el cuello de Balhar.

—¿Qué llevas en el cuello?
—¿Te gusta? —replicó con un aire de orgullo—. Es un fragmento de 

dragón, me lo regaló mi abuelito, lo consiguió en una de sus aventuras.
—Fragmento de dra… ¿qué?
—¡De dragóoon! Me dijo mi abuelo que son unos monstruos casi 

tan grandes como los tórbilos, ¡pero pueden volar! Y son mucho más 
peligrosos.

—Y esto… ¿Es de su piel?
—¡Esa es la mejor parte de la historia! No es su piel, pero me contó 

que para poder cazarlos necesitas un hechizo especial, y si funciona, se 
transforman en muchos de estos fragmentos y cada uno es un recuerdo 
del dragón.

Zery se quedó atónita imaginando la escena. Balhar estaba tan 
emocionado que no lo notó, la tomó de la mano y empezó a caminar con 
prisa, el tirón de mano la trajo de regreso al presente. 

—Ven, encontré una nueva cueva que quiero mostrarte.
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Al costado de la colina se formaba un acantilado por el cual cami-
naban, Zery tenía resistencia a seguir adelante, reconoció ese camino y 
sabía que se meterían en problemas si seguían por ahí.

—¿No hay otro camino? Recuerda que todos se enojaron mucho 
aquella vez que caminé por aquí.

—Es el camino más corto, la cueva tiene otra salida, pero esa...
Un rugido los interrumpió, Zery dio un par de pasos atrás.
—No te preocupes, esto nos protegerá —dijo Balhar, levantando su 

collar que reflejaba destellos rojos. 
—Además se escuchó del otro lado; no está cerca, insistió.
Retomaron su camino, al llegar a la entrada de la cueva, era dema-

siado grande y profunda en comparación con las decenas de cuevas que 
habían explorado antes.

—¿Verdad que es la mejor cueva?
 Zery no podía contener la emoción, en sus ojos apareció un fulgor 

que Balhar conocía muy bien.
—Sabía que te gustaría...
Antes de que Balhar pudiera terminar, Zery ya estaba adentrándose 

en la cueva.

Un par de décadas después, en una habitación oscura, un fuego mori-
bundo intentaba iluminar la estancia. Una silueta femenina que se desli-
zaba hacia las brasas, se agachó para sentir el calor del fuego.

—Y esa fue la última vez que alguien lo vio con vida. 
Dijo apretando el abdomen y los dientes, pero un suspiro cargado de 

tristeza se le escapó, a pesar de su intento por contenerlo. Tras incorpo-
rarse, volteó para encontrar la mirada de sus interlocutores y un pequeño 
destello rojo se escapó de su cuello.

—Eso es todo lo que puedo decirles, espero que les sea de utilidad.
—Por supuesto que sí señora, lo entendemos —dijo uno de los 

hombres que estaban en la habitación mientras le indicaba a su compa-
ñero, con un sutil pero firme empujón, que era tiempo de irse.

—Buenas noches... —se quejó el acompañante mientras se movía en 
dirección a la puerta.
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El animita
Luis Alfredo Estrada García

Por aquel noviembre de 1866, corrían los vientos refrescantes previos 
al invierno en el desierto sudcaliforniano, cuando esas tierras eran 
de las pocas posesiones que le quedaban al Segundo Imperio Mexi-

cano, ya en decadencia. 
Fulgencio era un soldado joven que se encontraba de permiso, disfru-

tando de un tiempo con su familia y en especial con su único hijo, Pablito 
de 10 años. Lo que más le gustaba era bajar a la playa a pescar, sentarse a la 
fogata y hacer charras con los ancianos de los ranchos cercanos. 

Su descanso duró un suspiro, ni siquiera para recuperarse de la fatiga 
de tantos meses encuartelado. Recientemente el gobierno del territorio 
peninsular se tornó a favor de la monarquía extranjera y depusieron al 
mandatario liberal. Casi de inmediato al saber la noticia, le ordenaron 
presentarse al cuartel y jurar obediencia absoluta al nuevo gobernador 
y al emperador. Con abatimiento se despidió de su esposa y su hijo, a 
quienes ya extrañaba antes de partir. 

El cabo Crispín, a cargo del batallón enclaustrado, reunió a los 
soldados e informó que el actual mandatario limpiaría la península de 
caudillos y sediciosos contra el imperio, por lo que el deber del batallón 
era detener y ejecutar a todos aquellos contrarios a las órdenes. Al alba 
de uno de esos días de eterna vigilancia, se le llamó a Fulgencio y a otros 
compañeros a una orden de fusilamiento a las afueras del cuartel. Él 
pensaba que iba a ser una ejecución más de bandoleros, desertores o de 
desaparecer a alguna persona. 

—Silverio, ¿y ahora a quién vamos a petatear?
—A un tal José Manríquez —contestó indiferente—, dicen que planeó 

derrocar al gobierno. Es héroe del territorio.
—¿A poco? ¿Pus qué hizo?
—Pus, dicen que estuvo contra el capitán Zerman cuando sitió el 

puerto, eso pasó hace como 10 años. Peleó contra los piratas que nos 
invadieron en el 53. Ayer lo azotamos entre varios —y con sangre fría 
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dijo—, lo golpeamos en la cara, las costillas…está refuerte el hombrón, 
aguantó sin quejarse. 

Mientras conversaban y preparaban los fusiles, el cabo los llamó para 
acatar la orden de ejecución a las cuatro de la tarde. Quince minutos 
antes de la hora prevista, el pelotón se formó para la descarga mortal. 
El cabo Crispín a caballo, jalaba un cuerpo, amarrado al cuello, lleno de 
llagas y laceraciones, con la ropa de manta rasgada y cubierta de tierra. 
Fulgencio vio el cuerpo del condenado entre la nube de polvo, le extrañó 
verlo muy pequeño. El cabo obligó a un soldado a levantarlo. Fulgencio 
quedó boquiabierto cuando observó que era un niño de 10 años y no el 
tal José Manríquez. Recordó que había visto al pequeño cerca del barrio 
y que había jugado con su propio hijo. 

Silverio le dijo al oído:
—Es el hijo de Manríquez, se llama José Lino, no creí que el coman-

dante lo iba a hacer.
—¿Qué cosa?—preguntó incrédulo de lo que veía mientras prepa-

raba el arma.
—Cuando agarraron a Manríquez, el niño fue a pedir clemencia. Pero 

el cabo se lo negó porque Manríquez no le quiso dar información sobre los 
demás rebeldes, agarró al chamaco y le dijo que lo iba a fusilar. 

—¿Y por qué no se la dio? 
—Hasta donde sé, sí, pero el cabo es tan cabrón, que igual lo mandó 

a matar para aplacar a todos.
Fulgencio tragó saliva. Las manos le temblaron. Nunca había pasado 

por su mente que pudiera asesinar a un niño a pesar de la sangrienta guerra 
que vivía, le parecía irreal la frialdad de las acciones del cabo. Pensaba que 
esta acción iba más allá de la lealtad al ejército, se cuestionó la fidelidad 
hacia su propia gente y en especial a la de él mismo.  

Dos soldados trajeron amarrado al padre del niño, entre otros prisio-
neros sediciosos para presenciar el sádico evento. El padre intentaba 
zafarse de sus captores para evitar la ejecución. Algunas personas curiosas 
del poblado se acercaron a ver lo que sucedía. 

El cabo bajó del caballo y obligó al niño a pararse frente al paredón 
de fusilamiento donde leyeron la sentencia. El pequeño se tambaleaba, 
los expectantes no se explicaban de dónde surgían sus fuerzas para estar 
parado al verlo tan lastimado. El niño miró a Fulgencio como si lo hubiese 
reconocido. Le taparon los ojos con una venda mientras sollozaba; 
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después salieron sus lágrimas que se mezclaban con la sangre en su rostro. 
Los tambores sonaron, los soldados apuntaron y Fulgencio sudaba por los 
nervios, agarraba con fuerza el fusil para que no se le cayera, intentado 
tener el rifle firme.

—¡Fuego!—gritó el cabo Crispín, los disparos arremetieron contra 
el niño. Entre la nube de pólvora que se desperdigó por todo el lugar, 
Fulgencio no alcanzó a observar cómo cayó. Una vez disipado el humo, 
pudo ver el cadáver cubierto de sangre y tierra. 

El padre de José Lino gritó: 
—¡Hijito, mi niño! —e hizo estremecer a las personas que lo presen-

ciaron. Los soldados lo soltaron y el hombre se abalanzó sobre su niño y 
lo abrazó con todas sus fuerzas, lo apretó contra su pecho como si quisiera 
devolverle la vida con los latidos de su corazón. El cabo lo obligó a cavar 
la tumba de su hijo y sin ayuda, lo enterró. La gente murmuraba y gemía 
por la traumática escena, algunas mujeres con velo rezaban el rosario, 
otros simplemente estaban sin palabras ante la incredulidad de lo suce-
dido. Después de la sepultura, a Manríquez se lo llevaron en un barco a una 
prisión en Sinaloa y nunca más lo volvieron a ver. 

Fulgencio permaneció el resto del día con el ánimo decaído. Se fue a 
la cama por la noche, no podía dormir, el recuerdo era fresco, corrían 
con lentitud en su cabeza las imágenes de la ejecución. Después de unas 
horas de insomnio consiguió cerrar los ojos. Sintió que le tocaron el 
brazo derecho, percibió una mano pequeña y helada. Despertó, aún 
estaba oscuro y todos sus compañeros dormían. Intentó dormir, pero 
nuevamente sintió que lo tocaron, abrió sus ojos, miró a su alrededor 
y del lado de sus pies, lo vio. Era José Lino cubierto de sangre y mirán-
dolo fijamente.  

—No, niño, no, por favor, vete al cielo, yo cumplí con mi deber —decía 
con voz asfixiante.

El niño lo observaba con sus pupilas dilatadas de un negro profundo. 
El soldado se cubrió con la sábana y rezó para que el alma del niño se fuera 
al cielo. Después de unos minutos, se asomó y desapareció. 

El joven soldado pasó varias noches semejantes. Gritaba al ver al 
niño cerca de su cama, en el paredón de fusilamiento o a las afueras 
del cuartel. Sus compañeros le decían que se relajara, pues era evidente 
que estaba atormentado por el remordimiento. Pasaron varias semanas, 
Fulgencio sentía que se estaba volviendo loco, no podía conciliar el 
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sueño por las noches, y durante el día, no podía mantener la vigilia en 
sus actividades. Sufrió varias reprimendas de su cabo y lo llegaron a 
castigar en la celda del presidio. 

Harto de la situación, lloró de impotencia, quería volver a casa y no 
regresar al cuartel, que creía se encontraba maldecido por la muerte del 
niño. Cuando esto sucedió se cruzó con el cabo y éste le dijo: 

—Maricón supersticioso, ya me enteré de que andas así por el 
escuincle que nos fregamos. Mira, putito de mierda, bájale porque me estás 
alterando al batallón o si no te voy a dar una chinga hasta que te hagas 
mierda en los calzones. 

Fulgencio desgastado y temeroso de seguir pasando más días con 
las apariciones del niño, solicitó permiso de regresar a casa, el cabo se lo 
concedió a regañadientes. 

Regresó a casa, lo primero que hizo después de abrazar a su esposa e 
hijo, se fue a la cama, en la cual durmió todo un día. Al día siguiente se fue 
a pescar a la bahía acompañado de Pablito. Sintió que la energía era recu-
perada como si de un hechizo se tratase. Mientras estaban en la lancha, el 
soldado recordó el fusilamiento de José Lino e imaginó que era su propio 
hijo el que estaba ahí frente al paradón. Se le revolvieron las tripas, sudó 
copiosamente y los ojos se enrojecieron de pensarlo, prefería pegarse un 
tiro en la cabeza antes de ver eso. De pronto, en el mar vio reflejada la 
figura de su hijo a la izquierda, y a la derecha la de un niño; era José Lino. 
Se espantó tanto que tiró la caña al mar, su hijo sorprendido preguntó:

—¿Qué te pasa, papá?
—Nada… vámonos. 
Pensó “aún me persigue”. Pasó otros tres días en casa, en ese tiempo 

el niño se le apareció a lo lejos en las llanuras, entre los cactus, siempre 
con su mirada juzgante. Estaba seguro de que enloquecería y era el castigo 
de la animita.

Cuando regresó al cuartel, agotado mental y emocionalmente de las 
apariciones, buscó un consuelo tratando de averiguar si era el único a 
quien se le aparecía el niño. Al preguntar, unos no le contestaron, otros 
lo tiraron de loco y otros lo negaron, cuando le preguntó a Silverio puso 
cara pálida y le respondió:

—Ya no pasa nada, cabrón, es solo tu remordimiento.
—¿Entonces sí lo has visto? 
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—Ya no andes hablando pendejadas o te va a dar una madriza el cabo 
y sabes de lo que es capaz el hijo de su… tómate una cerveza.

Silverio, que fingió indiferencia, habló de temas banales, pero para 
Fulgencio era obvio que él y todos mentían, estaban tan espantados como 
él. Pero se preguntó, qué quería el niño, por qué se aparecía tan insistente 
si él y los del pelotón de fusilamiento, solo cumplían órdenes.  

Abatido por las circunstancias, Fulgencio salió del cuartel y pasó 
por el paredón de fusilamiento, observó varias veladoras, imágenes de la 
virgen y crucifijos, en ese momento cayó en cuenta de que el niño quería 
encontrar la paz y por eso se le aparecía, buscando tal vez que alguno de 
los ejecutores rezara por él. Aceptó su culpa de lo acontecido, se arre-
pintió de obedecer la orden, de acabar salvajemente con la vida de un 
pequeño, se preguntó: ¿de qué otra cosa era capaz por seguir una indi-
cación de un superior? El soldado con dolor y aflicción empezó a rezar 
todas las noches antes de dormir por el alma del niño. 

Con el pasar de los meses el imperio se derrumbaba y con ello poco 
a poco sus caudillos. Los liberales tomaban las riendas del poder, terri-
torio por territorio. En Baja California Sur, el gobernador, en una jugada 
vengativa, antes de ser depuesto, mandó a prisión a todos los que sospe-
chaba de ser contrarios al mandatario y después fueron fusilados. En esos 
días, a Pablito le gustaba ir a platicar con los rancheros, dijo con impru-
dencia que Benito Juárez pronto volvería a ser presidente e iba a castigar 
a todos los que estuvieran en su contra. Lo contó a modo de burla, por 
lo que los locales partidarios del imperio se enfurecieron y de chisme en 
chisme se esparció el rumor de que el niño y sus padres eran traidores. Los 
rumores llegaron a oídos de Crispín y mandó la aprehensión de ambos. 

El cabo Crispín golpeó con la culata de su pistola la cara de Fulgencio. 
Mientras lo insultaba, lo mandó a ser pasado por las armas junto a su hijo 
al día siguiente. La noche previa a la ejecución, el soldado pensó que era 
causado por la animita. Se hincó en la celda, a la vista de sus compa-
ñeros, rezó a dios, a la virgen y a José Lino:

 —Perdóname, niño. No debí seguir esa orden. A quien debí pasar 
por armas era a mi cabo, no a ti. Tú eras un almita inocente. Intercede 
ante diosito para que mi hijo por lo menos pueda ser perdonado, y a mí 
que me fusilen porque me lo merezco. 

Pablito imitando a su padre se hincó a rezar. Los presidiarios murmu-
raban ante la escena. Esa noche, un huracán azotó el poblado, con sus 
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ráfagas titánicas y su tempestad monstruosa derribó árboles y casas. Un 
enorme mezquite dentro del presidio se quebró por el demoniaco viento 
y golpeó la pared de la celda donde estaban cautivos Fulgencio y su hijo. 
El viejo muro, sin mantenimiento y calcinado por el sol, se desplomó y la 
libertad estaba servida. Milagro o casualidad, él, su hijo y los otros cautivos 
huyeron a toda prisa, sin importar el clima. El ruido ensordecedor y el 
viento fueron sus cómplices en el escape.

Esa noche mientras los estragos del huracán cobraban factura a los 
pobladores y los soldados auxiliaban a los damnificados, Fulgencio y su 
familia huyeron al norte, no sin antes dejar una veladora encendida en 
el paredón de fusilamiento, durante el ojo del huracán. En ese momento 
la animita ya no se le apareció.

Poco después, el poder fue tomado por los liberales, el cabo Crispín 
fue capturado y enviado al paredón por sus crímenes. Cuando le estaban 
por colocar la venda en los ojos, miró a José Lino a un lado del pelotón. 
El terror lo invadió al ver el espectro, tanto que sintió que sus piernas 
flaqueaban, la garganta se le resecó y en las tinieblas de sus ojos vendados, 
apenas escuchó la descarga de las armas. 
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Tarde de lluvia
José Guadalupe Maya Muñoz

En cuanto escuchó el primer trueno, ella dejó de jugar. Se levantó 
del piso y corrió hacia la ventana. Observó el gris intenso de las 
nubes que cubrían el cielo y un relámpago que cruzó entre ellas, 

provocando que momentáneamente cerrara los ojos. 
Unos segundos después cayeron las primeras gotas que se convir-

tieron en una intensa lluvia. Ese breve momento, frente a la ventana, 
fue suficiente para provocar en ella una corriente eléctrica que recorrió 
todo su cuerpo y llenó su casa con un grito de alegría. Por un momento, 
dudó si debía permanecer en casa o traspasar esa línea que, desde hacía 
ya varios meses, se había dibujado, por la seguridad de todos, para no ser 
blanco del virus que alcanzó al mundo entero. 

Miró de reojo hacia la puerta de entrada de su casa y corrió. Su largo 
cabello voló hacia su cara, pero no le importó. Dio un brinco y alcanzó 
el pequeño jardín, ya anegado, que tenían frente a su casa. Se quitó los 
huaraches. La humedad del pasto se convertía en un cosquilleo que le 
hacía sonreír. Sus ojos se abrieron radiantes y sus oídos percibían la lluvia 
como la caída de una cascada que recorría su cuerpo hasta llegar al pasto. 

Escuchó las voces de su mamá y de su papá que, sumamente sorpren-
didos al ver esta escena con su hija como protagonista, le llamaban para 
que regresara a casa. Parecía que había puesto a un lado su timidez. 
Respiró profundamente, abrió los brazos y echó a correr con una sonrisa 
que abarcaba el mundo entero; su corazón palpitaba intensamente. Dio 
vueltas y brincos, su cabeza se movía y sus cabellos, pesados por el agua, 
salpicaban de un lado a otro. Gritaba como si deseara que esta enorme 
emoción se filtrara por debajo de las puertas de cada casa hasta alcanzar 
a la gente. Reía, bailaba, hacía reverencias y sus brazos se movían al 
compás de su corazón. 

Corrió hacia los jardines vecinos, que no permitían que ningún 
extraño invadiera su propiedad. Al escuchar su voz, que se esparcía 
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por todo el vecindario, los vecinos salieron de sus casas por curiosidad. 
Cuando vieron esta escena, la cara de cada uno de ellos se iluminó con 
una sonrisa, a pesar de que ella corría entre las plantas. Niños y niñas, 
también curiosos, se asomaron por las ventanas de sus casas, la vieron, 
sintieron cómo su sangre empezaba a correr más rápido en sus venas y 
corrieron a unírsele. Algunos se tropezaban, otros caían sobre el pasto, 
otros decididamente rodaban en los jardines, otros brincaban en los 
charcos y se embadurnaban de lodo las rodillas, los brazos y la cara, pero 
nadie se quejó, todos reían y gritaban dando rienda suelta a la alegría 
que habían mantenido reprimida detrás de las puertas de su casa por 
varios meses. Como para coronar el momento, los perros de los vecinos 
corrieron detrás de los niños, yendo de un lado a otro. Los perros movían 
su cola, se tiraban al piso dando volteretas, brincaban y ladraban...

Después de varios minutos, la lluvia bajó su intensidad, paulatina-
mente, hasta convertirse en una llovizna que invitó a los niños a bajar 
poco a poco la fuerza de sus risas, brincos y bailes, sin dejar de disfrutar el 
ambiente lleno de frescura, quietud y alegría compartida. Un rayo de sol 
apareció, los niños lo señalaron y volvieron a sonreír. Los perros caminaban, 
movían su cola, de vez en vez se paraban sobre sus patas traseras como para 
abrazar a sus dueños y aun al resto de los niños. 

En un acuerdo sin palabras, comenzaron a caminar lentamente hacia 
sus casas, platicando sobre esta singular experiencia, que combinó la 
frescura de la lluvia con la calidez de compartir con otros niños. Ella 
acompañó a cada niño y niña hasta llegar al frente de sus casas, y se despi-
dieron moviendo su mano y dibujando una enorme sonrisa en su rostro.

Mientras tanto, el sol salió y la llovizna no paraba. Un viento suave 
acarició las plantas; una fragancia exquisita y delicada llenó el ambiente. 
Pocos minutos después, apareció un arcoiris que coronó el cielo. 

Ella fue la última en llegar a su casa, se había quedado absorta disfru-
tando el arcoíris, el viento apacible y el aroma de las flores. Al mirar a su 
mamá y a su papá, corrió para abrazarlos.   

 
—Mi niña, ¿estás bien? —escuchó lejana la voz de su mamá.
—¿Qué te pasa, por qué miras a la ventana? —dijo su papá, intrigado 

por su mirada perdida. 
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En seguida, un segundo trueno retumbó en el ambiente. 
—Nada, solo veía la lluvia —dijo ella, dibujando en su cara una 

sonrisa. 
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Lo que el Emperador ordena
Alan Carmine

1

Desde que llegué, he estado completamente solo en este enorme 
planeta. Tras haber pasado varios ciclos, continúo aquí porque 
vine con una simple misión: preparar la llegada del Emperador. 

No había nadie más capacitado para semejante labor. Como ingeniero 
geoespacial de la Corte Imperial, especializado en labores de coloniza-
ción y terraformación, no precisaba la compañía de otra persona. Mis 
únicos acompañantes fueron las decenas de máquinas semiautónomas 
ideadas para tal labor. Estaba versado en robótica y programación lo 
suficiente para valerme con los robots encargados de realizar las activi-
dades de: extracción de recursos, producción de materiales, sintetizado 
de compuestos, construcción de estructuras, mantenimiento de obras, 
terraformación planetaria, replicación y reparación de maquinaria y 
cosechadoras de organismos biológicos.

El viaje era de no retorno y debido a que duraba algunos años luz nece-
sité hibernar un tiempo en estado de criogenización. Al llegar a las cerca-
nías del planeta, la nave me despertó en automático, y al observar por la 
ventana me maravillé ante su magnificencia, pues el mundo era vasto como 
pocos, de un color marrón anaranjado que le confería cierto exotismo, esto 
debido a que la superficie se hallaba dominada por inmensos desiertos 
rocosos, aunque era valioso al estar posicionado en la zona habitable de 
su sistema solar, por lo que podría albergar agua líquida. Al tratarse de la 
futura residencia del Emperador, lo bauticé como Sedis Nova, en honor 
a su viejo hogar. Me acerqué a la órbita para comenzar junto a la inteli-
gencia artificial de la nave: los diversos estudios geológicos, metereológicos 
y geográficos. Hecho esto pude observar que el planeta contaba con siete 
continentes, aunque no poseía agua en estado líquido ni una fuerte atmós-
fera, por lo que la vida no había encontrado su camino en este desolado 
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mundo. Investigué cuál sería el lugar apropiado para construir la colonia, y 
tras analizar los sitios más adecuados, me decanté por una llanura ubicada 
en la región suroeste del continente más grande. Un lugar donde habría 
el espacio suficiente para expandir la colonia en un futuro, colindante con 
terrenos que serían cultivables y una geografía accesible para comunicarse 
con otras colonias. Eso sí, antes de bajar no me pude olvidar de dejar atrás 
un satélite que me permitiera informar a mi Señor, cuando la misión estu-
viese completada. 

Al llegar a tierra, extraje la maquinaria, la programé y junto a ella 
comencé a trabajar en la construcción, lo primero que hice fue edificar 
una pequeña pero práctica base, desde donde me encargaría de dirigir las 
operaciones, para ello me valí de la recolección manual de algunos recursos 
fácilmente extraíbles de la superficie como el hierro, níquel, basalto o 
silicio. Luego de eso, instalé la primera extractora automática que me 
permitiría recolectar minerales de forma mucho más rápida y sencilla, 
así pues, inicié el proceso de construcción de las estructuras básicas: el 
domo, los centros de energía, la antena de comunicación, las estaciones 
de filtración del aire y producción de alimentos. Las máquinas y yo labo-
ramos durante múltiples semanas hasta conseguir que la colonia fuese 
apta, segura y estable ante las adversidades del entorno. A pesar de ser 
pequeña, quería que fuese un espacio reconfortante, por lo que construí 
las edificaciones con la prestigiosa técnica Shinoin que otorgaba cierta 
forma a las edificaciones para que al pasar el viento entonara bellas melo-
días. Como era de esperar, al ser la primera colonia, resultó la más difícil 
de realizar, puesto que la extractora automática hacía solo eso; extraía, no 
procesaba. De manera que construir las primeras fábricas procesadoras 
sin los recursos listos entorpecía mucho el trabajo, todo a la vez que debía 
moverme con un traje espacial o de lo contrario me ahogaría ante la falta 
de oxígeno. Sea como sea lo conseguí, la colonia tenía el tamaño de una 
pequeña ciudadela con la capacidad para albergar a unos 10,000 habitantes, 
algo relativamente insignificante en comparación con las ciudadelas de 
planetas enanos como Lory, Katsavan y Herui, que albergaban a cientos 
de miles, aunque esta sería muy cómoda para recibir con gusto a los prin-
cipales funcionarios de la Corte Imperial. Terminé cansado pero feliz, 
puesto que había conseguido lo que se me encomendó. Inmediatamente 
después, redacté el mensaje que informaba lo relativo al cumplimiento 
de la misión. En él se detallaban datos específicos del planeta y la colonia, 
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así como algunos mapas. Todo esto lo enviaría a través del intercomu-
nicador interestelar para notificar a mi Señor que ya podía trasladarse 
al que sería su nuevo hogar. Mientras aguardaba la respuesta y dado que 
el mensaje tardaría en llegar a su destino y ser respondido, hibernaba 
durante el lapso de dos ciclos, luego despertaba y me mantenía así durante 
una semana para verificar la llegada de una respuesta, en caso contrario 
volvía a hibernar. Ya que las máquinas no poseían la cualidad de entablar 
conversaciones, cuando estaba despierto me entretenía leyendo los textos 
literarios que traía conmigo. Entre estas obras selectas se encontraban: 
Del detalle a la perfección, del arquitecto Morax, Un mundo, una vida, del 
cónsul Gillian, Un viaje maravilloso, del explorador Holland, Un trabajo 
encomiable del ingeniero Jorgen, y mi favorita de entre todas El Emperador 
en el Trono del Universo del escritor Seratini, una obra que me maravillaba 
con su delicada prosa y grandilocuente argumento cuya historia giraba 
en torno a la coronación de un dios cuyo reino venía a ser el universo 
entero, un relato que el autor había especificado, se hallaba inspirado en 
la vida de su mismísima Majestad a la que ahora yo le preparaba su nuevo 
hogar. De esa manera pasé el tiempo, la armoniosa música ambiental 
de las edificaciones me relajaba y hacía mis sueños más profundos en el 
proceso de hibernación.
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Quién me hubiera dicho que esperaría así durante ¡diez ciclos! Y el inter-
comunicador no mostraba la menor señal de una respuesta, comencé 
a creer que tal vez no vendría, en mi cabeza me preguntaba ¿por qué?, 
¿acaso su Majestad no se presentaba porque consideraba que mi trabajo 
era insignificante? Quizás, debería de ser por eso… si el Emperador iba 
a venir, era claro que no lo haría solo con sus principales funcionarios, 
eso sería ridículo, estábamos hablando del principal gobernante de un 
imperio que se extiende a lo largo del cosmos, era algo que no había 
tenido en cuenta antes, ¡cuán estúpido que fui! Era evidente que él 
vendría con toda su Corte, por lo que una simple ciudadela como esta 
sería insuficiente para albergar a toda la Corte Imperial y algunos de los 
plebeyos que la acompañasen. Debía de concentrarme en construir una 
ambiciosa ciudad con la capacidad para albergar a millones de habitantes 
como lo sería una ciudad común del imperio. Fui al área de las máquinas 
para reactivarlas y así comenzar a trabajar.

Trabajamos sin parar, a cada tantos metros aparecen nuevos lugares 
sobre los que puedo edificar viviendas, comercios, parques, plazas, 
avenidas, canales y cuantas más cosas requiere una urbe. Estaba seguro 
que lo estaba haciendo bien, trabajaba y trabajaba hasta que conseguía 
terminar, de esta manera, me acercaba al intercomunicador y transmitía 
la noticia. Esta vez no tenía planeado esperar tanto tiempo, por lo que 
tomé de nuevo mis libros para distraerme leyendo. El tiempo pasó y 
permanecí sin recibir respuesta, así que me dirigí al intercomunicador 
a revisar si no había hecho algo mal. Lo revisé de aquí allá en busca de 
algún posible fallo, sin embargo, todo se encontraba en su sitio. Medité 
a profundidad para comprender por qué no había conseguido lo espe-
rado, pensé que posiblemente, a alguien como el Emperador no le agra-
daría presentarse con toda su pompa ante tan feúcha ciudad. Así que 
comprendí que, efectivamente, no había terminado mi trabajo, pues toda 
mi obra se había centrado en la practicidad y no en la belleza que mi 
soberano suele apreciar. Por lo que haciendo hincapié en el libro de arte 
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clásico Del detalle a la perfección, me decidí por embellecer con nuevas 
formas y sonidos mis estructuras, algo que solo sería posible siempre que 
tuviese los recursos apropiados, de manera que me vi obligado a instalar 
más máquinas extractoras y fábricas procesadoras, con sus respectivos 
centros de energía, pudiendo obtener así cobre, acero, oro, magnesio, 
sodio, azufre, magnetita y un largo etcétera, así como varios huertos 
internos para la obtención de distintos tipos de madera.

Me entretuve de un lado a otro elaborando hermosos palacios, jardines 
y monumentos de estilo barroco donde los altos nobles pudiesen habitar, 
pasear y maravillarse con la discreta mirada y el sonar de la música que 
ahora entonaba sonatas. Al mismo tiempo, retoqué cada avenida, parque, 
centro de reunión y morada para que no desentonara dramáticamente con 
los edificios más bellos, a la vez que fuera capaz de modular tocatas para 
agradar al oído. Pero sobre todas las cosas, dediqué mis mayores esfuerzos 
a construir tal palacio para mi Monarca que fácilmente podría confundirse 
con morada de divinidades.

Luego de semejante trabajo, terminé tan exhausto, que decidí sumer-
girme quién sabe cuánto tiempo en hibernación. Cuando la inteligencia 
artificial de la base me despertó, me sentí bien descansado, por lo que 
no me apeteció continuar el sueño, entonces, me dediqué a releer tantas 
veces las obras literarias que traía conmigo, que comenzaron a mostrar 
signos de desgaste. Aburrido, intenté charlar con los robots que deam-
bulaban por la ciudad a la espera de visitantes, pero su vocabulario se 
reducía a breves cortesías, por lo que rápidamente desistí. Viajaba de un 
lado a otro de la ciudad danzando al son de la música, hasta tal punto que 
logré memorizármela, pero fue en ese momento, habiendo observado cada 
rincón, que fui sintiendo la ciudad chica, ¿qué sentido tenía construir una 
urbe sin un territorio sobre el que pudiera extender su dominio?, ¿qué 
es una ciudad sin un Estado? Al principio solo eran preguntas que me 
hacía, pero conforme avanzó el tiempo y el maldito interlocutor siguió 
emitiendo silencio, no hice más que dudar. Tal vez tendría razón, mi 
ciudad no podría ser considerada como tal sin un Estado sobre el qué 
asentarse, por lo que decidí llevarlo a la práctica, construiría sobre unos 
quince mil kilómetros cuadrados, así tal vez podría recibir la atención 
de mi soberano de una vez por todas.
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Para conseguir la titánica labor que me había propuesto, no me bastaba 
con los medios que tenía, de manera que administré múltiples recursos en 
la fabricación de maquinaria de trabajo más pesada que pudiese tolerar 
tal ritmo. De igual manera, dupliqué el número de robots que tenía 
gracias a los robots replicadores, haciendo que además estos recibieran 
reformas para que pudiesen trabajar mejor. Les añadí algunas líneas de 
voz a muchos, para que hicieran del espacio de trabajo y convivencia un 
lugar más ameno. Una vez hecho eso, fui organizando a las máquinas por 
grupos y las dividí a lo largo de la región para establecer nuevas colonias, 
expandirlas y transformarlas después en ciudades, a la vez que trataba 
de conectarlas mediante diversas vías. Terraformé con mayor intensidad 
el entorno sobre el que se agruparían las urbes, interviniendo el suelo y 
la atmósfera, permitiendo que así crecieran algunas especies de plantas. 
Simultáneamente, inicié el proceso de introducción de organismos bioló-
gicos para acelerar la terraformación, embellecer el paisaje y estuviesen 
listos para ser consumidos a la llegada de los futuros residentes. Me 
concentré tanto en hacer todo bien, que había perdido por completo la 
noción del tiempo, ni siquiera estaba seguro de cuántos ciclos pasamos 
construyendo, alguna que otra vez hibernaba para descansar, pero lo 
hacía de forma irregular, por lo que no tuve un control del tiempo, para 
mí fue como un destello. Me sentía igual que el protagonista del libro 
Un trabajo encomiable, un mecánico prodigio que viéndose aburrido en 
su taller, había terminado creando el motor Xuluan con el que ahora las 
naves viajaban a través del espacio mucho más rápido, puesto que yo había 
conseguido una labor envidiable para cualquier otro ingeniero, pero que 
para mí había pasado como un rayo. Sin embargo, cuando me animé a 
comunicarlo, sin saber por qué, presentí que nadie me respondería, dudé 
si comunicarlo a tal punto que pregunté a algunas máquinas qué debería 
hacer, aunque sus respuestas dejaban en claro que no comprendían a cons-
ciencia la pregunta formulada, no obstante, yo tampoco sabía a ciencia 
cierta qué sentido tenía enviar un mensaje que muy posiblemente no 
recibiría contestación como hasta ahora. Lo pensé y pensé, las cosas se 
veían mucho mejor que antes, ya había algunas ciudades repartidas por el 





2827

continente, podía ser que ahora sí obtuviese respuesta, de manera que fui 
al intercomunicador y envié el nuevo mensaje. Entonces… ¡oh, vaya que 
tuve razón!, el maldito intercomunicador se quedó callado como siempre. 
No podía más que sentirme abatido, ¿para qué había venido aquí, si nada 
de lo que hacía era suficiente?
Medité y medité durante días y noches, hasta que pude llegar a percatarme 
de que el supuesto “Estado” que había elaborado era tan solo una pequeña 
parte del planeta, de ahí que me preguntara: ¿a esta pequeña provincia le 
decía Estado?, ¿así esperaba que su Majestad se plantease venir?, ¿en serio 
esto era todo cuanto podía conseguir?, ¿me había matado estudiando por 
años con la intención de sobresalir sobre todos mis incipientes compa-
ñeros, para que consiguieran reconocer mi trabajo en la Corte Imperial, 
y una vez se me había encomendado algo así de importante tan solo era 
capaz de lograr esto? ¡Qué maldita decepción! No podía más que sentir 
pena por mí si alguien pusiese un pie en este planeta y observase tan 
mediocre labor. Esta vez tenía que construir sobre todo el continente, 
tenía que hacerlo habitable si quería que se dignasen en responderme, si 
quería llamar su atención.

Más motivado que nunca, me volví a sumergir en el trabajo, sin 
embargo, esta vez el número de máquinas que tenía me pareció insufi-
ciente, por lo que ordené a los replicadores triplicar el número de robots, 
y a estos les encargué la construcción de más máquinas extractoras y 
fábricas procesadoras, pero para hacer esto posible la energía de la que 
disponía se volvió insuficiente, en consecuencia, tuve que empezar a crear 
grandes centrales nucleares con sus respectivas plantas de tratamiento de 
residuos radiactivos. Una vez logrado me dediqué a construir ciudades 
de aquí a allá mientras iniciaba grandes proyectos de terraformación 
con el fin de fortalecer la atmósfera y ganarle amplio terreno a los vastos 
desiertos del planeta. Creé plataformas de lanzamiento para disparar a 
órbita múltiples satélites para crear una red de comunicación entre las 
ciudades y conseguir posicionar atractores de asteroides para acercarlos 
y extraer el agua congelada que en su interior guardaban. Igualmente, 
modelé el relieve de la superficie en algunos lugares para que fuesen 
más atractivos a la vista, en este proceso, descubrí que se podía llegar a 
encontrar agua en estado líquido en el subsuelo, por lo que sin dudarlo 
inicié su extracción y derretí los polos para que así fuera posible convertir 
las grandes depresiones en océanos. Expandí los bosques que había 
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sembrado, regulé la temperatura y aumenté el oxígeno. No obstante, 
conforme trabajaba, algo dentro de mí me hacía sentir que nunca era 
suficiente, ¿era suficiente algo así para la inmensa gloria del Emperador?, 
¿o era este el deficiente trabajo de alguien no calificado para construir la 
residencia de su altísimo soberano?

Entonces, lo que en un comienzo había sido mi proyecto de asentar 
el Estado sobre todo el continente, lentamente se fue extendiendo hasta 
abarcar otros continentes. Con el pasar de los ciclos, los desiertos 
pasaron de dominar el horizonte, a estar recluidos a pequeños espacios 
regados por el mundo, las ciudades poblaron la superficie de Sedis Nova 
cada tantos kilómetros y yo seguí y seguí construyendo, haciendo más 
inteligentes mis máquinas para que fuesen más autónomas y multipli-
cándolas cada vez que lo requerían, a tal punto que destiné a los robots 
replicadores replicarse a sí mismos para poder acelerar el proceso de 
seguir creando más máquinas. Elaboré deslumbrantes paisajes como los 
descritos en el mundo de Un viaje maravilloso, así hasta que no quedó 
ninguno sin hacer, así hasta que las ciudades se fueron transformando 
en centros de actividad robótica; hasta que el aire en todo el planeta 
se volvió respirable, la temperatura y el ambiente agradable, hasta que 
los animales pudieron pasearse libremente por el mundo. Entonces 
me di cuenta de que ya no podía seguir construyendo, que, de alguna 
manera, había conseguido construir sobre toda la superficie del planeta. 
Y si a pesar de todo cuanto había hecho, con los años de mi vida me 
había embarcado en esta colosal obra, con la magnificencia que le había 
brindado a cada ciudad, con los bellos paisajes que se admiraban por 
cada región; si aun así el Emperador no había respondido, entonces 
significaba que algo faltaba.
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Es aquí donde me encuentro, después de pasar un tiempo perdido en 
mis pensamientos, terminé por regresar al lugar donde comenzó todo, 
donde se supone que recibiría al ilustre, me percaté de que ya no se veía 
tan magnífico como otrora. Se supone que esta ciudad sería la capital, 
no solo del mundo, sino de todo el Imperio Universal, por lo que debía 
de ser la ciudad más grandiosa jamás creada. Comencé a dedicarme con 
ahínco a pulir cada edificio y recoveco, añadiendo grecas y cuantos orna-
mentos se me ocurrían, modificando sus estructuras para permitir que 
ahora los edificios entonaran grandiosos conciertos y sinfonías de manera 
que cualquiera que se hallase presente se sintiera maravillado, como si de 
la obra de Seratini se tratase. Y así llegué al Palacio de mi Señor, y le di 
tal majestuosidad que ningún otro lugar en el Cosmos se le comparase, 
haciendo que entonara una divina suite que deleitara profundamente el 
oído de todos cuantos se acercasen. Sin embargo, al hallarme retocando 
los últimos espacios del Palacio, me di cuenta de que había algo que todo 
este tiempo me había faltado, algo que debía de haber estado allí desde 
un comienzo, pero que por alguna razón no había elaborado, y es que 
faltaba el trono para mi soberano, sorprendentemente me había olvidado 
por completo de construirlo, por lo que me embarqué en elaborar un 
trono que representara a la perfección el lugar desde donde gobernaría 
el que se hacía nombrar como Emperador del Universo. Al final me ha 
quedado tan bello, imponente y soberbio que nunca será posible repli-
carlo. Lo he hecho de tal manera que emite música etérea capaz de dejar 
absolutamente perplejo a cualquiera que se le acerque como si se trasla-
dase a otros planos de la existencia. Pero, es aquí cuando me ha surgido 
un pensamiento que me hace preguntarme seriamente si todo cuanto 
he hecho no ha sido para eso, si todo el tiempo y esfuerzo que he inver-
tido a tal punto que el cabello se me ha vuelto gris y los huesos débiles, 
no había sido preconcebido desde un comienzo para conseguir aquello. 
¿Y si el Emperador no existía?, ¿y si todo este tiempo había trabajado 
para consolidar mi propio poder?, ¿tenía derecho a sentarme sobre aquel 
trono? No, eso no podía ser, pero, ¿y si sí? Al fin y al cabo tenía que ser 
ocupado por alguien, algo esencial le faltaba si estaba vacío. Debía de ser 
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mi responsabilidad terminar aquello que había comenzado, ¿no? Sí, claro 
que sí, debía de serlo, era mi responsabilidad.

Entonces el único hombre en Sedis Nova mandó a llamar a cuantas 
máquinas habían trabajado para él, cientos de miles se presentaron en 
el Palacio Imperial. Aquel les había ordenado traer incluso los restos de 
todos los robots que se habían estropeado en aquellos largos años. Las 
máquinas pasaron, inclinándose a manera de reverencia y arrojando por 
el suelo los restos de los robots estropeados, como símbolo de que hasta 
las máquinas muertas se subordinaban ante aquel que se había nombrado 
como su nuevo soberano legítimo. Por órdenes suyas, una a una iba acer-
cándose a rendirle pleitesía al Emperador en el Trono del Universo.
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 I. EL GRAN PERSONAJE DE LA CIUDAD DE MÉXICO  
ES LA CIUDAD MISMA. CARLOS MONSIVÁIS 

Monsiváis era un fiel amante de la Ciudad de México, la 
capital del caos. El monstruo de concreto resulta indescrip-
tible para los ojos ajenos. ¿Cómo podríamos explicarle a un 

visitante que en el Zócalo hay chamanes ofreciendo limpiar tu karma 
y mejorar tu suerte frotándote el cuerpo con hierbas medicinales, 
seguido de un escupitajo de alcohol en la cara? ¿O cómo narraríamos 
la ironía de los vendedores ambulantes ofreciendo piratería frente 
a Palacio Nacional? Lo dijo André Breton: “México es el país más 
surrealista del mundo”.

La ciudad es un cosmos que desde la distancia parece funcionar 
de milagro. Pero quienes la habitamos sabemos las dificultades a las 
que nos enfrentamos todos los días; encontrar dónde vivir es una 
odisea, las distancias son cortas, pero el tiempo de traslado es eterno; 
los coches no tienen vías alternas para circular porque hasta las rutas 
rápidas son estacionamientos continuos y dos pisos no bastan para la 
cantidad de carros, es gracias al ingenio de los citadinos que la enorme 
esfera gris sigue girando.

La Ciudad de México rebasa el realismo mágico latinoamericano 
que nos narró García Márquez en sus historias. Él, por cierto, fue otro 
cautivo de la extrañeza de la ciudad y su suelo lo vio morir. Los edifi-
cios que la visten se han caído a pedazos más de una vez y su gente al 
ritmo de “cielito lindo” los ha levantado. Todos los que aquí vivimos 
sabemos que caminamos sobre agua. La ciudad de la esperanza, la 

El soundtrack de la cdmx
Taide Puentes 
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de posibilidades infinitas, la de la nostalgia. La eterna promesa de 
progreso, el pantano gris nublado por el smog, donde la gente baila 
al ritmo de Los Ángeles Azules sin importar la delegación.

II. DONDE LAS PALABRAS FALLAN, LA MÚSICA HABLA. 
HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Los conciertos son un punto de encuentro dentro del cosmos que 
representa la ciudad, aquí nació él Vive Latino, el Festival de Rock 
Iberoamericano más importante de Hispanoamérica, fungiendo como 
la válvula de escape de la juventud rebelde de los años ochenta, donde 
hasta ahora se reúnen punks, rockeros y cumbiancheros para celebrar 
a través de la música.

Los conciertos ya no son lo mismo, por lo menos no para quienes 
vivimos en un país feminicida, donde una mujer es asesinada cada 
dos horas y media, donde se les apagan los ojos a once mujeres al día. 
Disfrutar se ha vuelto una cuestión de suerte. Antes solo nos preocu-
paba el cansancio de bailar, tener tiempo de correr de un escenario a 
otro para ver a los grupos favoritos y la cruda del día siguiente. Ahora 
tenemos que pensar qué ropa vamos a llevar para sentirnos seguras, 
nos da miedo tomar aun rodeadas de amigos y tenemos que planear el 
regreso a casa porque las posibilidades de no llegar son altas. El festival 
era un lugar en el que la música te conectaba a otra realidad en la que 
todos existíamos en la misma frecuencia, hoy nosotras transitamos con 
el volumen bajito para estar alerta de los peligros que se filtraron en el 
espacio que antes era mágico. Todo el tiempo estamos pendientes de lo 
que pasa a nuestro alrededor, mientras, de fondo escuchamos nuestra 
canción favorita, ahora ya no a todo volumen pues la violencia ya no 
es algo que los jóvenes vemos ajeno, ha rebasado cualquier límite y se 
alimenta de la negligencia del Estado, ya no existen lugares seguros 
para nadie. Recuerdo una de las primeras ediciones del Vive Latino, 
al final de la noche mis amigas y yo encontramos a una chica tirada 
en la entrada de los baños, en estado semiconsciente, todos pasaban 
de largo, nosotras conscientes de la vulnerabilidad en la que vivimos, 



3837

la cuidamos mientras alguien de su casa iba por ella. Hoy me cues-
tiono si actuáramos así, no porque entre mujeres ya no nos cuidemos; 
sino porque protegernos unas a otras no está siendo suficiente; ahora 
tenemos tanto miedo de ser las siguientes en la lista que estamos aban-
donando los espacios públicos. Cada día nos hacemos más pequeñas, 
buscando ser invisibles para el monstruo que se esconde en cada 
esquina de esta fría ciudad.

III. EL METRO ES LA IMAGEN DEL MUNDO FELIZMENTE 
SUSPENDIDO ENTRE LA ESTACIÓN GÉNESIS Y LA 

ESTACIÓN APOCALIPSIS. CARLOS MONSIVÁIS

Cuando era niña amaba el metro de la CDMX, me parecía el gusano 
más veloz del mundo, en una hora y dos transbordos estábamos en 
casa de mi abuela que vivía al otro lado de la ciudad. "Súbete rápido 
y no te agarres de los tubos que están sucios", me gritaba mi mamá 
desde la puerta, mientras corría ansiosa a subirme porque las personas 
detrás de mí empujaban sin importarles mi tamaño. Yo apretaba en 
el bolsillo de mi pantalón la moneda de cinco pesos que mi papá me 
daba una noche antes, para comprarme cualquier cosa que se subieran 
a vender al vagón. Mi corazón revoloteaba cuando en la cola del tren 
sonaba la canción de moda a todo volumen, eso significaba que el 
vendedor ambulante se había subido y en cualquier momento llegaría 
hasta mi lugar, la incertidumbre de saber qué vendía me hacía sudar la 
mano y el contacto con el dinero me producía picazón. De repente frente 
a mí aparecía un joven con su mochila colgada en el pecho, ofreciendo 
peines, audífonos, libretas o dulces, todo a cinco y diez pesos. La adrena-
lina consistía en comprar.

En las diferentes etapas de mi vida, el metro siempre fue para mí 
la forma más segura de moverme, si me perdía solo tenía que tomar 
el tren de regreso. Muchas veces fui a parar a colonias desconocidas; 
la solución era regresar y abordar una línea familiar. A mediados del 
año pasado, en las redes sociales, se viralizaron una serie de videos. 
Mostraban a jovencitas dentro de los andenes del metro intentando 
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huir de hombres a los que decían no conocer. Hombres que simulaban 
discutir con ellas; si alguien se acercaba a intervenir, ellos decían ser 
el padre, el novio el amigo, con el fin de sacarlas a la calle y llevárselas. 
El tiempo hizo que me olvidara de este problema. Jamás imaginé que 
me pasaría a mí.

Mis amigos viajaban desde distintas ciudades de la República 
para mantener viva nuestra tradición de adolescentes: ir al Vive Latino 
cada año. Llegó el día del festival: salí de mi casa a las seis de la tarde, 
caminé sin prisa a la estación del metro más cercana, no tuve que 
esperar mucho, el tren y yo llegamos sincronizados. Me subí con mi 
mochila colgada al frente, con mis audífonos puestos, lista para buscar 
un asiento; como de costumbre me senté cerca de la puerta, pues la 
idea de que se llene y no me dejen bajar me aterra desde niña. Saqué 
mi libro y abracé mi mochila. Detrás de mí subió un joven, se paró a 
mitad del vagón y comenzó a hablar, dijo ser centroamericano, pidió 
ayuda para poder comer, según contaba tenía meses estancado en 
nuestro país, yo traía mi dinero escondido en mis tenis así que volteé 
a verlo para decirle que no, él me sonrió y yo seguí concentrada en la 
música de mis audífonos y en mi libro.

Me bajé en la estación Centro Médico para transbordar, no me 
di cuenta de que el chico también bajó, hasta que lo vi delante de mí, 
no quise pensar mal, pero me puse alerta y empecé a caminar más 
rápido, me convencía de que estaba segura, estaba en una estación del 
metro. Hice la finta de que me dirigía a Tacubaya y no a Pantitlán, 
el hombre me siguió, ahí comencé a asustarme un poco, mis manos 
me sudaban como cuando apretaba la moneda de cinco pesos en mi 
mano, traté de mantener la calma para estar alerta, el miedo apenas 
era perceptible. Dentro del trayecto subterráneo del tren no hay señal 
para los celulares, en cuanto pude le mandé un WhatsApp a mi amigo 
"entra por mí al vagón un wey me viene siguiendo".

Me formé en la fila de espera para abordar la siguiente línea, él 
se formó detrás de mí, se acercó y me apretó el hombro, le aventé 
la mano y me moví para pedirle ayuda a una pareja de señores de la 
tercera edad, la señora me ofreció ponerme en medio y subir todos 
juntos al vagón que en ese momento se estacionó frente a nosotros, mi 
acosador se subió dos puertas atrás. No me di cuenta en qué momento 
el instinto de supervivencia me abandonó, lo único que quería era 
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desvanecerme. Mientras mis manos me picaban por el sudor y el 
temblor no me dejaba escribir, tecleé desesperada el número de mi 
amigo, repetí la sentencia y comencé a llorar, una chica parada frente a 
mí me tomó la mano, me mostró que traía un paraguas como si supiera 
que nos tendríamos que defender, la llamada se cortó antes de que mi 
amigo respondiera algo, mi acechador caminaba tranquilamente entre 
los pasajeros, con una sonrisa cínica, sabedor de su poder sobre mí. La 
chica de la sombrilla se ofreció a bajar conmigo en la estación Unidad 
Deportiva la que me llevaría directo al Foro Sol, le di las gracias y le 
dije que bajaba en la siguiente, donde ya había alguien esperándome. 
Ella se bajó y yo me hice chiquita junto a la puerta esperando a que 
se abriera, en cuanto sonó el timbre mis sentidos se aguzaron, estaba 
lista para ver a mis amigos y encarar al depredador, por la adrenalina 
tardé en darme cuenta, me bajé en un lugar desconocido, estaba extra-
ñamente solo para ser días de festival, una señora a lo lejos limpiaba 
los pasillos, nadie más bajó del tren en la estación Puebla, antes del 
cierre de puertas mi depredador también bajó y me sonrió. El miedo 
me hizo correr, sentía cómo mis piernas se derretían y que mis rodi-
llas se paralizaban, el túnel a la salida parecía infinito mientras a mis 
espaldas se escuchaba un silbido, antes de perder el control alcancé a 
ver una gorra de un policía y grité ¡AYUDA! El policía vino hacia mí, 
yo no podía hablar ni dejar de temblar, el chavo comenzó a correr en 
sentido contrario. Me tomó varios minutos tranquilizarme y poder 
decirles a los oficiales que me venían siguiendo, cuando me recu-
peré por completo me di cuenta que me bajé en la estación incorrecta, 
el miedo me nubló el pensamiento, tomé todas las decisiones equivo-
cadas. Una señora me vio llorando con el oficial, se acercó a ver qué 
ocurría, al escucharme se ofreció a entregarme con mis amigos. Yo solo 
asentí, me tomó del brazo, todo mi cuerpo vibraba de coraje, ¿cómo 
era posible que entre tantas personas me hubiera podido acorralar, 
por qué nadie lo detuvo, qué hubiera pasado si esa noche no había 
policías al final del túnel? Cuando veía algún tipo de noticia sobre 
las desapariciones forzadas en el país, tenía la ingenuidad de opinar 
sobre lo que yo haría para defenderme; y nada de lo que planeé con la 
cabeza fría pasó esa noche.
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IV. NUESTRO GRITO DE GUERRA, SÍ SE PUEDE, ES UN
RECORDATORIO DE QUE LOS NUESTROS CASI NUNCA 

HAN PODIDO. JUAN VILLORO 

Entramos al festival con otra actitud, mi amigo, el único hombre 
entre las tres mujeres, estuvo alerta todo el tiempo. Yo no recuerdo 
ninguna presentación: no tomamos registro en fotos o video, nos dio 
miedo sacar los celulares. Sin separarnos nos movimos de escenario 
para ver a mi cantante favorita, verla me provocó más llanto, esa noche 
pude no haber estado ahí, ahora había experimentado en carne propia 
el peligro que corremos por el simple hecho de ser mujeres.

Al verme llorar con todos los sentimientos que se arremolinaban 
en mí, mis amigos me abrazaron y comenzamos a sollozar, porque 
eso hacemos los mexicanos, llorar ante la impotencia, la injusticia y 
la impunidad que gobierna este país. Esa noche tenía que agradecer 
haber corrido con la suerte de encontrar a un policía que decidió 
ayudarme a mí y no a él, agradecer a las señoras que se arriesgaron y me 
acompañaron como si fuera su hija, a la chica del paraguas por estar 
dispuesta a luchar. Agradecer, para los mexicanos, se ha convertido 
en un consuelo, agradecemos regresar a casa y no desaparecer: como 
los más de 109 000 ciudadanos que no regresaron con sus familias, le 
agradecemos al ratero que no nos haya matado “solo fue el susto” nos 
decimos, no importa lo material, no importa que te roben tu paz, 
no importa que tú seas el que se adapte a vivir entre la violencia, lo 
importante es que estamos vivos.

Agradecemos todos los días que no nos maten.
Salimos antes de que terminara el concierto buscando un taxi 

barato.
Regresar en metro como los años anteriores no era opción. De 

fondo, en un puesto ambulante de playeras piratas, sonaba:

Pachucos cholos y chundos 
Chichinflas y malafachas 
Acá los chompiras rifan 

Y bailan tibiri tabara 
Ahí va la chilanga banda…



ÍNDICE

5 
FRAGMENTO II

Ollin Villalon Villarreal

9 
EL ANIMITA

Luis Alfredo Estrada García

17 
TARDE DE LLUVIA

José Guadalupe Maya Muñoz

21 
LO QUE EL EMPERADOR ORDENA

Alan Carmine

37 
EL SOUNDTRACK DE LA CDMX

Taide Puentes (escritora invitada)

4

8

16

20

36



Mundos diversos: cuentos de jóvenes narradores se 
terminó en marzo de 2026 en Morelos, México.

Para su formación se utilizaron las familias
tipográficas: Cormorant Garamond y Cadfille.
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