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Prólogo

sylvia marcos: 
voz que romPe silencios

En el contexto del vasto y complejo campo de los estudios 
feministas en América Latina, pocos nombres resuenan con 
tanto impacto como el de Sylvia Marcos. Mujer incansable, 
académica impecable, feminista apasionada y defensora de los 
derechos de las mujeres, con un amplio legado y experiencias 
académicas que van mucho más allá de una definición sinté-
tica. El trabajo de Sylvia Marcos ha iluminado, entre muchas 
otras aportaciones, los estudios de género y ha dado voz a las 
experiencias de las mujeres indígenas y campesinas, marcando 
una ruta para la búsqueda de una sociedad más justa.

Este libro compilatorio, que lleva por título La realidad no sabe 
de teoría, representa un reconocimiento más a la rica y multifacé-
tica trayectoria de Sylvia Marcos como académica y activista de 
larga data, en esta ocasión desde la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos (uaem) a través del Centro de Investigación 
en Ciencias Sociales y Estudios Regionales (cicser). A lo largo 
de sus páginas, se reúne una selección de siete de sus escritos, 
acompañada de un significativo texto de René Santoveña, mis-
ma que abarca décadas de trabajo dedicado, entre otros tantos 
temas, a la comprensión de las confluencias entre el feminismo 
y las culturas indígenas en América Latina. En sus páginas en-
contramos entrelazada la defensa de los derechos humanos con 
la preservación de la diversidad cultural.

Sylvia Marcos ha sido una voz fuerte en el escenario aca-
démico y activista desde décadas atrás. El reencuentro que 
durante los últimos años ha tenido con la uaem, institución de 
la que nunca se ha separado desde hace décadas, ha permitido 
dinamizar el reconocimiento de Sylvia Marcos, a través de dis-
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tintas actividades universitarias, a la vigencia de sus trabajos, el 
doble legado que nos ha aportado junto con Jean Robert, su 
compañero de vida, y su trayectoria que la coloca en Morelos, 
en una historia confluyente con los tiempos de Iván Ilich y 
el cidoc. El texto de René Santoveña que se integra al libro 
arroja mucha luz acerca de esta etapa definitiva. A propósito 
de este robusto nudo relacional, Sylvia Marcos dijo durante 
la inauguración de la Cátedra Doble Legado: Sylvia Marcos y 
Jean Robert en junio de 2023:

Llegué a la uaem en los años primeros en los que fui 
profesora: mi primera chamba. Era joven, inexperta, 
pero con muchas ganas juveniles. Algunos de uste-
des eran también estudiantes entonces. ¿Qué decirles 
ahora? Esta universidad ha sido la acompañante del 
pensamiento crítico de Iván Illich. Yo me formé en 
el cidoc. Y la uaem le dio a Iván Illich un doctorado 
honoris causa. Iván Illich, era anti-escolaridad. Cuan-
do esta universidad, por medio de René Santoveña, le 
ofreció un doctorado honoris causa durante su tiempo 
en rectoría, René me confesó a mí: “No va a aceptar”. 
¿Cómo un teórico crítico, filósofo profundo, que veía 
las limitaciones de la institución escolar, y que se había 
vuelto famoso en el mundo entero iba a aceptarlo? Y, 
de repente, ¡sí aceptó! Entonces René se quedó des-
tanteado, dijo, ¿cómo le vamos a hacer? ¿qué vamos 
a hacer con este personaje anti-escolaridad? ¿Cómo 
le vamos a dar de la uaem un doctorado honoris cau-
sa? Pero la uaem se lo dio con una gran ceremonia. Y 
aquí, en este simple hecho, les puedo yo relatar diez 
o quince experiencias que yo tuve como profesora de 
psicología aquí. ¡La experiencia de invitar a todos esos 
genios anti-psiquiatras! Y fue esta universidad la que 
los aceptó, la que coordinó el evento a través mío, 
pero con la dirección de Psicología. ¡La dirección de 
Psicología apoyando la anti-psiquiatría! Era como casi 
imposible. Y quiero remarcar: la uaem ha sido la ins-
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titución universitaria más crítica de todas las que co-
nozco. Y conozco muchas universidades, he dado cla-
ses en muchas partes del mundo. Por eso ahora, a mí, 
pensadora feminista descolonial, desinstitucionalizada, 
y antipsiquiatra, ¡me otorga una Cátedra! La uaem vol-
vió a reconfirmar su trayectoria de pensamiento crítico. 
Que no quiere decir que todo lo que se haga en la uaem 
es crítico, quiere decir que la uaem tiene la capacidad de 
reconocer pensamiento que se opone a los saberes con-
vencionales universitarios. Y eso, no cualquier universi-
dad. Yo por eso me quedé en esta universidad, y Jean 
Robert se quedó 46 años. Y la acogimos, y nos acogió.

Sus investigaciones han abordado temas centrales para 
las comunidades indígenas, arrojando luz sobre las reali-
dades de las mujeres, particularmente aquellas ignoradas o 
marginadas. Ha insistido en la importancia de escuchar las 
voces de las mujeres indígenas y campesinas para la cons-
trucción de sociedades más equitativas.

En el volumen, encontraremos siete textos que son aná-
lisis vivos acerca de temas como la espiritualidad indígena, 
la sexualidad, la violencia de género, los saberes avasallados 
y el impacto del colonialismo. Sylvia Marcos nos lleva a una 
deliberación profunda, pero sobre todo sensible, desafiando 
nuestras percepciones y provocando reflexiones que exce-
den la teoría y los escritos académicos. La obra de Sylvia 
Marcos no se limita a las discusiones en el aula o a los actos 
académicos. Ha sido defensora de los derechos de las mu-
jeres, participando activamente en movimientos feministas 
y de derechos humanos. Su compromiso se refleja en cada 
palabra que escribe y en cada acción que emprende. Su tra-
yectoria es un testimonio de la capacidad del conocimiento y 
la investigación como detonantes del cambio social.

En este libro nos encontramos con una compilación de 
ensayos y artículos que representan un amplio espectro de te-
mas y preocupaciones que han marcado la carrera de Sylvia 
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Marcos. Desde su análisis de las prácticas indígenas hasta sus 
reflexiones sobre feminismo y cosmovisión indígena, cada tex-
to es un recordatorio de la importancia de su trabajo, de una 
mente inquisitiva y apasionada que nunca ha dejado de cues-
tionar, explorar y comprometerse. Es por ello que, a lo largo 
de los años, Sylvia ha sido una figura inspiradora para muchas 
personas, tanto dentro como fuera del mundo académico.

Uno de los aspectos más notables de su trabajo es su ca-
pacidad para conectar lo personal con lo político y lo teórico. 
En sus escritos y en su propia voz, que he contado con la 
enorme fortuna de escuchar en distintas ocasiones, constan-
temente comparte experiencias personales y anécdotas que 
humanizan sus análisis y nos recuerdan que detrás de cada 
teoría hay una vida vivida y que, a veces, quizá más de las 
que estamos dispuestos a aceptar en el ámbito académico: la 
realidad no cabe en la teoría. Sus reflexiones más profundas 
pueden ser a la vez desafiantes, pues nos insta a mirar más 
allá de las abstracciones académicas y a reconocer en las lu-
chas lo personal y lo político a la vez.

Sylvia Marcos ha observado con claridad momentos de 
avance y desafío en la lucha por la igualdad de género en 
América Latina y en el mundo. Su optimismo persiste, aún 
frente a la adversidad, y es una fuente de inspiración. Nos 
recuerda que la solidaridad y la acción colectiva han trans-
formado sociedades enteras. En la obra de Sylvia, además, 
encontramos su compromiso con la interculturalidad y el 
diálogo entre perspectivas y saberes. Reconoce el aporte 
mismo de la diversidad cultural y la importancia de aprender 
de las tradiciones indígenas y afrodescendientes. Su enfoque 
respetuoso y colaborativo ha abierto puertas para el enten-
dimiento mutuo y ha promovido una mayor inclusión.

En su incansable búsqueda de la justicia de género, Sylvia 
Marcos también ha destacado la importancia de la educa-
ción y la conciencia. Su trabajo ha sido referente para la 
formación de generaciones de académicos y activistas com-
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prometidos con la causa feminista y con otras tantas causas. 
Su legado perdurará en aquellos a quienes ha inspirado a 
cuestionar al mundo y sus estructuras más profundas.

En última instancia, este libro compilatorio es un tributo 
a la visión, el compromiso y el empuje de Sylvia Marcos. Es 
una invitación a todos nosotros a adentrarnos o volver a an-
dar su legado, a seguir rompiendo silencios en la búsqueda 
de un mundo más justo.

Carlos Barreto Zamudio
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Presencia de iván illich 
en la universidad autónoma 

del estado de morelos

I

A principios del año 2002, la Dra. Alicia Puente Lutteroth pi-
dió entrevistarse conmigo para plantear diversos asuntos rela-
cionados con la Facultad de Humanidades, de la cual ella era 
la directora. Llegó puntual a la cita y examinamos uno a uno 
los temas que motivaron su visita. Al final me dijo, con cara 
de alguien que va a cometer una travesura, que quería someter 
a mi consideración la idea de que la universidad le otorgara el 
Doctorado Honoris Causa a Iván Illich. Ella se dio cuenta de 
inmediato de la sorpresa que provocó en mi persona semejan-
te planteamiento, entonces me preguntó:

—¿Qué te parece?
—Me parece fantástico, pero tengo la impresión de que no 

lo va a aceptar —le contesté.
—Queríamos saber tu opinión, al ver que estás de acuerdo 

lo vamos a intentar —aseveró con una sonrisa pícara.
—Creo que sería muy honroso para la universidad el que 

una figura intelectual como la de él aceptara el doctorado, 
sería extraordinario —agregué todavía sorprendido y evoqué 
el primer texto que leí de Iván Illich. 

Era el año de 1979, yo tenía 18 años y cursaba el cuarto 
semestre en la Escuela de Psicología. Un pedagogo español 
que nos impartió la clase de Psicología Educativa i nos pidió 
que leyéramos un pequeño ensayo denominado: “En América 
Latina ¿Para qué sirve la Escuela?” El texto tuvo un impacto 
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profundo y duradero en mi vida, quedé fascinado con su lec-
tura, pues, por un lado, confirmaba varias de las objeciones 
que yo sostenía respecto a la escuela y, por el otro, enrique-
cía con nuevos argumentos la crítica hacia el funcionamien-
to escolar en su conjunto.

—Muy bien Alicia, como quiera que sea, primero se debe 
consultar con el eventual galardonado si está dispuesto a 
recibir la distinción. De ser así, se debe seguir el procedi-
miento que se establece en el Reglamento de reconocimien-
to al mérito universitario para someter a la consideración del 
Consejo Universitario el otorgamiento de la máxima distin-
ción que la universidad otorga. De obtener la anuencia, pre-
pararíamos la ceremonia. Una vez que se fue la Dra. Puente 
pensé para mis adentros: “En verdad sería formidable, pero 
no lo va a aceptar”.

Cuando, al cabo de algunos meses después, la Dra. Puen-
te me informó que Iván Illich estaba de acuerdo en recibir 
la distinción, mi sorpresa original se convirtió en verdadero 
entusiasmo. Le felicité efusivamente no sólo por el resul-
tado de la gestión realizada, sino por la audacia misma de 
la propuesta. Solicité que el Lic. Manuel Prieto, Secretario 
General, acudiera a mi oficina para que acordáramos entre 
los tres la fecha de la sesión extraordinaria del Consejo Uni-
versitario en la que entregaríamos el doctorado. Quedamos 
en que sería el 5 de diciembre de 2002.

El hilo conductor de la trama que estamos narrando es 
el de una sucesión de propuestas y noticias inesperadas. El 
2 de diciembre de 2002 nos enteramos que, tras una pro-
longada afección de cáncer en su rostro, Iván Illich había 
fallecido, a los 76 años, en Bremen, Alemania.

Decidimos junto con la Dra. Alicia Puente mantener 
nuestra intención de otorgar el Doctorado Honoris Causa, 
en este caso post mortem, de manera que el 5 de diciembre de 
ese año, sometimos a la consideración del Consejo Univer-
sitario el que nuestra institución le confiriera al impulsar del 



15

Centro Intercultural de Documentación (cidoc) la máxima 
distinción que la universidad otorga. 

La Dra. Puente Lutteroth expuso el carácter y el alcance 
de la obra del multicitado autor, enfatizando que Iván Illich 
había aceptado en vida recibir el doctorado. En mi inter-
vención expresé mi total respaldo a los planteamientos de 
la directora de la Facultad de Humanidades, añadí algunas 
consideraciones complementarias y señalé que, en caso de 
aprobarse la entrega del doctorado, la ceremonia tendría el 
carácter de post mortem. El pleno del Consejo Universitario 
aprobó la iniciativa.

La Dra. Puente comunicó a Valentina Borremans la decisión 
apenas referida, así como la disposición de la universidad de 
que la fecha de la ceremonia sería para cuando ella lo definiera.

El 18 de marzo de 2004, se efectuó la sesión solemne del 
Consejo Universitario para entregar el Doctorado Honoris 
Causa a Iván Illich, de quien el Secretario General dio lectu-
ra de su semblanza curricular. Quien esto escribe hizo una 
serie de consideraciones respecto a la repercusión y a la ac-
tualidad de los planteamientos formulados por el pensador 
austriaco. Valentina Borremans recibió la medalla y el di-
ploma alusivo. Por último, Javier Sicilia ofreció el discurso de 
recepción del doctorado, en el que terminó expresando “hoy 
en que Valentina Borremans y sus amigos recibimos este doc-
torado que la Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
le otorga, quiero concluir de honrar la memoria de Iván Illich, 
invitando a cada universitario a redescubrir y a defender esa 
sobria ebrietas sin la cual la universidad y la mirada humana 
habrán muerto bajo el peso de la sociedad económica que 
corrompe todo”.1

1 Acta de la Sesión extraordinaria del Consejo Universitario del 19 de mar-
zo de 2004, uaem, 2004, p. 3.
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ii

En 1972, Sylvia Marcos y Jean Robert llegan a vivir a Cuer-
navaca. Al poco tiempo acuden por primera vez al cidoc, 
fundado por Iván Illich en 1966. La pareja quedó gratamen-
te sorprendida por la intensidad y relevancia de los debates 
que ahí ocurrían. Se convirtieron en asiduos participantes 
en los seminarios, talleres y conferencias organizadas por el 
cidoc, en los que se examinaban con rigor las perniciosas 
consecuencias de haber abandonado todo sentido del límite 
que es propio de la sociedad industrial avanzada.

Al tiempo que Sylvia Marcos y Jean Robert comenzaron 
su actividad docente en la uaem, ella en la Escuela de Psico-
logía y él en la de Arquitectura, una y otro coordinaban se-
minarios en el cidoc. A través de esa vía, un fructífero vaso 
comunicante se establecía entre el cidoc y la uaem. Estu-
diantes de Psicología y Arquitectura tuvieron la oportunidad 
de acudir a las actividades del Centro, así como de dialogar 
con Iván Illich.

Adicionalmente, Sylvia Marcos entró en contacto con 
la monja y activista belga Betsie Hollants, quien tras haber 
trabajado en el Centro de Investigaciones Culturales (cic) y 
el cidoc con Iván Illich, funda en 1969 el Centro Intercul-
tural de Desarrollo Humano en América Latina (cidhal). 
La presencia de Sylvia en el cidhal fortalece la perspectiva 
feminista que ahí se cultivaba.

En enero de 1974, Sylvia Marcos participa y colabora en 
la organización de un Seminario sobre Alternativas institu-
cionales en la sociedad tecnológica, coordinado por Iván 
Illich, al que acude el prestigiado psiquiatra italiano Fran-
co Basaglia. Este seminario es uno de los antecedentes para 
la creación de la Red de Alternativas a la Psiquiatría, en la 
que convergen psiquiatras y psicólogos inconformes con las 
concepciones y tratamientos predominantes para con quie-
nes son catalogados como locos. 
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Sylvia Marcos asiste a los tres primeros encuentros de 
la citada red, celebrados en Bélgica, Francia e Italia, res-
pectivamente, entre 1975 y 1977. Para 1978, se le designa 
como la coordinadora del cuarto encuentro, celebrado en 
Cuernavaca, con la participación de docentes y estudiantes 
de la Escuela de Psicología. En 1981, de nueva cuenta es 
la coordinadora del quinto encuentro, llevado a cabo en la 
Ciudad de México. Durante el transcurso de estos eventos 
internacionales, participaron destacados intelectuales y crí-
ticos a la Psiquiatría como Franco Basaglia, David Cooper, 
Félix Guattari, Ronald Laing, Franca Ongaro, Marie Langer, 
Mony Elkaim y, por supuesto Sylvia Marcos.

Jean Robert, por su parte, se convirtió en interlocutor 
permanente de Iván Illich, colaboró con él en la elaboración 
conceptual en algunos de sus trabajos, entre ellos el libro 
Energía y equidad. De 1986 a 1990, viajaba en los inviernos 
a la Universidad de Pennsylvania donde, junto a Iván Illich, 
coorganizó seminarios y dictaba clases sobre temas relacio-
nados con una comprensión histórica de la modernidad.

Durante más de 40 años de actividad docente, Jean Robert 
se encargó de difundir la obra de Iván Illich, de la cual era 
profundo conocedor, así como de los trabajos que conjunta-
mente efectuaron.

En diciembre de 2008, participó en el “Coloquio Iván 
Illich”, cuatro años más tarde organizó un coloquio semejan-
te, a propósito del décimo aniversario de la muerte de Illich. 
Pocos años más tarde, en mayo de 2015, junto a otros univer-
sitarios participó activamente en la apertura y desarrollo de la 
Cátedra Iván Illich.

Poco después, de junio a septiembre de ese año, coordina 
el taller “Iván Illich en la actualidad”. Al año siguiente, junto 
a Javier Sicilia y Roberto Ochoa organiza el Simposio “Iván 
Illich. Lo político en tiempos apocalítpicos”, con motivo del 
90 aniversario de su nacimiento. En dicho evento participa-
ron intelectuales y académicos de primer nivel como Jean 
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Pierre Dupuy, Etienne Verne, David Carlye, Martina Kaller, 
Carl Mitcham, Barbara Duden, Humberto Beck, Sylvia Mar-
cos y Miguel Valencia, entre otros, del 29 de agosto al 2 de 
septiembre de 2016.

En el marco de la Cátedra Iván Illich, el 21 y el 22 de agos-
to de 2018, Jean Robert dicta la conferencia “La opsis históri-
ca: acercamiento a la historia de la mirada de Iván Ilich”, asi-
mismo se efectuó un homenaje a Jean Robert, como tributo a 
su prolífica carrera universitaria.

La presencia de Iván Illich en la uaem tuvo, por supuesto, 
otros actores y otras actividades. Sin embargo, las voces que 
contribuyeron decisivamente al conocimiento y difusión de su 
obra son las de Sylvia Marcos y, sobre todo, la de Jean Robert.

La casa de estudios Sylvia Marcos-Jean Robert, que pre-
tende constituirse en asociación civil, tiene la intención de 
suscribir un convenio con la uaem, con el objeto de proteger y 
resguardar el doble legado construido por la pareja. En dicho 
espacio se buscará estudiar, investigar, reflexionar y difundir 
aquellas vertientes del pensamiento crítico que abran alterna-
tivas al derrumbe de la sociedad a la que pertenecemos.

René Santoveña Arredondo
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introducción

Desde hace años he transitado entre los feminismos que 
asumo como míos, y los que me son cercanos, como los de 
las mujeres indígenas. Recuerdo que, en las reuniones pre-
vias al Año Internacional de la Mujer, en 1975, ya veía que 
estábamos perdiendo la percepción de las diferencias entre 
nuestra situación de mujeres, principalmente urbanas y uni-
versitarias, y la de las mujeres de los pueblos. El proyectar 
“lo nuestro” en ellas, ya me molestaba.

Acababa de terminar mis estudios de psicología clínica 
y había aprendido a reconocer el mecanismo de la “proyec-
ción”. Además de pasar varios años en la biblioteca del cidoc 
(Centro Intercultural para el Decrecimiento y la Organiza-
ción Comunitaria), revisando los documentos de los prime-
ros cronistas coloniales. Por muy distorsionados que fueran 
sus reportes, por su posición de colonizadores y conquista-
dores, en ellos aparecía algo que era irreducible a la forma en 
que se estructuraban las relaciones de género en mi entorno.

Luego de leerlos, salía de la biblioteca y en el jardín de 
ese espacio de comunidad de aprendizaje desescolarizado, 
conversaba con Chanta, la pintora de amates y curandera 
indígena, quien me introducía a su mundo de Ameyaltepec, 
en el Guerrero de esos años. Ni el mundo ancestral mesoa-
mericano, reflejado con todos sus sesgos culturales en los 
escritos de los cronistas, frailes y conquistadores, ni el otro, 
el del campo contemporáneo, compaginaban con mi propia 
experiencia dolorosa, familiar y universitaria, de valores y 
sujeciones patriarcales. Evoco las arenas movedizas, las in-
certidumbres, las ambivalencias de mis comienzos y hasta 
del presente, para poner mi propio “conocimiento situado” 
al descubierto.
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La perspectiva de los trabajos reunidos aquí, emerge de la 
etnohistoria, la antropología y la teoría feminista. Abreva de 
la interpretación de documentos y fuentes primarias; códices, 
crónicas, recuentos de los frailes que evangelizaron al conti-
nente, las narraciones de soldados, conquistadores y colonos 
que invadieron estas tierras. Es forzosamente interdisciplinaria 
o multidisciplinaria. 

La lectura de esas fuentes primarias era casi lo único, aparte 
de los Códices, que quedaba de esas civilizaciones de transmi-
sión oral y que escribían con pictoglifos, pictogramas, ideogra-
mas y fonemas. Estas fuentes coloniales cuando estaban escritas 
alfabéticamente, aparecían en español antiguo principalmente.

Se trataba de leer, como recomienda Walter Benjamin, 
la historia a contrapelo. Siempre en mente, la búsqueda de 
esas presencias femeninas, invisibilizadas por el pensamien-
to antropocéntrico y colonial; sobre aquellas formas de vivir 
y encarnar lo femenino y de ser mujeres. Esta búsqueda des-
emboca en años de confrontación hermenéutica, interpretativa 
y comparativa con aquello que ciertos estudios de género ha-
bían elaborado desde el Norte geopolítico. Prominentemente, 
el pensamiento Mesoamericano no influyó en las teorizaciones 
colonizadas de feminismos académicos o activistas en México.

La tarea de estructurar un pensamiento feminista descolo-
nial invitaba a emprender caminos nuevos, dialógicos, funda-
mentados en el origen de las presencias y prácticas de mujeres; 
como se han vivido por siglos en las tierras de las Américas.

Referencias de autores sobre mis análisis descoloniales

Nelson Maldonado (2009), en sus comentarios y reseña de 
mi trabajo, propone y revela que mi enfoque es transdiscipli-
nar, transmoderno; y Dussel (1996) ha dicho también que mi 
trabajo es postsecular y descolonial. En mis escritos e investi-
gaciones no me reconozco exclusivamente ni como antropó-
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loga, ni como filósofa, ni como socióloga o historiadora, y ni 
siquiera como psicóloga o politóloga. He cosechado en esos 
campos, sin dejarme constreñir a uno solo, tratando siempre 
de transgredir sus mutuas fronteras, fluyendo a través de 
ellas; atraída por toda perspectiva que me ofrezca una forma 
de volcar mis observaciones, reflexiones y en alimentar mis 
prácticas. Es una forma de la “a-disciplina” que emerge de 
las prácticas y las reflexiones en el quehacer hoy del cide-
ci-Unitierra (Centro de Integración del Desarrollo del Em-
prendimiento y Capacitación Integral) en Chiapas. 

Tampoco me he limitado a una sola cuestión, los sabe-
res subyugados y sus insurrecciones han sido mi tema, tanto 
como el género, que queda siendo para mí, la dimensión defi-
nitoria que da a esos saberes sus particularidades.

Confieso una rebeldía que a pesar de mi formación y mis 
buenas relaciones con universidades como la uaem, que aho-
ra publica este libro con varios de mis trabajos, también me 
ha mantenido crítica y a veces al margen de las instituciones. 
Es importante para mí compartir el motivo de esta postura. 
Desde que fui convocada por el ezln (interpelada desde su 
irrupción en 1994, por sus lúcidas iniciativas a lo largo de los 
años y, finalmente, por sus invitaciones personales a participar 
en diversos seminarios, coloquios y festivales internacionales) 
me encuentro en tránsito hacia una forma de expresión que, 
no dejando aún la forma escrita, está a la búsqueda de un len-
guaje, de formas, de un tono y de un estilo de recolección de 
palabras cuyos significados rebasen los mundos académicos. 

Estoy oscilando entre el afuera y el adentro de la academia, 
pero más inclinada en alimentar las prácticas insurgentes con 
mi pensamiento. Muchos de mis escritos dan testimonio de 
ello. Estrictamente hablando, no pretenden divulgar saberes 
sobre las mujeres, sino estar a la escucha de sus discursos y 
prácticas. Mi empeño me coloca en un lugar incómodo entre 
el compromiso político, la investigación comprometida y la 
antropología activista.
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Ante las mujeres organizadas políticamente, procuro no 
sólo estar atenta a sus discursos, sino también “leer” cuidado-
samente sus prácticas. Estas son acciones de cuerpos y ma-
teria asentada en un lugar/suelo. El universo maya/indígena 
en general, funde el espíritu con la materia y el cuerpo; con la 
colectividad relacional y cósmica en la que se inscribe. Trato 
de detectar estas constantes. Eso, para mí, es entrar en la elu-
cidación epistémica de los actos de esas mujeres, que como 
alzadas e insurgentes, constituyen literalmente “nuevos suje-
tos sociales”. Además, trato de mantener mis escritos libres 
de neologismos, que quizás aquí me podría permitir con mo-
deración, evitando cargarlos con excesivas citas y referencias 
exigidas en los trabajos académicos. 

Las mías son incursiones fascinadas, cautelosas y a veces 
vacilantes, en otros mundos de significados para entreverlos 
desde otro lugar. No existe definición académica para lo que 
busco, y eso explica también el estilo de mis comentarios. 
Busco pistas que me expliquen en dónde se coloca mi queha-
cer (Tlostanova, 2009; Waller, 2008; Maldonado, 2009).

Desencuentros entre teoría y emergencias prácticas

Fui invitada hace tiempo, por la reconocida asociación femi-
nista Flora Tristán, a participar en un foro sobre mujeres en el 
marco de la Cumbre de los Pueblos, en Lima, Perú. Rodeada 
por las principales representantes de la asociación, hice una pre-
sentación en la que recogí las palabras, prácticas, y experiencias 
de las mujeres neozapatistas en lucha. Inevitablemente, surgió 
en la discusión el término de “complementariedad”. Alguna de 
las asistentes lo denunció como inapropiado a la búsqueda de la 
igualdad de género. La controversia que se desató, se ha vuelto 
un lugar común del conflicto entre las actitudes de los feminis-
mos urbanos y las posturas cada vez más coherentes, aunque 
frecuentemente secretas, que se gestan desde los movimientos 
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indígenas de mujeres. Una compañera feminista urbana, por 
ejemplo, dijo desde el público, palabras más palabras menos: “A 
mí, cuando hablan de la complementariedad, me dan ronchas”.

Reconozco el valor de esa mujer que no vaciló en expre-
sar una opinión radicalmente opuesta a lo que yo acababa de 
defender. Se concluyó la discusión sin que ninguna de mis 
acompañantes en la mesa se atreviera ni a cuestionar, ni a 
apoyar lo que yo había presentado. Me preparaba a salir de la 
sala, cuando vi un grupo de seis mujeres acercarse a mí. Mis 
colegas de mesa ya se habían escabullido. Ninguna pensó 
que había algo más que querían debatir, proponer, o hacer-
me alguna invitación. Estas mujeres indígenas que venían 
a mi encuentro parecían querer asegurarse de que ya sólo 
ellas y yo estábamos ahí. Sigilosas y vigilantes, se presenta-
ron como integrantes de “una organización de mujeres en 
los bordes del lago Tititicaca”. Añadieron, acercándose más 
a mí como para impedir que alguien más las oyera: “Quere-
mos su dirección y estar en contacto con usted en México 
[…] ¿Verdad que es cierto eso de la complementariedad?”, 
añadieron con voz enfática. “Nosotras la defendemos, pero 
no podemos decirlo en público, porque nos rechazan”. 

No fue necesario que explicitaran quién. No tuvieron que 
agregar que, quienes las rechazaban eran las feministas y los 
grupos de mujeres urbanas, pero su presencia ahí lo volvía 
evidente. El momento que eligieron para hablar conmigo, 
después de que el debate hubiera finalizado y que ya todas las 
demás personas hubieran dejado el lugar, implicaba que no 
se habían atrevido a discutir con las académicas enronchadas 
por la complementariedad. Como mujeres indígenas, pobres 
e “iletradas”, no quisieron lanzarse a un debate en público. 
Pero decidieron que a mí me querían adoptar, aprobar en si-
lencio y en secreto, valiéndose del mecanismo de superviven-
cia clásico de los oprimidos, que no juzgan prudente disentir 
abiertamente con los representantes de los poderes y las éli-
tes. Las vi radiantes de encontrar un eco en esta mujer urbana, 
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yo, intelectual, vinculada con las y los zapatistas, y hablando 
desde esas experiencias.

Para las feministas urbanas, comprometidas con los de-
rechos nuestros como mujeres, el término de complemen-
tariedad conlleva la noción de jerarquía. Algo como aquello 
que proclamaba la carta de Melchor Ocampo que, hace unos 
años, logramos suprimir del protocolo ritual requerido en los 
matrimonios civiles. ¿Recuerdan? La mujer debe obediencia, 
paciencia, sumisión al varón quien es la autoridad y cabeza 
del hogar y, por extensión, en todos los ámbitos de la socie-
dad. Sin embargo, el concepto de complementariedad, apa-
rece como un rasgo fundamental de las cosmovisiones de las 
Américas. Pero aquí, es expresión de una proporcionalidad 
asimétrica explicada, estudiada y defendida en el género ver-
náculo, tanto por Jean Robert (2017) como por Iván Illich 
(2008). Como tal, es hoy frecuentemente reclamado por las 
mismas mujeres indígenas, organizadas en sus declaraciones, 
demandas y propuestas.

Convocatoria para acompañar las luchas 
de mujeres indígenas

El porqué de la convocación que he recibido desde abajo, 
desde las agrupaciones indígenas, los movimientos sociales 
e insurgentes que se inscriben en las identidades indias, y de 
sus mujeres, queda siendo un misterio para mí. La pequeña 
anécdota peruana que acabo de relatar sólo es un ejemplo, 
entre muchos, de experiencias de acercamiento de mujeres y 
organizaciones indígenas hacia mí. Desde agrupaciones como 
los “13 Pueblos del Estado de Morelos”, hasta organizaciones 
sociales y políticas en Chiapas y otros estados de la República. 

Viví experiencias análogas más allá de nuestros territorios: 
desde los altiplanos andinos, el desierto del Negev de las be-
duinas, las costas de Nueva Zelanda de las maori, hasta las 
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regiones montañosas del nordeste de la India donde viven los 
naga. Estos encuentros no nacen de invitaciones elaboradas 
en terminología académica, sino de mujeres que me escuchan, 
me leen y me convocan. Supongo que lo hacen porque “les 
gusta” lo que digo, o lo aprueban. ¿Se sienten representadas? 
¿Sienten que las comprendo? ¿Perciben una aportación polí-
tica novedosa en mis posturas? Que queden las interrogantes.

La justicia cognitiva, la búsqueda de una postura radical en 
contra de la colonialidad del saber y del ser, son la base de mis 
esfuerzos, desde la reformulación de las relaciones de género 
como búsqueda de equidad —pero cuidando el “adentro” de 
contextos epistémicos propios— hasta la forma en que se 
puede investigar y actuar en coalición con otras fuerzas socia-
les para transformar, desde abajo, las injusticias prevalecien-
tes en los contextos en los que vivimos. Es una apuesta que 
empieza con la lectura de las prácticas vividas, los discursos 
emitidos, los lugares corporizados, las miradas reflejadas. 

Y es también una apuesta a decirlo sin neologismos, sin 
excesos de referencias, sin complicaciones innecesarias para 
poder colaborar con los movimientos vivos. Para mí, sería 
una “inversión teórica”, “otra teoría”, en la que el andamiaje 
conceptual quedaría reducido a un mínimo, colocado en el 
abajo y en la periferia para evitar, en lo posible, incorporar 
elementos de interpretación que no corresponden a las prác-
ticas de conocimiento y de acción vividas. La parte amplia y 
central quedaría arriba, con las voces, los discursos y las accio-
nes de las actoras y actores sociales. Así, empiezo a concebir 
una propuesta de otra forma de hacer teoría.

Sylvia Marcos
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mujeres, cosmovisión y medicina: 
las curanderas mexicanas1

El estudio de las terapéuticas tradicionales es inseparable de 
la cosmovisión en la cual están inscritas. Por otro lado, el 
predominio de mujeres en la terapéutica tradicional mexica-
na, hace pertinente el análisis del género como dimensión de 
los poderes terapéuticos, espirituales y comunitarios.

El presente estudio se cuenta entre aquellos esfuerzos 
—provenientes, principalmente, del área de los estudios de 
la mujer— por trascender las barreras de las disciplinas par-
ticulares: “la disciplinariedad en sí misma, es una fragmen-
tación de la experiencia social, un estilo de análisis que no 
puede describir adecuadamente la totalidad de la experiencia 
humana” (Boxer, 1982). Esta es la posición que se han apro-
piado y ejercitado los estudios académicos sobre la mujer en 
los últimos años.

Lo que presento aquí es una panorámica de mi estudio 
sobre los poderes curativos populares en México, que he 
realizado a partir del trabajo in situ en varios templos espi-
ritualistas, tanto de Morelos como de la Ciudad de México 
(Marcos, 1983), complementando esta investigación con di-
versos materiales documentales. 

Desde la época prehispánica hasta la actualidad, encontra-
mos como una constante, un fuerte predominio femenino en 
el curanderismo. Por ende, nuestro tema es el curanderismo 
visto desde una perspectiva doblemente feminista: primero, 
por compartir el enfoque transdisciplinario más que pluridis-
ciplinario de la metodología feminista; segundo, por dirigirse a 

1 Publicado en Oliviera, O. (Ed.). (1989). Trabajo, poder y sexualidad. El 
Colegio de México.
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estudiar las prácticas de “curanderos”, que en la mayoría de los 
casos son mujeres.

Recolectar indicios y juntarlos como fragmentos de un mo-
saico roto, ha sido una labor casi detectivesca. Era desenterrar 
una evidencia que permaneció tanto tiempo invisible: una ma-
yoría de mujeres en las funciones de cuidado a la comunidad y 
de intermediación con lo sobrenatural; esto salta a la vista en 
las múltiples monografías de las diversas zonas culturales de 
nuestro país y en los estudios sobre curanderas particulares.

La paciente búsqueda de un contexto que confiriera un 
sentido tanto a los hallazgos de estos estudios como a mi in-
vestigación, me estimuló a enmarcar las experiencias de las 
curanderas dentro de lo sagrado y lo divino, en el flujo cós-
mico mesoamericano que hace trascender sus experiencias 
particulares. Este contexto permite interpretar fenómenos 
actuales muy comunes en nuestra sociedad, entretejiéndolos, 
a través del tiempo, con las experiencias de otras mujeres que 
vivieron en Mesoamérica. Esa continuidad, en el contexto de 
elementos refuncionalizados (López Austin, 1984b), nos re-
mite a lo que la historia de las mentalidades califica de movimien-
tos de larga duración (Alberro y Gruzinski, 1979).

Pienso que el predominio femenino en el curanderis-
mo se arraiga en estos movimientos de larga duración que, 
atravesando todo el periodo colonial, nos remiten a épocas 
anteriores cuando florecía en todo su esplendor una con-
cepción del mundo, que con sus variaciones, abarcaba a 
toda Mesoamérica. Por lo tanto, parte de mi trabajo consiste 
en revelar los rasgos que ligan las prácticas curanderiles de 
nuestra época con la cosmovisión mesoamericana (López Austin, 
1976, 1984b, p. 362).

Todo mi estudio se estructurará en la tensión entre esos 
dos niveles apoyándome en dos clases de fuentes documenta-
les provenientes de disciplinas distintas: Estudios etnológicos 
y antropológicos publicados, fundamentados en trabajos de 
campo, realizados en el área mesoamericana en fecha más o 



29

menos reciente. Fuentes primarias y secundarias relativas a 
la historia de Mesoamérica —y más particularmente de Mé-
xico— centradas en la descripción e interpretación profun-
das de la cosmovisión mesoamericana.2

Los estudios etnológicos consultados se inscriben en 
un periodo temporal que va desde 1930 hasta la actualidad, 
procurando seguir aquellos antropólogos cuyas aportacio-
nes dejaron huella en la comprensión de la multiplicidad 
cultural de nuestra región y de nuestro país. Además de es-
tos estudios y fuentes primarias, es importante señalar, en 
el esfuerzo por recobrar algo de la cosmovisión mesoame-
ricana, la inclusión del pensamiento de Michael Foucault, 
particularmente respecto a su premisa de una existencia de 
epistemei, de campos del discurso que conforman una época, 
que delimitan sus formas de pensamiento y su construcción 
de un orden del universo.

¿Cómo se sienten ellas, las curanderas, vinculadas con el 
cosmos? ¿Cómo entienden su propia función curativa, cómo 
la ejercen? En su manera de contestar estas preguntas en-
contramos formas de pensamiento, rasgos epistemológicos 
análogos a los de la cosmovisión mesoamericana.

El concepto de cosmovisión que utilizo en este artículo 
está vinculado con el de episteme en el sentido foucaultia-
no. Así como él describe el malestar y el desasosiego que se 
apodera de nosotros al encontrarnos con un orden de las 
cosas diferente al nuestro, así podemos hablar de nuestro 
desasosiego e incomodidad ante la alteridad de la cosmovi-
sión mesoamericana, lo cual nos puede llevar a rechazarla 
por absurda e impensable. 

Foucault (1986, p. 5) describe los elementos de “hete-
rotopías” que inquietan porque minan secretamente la sintaxis 

2 Algunos de los estudios consultados incluyen los trabajos de Olavarrieta, Fos-
ter, Redfield y Villa Rojas, Nash, Guiteras Holmes, Vogt, Silver, Holland, Mad-
sen, Rubel, O’Nell, Collado, Kearney, Finkler, Ortiz, Lagarriaga, Zolla, etcétera.



30

“y no sólo la que construye frases, sino aquella menos evidente 
que hace ‘mantenerse juntas’ a las palabras y las cosas”, y pre-
gunta: “¿a partir de qué tabla, según qué espacio de identida-
des y semejanzas, de analogías, hemos tomado la costumbre 
de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas?” Nuestra 
episteme es sólo una de las epistemei posibles, una y diferente 
de la episteme mesoamericana.

Los códigos fundamentales de una cultura —los 
que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, 
sus cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía 
de sus prácticas— fijan de antemano para cada 
hombre los órdenes empíricos con los cuales ten-
drá algo que ver y dentro de los que se reconoce-
rá (Foucault, 1986, p. 5).

Es a partir del reconocimiento de otra concepción del 
mundo diferente a la nuestra, como pretendo recobrar y di-
lucidar el sentido de la presencia de lo femenino, tanto en las 
cosmovisiones mesoamericanas, como en los actos rituales 
y curativos pertenecientes a la “medicina tradicional” actual. 
Aunque existen innumerables estudios serios y valiosos que 
han mencionado la preponderancia de mujeres en el curan-
derismo,3 hasta la fecha no hay ninguno que haya intentado 
asociar la presencia femenina en el panteón mesoamericano, 
con la preponderancia de las mujeres en el curanderismo 
contemporáneo, objetivo del presente trabajo.

3 Zolla (1986), en un reciente artículo basado en una investigación de cam-
po, señala un dato estadístico: 65 % de los terapeutas tradicionales eran 
mujeres. Otros han mencionado su predominio en la época prehispánica 
(De Sahagún, 1956; Viesca, 1984b) y aún otros, su primacía en el siglo 
xvii (Ruiz de Alarcón, 1953). Mencionamos también cuán reveladora es la 
presencia mayoritaria de mujeres en todos los niveles de poder ritual den-
tro del campo del espiritualismo (Lagarriga, 1975; Kearney, 1977).
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Cosmovisión

La cosmovisión, siendo “un producto cultural colectivo”, 
señala al individuo su articulación con las fuerzas de la na-
turaleza, y también su vinculación con los otros seres de su 
entorno. Es profundamente colectiva, pero también es espa-
cio de singularidad, ya que es apropiada por individuos, y es 
en este rejuego donde se da la pluralidad (pues, como señala 
López Austin, no hay dos individuos que tengan una idénti-
ca cosmovisión). En este ámbito de la apropiación personal 
se encuentra la importancia de las autopercepciones de las 
curanderas como intermediarias entre el orden de lo divino 
y el orden de lo terrenal.4

Determinar las características de la cosmovisión mesoa-
mericana supone unir fragmentos y desentrañar significa-
dos que llegan hasta nosotros en forma inconexa, repetitiva 
y frecuentemente alterada por prejuicios y evaluaciones de 
los primeros cronistas.5 Sin embargo, el rescate de dichos 

4 Para integrar el concepto de cosmovisión en el contexto macrosocial de 
la sociedad mexicana actual, nos fundamentamos en los avances teóricos 
propuestos y elaborados por López Austin en Cuerpo humano e ideología. Im-
plícitas en nuestro análisis y sirviendo de marco de referencia, se encuen-
tran las definiciones de sistema ideológico, cosmovisiones subordinadas o 
marginales, y complejo ideológico.
5 Así, Aguirre Beltrán (1980, p. 37) dice: “La falsa visión que ostentan 
tratadistas tan insignes como Alarcón, Serna y Ponce al tocar este aspecto 
fundamental de la medicina indígena, es fácil de explicar en individuos 
cuyos prejuicios religiosos les impiden ver otra cosa que no sea la obra del 
demonio […] en la mística aborigen”, y añade (p. 110): “Sahagún, al descri-
bir al nagual, le llama brujo y le asigna características —como la de chupar 
niños que no aparecen en relación suministrada por los informantes en su 
propia lengua. Ruiz de Alarcón a su vez, al narrar casos que hemos iden-
tificado como tonalismo, no sólo confunde los conceptos de tona y nagual, 
sino que aún llega a atribuir su producción a pacto expreso o tácito con el 
demonio. Los rasgos extraños, introducidos por los autores cristianos, son 
fáciles de explicar si consideramos las dificultades que […] experimentan 
los investigadores científicos para despojarse de preconceptos arraiga-
dos en su cultura, que alteran sus observaciones”. Miguel León-Portilla 
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elementos es imprescindible para recuperar el total de una 
episteme que nos revele los significados de esa cosmovisión 
prehispánica y contemporánea que enmarca a las prácticas 
religiosas y curanderiles actuales.

Entre las particularidades constitutivas de la cosmovisión 
mesoamericana quisiéramos señalar sólo aquellas que implican 
una ruptura con la episteme moderna. Por ello, exigen de noso-
tros un salto epistemológico para poder respetarlas. La primera, 
evidente en cualquier discurso hablado de las curanderas, o pre-
sente en los textos de los informantes de De Sahagún (o en los 
conjuros de Jacinto de la Serna o de Ruiz de Alarcón, 1953), es 
la continuidad entre el orden de lo sagrado y lo profano.

No existe una solución de continuidad entre ambos domi-
nios. Se interpenetran, por así decirlo, naturalmente. Algunos 
autores hablan de identificación entre el mundo natural y el 
prenatural (Aguirre Beltrán, 1980). Este aspecto particular 
conforma un estilo de espacio terapéutico muy especial, en el 
que las deidades intervienen en forma directa para enfermar 
o para sanar.

En otras palabras, la compenetración de dominios que la 
cultura moderna separa, conforma un “espacio terapéutico” 
sui generis donde los humanos y las divinidades interactúan 
continuamente.

(1963) señala: “Desde un principio, quienes entraron en contacto con otras 
culturas, con frecuencia describieron indistintamente hechos e instituciones 
peculiares a otros pueblos, sirviéndose para ello de conceptos claramente 
inadecuados. Se aplicó, para dar un ejemplo, la idea de Imperio a lo que sólo 
era quizás un conglomerado o confederación de tribus. En una palabra, se 
hizo proyección espontánea y más o menos ingenua, de ideas propias para 
explicarse realidades extrañas, cuya fisionomía no se alcanzaba a entender” 
(El pensamiento prehispánico. Estudios de Historia de la filosofía en Méxi-
co. unam). Manuel M. Moreno escribía ya en 1931, que tanto cronistas 
como conquistadores habían hecho “la simple sustitución de términos 
que, aunque arbitraria, resulta cómoda y por eso es que en muchas oca-
siones designaban con un mismo nombre cosas que guardaban entre sí 
profunda desigualdad” (Manuel M. Moreno, 1962, p. 13).
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Las deidades y los humanos estaban inmersos en una 
constante interacción que fluía en todas las direcciones del 
cosmos. La vida cotidiana era un permanente ritual festivo 
sacrificial, y el dominio de lo profano era casi inexistente. 
Incluso el espacio estaba poblado de entidades no visibles, 
antepasados, divinidades, flujos, que explicaban todo lo que 
acontecía y proporcionaba un orden a situaciones, enferme-
dades y curaciones.

La dualidad en la unidad

La fusión de contrarios en el universo cósmico mesoamericano 
se expresaba no sólo en la identificación entre el mundo de lo 
natural y lo sobrenatural, sino también de la fluidez entre lo bue-
no y lo malo, la muerte y la vida. Como lo señalan una multitud 
de fuentes, las deidades alternan sus funciones de ayuda y apoyo, 
con las de destrucción. La Gran Madre Tierra roba las almas de 
quienes pasan por fuentes, barrancas, o penetran en cuevas o mi-
nas. Al mismo tiempo, es la madre que fertiliza la simiente del 
maíz y da de comer a sus hijos. Asimismo, las Cihuateteo, mu-
jeres muertas en el primer parto y deificadas, pueden producir 
la enfermedad y muerte de los niños, y son al mismo tiempo 
las responsables de acarrear al sol de su cenit a su puesta. 
Thelma Sullivan (1977) señala que Tlazoltéotl tenía inscritos 
en su imagen símbolos de bondad y maldad. 

No sólo los dioses participaban en esta dualidad bien-
mal, sino que todo tipo de seres cumplían el doble papel de 
agresores y benefactores. López Austin (1984b) lo corrobo-
ra cuando escribe: “de los cuatro rumbos, los cuatro pila-
res del cosmos, procedían las aguas celestiales; y los vientos 
benéficos o dañinos según su origen”. Los montes —es-
trechamente vinculados con las lluvias— proporcionaban el 
indispensable líquido, pero también causaban enfermedad 
y muerte. Igualmente, eran responsables de accidentes de 
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“meteoros acuosos” dañinos a las cosechas. Esta fluidez en-
tre el bien y el mal es una de las características más difíciles 
de comprender en el cosmos mesoamericano.

Todos los intentos de reducir las deidades del panteón 
mesoamericano, contemporáneo o prehispánico, ya sea en 
su carácter unitario o como colectividad, a principios de 
absoluta bondad o maldad, amabilidad o enojo, llevan a la 
distorsión. Las deidades se desdoblan en polos que represen-
tan, alternándolos, los extremos de una continuidad material, 
emocional, ética (Hunt, 1977).

Las divinidades del Zinacatán contemporáneo (Hunt, 
1977) son también figuras ambivalentes. Ni lo que Vogt (1966) 
llama dioses antiguos ni las figuras divinas sincréticas de la 
iglesia católica, son considerados como totalmente buenos o 
totalmente malos, como benéficos o adversos. La identifica-
ción tangencial del diablo con muchos dioses antiguos en 
Mesoamérica parece ser el resultado de la influencia de los 
curas católicos. Para los indígenas actuales, como para sus 
antepasados, los dioses están por encima de todo juicio, 
y además saben relacionarse con esa dualidad bien-mal, 
que es uno más de los pares complementarios de que está 
construido su cosmos.

Las deidades que enmarcan los ritos curanderiles actuales 
(Marcos, 1975) confirman esta dualidad de funciones. No hay 
nada de la relación dulzona y sentimental que puede darse 
en el ambiente religioso donde el dios es todo bueno, todo y 
sólo protector, siempre amable y perennemente amoroso. En 
estos ambientes de creencias populares, las divinidades son 
de temer. Tienen que ser aplacadas. Puede desatarse su furia 
si no se actúa apropiadamente. El tener acceso a hablar con 
la divinidad, a través de su médium o vehículo, no es forzosa-
mente reconfortante.

Finalmente, esta dualidad imprime su sello en la curandera. 
Ella también es dual. Maneja poderes duales, polares. Es repre-
sentante del supremo bien y también del mal destructor. Sus 
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poderes llegan a la comunidad revestidos del ser divino, de las 
fuerzas de la naturaleza que integren en su unidad, aquello 
que separa el universo de la episteme moderna.

Presencia de lo femenino en el panteón mesoamericano

La dualidad femenino-masculino era parte integrante de la creación 
del cosmos, de su regeneración, de su manutención: “Que es-
tos indios quisieron entender en esto haber Naturaleza Divina 
[…] repartida en dos dioses conviene saber Hombre y Mujer” 
(Torquemada citado por León-Portilla, 1963).

Es un rasgo recurrente del pensamiento mesoamericano 
la fusión de lo femenino y masculino en un principio único 
y polar, que se reflejaba en un panteón donde las divinidades 
eran concebidas como parejas. Basta una lectura a los tres 
manuscritos del siglo xvi editados por A. Garibay para que 
esta característica adquiera la fuerza de la evidencia. La pa-
reja Madre-Padre, Tonacatecutli-Tonacacihuatl y su creación: 
la pareja Uxumuco y Cipactonal; dioses del agua: Tlaloc y su 
mujer Chalchiutlicue, etc. En estas fuentes primarias es donde 
el principio divino aparece desdoblado en un número mayor 
de parejas. Añadiremos la pareja Ometeotl-Omecihuatl, el 
dios que es dos y que en sí mismo engloba al principio com-
plementario. Era el dios dual, la deidad doble y su lugar era 
el Omeyocan: lugar de la dualidad. En los bajos de la tierra 
se encontraba Miclantecuhtli-Mictecacihuatl, pareja de dioses 
que permitía el acceso a los nueve pisos cósmicos del infra-
mundo (De Sahagún, 1956).

Lo femenino se presenta frecuentemente en la dualidad 
y/o en la pluralidad. No es esta la presencia que se impo-
ne al otro polo, ni tampoco la presencia que lo invalida, ni 
aquella que lo negaría y lo haría aparecer como secundario. 
Es la presencia femenina que engloba lo masculino, que tran-
sita hacia ese polo viril y que —en este perenne movimiento 
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polar y alterno— se mueve entre ambas definiciones y es am-
bos a la vez.

Esto da como resultado unas diosas que aparecen a veces 
masculinoides o andróginas, como algunos investigadores las 
han interpretado. Esta característica ha permitido también 
que se conciban ciertas sociedades mesoamericanas como 
posibles matriarcados (Ojeda, 1986).

La vida y la muerte conjugadas en la Gran Madre 
telúrica, formaban un ciclo de opuestos comple-
mentarios: la vida llevaba al germen de la muerte; 
pero sin la muerte era imposible el renacimiento, 
porque la preñez era la muerte de la que surgía la 
vida (López Austin, 1984b, p. 103).

La concepción de esta unicidad dual se encuentra repartida 
en toda la región mesoamericana. Así, Thompson (1975) habla 
de Itzam Na y su cónyuge Ix Chebel Yax en la región maya. 
De las Casas (1967) menciona a Izona y su mujer, y Diego de 
Landa (1960) se refiere también a Itzam Na e Ixchel como los 
dioses de la medicina. Para los pobladores de Michoacán, la 
pareja creadora se denomina Curicuauert y Cuerauahperi.

Ante esa abundancia de dualidades divinas en los panteo-
nes mesoamericanos, debemos recordar que todas las culturas 
del área mesoamericana “ven el mundo ordenado y puesto en 
movimiento por las mismas leyes divinas, adoran los mismos 
dioses con distintos nombres” (López Austin, 1976a).

En la visión de las culturas mesoamericanas, la 
realidad, la naturaleza y la experiencia, eran mani-
festaciones múltiples de una sola unidad del ser. 
Las deidades eran simples personificaciones, sus 
desdoblamientos parciales en experiencias per-
ceptibles (Hunt, 1977).

Esta presencia de lo femenino en el panteón de Mesoamé-
rica no sólo se volcaba en dualidades polares y complemen-
tarias, sino que también se expresaba en individuaciones y 
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divinizaciones de las múltiples funciones femeninas. El lector 
enfrentado con las fuentes primarias y/o secundarias, no pue-
de menos que advertir esa profusión de la presencia femeni-
na, que a veces llega a parecernos confusa.

Las enumeraciones de deidades femeninas podrían am-
pliarse casi indefinidamente: las cuatro Izcuiname, que soste-
nían el cosmos en sus cuatro ángulos; Chantico, diosa fuego 
de la tierra; Chalchiutlicue, principio del agua; Tlazoltéotl, 
diosa de aquello que se desecha y de la confesión; Cihuateteo, 
diosas que auxilian al sol para descender del cenit al ocaso; 
Coatlicue, diosa dadora de vida, “serpiente es su falda” y ma-
dre de los dioses; Huitzilopochtli Xochiquetzal, diosa madre 
de las flores; Xilonen, diosa madre del maíz; Xóchitl y Ma-
yahuel, diosas madres del maguey. 

Si pretendiera tratar el material exhaustivamente tendría que 
añadir otras denominaciones individuales de esta feminidad 
deificada. Mi propósito es, modestamente, presentar un pano-
rama diverso y abundante tal como lo encuentro en las fuentes.

Las diosas no estaban personificadas como entidades dis-
cretas y, puesto que la realidad divina era múltiple, fluida, 
abarcadora del todo, sus aspectos eran imágenes cambian-
tes, dinámicas, nunca fijas, sino permanentemente recreadas 
y redefinidas (Hunt, 1977). La multiplicidad de diosas emer-
ge de la personificación divina de cada una de las funciones 
femeninas en la sociedad prehispánica. Esta multiplicidad 
puede entonces ser explicada como consecuencia de nom-
brar diosas para cada función particular que cumpliera la 
divinidad-femineidad.

Encontramos también en los textos sobre las curanderas, 
las titici (sing. ticitl) (De Sahagún, 1956, p. 908), que abarca-
ban una gran cantidad de especialidades médicas, como las 
que curaban con las manos, las que curaban soplando, las que 
extraían piedrecillas, las que adivinaban en los granos gordos 
de maíz, las que chupaban llagas, las que leían la suerte en 
cuerdecillas, las curanderas, etc. Sin embargo, como Viesca lo 
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señala (1984b), esto describe la función específica y no nos 
permite asegurar que hayan sido diversas especialistas las que 
cumplían cada una de estas funciones.

La multiplicidad de funciones médicas estaba implícita en el 
genérico titici (plural), vocablo que designaba médicos general-
mente del sexo femenino. Podría ser que tal profusión estuvie-
ra vinculada con lo que Thelma Sullivan llamó la redundancia 
náhuatl: la estructura de la cosmovisión se reencontraría, pues, 
en la estructura del lenguaje. Así como en el lenguaje épico y 
de los cantos se encuentra esta característica (Sullivan, 1983), 
en el lenguaje simbólico religioso hay una tendencia estilística 
náhuatl a repetir los mismos contenidos en envolturas diversas. 
Esta puede ser una de las explicaciones del porqué existe una 
multiplicidad de imágenes para ciertos contenidos unitarios.

En la actualidad, como lo mostraré más adelante, también 
se da una multiplicidad de funciones curativas que se funden 
en un solo acto terapéutico y, a veces, en una sola especialista 
religiosa curandera. También actualmente existen las mujeres 
que curan con sus manos, masajeando; las que curan soplan-
do y ahuyentando el “mal aire”; las que chupan y extraen el 
mal, materializando la enfermedad; las que extraen piedreci-
llas o pedazos de vidrio, mechones de pelo y otros objetos; las 
que leen la suerte en el huevo y el agua.

Una campesina de la sierra de Guerrero, entrevistada en 
1980, asegura que ella y sus hijas vieron “un como gusanito 
que me sacó de atrás de la oreja”, y afirma: “salió como una 
serpiente de adentro […] y todavía tengo otro como animal, y 
necesito otra curación” (Marcos, 1983). Como muchos inves-
tigadores lo constatan (Foster, 1953; Séjourné, 1985; Aguirre 
Beltrán, 1980), algunos elementos persisten casi intocados a 
través de los siglos y muchas veces, al leer a De Sahagún, Ruiz 
de Alarcón o De la Serna, se produce una sensación de extra-
ñeza al encontrar el pasado en el presente:
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La persistencia de elementos resistentes al cam-
bio no es suficiente para afirmar simplistamente 
que un sistema ideológico […] persiste relativa-
mente inmutable al paso de los siglos, pero de 
la misma manera, la profunda transformación de 
una religión no es base para negar la conserva-
ción de un importante número de elementos de 
muy remoto pasado (López Austin, 1984b, p. 34).

La complejidad y multiplicidad de imágenes femeninas en 
los panteones de deidades mesoamericanas, nos aportan una 
visión de las funciones sociales de las mujeres. Remitiéndonos 
a las funciones médicas, De Sahagún (1956) habla de Temaz-
caltoci, llamándola diosa de las medicinas, a la cual adoraban 
los médicos. También era la patrona del temazcal, baño de va-
por con propiedades curativas, “diosa que se la madre de los 
dioses, corazón de la tierra y nuestra abuela […] adorábanla 
los médicos y los cirujanos y los sangradores y también los 
adivinos que dicen la buena ventura o mala, que han de tener 
los niños, según su nacimiento” (p. 33, lib. i, cap. 8).

Esa individuación de lo femenino y de su divinización en 
múltiples diosas ha incitado a algunas investigadoras a expli-
car la unidad de lo múltiple. Thelma Sullivan (1977) dice:

Tlazolteotl-Ixcuina es conocida por muchos nom-
bres: Teteo innan, ‘Madre de los dioses’; Toci, 
‘nuestra abuela’; Temazcaltoci, ‘abuela’ del temaz-
cal; Yohualticitl, ‘partera de la noche’; Tonantzin, 
‘nuestra madre’; Tlalli iyollo, ‘corazón de la tierra’; 
Ilamatecuhtli ‘mujer vieja’; Itzpapalotl, ‘mariposa 
de obsidiana’; Xochiquetzal, ‘pluma de quetzal con 
flores’; Cihuacoatl, ‘mujer serpiente’; Quilaztli, ‘ge-
neradora de plantas’, para mencionar sólo algunas. 
De todas, Tlazolteotl es la menos agradable. Su 
nombre significa ‘Diosa de la inmundicia’.

Sus conclusiones señalan que Tlazoltéotl-Ixcuina, en su 
aspecto cuádruple como cuatro hermanas, es una metáfora 
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para el ciclo generativo y regenerativo de la vida. Su carácter 
cuádruple representa el crecimiento y el descenso de todas las 
cosas vivientes que pasan a través de las cuatro etapas de ju-
ventud, fecundidad, edad media y vejez, y muerte. Este aspec-
to es el que la diferencia de todas las otras diosas. Es la única 
que es cuatro en el panteón del postclásico tardío. Representa 
el concepto de la Madre Diosa en su totalidad.

Para Eva Hunt, que considera la expresión múltiple del 
panteón mesoamericano constituida por complejos simbóli-
cos, Tlazoltéotl pertenece, tanto como Cihuacoatl, al conjunto 
formado por las Cihuateteo. En esta configuración se conjuga 
el total de las características femeninas divinas. Así resuelve 
ella, esa pluralidad de imágenes sobrepuestas y móviles.

Asimismo, para esta investigadora la tierra desempeñaba un 
papel muy importante en el sistema taxonómico de órdenes sa-
grados y naturales. La simbolización de la tierra hace intervenir 
una de las ideas más diversificadas y complicadas. La tierra era 
conceptualizada bajo la forma de muchos símbolos concretos. 
Era útero, boca, excremento y casa de las divinidades cósmi-
cas. Además, todas las deidades que simbolizan aspectos de la 
reproducción, el nacimiento y la muerte tenían aspectos terre-
nales. La tierra, como todas las otras imágenes ambiguas de las 
divinidades, expresaba místicamente la esencia ambivalente del 
lugar del hombre en el cosmos. Era amante y destructiva, pro-
tectora y monstruo carnívoro. Reflejando ideas complicadas y 
angustiantes, la tierra era representada con mucha frecuencia 
como figura demoniaca. Coatlicue, la tierra femenina, tenía dos 
serpientes en vez de cabeza, un collar de muñones y una falda 
de serpientes vivientes resbalando sobre su cuerpo. La tierra era 
ambos: humana y animal, hembra y macho, muerta y viviente.

Descubriendo una matriz panteísta en las religiones me-
soamericanas, E. Hunt (1977) nos propone una globalización 
de la multiplicidad que nos permite intuir la profunda unidad 
latente e implícita en el desdoblamiento intermitente y pe-
renne de deidades femeninas. Me atrevo a afirmar que aún 
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en nuestros días el proceso continúa reabsorbiendo imáge-
nes múltiples, provenientes de santas y vírgenes católicas, así 
como de otros orígenes religiosos que se refieren a un solo 
principio de la divinidad que engloba lo inmanente y lo tras-
cendente, lo uno y lo dual, lo de arriba y lo de abajo, lo próxi-
mo y lo lejano, la muerte y la vida.

Se trata de una divinidad que se desdobla en “ríos, mon-
tes y caminos”, como los cánticos del templo espiritualista 
del Sexto Sello lo pregonan en cada ceremonia en “árboles y 
plantas, arbustos y flores, musgos y lamas, oro, plata y todo lo 
metal […] vientos y huracanes, relámpagos y truenos, fuego 
y calor, movimientos de la tierra, Sol y luna, luz y luz” (ver 
también Lagarriga, 1975).

Concepto espacial del cosmos

El universo se concibió dividido por un gran plano horizontal 
que separaba primariamente al Gran Padre de la Gran Madre. 
La superficie de la tierra era considerada como un gran disco 
o un rectángulo rodeado por aguas marinas elevadas en sus 
extremos para formar los muros sobre los que se sustentaba 
el cielo. Huixtocihuatl era la diosa personificada en las aguas 
salobres que se elevaban como pared circundante hasta tocar 
los cielos. Eran cuatro los pilares que sostenían los pisos cós-
micos: los trece cielos superiores, y los nueve inferiores.6 En 
el centro, el ombligo representado por una piedra preciosa 
verde horadada. Los símbolos vinculados a los cuatro rum-
bos del plano terrestre eran, el pedernal al norte; la casa al 
occidente; el conejo al sur; y la caña al oriente. Según Garibay 

6 López Austin (1984a, p. 61) señala la inconsistencia del total de las 
fuentes sobre el número de cielos que son a veces 9, 12 y a veces 13, en-
cima de los cuales se encuentra Omeyocan: lugar de dos, de Omecihuatl 
y Ometeotl.
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(1959), esto constituía una doble oposición de muerte-vida 
(norte-sur con los símbolos de la materia inerte y la movilidad 
extrema), y hembra-macho (oeste-este, con símbolos sexuales 
como la casa y la caña).

Los cuatro árboles cósmicos no eran sólo soportes del cielo 
o de los pisos cósmicos; eran caminos por los que viajaban 
los dioses y diosas y sus fuerzas para llegar a la superficie de la 
tierra. Desde estos cuatro árboles irradiaban hacia el punto cen-
tral, las influencias de las divinidades de los mundos superiores 
e inferiores. En el centro habitaba, encerrado en la piedra verde 
horadada, el dios anciano, padre-madre de los dioses, señor-se-
ñora del fuego y de los cambios de la naturaleza de las cosas, 
simbolizados en materia pétrea; el lugar de la turquesa era el 
cielo, el de la obsidiana, el inframundo, y la piedra verde, la 
superficie de la tierra. El disco de la tierra era simbolizado por 
una gran cruz o una flor de cuatro pétalos.

Los hombres estaban colocados en la porción interme-
dia del cosmos, en la superficie de la tierra y en los cuatro 
cielos inferiores. “El tiempo era concebido como transcurso 
en ciclos que distribuyen el poder entre los dioses” (López 
Austin, 1976a, p. 18).

Lo anterior refleja una sólida geometría del cosmos, en 
donde la congruencia era distintiva (Viesca, 1984a) y la gran 
deidad, de un principio dual femenino-masculino. Su esen-
cia se repetía a sí misma en los símbolos iconográficos de las 
múltiples otras deidades que eran frecuentemente volcadas 
en parejas de conyuges (ver De Sahagún, 1956; De Durán, 
1980; López Austin, 1984b; De las Casas, 1967), y en general 
aparece como evidente en casi todas las fuentes primarias de 
la historia de México y otras regiones mesoamericanas, por 
ejemplo: Popol Vuh, Chilam Balam, Historia de los mexicanos por 
sus pinturas.

El nahua había colocado a su especie en el punto central 
de la gran geometría del universo, formado de materia celes-
te y telúrica; su hogar en el cosmos era el punto central en 
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el que desembocaban corrientes del cielo y del inframundo 
para producir el tiempo. En el plano horizontal, su espacio 
propio correspondía también al centro, en donde se reunían 
las cuatro aspas, los cuatro rumbos en forma de cruz, como 
se simbolizaba al plano terrestre. La especie correspondía a la 
quinta era, el quinto rumbo, el centro del equilibrio cósmico y 
la quintaesencia del orden de este universo.

Pero los seres humanos —mujer y hombre— no eran con-
ceptualizados como unidades cerradas en sí mismas. Por el 
contrario, esa cosmovisión construía un universo de fuerzas 
polares, ambivalentes, contradictorias y mutuamente comple-
mentarias. El dinamismo del universo, así construido, procedía 
de las fuerzas generadas en la contradicción, la fluidez perma-
nente y el devenir perpetuo. En un encuentro y desencuentro 
que proyectaba del centro a la periferia y de la periferia al centro. 

Las múltiples fuerzas cósmicas, adversas y benéficas, 
creadoras y destructoras, permeaban al ser mesoamericano, 
quien estaba colocado en el eje cósmico, en el centro. De ahí 
la noción de equilibrio tan básica en el concepto de “salud” 
en Mesoamérica tanto en el pasado como en nuestros días 
(véase Viesca, 1984a; Ingham, 1970; López Austin, 1976a, 
1984b). Este ser mesoamericano, femenino y masculino, re-
flejaba en sí el movimiento del cosmos, sus fuerzas centrí-
petas y centrífugas. 

Era plural en espíritu y en materia. En las fuentes encon-
tramos la misma riqueza de elementos que lo componían: era 
divino, era centella de las deidades, reflejando la profusión del 
panteón divino. Pero también era terrenal, bajo, inmundo. Qui-
zás los primeros cronistas privilegiaron uno de estos aspectos, 
el negativo, al hablar de cómo ellos se concebían a sí mismos. 
Esto procede evidentemente del pensamiento cristiano que 
permea sus escritos (Marcos, 1975).7

7 En otro lugar se ha analizado cómo este tipo de cosmovisión llegó a refle-
jarse en los conceptos “éticos y morales” de los pueblos de Mesoamérica. 
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Cuerpo y cosmos

La naturaleza plural y unitaria de este universo cósmico se 
reflejaba y desdoblaba en el concepto de ser humano. La 
aparente multiplicidad de flujos vitales, entidades anímicas, 
se sintetizaba para formar un núcleo fluido y permanente, 
que era el sujeto y su cuerpo, constituido por elementos vi-
sibles e invisibles.

En Cuerpo humano e ideología, López Austin (1984a) men-
ciona tres entidades anímicas, principios no materiales, no 
visibles, que conformaban al ser humano: el tonalli, el teyolia y 
el ihiyotl. Siguiendo el patrón del orden del cosmos, cada uno 
de estos tenía su lugar de residencia específico en el cuer-
po, pero al mismo tiempo se encontraban dispersos en el 
todo corpóreo. El más importante era el teyolia. Sólo cuando 
esta entidad dejaba el cuerpo se producía la muerte. Estaba 
asentada en el corazón del hombre y se le atribuían las prin-
cipales funciones del pensamiento, conocimiento y memo-
ria. También se le atribuían funciones de vitalidad, afección, 
emoción, así como los hábitos y la dirección de la acción.

El tonalli, otra entidad anímica presente en la concepción 
del cuerpo de los antiguos mexicanos, ha derivado en una 
multiplicidad de significados hasta nuestros días y forma par-
te esencial del arsenal diagnóstico-terapéutico de las prácticas 
curanderiles que analizaré enseguida. Su descripción exacta, 
en el universo de los mexicas, incluía la capacidad de esta en-
tidad anímica —equiparada posteriormente con el “alma”— 
de salir transitoriamente del cuerpo sin producir la muerte. 
Debido a la asimilación equívoca del concepto de alma con el 
de tonalli en las fuentes primarias y secundarias (Ruiz de Alar-
cón citado por Aguirre Beltrán, 1980), existe en el diagnóstico 
actual de las medicinas paralelas o tradicionales, el concepto 

La posibilidad de oscilación entre el bien y el mal, como parte constitutiva 
del ser, produce reglas y códigos morales muy particulares.



45

de enfermedad por “pérdida del alma” o por su ausencia tran-
sitoria. Esto ha facilitado que se aplique el juicio de aberrantes 
y supersticiosos a los conceptos que rigen los métodos y pro-
cedimientos de dichas medicinas populares.8

La salida temporal del tonalli podía ser normal o acciden-
tal. Normalmente abandonaba el cuerpo durante el coito, la 
embriaguez o el sueño. Los sueños eran interpretados como 
débiles imágenes de la experiencia de viajes realizados por el 
tonalli en sus errancias nocturnas. Los destinos del viaje eran 
tanto por los espacios humanos, como por aquellos reser-
vados a los muertos y a los entes sobrenaturales y divinos. 
La salida accidental estaba vinculada con el concepto de en-
fermedad: el susto. El susto ha sido investigado y analizado 
muy ampliamente por una multitud de etnólogos, investiga-
dores y antropólogos de la medicina. Esa categoría existe 
casi íntegra en nuestros días y a través de toda Mesoamérica 
(Collado, 1984; Rubel, 1964; Foster, 1972; Redfield, 1940).

Al salir, el tonalli quedaba desprotegido y corría el ries-
go de ser capturado por seres sobrenaturales, entre ellos la 
diosa de la tierra y sus pequeños servidores frecuentemente 
denominados chaneques. Si no se restituía el tonalli, la enfer-
medad concluía en la muerte.

El ihiyotl, la tercera entidad anímica, tenía su lugar prin-
cipal en el hígado. Era fraccionable y podía salir del cuerpo 
en forma voluntaria e involuntaria. Las personas con cono-
cimientos y poderes de manejo de la sobrenaturaleza esta-
ban capacitadas para liberar voluntariamente su ihiyotl. Con 
frecuencia lo hacían con fines agresivos.

En este caso, los enfermos por desequilibrio orgánico te-
nían emanaciones involuntarias de este flujo y podían dañar 

8 Afortunadamente hay también un esfuerzo a nivel nacional de rescate de 
la medicina tradicional. Para mencionar sólo algunos de los investigadores 
dedicados al tema señalaremos los trabajos de Argueta, Collado, Sasson, 
Zolla, Lozoya, Anzures, Ortiz, Echaniz, Vargas, etcétera.
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a todos los seres de su entorno. La acción más perniciosa 
del ihiyotl era cuando los hechiceros tomaban posesión de su 
víctima, penetrando el organismo y devorando la fuerza vital 
del corazón. Al ihiyotl se le atribuía la vitalidad, la pasión, el vi-
gor, la valentía, la apetencia, el deseo y la codicia. Se concebía 
como un aire invisible que desprendía a veces un mal olor.

Estas tres entidades anímicas podían ser dañadas por la 
conducta reprobable. El tonalli y el teyolia manifestaban su 
deterioro a través de un cambio negativo de la suerte o por-
que conducían al individuo a la locura (López Austin, 1984a, 
p. 107). Se decía que una conducta pecaminosa en lo sexual 
torcía el corazón (teyolia) y producía el deterioro de las facul-
tades mentales. Esta misma conducta “ensuciaba el tonalli” y, 
sumándola al incumplimiento de las obligaciones religiosas, 
transformaba el destino del infractor haciéndolo infausto.

Concertados por la pluralidad del cosmos, estos flujos, 
estas fuerzas vitales, no agotaban el total de lo que compo-
nía a un individuo. Había múltiples flujos vitales, y entre ellos 
basta citar —por la relevancia con el concepto de enferme-
dad y curación— que uno de los centros de mayor densidad 
vital estaba constituido por las articulaciones. Este énfasis 
correspondía, según López Austin (1984a), a la necesidad 
de explicar el movimiento corporal y a interpretar dolores 
reumáticos como ataques de los seres sobrenaturales —los 
de naturaleza fría— sobre sitios particulares del organismo 
en los que el sufrimiento era más intenso.

Aparte de las fuerzas vitales individuales, existían las fuer-
zas vitales familiares y del Calpulli, en las que intervenían los 
ancestros. La vitalidad del individuo se veía subsumida, pro-
yectada y retroalimentada en lo colectivo.

En la actualidad, Jacques Galinier (1986, p. 25) afirma 
que entre los otomíes de la Sierra Madre Oriental existe una: 

homología entre la visión del cuerpo y la del uni-
verso […] La concepción otomí de la enfermedad 



47

revela una serie de conceptos que son idénticos a 
los que orientan su visión del mundo […] el mal 
localizado en el cuerpo no puede separarse de 
cierta forma de desorden al nivel cósmico. La in-
tegración total del cuerpo al universo hace que la 
curación no pueda concebirse sino en términos de 
cosmología.

Curanderas: enlaces con la divinidad

El espacio del curanderismo es una dimensión demarcada y 
diseñada por las creencias religiosas. Encontramos funcio-
nes médicas-terapéuticas que son delimitadas y construidas 
en este tránsito permanente; en esta fusión constante entre 
lo sagrado y lo profano (Marcos, 1983).

Las curanderas estudiadas hablan de sí, se perciben a sí 
mismas como “vasos” de lo sagrado, receptáculos de los 
contenedores. La divinidad habla a través de ellas sin que 
siquiera recuerden, al finalizar la ceremonia, lo que se reveló 
por medio de sus cuerpos y sus voces.9 Algunas enfatizan su 
misión de mensajeras. Llevan peticiones al dominio divino, 
regresan con soluciones y se atreven a aventurarse en esos 
caminos inciertos de lo trascendente. Son viajeras que al-
canzan los misterios del inframundo y de los trece dobleces 
del cielo.

Las más se dicen yerberas, hacen limpias, atienden partos y 
conciertan huesos. Dominan un saber empírico de larga tradi-
ción en Mesoamérica. No obstante, sin la oración, sin el rezo 
a las potencias sobrenaturales, saben que nada pueden hacer. 

9 En la literatura especializada hay un sinnúmero de investigadores que 
han dado contribuciones valiosas respecto a los fenómenos de trance, 
posesión y religiosidad popular. Aunque hemos optado por no emplear 
dichas categorías, estos estudios enriquecen nuestras interpretaciones de 
fenómenos semejantes en Mesoamérica. Este es el caso de la obra de Mir-
cea Eliade, Erika Bourguignon y Vittorio Lanternari.
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Aún con plantas poderosas, aún con masajes a la parturienta, 
aún con “sobadas” eficientes, saben que, en su servicio a las 
fuerzas benéficas, si no oran, y son escuchadas, la curación no 
llegará. La compañera de la deidad protectora sabe que puede 
dirigirse a Ella sin formalismos, sin temor reverente. Es su 
compañera; le exige que actúe, y rápido. Sin embargo, tam-
bién sabe que, aun siendo compañera, sin ese apoyo no podría 
curar. La mujer Vehículo de la divinidad, la encarna en sí. No 
es mero vaso que pierde su propia persona para acoger lo 
sagrado en sí misma. La Vehículo siente la deidad aposentarse 
y fusionarse en sí. Ella habla, y a diferencia de la curandera re-
ceptáculo, recuerda lo que hizo, lo que dijo, cómo transcurrió 
la ceremonia. Pero ella ya no es ella: encarna la divinidad dual, 
la matriz de todo lo sagrado, y sus cánticos expresan lo que la 
divinidad dice, que es al mismo tiempo lo que ella dice.

Las modalidades de enlace con la divinidad corresponden, 
a grandes rasgos, a esos cinco tipos que no son mutuamente 
excluyentes: receptáculo (vaso), mensajera, compañera, servi-
dora y vehículo.

Curanderas como receptáculos

Las curanderas espiritualistas utilizan el término “vaso” para 
referirse a las mujeres que reciben a los espíritus. Como 
“vaso”, la mujer es al mismo tiempo instrumento y receptáculo 
de las habilidades curativas del espíritu.

En el caso del espiritualismo mexicano contemporáneo, 
las mujeres son vehículos del Creador y de entidades so-
brenaturales. Algunos investigadores afirman que este mo-
vimiento nació con Roque Rojas en 1966, en el pueblo de 
Contreras, a unos kilómetros de la ciudad de México (Kelly, 
1965). Se trata de un fenómeno religioso que sigue crecien-
do incesantemente.

Los templos espiritualistas, en contraste con la Iglesia, 
ofrecen por igual a hombres y mujeres el acceso a posiciones 
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de privilegio dentro de su jerarquía. De hecho, el espiritualis-
mo, a diferencia del catolicismo, ofrece a todo aquel que así 
lo desee, la posibilidad de un contacto directo con el mundo 
de los protectores espirituales sin la mediación de santos y 
sacerdotes. Frecuentemente sucede que las mujeres son las 
máximas autoridades (Lagarriga, 1975). La proliferación de 
estos cultos, al ofrecer posiciones de liderazgo, otorga a las 
mujeres posibilidades de realización social.

Doña Lola fue líder y fundadora de un templo en Cuer-
navaca. Ella seleccionó y capacitó a las personas que tenían 
“facultades”. A través de la apropiación de un espíritu, una 
mujer se convierte en depositaria de conocimiento, y adquiere 
una dignidad especial. Al hospedar en su cuerpo la divinidad, 
a ella misma se le identifica con esta última; transformada en 
receptáculo de la deidad; guía, cura, enseña y dirige todo el 
complejo de una religión popular en constante crecimiento y 
expansión (Marcos, 1983).

“La primera mujer que descendió al planeta Tierra para 
dar a conocer la luz del Señor fue Damiana Oviedo” (Laga-
rriaga, 1975). Así empieza la Guía del Templo de Belén en Jalapa, 
Veracruz; una mujer histórica que se convirtió en un mito 
fundador. “Desde que ella nació”, continúa la Guía: 

Predicó muchas cosas que le había indicado el 
Señor […] Vivió tres días y después murió, para 
resucitar a las veinticuatro horas y llevar una 
vida normal […] A la edad de trece años se fue 
a Manzanillo y allí fundó el primer templo […] 
y el Señor habló con ella y le dijo que debía im-
plantar la luz en México y para allá se fue […] y 
fundó el templo y una multitud fue siguiéndola 
(Lagarriga, 1975).
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Viajera cósmica: la mensajera

Imagínese a la mensajera como un veloz corredor; entrenado 
para recorrer grandes distancias, capaz de atravesar todo tipo 
de terreno: montañas, valles, desiertos, bosques, pantanos; 
una corredora que recorre kilómetros y kilómetros en un tra-
yecto sin fin, realizando un esfuerzo sostenido que casi supera 
la capacidad de resistencia humana. 

Este tipo de corredor existió en el imperio azteca y en el 
Perú. Eran los mensajeros que traían noticias sobre la situa-
ción en el frente, rumores sobre los aliados y enemigos, así 
como pescado fresco, que en ocasiones se transportaba desde 
Veracruz hasta los altos, en Tenochtitlán, para deleite del em-
perador y para el tlatoani en turno. Este tipo de corredor era 
un titán incansable, que peleaba con las fuerzas de la naturale-
za y los límites de la resistencia humana. 

Así, las mujeres mensajeras de la divinidad, que cruzan 
los peligrosos caminos de la conciencia y la percepción, se 
incorporan a los misterios, perplejidades y oscuridades de la 
existencia, para regresar con noticias de la divinidad, con cu-
raciones, alivio y revelaciones.

La “transmisión del mensaje”, en la medida en que el men-
saje del espíritu se relaciona con el dolor y la enfermedad, 
cumple con funciones diagnósticas y de pronóstico. El con-
tenido del mensaje se conoce escuchando al espíritu o de-
jándose influir o marcar por él. Los mensajes se relacionan 
básicamente con preocupaciones del tipo espiritual y de salud, 
y sólo en forma secundaria, con asuntos de carácter material.

Payni, “el mensajero” (Aguirre Beltrán, 1980; Viesca, 
1984b; López Austin, 1984a), es el término que se utilizaba 
para referirse a un tipo especial de curación propio de la an-
tigua región nahua de México. La mensajera y curandera to-
maba un brebaje hecho de ololiuhqui (Rivera Corymbosa), semilla 
muy utilizada para preparar una poción que le ayudaba a la 
mensajera a acceder a la divinidad, que así proporcionaba res-
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puestas a su preguntas, información y soluciones a sus dudas. 
Después de esto, la mensajera regresaba a la Tierra a trans-
mitir el mensaje a la persona afligida (Aguirre Beltrán, 1980).

En estudios recientes llevados a cabo en San Bartolo Yau-
tepec, un pueblo zapoteco del estado de Oaxaca (Wasson, 
1966), se menciona que Paula Jiménez prepara una infusión 
de ololiuhqui para así convertirse en la mensajera entre los dio-
ses y la tierra. En cierto sentido, la mensajera es una especie 
de colaboradora. Ella recibe el mensaje, toma en sus manos 
una preocupación y la transporta al otro plano de la realidad. 

De los dioses, de la divinidad, de las fuerzas del bien, tra-
ta de traer información, bendiciones, conocimiento. Quiere 
dar un salto, ir y venir con humildes oraciones y peticiones; 
así, la angustia y el sufrimiento habrán de resolverse y apa-
ciguarse.

Las mujeres mensajeras interceden en sus rituales. Rosa, 
de Yautepec, Morelos, insiste en pedir protección, insiste en 
regresar para decirle al Señor que es urgente. Ella le pedi-
rá a su paciente que espere en silencio, que rece. Ni un solo 
ruido mientras ella se va a preguntar, mientras habla con la 
deidad. Se siente contenta cuando vuelve con una respuesta 
para el sufrimiento del paciente, con un remedio para su pre-
dicamento, con palabras alentadoras y llenas de paz que no le 
pertenecen, sino que forman parte del “mensaje” que viene 
de la divinidad.

Sagrado y profano en los ritos curanderiles: 
la compañera

Ella y Dios son colegas, compañeros, aliados. Tienen una tarea 
en común, aliviar el dolor y la pena de una persona que sufre. 
Podría tratarse de rescatar una sombra (tonalli o alma) perdida, 
curar un padecimiento convulsivo o restablecer la paz en una 
persona que sufre de “susto”. Ella le pide ayuda al Señor en 
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un tono íntimo, compartiendo el peso de la responsabilidad: 
“Jesusito, ándale”. Ella está allí, pero no está sola. No soporta 
el peso de la divinidad sobre su cuerpo, ni tiene la obligación 
de transmitir el mensaje divino. No está sola, ni poseída, ni en 
trance; no es un vehículo, es simplemente una compañera ju-
guetona que habrá de cumplir con una tarea curativa: “Jesusito, 
no me falles. Dime qué es lo que debo darle”. 

La “hermana” Julia habla frente a una imagen de Cristo. 
Apenas puede oírse por el ruido de la tormenta que cae afuera 
(Baytelman, 1980). “¿Una inyección en el brazo?”, pregunta. 
El tono de la mujer, apresurado, alegre, en ocasiones excitado, 
no es, de ninguna manera, solemne o piadoso. Poco después 
voltea hacia nosotros y nos comunica que la niña, que había 
sido picada por un alacrán, debe recibir una inyección. En 
seguida da inicio a una serie de procedimientos asombrosos. 
De una mesa imaginaria extrae algunos instrumentos y lleva a 
cabo diversas acciones que culminan con un ritual que semeja 
al ritual médico de la aplicación de una inyección. 

Después del periodo de espera obligatorio de media 
hora, voltea a vernos de nuevo. El brazo de la niña todavía 
tiene muy mal aspecto. Julia se dirige perentoriamente a la 
imagen de Jesús: “Sinvergüenza. Tú me dijiste que le pusiera 
una inyección y no ha funcionado. ¿Qué tienes contra mí? 
Me fallaste. La niña todavía está enferma. No voy a dejar 
que me hagas esto. Dime qué hacer”. Silencio… escucha 
con cuidado y entonces: “¿Otra inyección? ¡Ándale, pero 
esta vez tú vas a hacer tu parte del trabajo!” Repite el ritual. 
Después de transcurridos algunos minutos, el brazo se ve 
menos inflamado y la niña parece sufrir menos dolor. Julia 
nos conduce a la puerta. No cobra sus servicios y cuando 
recibe tres monedas de diez pesos, las voltea a ver y regresa 
una de ellas. La manera en que Julia se aproxima a lo divino, 
a Jesucristo, expresa “el tono de una cultura en la que el do-
minio religioso se acepta tan naturalmente como cualquier 
otro” (Turner, 1978).



53

La niña se compuso y vuelve a su casa. La hermana Julia 
regresa a ver su televisor, envuelta en la oscuridad de su cho-
za de piso de tierra. No hay ni el drama, ni los trances, ni la 
intensidad de otras curanderas. Su colaborador, Jesús, sim-
plemente cumplió junto con ella una tarea común. Ella no 
piensa demasiado en sí misma. Sabe que sin la ayuda divina 
nunca hubiera podido curar a la niña. Ella no es nada; es una 
más de las mujeres de su colonia: pobre, sencilla y sin edu-
cación formal. Su contacto con la eternidad no la ha hecho 
un ser orgulloso. Al igual que muchos otros, no pedirá com-
pensación alguna por sus servicios; sirve a la comunidad y 
su trabajo lo comparte con el Señor. Sus necesidades son 
pocas. Su vida está organizada para responder a las solicitu-
des de ayuda, para llamar a la divinidad siempre que alguien 
sufra de pena o dolor.

Servidoras divinas: yerberas, hueseras, parteras

La mayoría de las curanderas caen dentro de estas categorías y 
hablan de sí en estos términos. Algunos estudios recientes so-
bre medicina tradicional en México han oscurecido la dimen-
sión trascendental del proceso de curación. Estos estudios 
cuentan con innumerables listas de principios fríos y calientes 
(por ejemplo, propiedades físicas, unidades de tiempo, divi-
siones taxonómicas, etc.), que se correlacionan con grupos de 
enfermedades frías y calientes. 

El valor de estos estudios podría incrementarse si se anali-
zan a la luz de las cosmologías (Galinier, 1986). Al hacer esto, 
las piezas aparentemente aisladas de lo “frío” y lo “caliente” 
asumirían un lugar funcional en un complejo sistema de or-
den cósmico. Esta estrategia revelaría que la naturaleza del 
mundo fenomenológico y de los rituales a él asociados, se 
encuentra dentro de una dimensión que trasciende al reduc-
cionismo bioquímico.
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Refiriéndose a Aurelia, una curandera del pequeño pueblo 
de Dzitas, Yucatán, Redfield asegura que su poder no pro-
cede de los conocimientos místicos de alto grado, del saber 
esotérico agrícola y calendárico de los chamanes del pueblo. 
En su artículo “Disease and its treatment in Dzitas, Yucatan” 
(1940) y en su libro Folk Culture of  Yucatán (1941), Redfield 
afirma que la trasmisión del poder curativo de los chamanes 
varones a las mujeres curanderas constituye una degradación 
de la curación ritual ceremonial. 

Este argumento parece poco acertado porque: 1) ambas 
funciones médicas coexisten simultáneamente y 2) las cere-
monias llevadas a cabo por Aurelia (“Kex” y “Santiquar”) las 
interpreta él incorrectamente como estrictamente seculares. 
Redfield es incapaz de reconocer los significados implícitos 
(Douglas, 1979) de la cosmología maya en estas actividades. 

Las yerberas como Aurelia, Modesta, Juana y muchas otras 
que conocí, incluyendo a las vendedoras de plantas medicina-
les en Cuernavaca, Tepoztlán y la ciudad de México, tienen un 
conocimiento profundo de los efectos físicos de sus plantas 
sobre las diversas enfermedades. Pero, además, el rezo —que 
vincula con la deidad— es elemento constitutivo imprescindi-
ble del poder curativo de las plantas empleadas.

Los investigadores contemporáneos a veces descartan 
los significados simbólicos y rituales de la canción popular. 
El énfasis de gran parte de la investigación sobre medicina 
tradicional en México está enfocado en tratar de probar qué 
tan “científicos” eran los antiguos paradigmas médicos; la 
relación de la eficacia de las plantas se asocia con sus com-
ponentes químicos, y la relación de estos componentes, son 
los compuestos utilizados por la farmacología moderna. En 
otro trabajo cuestioné esta estrategia de investigación deno-
minándola “falacia formalística”. En resumen, pienso que 
los investigadores que siguen esta estrategia creen que sólo 
las modernas formas “científicas” son válidas, y que para re-
cuperar el respeto por nuestra medicina tradicional debemos 
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investigar de qué manera anticipan las formas y patrones del 
paradigma médico institucional contemporáneo (Marcos, 
1983).10

Además de administrar una planta para un malestar, casi 
todas las mujeres yerberas y hueseras ejecutan un ritual. El 
compartir las significaciones simbólicas no resulta menos re-
levante como instrumento curativo. Esto es particularmente 
cierto cuando el tratamiento de la enfermedad implica una 
“limpia” o la búsqueda de la “sombra” o tonalli perdidos, o 
bien la curación de un “susto” o de un “mal de ojo” (emana-
ciones del ihiyotl). Estas categorías no pueden reducirse a sim-
ples desequilibrios físicos susceptibles de resolverse a través 
de la ingestión de la sustancia química adecuada.

Y es en esta dimensión donde se hace más evidente el po-
der de las mujeres yerberas. Ellas tienen la capacidad de pu-
rificar de malos aires (espíritus) a las almas afligidas de sus 
pacientes; neutralizan el mal de ojo; van en busca del alma 
cuando está perdida; liberan a los pacientes de esas traviesas 
entidades animadas —a veces corrompidas, a veces malévo-
las— que pueblan nuestro espacio cotidiano, de esas entidades 
que pertenecen al cosmos plural y complejo que comparte la 
mayoría de los mexicanos. 

10 Entre los principales exponentes de una medicina tradicional estudiada 
en su contexto cosmogónico y religioso, se encuentran los trabajos de 
López Austin, 1976a, 1984a y b; Aguirre Beltrán, 1980, y Viesca, 1984 a 
y b. A ellos debemos inspiración y sustento en nuestra investigación. Los 
trabajos de Galinier (1986) son muy estimulantes también. Nos parece 
especialmente importante enfatizar lo que señala Viesca (1984a): “… (an-
tes que) justificar la posición de la ciencia moderna o de legitimar una 
presunta ciencia náhuatl (busca) establecer una escala de valores propia 
de la medicina náhuatl y así dar su justo a los factores de observación de 
la naturaleza al lado de aquellos de carácter social, psicológico o religioso. 
No es posible… teñir de colores científicos las prácticas médicas de otra 
cultura o de otras épocas. Definitivamente no es el ser científicas lo que 
les da su legitimidad a medicinas como la náhuatl, sino su racionalidad y 
congruencia con el resto de las manifestaciones de la propia cultura”.
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Jacinto Arias señala:

Los médicos tradicionales, los que llamamos ilo-
letik, tienen como centro de su acción curativa 
el espíritu, el alma y no las plantas o algún otro 
tipo de medicina material. Todo su diagnóstico 
depende de esa instancia, por eso usan las pul-
saciones y otros métodos que más bien sirven 
para diagnosticar las causas sociales de la enfer-
medad y no causas físicas o fisiológicas […] usan 
como apoyo ciertas plantas medicinales, pero no 
son estas el centro de su acción (Herrasti y Ortiz, 
1986, p. 55).

Elena Islas habla del método para curar que empleaba su 
mamá, doña Rufina, en San Miguel Tzinacapan, en la sierra 
de Puebla:

Mi mamá curaba todo: susto, maldad, mal aire, 
mal de ojo […] Curaba todo, pero ella no hacía 
maldad, aunque sabía cómo hacerlo. Tenía que 
rezar todo el día. Sólo si salía o si la iban a visitar, 
se paraba […] rezaba hasta media noche (Almei-
da, 1986).

Las parteras fueron grandes sacerdotisas en el mundo az-
teca. Alentaban a las mujeres en el primero de sus campos 
de batalla: la ceremonia del parto. Eran ellas las que dirigían 
el proceso: daban masajes, oraban, administraban hierbas 
y llevaban a las mujeres al “temazcal” (baño de vapor). Las 
parteras incluso preparaban a las mujeres embarazadas para 
convertirse en “cihuateteo”, las diosas que acompañaban al 
sol desde el cénit hasta el ocaso si es que la parturienta fallecía 
como guerrera en el campo de batalla, al dar a luz.

En la actualidad todavía se recurre frecuentemente a las 
parteras. Las técnicas que utilizan varían de un pueblo a 
otro. Ahora reciben el nombre de “parteras empíricas”, lo 
cual significa que su conocimiento procede de un proceso 
de aprendizaje práctico tradicional. Estas mujeres cuentan 
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con un arsenal de conocimientos muy amplio sobre el uso 
de hierbas y rituales. Estas “parteras” cantan canciones que 
dotan al cuerpo de la parturienta de un significado cósmico 
y la estimulan a entrar en armonía con las fuerzas naturales 
generadoras de vida.

Vehículos de fuerzas cósmicas

Soy mujer que sabe nadar en lo sagrado.
María Sabina

Como una vasija que contiene lo impensable, lo inimaginable, 
lo inabordable, ella, una forma de la naturaleza, recibe la divi-
nidad, pero no pasivamente, como si fuera materia inerte. Ella 
vibra, está viva. Sus fronteras humanas son como membranas 
permeables, le permiten una interacción dinámica con la dei-
dad; está poseída por Dios, la divinidad dual. Sin embargo, 
conserva las capacidades humanas de escuchar, hablar, ver y 
moverse. Estas fronteras de lo humano son flexibles, plega-
bles, maleables, permeables, y posibilitan cierta fluidez entre 
lo celestial aposentado en su interior y su propio ser terrenal.

Ya entrada la noche, entre las parpadeantes luces de vela 
que ocultan y develan alternadamente el entorno, las cu-
randeras-vehículo mazatecas (mal denominadas chamanas) 
se reúnen para cantar. Una de ellas canta con una voz que 
armoniza el horizonte terrenal de las cadenas montañosas 
y las profundas cañadas de ríos y tierras accidentadas. Su 
canto es tan dramático y sobrecogedor como su entorno 
físico; el rito se entona: “Yo soy la mujer que ve el interior 
de las cosas […] Yo soy la mujer que ve el interior de las 
cosas” dice.

Esperan que la “carne de Dios”, Teonácatl, el hongo (psilocy-
be mexicana), altere sus percepciones habituales y mundanas, y 
les abra nuevos horizontes para que el dios empiece a hablar a 
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través de ellas. Después de casi todas las líneas de una estrofa 
rítmica y poética se menciona la partícula tzo, que significa 
“dice”. Es la divinidad la que dice, no ellas. Irene, María Sabi-
na, Apolonia y otras curanderas de la región, siempre hacen 
énfasis en el tzo cuando cantan.

Yo soy la mujer que salió de la tierra
La mujer de las principales moras medicinales
La mujer de las plantas medicinales sagradas
Oh Jesús
La mujer que busca, dice
La mujer que explora con el tacto, dice […] 
(Estrada, 1977).

No son ellas las que hablan, las mujeres curanderas de las 
montañas mazatecas. No son ellas las que dan masajes para 
curar. Nos son ellas las que sanan. Es lo sagrado a través de 
ellas. La forma en que se expresan demuestra claramente este 
hecho sutil, pero muy significativo: “Yo soy la mujer sabia en 
lenguaje, dice.”

Las sabias mujeres mazatecas no hacen viajes al cielo o al 
submundo. Reciben en su cuerpo a lo sagrado. Se ven inunda-
das. Sus fronteras se extienden para dar cabida a la esencia, para 
contener lo infinito. Esta cualidad de conducto, de vehículo 
capaz de contener y transmitir conocimientos procedentes 
del infinito, ha sido oscurecida por la literatura académica. La 
principal fuente de distorsión deriva del uso genérico del tér-
mino “chamanismo”, que incluye una gran variedad de tipos 
de curanderismo, así como una diversidad de técnicas y cuali-
dades de relación con la divinidad.

Las mujeres-vehículo conjugan sus fuerzas con la divini-
dad para la continuación de la vida sobre la tierra. En sus 
voces como en sus vidas vibran los ecos de la deidad: 

Mujeres de espíritu puro […] somos las mujeres 
águila
Mujeres diosas, curanderas legendarias
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Mujeres de tierra y del crepúsculo
Somos las mujeres de la luz y de los truenos
Mujeres sabias en medicina
Somos mujeres
Mujeres que habrán de trascender

Yo soy la mujer trueno […] Yo soy la mujer sonido
Yo soy la mujer torbellino de los remolinos de 
viento
Yo soy la mujer colibrí
Yo soy la mujer del lugar sagrado, del lugar encan-
tado
Yo soy la mujer de las estrellas fugaces, 
Mujer […] ser primordial […] Sabia mujer mazate-
ca (Estrada, 1977).

A manera de conclusión

La modernidad sumergió tanto los elementos cosmogóni-
cos arcaicos de origen europeo aportados por la conquista, 
como los mesoamericanos. Esos elementos siguen llevando 
una vida subterránea pero poderosa en nuestra cultura; el 
curanderismo es uno de los fenómenos sociales en los que 
salen a la luz. La herencia mesoamericana es así, parte de un 
magma de elementos perceptuales y conceptuales, del que 
sería ilusorio querer extraer sustancias “químicamente pu-
ras”. Baste saber que es la expresión viviente, hoy en día, del 
mundo de referencias religiosas y conceptuales con que las 
mayorías populares en Mesoamérica se enfrentan a la vida y 
la muerte. Baste saber que en la Mesoamérica prehispánica 
ya existían elementos, significados, imágenes y contenidos 
que —para sorpresa de muchos investigadores— persisten 
a través de los siglos.

Mi trabajo no pretende redescubrir nuestras “raíces” en ele-
mentos “puramente” mesoamericanos, sino más bien, mostrar 
cómo el estudio de la cosmovisión mesoamericana ilumina 
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actualmente la investigación sobre el curanderismo, con po-
derosas intuiciones interpretativas (López Austin, 1984b).

El ir y venir —a veces implícito— recurrente en todo mi 
estudio entre el presente y el pasado, tiene el fin de revelar 
constantes sobre la presencia femenina y la percepción del 
mundo propia de Mesoamérica. Es de suma importancia re-
cobrar esa presencia femenina, para poder reformular y re-
plantear nuevas interrogantes:

¿Qué significa ser mujer en dicha cosmovisión? ¿Qué 
campos de acción y poder son accesibles a las mujeres? ¿Cuál 
es la función curativa en ese cosmos y por qué las mujeres 
predominan en él? ¿Qué significa estar enfermo y estar sano? 
Y, finalmente, ¿qué significa, para nuestra praxis feminista 
contemporánea, el encuentro con las islas de poder femenino 
distribuidas de manera discontinua, pero persistente a través 
del tiempo?

El esfuerzo de aprender esa episteme, tan diversa a la nues-
tra, cumple con dos fines: por una parte, permite empezar a 
concebir la visión moderna y científica del universo, desde 
afuera, y no como la “única y verdadera” forma como están 
configurados el universo y el hombre. El segundo propósito, 
es darnos claves en esas matrices culturales no modernas, ora-
les y particularmente mesoamericanas que se entretejen a tra-
vés de los siglos, que se transforman permanentemente pero 
cuyo cambio, casi imperceptible a veces, permite reencontrar-
nos con elementos refuncionalizados y persistentes (López 
Austin, 1984b).

En un cosmos así estructurado, la medicina era el arte del 
comercio con los dioses. Era la capacidad de inmersión en 
la divinidad, la maestría sobre los datos de la revelación, la 
destreza para iluminar los misterios ocultos, la facultad de in-
tervenir en los destinos inciertos y ordenarlos en la armonía. 
Y las mujeres eran, como lo son también en el presente, inter-
mediarias privilegiadas de las fuerzas cósmicas.
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cuerPo y género en mesoamérica: 
Para una teoría feminista descolonial

Todas las culturas mesoamericanas —los pueblos nahuas, los 
mayas y otros grupos de la región— compartían ciertas creen-
cias y conceptos acerca del cosmos, el tiempo, el espacio (ver 
Kirchoff, 1968; López Austin, 1984) y el cuerpo. En este ar-
tículo se explorarán, principalmente, aquellos rasgos comu-
nes al pensamiento mesoamericano que conforman sus con-
ceptos sobre la corporalidad; conceptos circunscritos por la 
cosmovisión. No se podría abordar la cosmovisión mesoa-
mericana sin mencionar la importancia que, en ella, tiene el 
género. Hemos encontrado que cuatro grandes categorías 
analíticas pueden ayudarnos a conceptualizar esta relación 
entre género y cosmovisión. Son la dualidad, la fluidez, el 
equilibrio y la corporalidad.

Los útiles conceptuales, acuñados por los estudios de géne-
ro, suelen ser de utilidad limitada para una aproximación multi-
dimensional a los conceptos de género (masculino y femenino) 
en el pensamiento mesoamericano. Una de las razones de esta 
limitación se desprende directamente de la influencia que sobre 
los presupuestos implícitos de dichos estudios ejerce la tradi-
ción filosófica occidental. ¿Cómo dar cuenta de un sistema de 
pensamiento fundamentado en dualidades fluidas, no jerarqui-
zadas, y en moción permanente, para lograr un imprescindible 
equilibrio fluido? ¿Cómo descolonizar las teorías de género?

Sin embargo, ciertos análisis teóricos feministas —sobre 
todo aquellos que conciernen a la teoría de la corporalidad— 
han estimulado este acercamiento al universo mesoamericano. 
Sus revisiones incluyen una puesta en duda de buena parte de 
los postulados filosóficos clásicos y abren perspectivas nuevas 
sobre la corporalidad. Así se recobra la preeminencia de la 
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“fisicalidad”, es decir, “del cuerpo entero” en todo proceso 
espiritual o mental.

El estudio de las metáforas en la tradición oratoria nahua, 
así como de textos que son auténticas recopilaciones de narra-
tivas orales, nos ayudará a descubrir los conceptos mesoame-
ricanos sobre la corporalidad y a percibir en ellos los matices 
del género. Es así como podremos empezar a descubrir los 
significados de la “filosofía encarnada”, descolonizada carac-
terística del mundo mesoamericano.

Contexto teórico

En tanto categoría para hacer teoría feminista, el género es, 
como lo señalan varias autoras (Ortner y Whitehead, 1989), 
una maniobra analítica que permite establecer en las ciencias 
sociales una diferencia entre el estrato biológico (anatómico) 
de la sexualidad y las características sociales que asumen las 
diferencias sexuales anatómicas —masculinas y femeninas— 
en cada cultura.

Ahora bien, las relaciones de género están incrustadas o 
“imbricadas” en un entramado cultural, y conformadas por 
los contextos locales. Esta comprensión impuso un cambio 
de objeto de estudio en la teoría feminista: de un enfoque 
centrado sólo en la mujer, se pasó a la relación entre ambos 
géneros. Invitó también a transcender el estudio de roles su-
puestamente inmutables, por el análisis de las variabilidades 
inter e intraculturales. 

Finalmente, motivó el tránsito de especulaciones sobre 
las características supuestamente universales del género, ha-
cia la consideración de las múltiples implicaciones que dife-
rentes contextos socioculturales tienen para la construcción 
de los “hechos naturales” o “datos biológicos”.

El género peculiar de un tiempo y un lugar, difícilmente 
podría desligarse de lo que Foucault llama la episteme. El 
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conocimiento de este marco epistemológico de todos los 
significados culturales vuelve inteligible la ideología del gé-
nero. Gewertz por ejemplo (1987), asegura que sin una com-
prensión adecuada de los significados de persona entre los 
tchambuli, de Papua Nueva Guinea, no podemos entender 
ni los significados de las relaciones de género ni la conducta 
de las mujeres.

Una revisión conceptual

Para acercarnos rigurosamente al pensamiento mesoameri-
cano, propongo una revisión de ciertos conceptos de uso 
corriente en el análisis de las relaciones de género. Debe-
mos cuestionar el isomorfismo, implícito en la traslación de 
categorías del universo teórico moderno, a las conceptuali-
zaciones de lo femenino y lo masculino en el pensamiento 
mesoamericano.

El presente trabajo es un esfuerzo por presentar las ruptu-
ras y/o discontinuidades entre esos útiles analíticos —manio-
bras por cierto muy útiles para forjar la teoría feminista— y 
lo que emerge como relaciones de género y conceptos de lo 
masculino y de lo femenino en los documentos mesoamerica-
nos a nuestro alcance para estudiarlo. 

Las fuentes principales de este trabajo son los libros iii y vi 
de la Historia general de las cosas de la Nueva España (Códice Floren-
tino). Varios investigadores han señalado su particular riqueza 
y profundidad —especialmente del libro vi— y su valor de 
puente para aproximarnos a la moral y al pensamiento de los 
antiguos Nahuas (ver León-Portilla, 1983; Klor de Alva, 1988; 
López Austin, 1984). 

También se ha consultado esa otra versión de la “magna 
historia”, que es el Códice Matritense del Real Palacio, en las tra-
ducciones del náhuatl por León-Portilla. Las aportaciones de 
López Austin y León-Portilla a la comprensión del universo 



68

filosófico de los mesoamericanos, han sido un apoyo impor-
tante para la interpretación de esas fuentes primarias.

Interpretar las fuentes con conceptos 
derivados de ellas mismas

Trato de interpretar las fuentes con la ayuda de conceptos de-
rivados de ellas mismas, es decir, que al estudiar los ritos de 
curación descritos por De Sahagún, pongo metodológicamen-
te entre paréntesis las “certidumbres” derivadas de las ciencias 
biológicas y de la medicina modernas. Estas certidumbres no 
son universales sino, ellas también, construcciones históricas 
(Petchesky, 1987; Duden, 1991; Brown, 1988; Laqueur, 1990).

En esta perspectiva, algunas de las “maniobras analíticas” 
anteriormente mencionadas, parecen ser puentes conceptua-
les muy cuestionables en el acercamiento a ese universo. En-
tre ellas, cabe mencionar específicamente, la división entre lo 
biológico (sexo) y lo cultural (género).

He detectado tres líneas principales de ruptura con las 
concepciones usuales en la teoría de género:

1. La misma concepción mesoamericana de la 
dualidad.
2. El concepto de equilibrio fluido.
3. La conceptualización de la corporalidad (Cuer-
po entero o fisicalidad).

La dualidad en el universo mesoamericano

La dualidad original

Rasgo recurrente del pensamiento mesoamericano es la fusión 
de lo femenino y masculino en un único principio polar. La 
dualidad-unidad femenino-masculina, era parte integrante de la 
creación del cosmos, de su (re)generación y manutención. 
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Es este concepto, a la vez único y dual, que se expresa en 
las representaciones de las divinidades en pares (De Olmos, 
1973 (1533); González Torres, 1991; De Sahagún, 1989; 
López Austin, 1984). Varias deidades mesoamericanas eran 
pares constituidas por un dios y una diosa, empezando por 
Ometeotl, creador supremo cuyo nombre significa Dios-
Dos o Dios doble. Morador del lugar más allá de los trece 
cielos, Ometeotl era concebido como un par femenino-mas-
culino (Omecihuatl-Ometecuhtli). Engendradas por el par 
supremo, las otras deidades duales encarnaban a su vez los 
fenómenos naturales. La lectura del escueto manuscrito del 
siglo xvi, atribuido (por Ángel Garibay) a fray Andrés de 
Olmos, explica de forma magistral esta concepción de dua-
lidad. Y es precisamente el carácter sucinto de sus enume-
raciones, lo que señala a la obra de este primer recopilador 
cristiano, como una de las fuentes primarias con menos re-
toques, y por lo tanto alteraciones (De Olmos, 1973 [1533]).

La concepción de esta unicidad dual se encuentra en toda 
la región mesoamericana. Así Thompson (1975), por ejemplo, 
pudo hablar de Itzam Na y de su cónyuge Ix Chebel Yax, en la 
región maya, en estos mismos términos. De las Casas (1967) 
mencionaba a la pareja constituida por Izona y su mujer, y 
Diego de Landa (1960) se refería a Itzam Na e Ixchel como 
dioses de la medicina. Para los pobladores de Michoacán, la 
pareja creadora es la de Curicuauert y Cuerauahperi.

Las culturas del área mesoamericana, dice López Austin: 
“Ven al mundo ordenado y puesto en movimiento por las 
mismas leyes divinas, adoran los mismos dioses con distintos 
nombres” (1976).

Especificidad de la dualidad mesoamericana

De la misma manera que las deidades de los fenómenos 
naturales nacen del par original Ometeotl-Omecihuatl, 
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las múltiples dualidades que estructuran la cosmovisión 
mesoamericana están engendradas por la dualidad original 
constituida por el género.

Tomemos por ejemplo la dualidad entre vida y muerte. 
Como lo muestran con tanta expresividad aquellas figurillas 
de Tlatilco, representando cabezas humanas compuestas por 
la yuxtaposición de media cara viva y de media calavera, la 
vida y la muerte no son, a su vez, más que dos aspectos de una 
misma realidad dual.

Recordemos a la cosmología. La alternancia del sol y de 
la luna era otra expresión de la complementariedad dinámica 
de lo masculino y de lo femenino (Báez-Jorge, 1988). En el 
baño ritual de los recién nacidos, aguas femeninas y mascu-
linas eran invocadas (De Sahagún, 1989). Esta dualidad cós-
mica se reflejaba en la cotidianidad de la naturaleza: el maíz, 
por ejemplo, era por turnos femenino (Xilonen-Chicomecoatl) 
o masculino (Cinteotl-Itztlacoliuhqui). Principio ordenador del 
cosmos, la dualidad se reflejaba en la cronología. 

Existían dos calendarios. El primero ritual, de 260 días, es 
decir 13 veces 20, ha sido vinculado por algunos investigadores 
con el ciclo de la gestación humana (Furst, 1986). El otro calen-
dario, (agrícola) solar, constaba de 360 días, o sea 18 ciclos de 
20 días. Cinco días adicionales permitían adaptar este calenda-
rio al año astronómico: “contaban el primer día y de veinte en 
veinte días, que hacían sus meses, contaban el año y dejaban 
cinco días, así que en un año no tenían sino trescientos sesen-
ta días” (De Olmos en Garibay, 1965).

Hasta el arte oratorio y la poesía reflejaban la constitución 
dual del universo: los periodos oratorios sobresalientes se re-
petían dos veces, con cambios mínimos pero significativos. 
Difrasismo llama León-Portilla a esta forma retórica (León-Por-
tilla, 1984; ver también Garibay, 1965; Sullivan, 1983); los 
poetas alternaban pares de versos cuyo orden variaba, pero 
cuyos elementos no podían separarse. Entre los investigado-
res del mundo mesoamericano, Alfredo López Austin (1984) 
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se destaca por su percepción de un pensamiento enteramente 
permeado por dualidades. Thelma Sullivan (1983) expresa la 
misma comprensión cuando nos habla del ordenamiento de 
la oratoria y la narrativa en “pares redundantes”.

¿Qué tipo de dualidad era la mesoamericana? ¿En qué se 
diferencia de los ordenamientos binarios que fundan la teoría 
feminista del género? 

Tanto Frances Karttunen como Gary Gossen insisten en 
decir que era una dualidad dinámica (Karttunen, 1986; Gos-
sen, 1986). Otros autores agregan que el ordenamiento polar 
de opuestos se estructuraba en la complementariedad (López 
Austin, 1984), dotando de movimiento al concepto. Final-
mente, podríamos hablar de una cierta “reversibilidad” en los 
términos, y añadir que la masculinidad es definida sólo en 
referencia a la feminidad y viceversa. Cada polo es el referente 
del otro y por lo tanto se crea una multiplicidad de gradacio-
nes y matices entre ambos, ya que permanecen en moción el 
uno hacia el otro. Esta fluidez en busca de equilibrio —o este 
equilibrio fluido— es una característica relevante, que distin-
gue a la polaridad o dualidad mesoamericana de las categorías 
fijas y mutuamente excluyentes de la teoría de género.

Jerarquías estratificadas vs. fluidez

En un cosmos así construido, habría poco lugar para los 
ordenamientos jerárquicos, en el sentido piramidal y estrati-
ficado. En las narrativas igual vemos los ilamatlatolli (discur-
sos de las viejas sabias), los huehuetlatolli (discursos de sabios 
viejos), o si revisamos las fuentes que nos hablan de pares de 
divinidades, nunca se puede inferir ninguna valoración de un 
polo como superior al otro. 

En cambio, una característica recurrente de ese univer-
so conceptual parece ser el desdoblamiento de dualidades. 
Este desdoblamiento abarca los pisos celestes y terráqueos, 
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los del subsuelo, y los cuatro rumbos del universo.1 Nunca 
estratificado en entidades fijas, este proceso continuo de des-
doblamiento se encontraba en permanente flujo. La dualidad 
permeaba así el cosmos entero y ponía su sello en cada objeto 
particular, en cada situación, divinidad, o cuerpo.

De todo ese flujo de dualidades metafóricas, divinas y 
corpóreas, sólo queda un armazón ineludible de mutua ne-
cesidad de interconexión e interrelación. Arriba y abajo2 no 
significaban, en el universo mesoamericano, lo superior y lo 
inferior (Quezada, N., comunicación personal). Fueron los 
catequistas, quienes en su afán de encontrar aproximaciones 
familiares al universo tan otro que encontraron, llamaron 
cielos e infiernos, respectivamente, a los pisos celestes y sub-
terráneos del universo nahua. Es así que el Tlalocan —lugar 
privilegiado de aves y aguas a donde los muertos por agua 
iban como a un lugar de elección— se encontraba en el in-
framundo, en el oriente. He aquí un lugar de delicias que no 
se encontraba en el “cielo”.

Ni entre el bien y el mal, como tampoco entre lo divino y 
lo terrestre, o la muerte y la vida, existían valoraciones jerár-
quicas estratificadas en superior-inferior; por ejemplo, de la 
muerte nacía la vida.

La vida y la muerte conjugadas en la Gran Madre 
Telúrica, formaban un cielo de opuestos comple-
mentarios: la vida llevaba el germen de la muerte; 

1 González Torres, X. (1991). Diccionario de Mitología y Religión de Mesoameri-
ca. Larousse, p. 126: “El 4 [significaba], los cuatro rumbos del universo, el 
5 los cuatro rumbos más el centro, el 9 estaba asociado al inframundo y el 
13 a los estratos del cielo, inframundo y tierra, más el centro”.
2 Lakoff, G. y Johnson, M. (1986). Metáforas de la vida cotidiana. Cátedra, p. 50: 
En las culturas occidentales, las metáforas derivadas de orientaciones espa-
ciales tienen una valoración moral a emocional: lo alto está, por ejemplo, 
asociado con lo bueno o hasta con la felicidad (ver su expresión inglesa ‘I 
am high’, o la locución española ‘me levantas el ánimo’). Una transposición 
de estas valoraciones al universo mesoamericano sería un grave error.
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pero sin muerte era imposible el renacimiento, 
porque la preñez era la muerte de la que surgía la 
vida (López Austin, 1984, p. 103).

Al respecto, Alfredo López Austin señala que la corrup-
ción del semen en el vientre materno daba lugar a la nueva 
vida (1984). Las fuerzas divinas habitaban los inframundos 
(los cuatro infiernos) y la guerra florida —que era una forma 
de destrucción— mantenía en vida, no sólo a sus divinidades, 
sino al universo entero.

Esta oscilación entre los opuestos, o los polos de la dua-
lidad mesoamericana, ocurre con tal fluidez que nos lleva a 
elaborar un concepto de ordenamiento por pares, distinto del 
ordenamiento jerárquico estratificado de la teoría feminista 
de género. Esta cualidad de dinamismo, como la llaman unos 
autores; o de complementariedad, como la denominan otros, 
determina y forja un ordenamiento dual específico del pensa-
miento mesoamericano, caracterizado por la ausencia de ca-
tegorías cerradas sobre sí mismas y mutuamente excluyentes.3

No sólo los dioses participaban de esta dualidad fluida 
entre el bien y el mal, sino que todo tipo de seres cumplían 
el doble papel de agresores y benefactores: “De los cuatro 
rumbos, los cuatro pilares del cosmos, procedían las aguas 
celestiales y los vientos benéficos y dañinos” (López Austin, 
1984). Estrechamente vinculados con las lluvias, los mon-
tes proporcionaban el indispensable líquido, pero también 

3 Louis Dumont habla de las categorías del pensamiento hindú en térmi-
nos de ‘segmentación’ fluida y de ‘apertura’ de los conceptos. Dumont, L. 
(1983), p. 245: “como yo decía en relación a la India, las distinciones son 
numerosas, fluidas y flexibles, corren independientemente unas de otras 
en un entramado de poca densidad; también son diversamente acentuadas 
según las situaciones, apareciendo a veces en el primer plano, diluyén-
dose en otras ocasiones en el trasfondo. En tanto a nosotros, pensamos 
generalmente en blanco y negro, proyectándonos sobre un vasto campo 
de disyunciones claras (o bueno o malo) y valiéndonos de un pequeño 
número de fronteras rígidas y gruesas que delimitan entidades sólidas”.
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causaban enfermedad y muerte. Eran también los autores de 
accidentes, de “meteoros acuosos” dañinos a las cosechas. 

 En la cosmovisión mesoamericana la dualidad no era ni 
fija ni estática, sino en continuo cambio. Ingrediente esencial 
del pensamiento nahua, esta movilidad imprimía su impulso a 
todo. Las deidades, la gente, los animales, así como el mismo 
espacio, los puntos cardinales y el tiempo, tenían identidad de 
género: eran femeninos o masculinos en proporciones que se 
modificaban continuamente. El género que permeaba cada 
aspecto de la vida estaba así mismo vinculado al movimiento 
que engendra y transforma toda identidad.

 Al referirse al área maya, Gary Gossen (1986) señala que 
la dualidad primordial era dinámica y añade que este dinamis-
mo de valencias masculinas y femeninas cambiantes, estaba 
de manifiesto en la religión y en la vida cotidiana.

 En el universo entero, atributos femeninos y masculi-
nos se entretejían en la generación de entidades fluidas, y 
el equilibrio cambiante de fuerzas opuestas constitutivo del 
universo, de la sociedad, así como del cuerpo —y reflejo e 
imagen de ellos— se debe entender como manifestación de 
esta interpenetración de los géneros. Del cosmos al cuerpo 
individual, el género revela ser la metáfora fundamental del 
pensamiento mesoamericano.

Jacques Soustelle (1940) calificó al pensamiento mesoame-
ricano con la formula siguiente: “La ley de este mundo es la 
alternancia de cualidades distintas [...] que dominan. Se desva-
necen y reaparecen eternamente”.

El equilibrio

Dualidad: tradición oral vs. tradición escrita

Las siguientes consideraciones historiográficas darán más pre-
cisión al análisis del pensamiento mesoamericano. Por la forma 
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en que se constituyeron nuestras fuentes, debemos diferenciar 
la oralidad mesoamericana de la cultura escrita por los recopi-
ladores. De ahí la necesidad de articular las varias formas de 
interacción entre la oralidad original y la “escriptualidad” de los 
cronistas. El producto más conspicuo de esta interacción es el 
“texto híbrido” que recopila por escrito recitaciones orales. 

La escuela de estudios del universo oral, iniciada por Mil-
man Parry (1971), ha recalcado el carácter específico y origi-
nal de la oralidad en relación con lo que llamamos la cultura 
escrita. En particular, ha mostrado que la aparición de polari-
dades cerradas y la exclusión del “tercer término” en Grecia, 
corresponde grosso modo a la popularización de las técnicas de la 
escritura a partir del siglo v. De carácter eminentemente oral, 
la dualidad mesoamericana se concibe en forma muy distinta a 
la polaridad clásica, tal como la estudió Lloyd (1966), por ejem-
plo, en el pensamiento griego. Las polaridades clásicas llevan a 
las disyunciones de la lógica formal sancionadas por la tercia 
excluida (tertium non datur).

Por su plasticidad y el dinamismo permanente en que se 
posicionan y pulsan los polos opuestos, el pensamiento nahua/
mesoamericano se ubica fuera del horizonte cultural clásico. La 
siguiente cita de Jacques Soustelle (1940) puede introducirnos a 
una comprensión del universo nahua:

Así el pensamiento cosmológico mexicano [...] 
lo que [lo] caracteriza es precisamente la vincula-
ción de imágenes tradicionalmente asociadas. El 
mundo es un sistema de símbolos que se reflejan 
mutuamente [...] No nos encontramos en presen-
cia de largas cadenas de raciocinios sino de una 
implicación recíproca y continua de los diversos 
aspectos de un todo.

Sin embargo, la cultura clásica de los primeros cronistas 
confirió, a veces, un razgo “clásico” a los textos que elaboró a 
partir de la recopilación de declamaciones orales autóctonas.
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Pensamiento oral y narrativa oral

Es importante recordar que las fuentes en las cuales se basa 
este estudio son textos híbridos. Pertenecen a dos formas 
o estilos de narrativa: la oral y la escrita, es decir, la del ha-
blante original y las del recopilador. Por ejemplo, en las di-
ferentes versiones del trabajo de De Sahagún se transcriben 
narrativas orales, historias épicas (como la del Tohuenyo que 
analizaremos más adelante) y amonestaciones de contenido 
moral. Estos textos son la transcripción de discursos tradi-
cionales orales y en esto corresponden probablemente a la 
definición que Parry da al término técnico, texto auténtico. 
Un texto auténtico es, según él, la primera transcripción, por 
un escribano, de una narración que anteriormente fue exclu-
sivamente oral.

La narrativa oral no se puede reducir a las categorías de la 
literatura (escrita). Pertenece a otro orden de realidad. Nunca 
es la recitación de un “texto” aprendido de memoria. Tam-
poco es una creación completamente original del narrador. 
Según Parry, es una rapsodia, palabra griega que significa pat-
chwork, composición o remiendo, a partir de conjuntos de fór-
mulas tradicionales. El recitador de un texto aprendido des-
envuelve un tapiz prefabricado (el texto memorizado) frente 
a los oyentes. El narrador oral compone el tejido a partir de 
elementos familiares. Su narración está influida por los ritmos 
de la respiración (Tedlock, 1983), y por lo tanto, espaciada por 
las pausas que el hablar requiere. 

En la declamación oral se enfatiza la acción épica de los 
héroes, se clarifica la intervención divina, se insiste en los 
hechos relevantes y se confirman ideas por medio de la re-
dundancia. De hecho, la repetición del mismo episodio con 
fórmulas similares o diferentes, y la abundancia de metáforas, 
son unas de las características más notables de los “textos” 
nahuas, como resultado de su carácter de transcripciones de 
narrativas orales (Sullivan, 1983; León-Portilla, 1983).
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Los meandros y devenires del pensamiento oral, sus flujos 
circulares y a veces impredeciblemente innovadores, semejan 
a ese río del que hablara Heráclito, siempre el mismo y siem-
pre otro: un agua que fluye incesantemente, zambulléndose 
aquí tras una piedra, hundiéndose allá en una barranca o flu-
yendo incontenida hacia el mar que la acoge. El pensamiento 
tras la narrativa oral se parece a esas aguas a veces caudalosas, 
a veces sostenidas y quietas; impredecibles en sus cambios y 
sin embargo semejantes a sí mismas.

Así pues, la narrativa oral y el texto escrito pertenecen a 
registros u órdenes diversos y son animados por “lógicas” que 
a veces se contradicen la una a la otra. Pienso que estas con-
tradicciones se reflejan en los escritos de De Sahagún (sobre 
todo en el Códice Florentino), es decir, en aquellos textos que 
él produjo a partir de las transcripciones de discursos orales 
recopilados por sus asistentes. Podemos comprender mejor la 
especificidad del concepto nahua de equilibrio a través de una 
comparación entre la narrativa oral y el texto escrito.

Una buena parte de los materiales que constituyen la His-
toria de las cosas de la Nueva España y el Códice Florentino fue-
ron cantos épicos y poéticos, crónicas e historias, himnos y 
discursos rituales, todos destinados a la declamación pública. 
Eran jirones de conocimiento e historia oral que la tradición 
calificaba de chalchihuitl (jades). Es decir, eran considerados de 
valor incalculable y de permanencia pétrea. La metáfora con 
la cual se designaba a los discursos de las viejas (ilamatlatolli) 
y viejos (huehuetlatolli) sabios expresa admirablemente este im-
perativo de recordar: se los llamaba “como desparramamien-
to de jades” (Sullivan, 1983; León-Portilla, 1983).

Ahora bien, a pesar de sus características eminentemen-
te orales, los textos estudiados aquí fueron transformados, 
recortados, sintetizados y organizados por De Sahagún para 
conformarse a ciertos lineamientos de la época, sobre la es-
critura de libros (López Austin, 1971, pp. 52-53). Esta com-
binación de narrativa oral transcrita y manipulación literaria 
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refleja el enfrentamiento entre dos mundos. En este sentido, 
varios estudiosos han señalado el valor inmenso que por su 
característica dialógica —es decir de diálogos— tienen estos 
textos. No sólo evidencian y confrontan dos lógicas, sino 
también son expresiones del diálogo o dominación colonial 
que se estableció entre el viejo y el nuevo mundo (Burc-
khart, 1989; Klor de Alva, 1988).

Al comparar la versión náhuatl del Códice Matritense, con la 
traducción y adaptación que hiciera De Sahagún ya en 1577, 
aparecen muchos elementos de este diálogo y confrontación 
entre dos lógicas. Más adelante analizaremos en detalle cómo 
el entretejimiento de ambos estilos filtra para nosotros los 
pensamientos y conceptos nahuas de corporalidad. Nos de-
tendremos particularmente en algunas narrativas del libro iii 
y vi del Códice Florentino.

El equilibrio fluido

La noción de dualidad estaba matizada por otra igualmente 
omnipresente en el pensamiento mesoamericano: Lo que lla-
mo así no es el reposo estático de dos masas o pesos iguales. 
Más bien, se trata de una noción que modifica la relación en-
tre pares duales u opuestos.

En primera aproximación, sólo podemos definirla como 
distinta, ajena a nuestras tradiciones de pensamiento. Como 
la dualidad misma, la cualidad de equilibrio permea no sólo a 
las relaciones entre mujeres y hombres, sino a las que existen 
entre divinidades; las divinidades y los humanos; y entre los 
elementos y las fuerzas de la naturaleza.

Si añadimos que la búsqueda de este equilibrio era im-
prescindible para la conservación de todo orden, del cotidia-
no al cósmico, comprenderemos que se trata de una noción 
tan fundamental como la dualidad.
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La noción de equilibrio y la dualidad

La fluidez del equilibrio mesoamericano y el flujo propio de 
la narrativa náhuatl sólo nos son accesibles como reflejos de 
un pensamiento oral, filtrado por esos textos híbridos de ora-
lidad y escritura. En la Historia de los mexicanos por sus pinturas 
(Garibay, Cap. v y vi, 1965) se encuentra un relato cosmogó-
nico de la separación del cielo y de la tierra:

Vista por los cuatro dioses la caída del cielo sobre 
la tierra [...] ordenaron [...] de hacer por el centro 
de la tierra cuatro caminos, para entrar por ellos 
(López Austin, 1984).

Al descodificar este mito, López Austin (1984) añade:

Los cuatro pilares que soportan las capas celes-
tes para separarlas de la superficie de la tierra [...] 
[son] descritos como cuatro árboles a través de 
los cuáles fluyen hacia la parte intermedia las co-
rrientes de las influencias de los dioses celestes y 
del inframundo (p. 104).

En la construcción simbólica de este universo, la flui-
dez era la característica principal que expresaba el contac-
to constante entre los trece pisos celestes, las cuatro capas 
intermedias terráqueas y los nueve niveles del inframundo.

En tanto al equilibrio, conocemos más los efectos de su 
acción, que su naturaleza propia: ésta determinaba y modifi-
caba al concepto de dualidad y era condición para la conser-
vación del cosmos (López Austin, 1984, p. 105; Burckhart, 
1989, p. 79). Con ello queda dicho que la dualidad mesoame-
ricana no puede ser un ordenamiento binario entre polos es-
táticos como el que aparece en la teoría de género, heredera 
en esto, de la tradición clásica. 

El concepto de balance se puede entender, en primera 
aproximación, como un “operador” que modifica continua-
mente los términos de las dualidades, y da así su cualidad 
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única al concepto de pares de opuestos y complementarios, 
propios de todo el pensamiento mesoamericano. Moldea la 
dualidad, la hace fluir, impide su estratificación. Requeri-
miento fundamental para el mantenimiento del cosmos, este 
“equilibrio fluido” no podía coexistir con categorías cerra-
das, inamovibles, unitarias. 

La exigencia del equilibrio siempre reconstituyéndose, 
que era inherente al concepto mesoamericano de un uni-
verso móvil, hacía también que todo punto de equilibrio 
estuviera igualmente en permanente desplazamiento. Las 
mismas categorías de lo femenino-masculino eran abiertas 
“en flujo”, como parece sugerirlo López Austin:

No hay un ser exclusivamente femenino o ex-
clusivamente masculino, sino diferentes grados 
[matices] de combinaciones (conferencia deas, 
enero, 1990).

En desplazamiento continuo, las categorías de género en 
el pensamiento mesoamericano estaban también en equili-
brio fluido, y el punto crítico de balance se debía buscar en 
su moción continua, redefiniéndose en cada instante, sujetas 
al cambio y al fluir de todo el cosmos. También lo femenino 
y lo masculino se constituían y redefinían permanentemen-
te, oscilando entre sí.

En este desplazamiento permanente, y en este continuo 
reajuste de los polos, ninguno podía ser preponderante o 
dominar sobre el otro excepto por un instante. La “carga” 
no perceptible que tenían todos los seres (López Austin, 
1984), piedras, animales y gente, era femenina o masculina, 
frecuentemente, ambos a la vez, en diferentes gradaciones, 
en perpetuo devenir y cambio.
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Concepto mesoamericano y concepto griego de equilibrio

Ajena —como es evidente— al horizonte clásico, la noción 
de equilibrio o de balance que matiza cada dualidad, poco 
tiene que ver con el concepto de justo medio heredado del 
pensamiento griego (Gingerich, 1988). El “dorado” término 
medio de la antigüedad es parte de nuestra herencia cultural. 
Según algunos autores (Foucault, 1984), para los romanos, 
equilibrio y armonía son virtudes interiores cultivadas en vista 
de la perfección privada.

El justo medio del que hablaba Aristóteles parecería im-
plicar un equilibrio estático, una stasis. Era una homeostasis 
en la cual el término medio aparece como un punto fijo, en 
medio de dos extremos inmóviles. Algunos investigadores 
nos hablan del diverso concepto de equilibrio que existía en 
Mesoamérica.

La doctrina del camino medio, entonces, era un principio 
central en su formulación e interpretación de esta ética, nos 
dice Gingerich, a propósito de la metáfora nahua para expre-
sar una vida correcta que aparece en los ilamatlatolli. Pero, aña-
de, este camino medio no es definitivamente el justo medio 
aristotélico. Esta concepción (es) profundamente indígena. 
(Gingerich, 1988, p. 522).

Al transgredir este justo medio, el infractor, en la filosofía 
clásica, sólo pierde en virtud personal y en comportamiento 
justo dentro de los limites definidos por Némesis. A dife-
rencia de lo que ocurre en el horizonte mesoamericano, esa 
pérdida del justo medio no significa un peligro individual 
para la estructura y sobrevivencia de todo su cosmos. Por el 
contrario, varios autores han señalado ya la característica ra-
dical de urgencia que emerge de la responsabilidad colectiva 
nahua, en el logro de ese equilibrio móvil, fluido y vital. Los 
nahuas tenían un sentido de responsabilidad colectiva [...] 
creían que los actos humanos podían provocar un cataclis-
mo final (Burckhart, 1989, p. 79).
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El “camino medio” del nahua, aunque también expresa 
virtudes personales, es ante todo cumplimiento de un impe-
rativo para la conservación cósmica y con ello participación 
imprescindible en el sostén de su universo.

Para quedar en el ámbito de las transposiciones al universo 
conceptual clásico, se podría decir que más que una homeos-
tasis, el equilibrio nahua es una homeorhesis (de rheo, fluyo), 
un balance de conjuntos en flujo. Es decir, que lo podríamos 
definir en contraposición con los equilibrios homeostáticos 
de la tradición occidental, como un equilibrio homeorréico. 

La mediación entre los polos opuestos implicaba, para el 
nahua, componer o negociar constantemente con la misma 
moción y plasticidad de opuestos que se transformaban per-
manentemente en un fluir sin fin. La búsqueda del justo me-
dio, como colocación de sí mismo en el punto central de un 
equilibrio inmóvil, era algo ajeno al pensamiento nahua.

Corregir la stasis clásica por nociones dialécticas tomadas 
de la tradición hegeliana sería, también, poco apropiado. El 
equilibrio homeoréico nahua no es un balance logrado por la 
síntesis entre una tesis y una antítesis, tampoco un compro-
miso pragmático entre opuestos irreductibles. Es más bien 
un estado de tensión dinámica extrema, como cuando dos 
fuerzas se encuentran sin reconciliarse y avanzan tambalean-
tes hasta el límite del caos. 

El camino medio nahua podría definirse como la exigencia 
de mantener el orden en este límite. Ya desde su nacimiento, 
el ser nahua era definido en términos de equilibrio. En el libro 
vi del Códice Florentino, aparece una metáfora que revela el con-
cepto nahua sobre el estado del niño al nacer.

El concepto nahua define al individuo, como 
producto de una alquimia particular de caracte-
rísticas buenas y malas (Gingerich, 1988, p. 532).

La condición de un niño nacido entre los mexicas es des-
crita como ni totalmente depravada ni totalmente benéfica, ni 
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totalmente libre e independiente, ni totalmente determinada 
“Nacía con ‘su desierto y su mérito’, in iilhuil in imahceual” (Có-
dice Florentino, libro vi, capítulo xxxvi, p. 526). Pero este equili-
brio no era fijo. Podía alterarse. Si un niño nacía bajo un signo 
nefasto, se podía esperar que, al “bautizarlo” en un día fasto, 
su Tonalli (entidad anímica principal) adquiriría inclinaciones 
y tendencias positivas.

Si se lograba un equilibrio armónico, el individuo podía 
obtener las mayores ventajas de las inclinaciones y las ten-
dencias definidas por su Tonalli; si no, la tendencia podía 
asumir un rumbo menos benéfico y disminuir su vitalidad 
(López Austin, 1984, mi retraducción del inglés). Myerhoff  
se acerca al concepto de la homeorhesis nahua, cuando de-
fine la noción de balance como una condición no estática lo-
grada a través de la resolución de la oposición (1976, p. 102).

El imperativo de equilibrio exigía de cada uno, en cada 
circunstancia, buscar el centro-eje del cosmos y coordinar 
su posición en relación con todo. Mantener el equilibrio es 
concertar los opuestos. Eso implica no negar lo opuesto, 
sino avanzar hacia él, abarcarlo tratando de encontrar el 
punto de equilibrio fluctuante. 

El principio de exclusión —el tertium non datur de la 
lógica formal clásica— no existe en el universo nahua. En 
este pensamiento se integran los opuestos: caliente y frio, 
noche y día, sol y luna, sagrado y profano, femenino y 
masculino. Los extremos, aunque no tenían que ser evitados 
completamente, sí debían ser balanceados uno contra el otro 
(Burckhart, 1989, pp. 130-131). 

Esta posición fluida era constituyente del equilibrio del 
cosmos. La fusión-tensión de contrarios en el universo cós-
mico mesoamericano era la medida y el medio para lograr el 
equilibrio primordial y fundamental.
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Equilibrio cósmico y moral

La responsabilidad colectiva —no sólo para sostener el equi-
librio, sino para influir en su logro— producía un tipo muy 
particular de códigos morales. En ningún lado se expresan 
mejor estos que en los llamados huehuetlatoili e ilamatlatolli. 
Como ya se mencionó, muchos investigadores consideran al 
libro vi del Códice Florentino de De Sahagún, como el reflejo de 
una suerte de summa del pensamiento nahua. Es el que cala 
más hondo en creencias y exigencias de esa sociedad. Los 
ilamatlatolli contenidos en el libro vi del Códice Florentino, son 
sumamente explícitos en el concepto del equilibrio requerido 
en la conducta de mujeres y hombres.

No andes con apresuramiento ni demasiado des-
pacio... porque es señal de pompa andar despacio 
y andar de prisa tiene resabios de desasosiego y 
poco asiento. Andando llevarás un medio [...] No 
lleves inclinada mucho la cabeza o encorvado el 
cuerpo, ni tampoco vayas muy levantada la cabeza 
y muy erguida porque es señal de mala crianza (De 
Sahagún, p. 371).

Mira que tus vestidos sean honestos como con-
viene [...] Mira que no to atavíes con cosas curiosas 
y muy labradas [...] Tampoco es menester que tus 
atavíos sean muy viles o sucios o rotos [...] Cuando 
hablares, no to apresurarás en el habla [...] no alza-
ras la voz ni hablarás muy bajo [...] No adelgazaras 
mucho la voz cuando hablares o saludares, ni ha-
blarás por las narices, sino que tu palabra sea [...] la 
voz mediana (al muchacho, p. 415).

En los ilamatlatolli podemos apreciar esta constante del 
pensamiento nahua, en cuanto se aplica al contexto de la vida 
cotidiana y de las relaciones sociales entre los géneros. Re-
cordemos aquí el carácter normativo de estas recomendacio-
nes, que no necesariamente permiten hacer inferencias sobre 
prácticas cotidianas.
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Implicaciones del pensamiento mesoamericano para la teoría de género

Una teoría de género, adecuada a la interpretación de las 
fuentes mesoamericanas, debería, por supuesto, ser lo sufi-
cientemente fluida y abierta como para acoger esa peculia-
ridad mesoamericana que caracteriza a una dualidad entre 
opuestos, como abierta y fluida. Contraria a las categorías de 
género mutuamente excluyentes, heredadas del horizonte clá-
sico. La dualidad del género aparece también, abierta y fluida, 
verdadera forma prototípica de todas las dualidades fluidas, 
entre los términos de la cual hay que mantener un equilibrio 
dinámico siempre precario y por ajustar.

En el pensamiento crítico feminista, varias investigadoras 
se han cuestionado la validez de esas categorías cerradas y 
unitarias para el análisis de género (Rosaldo, 1980; Collier y 
Yanagisako, 1987; Nash y Leacock, 1981). Algunas de estas 
críticas señalan que el ordenamiento binario en categorías 
mutuamente excluyentes, como las dicotomías cultura vs. na-
turaleza y público vs. privado, son en sí mismas producto de 
un estilo de pensamiento, de una construcción epistemológi-
ca circunscrita por los entrenamientos filosóficos del pensa-
miento racional patriarcal. Así, dice Louise Lamphere (1991): 
la teoría feminista ha puesto en duda nuestras categorías de 
análisis, socavando así, las premisas en las que se fundamenta-
ban las primeras investigaciones sobre las mujeres.

Si denominamos categorías de género a las concepciones 
de lo masculino y femenino que aparecen en el pensamien-
to mesoamericano, encontramos que estas forman pares de 
conceptos por cierto opuestos, pero fluidos, abiertos, sin 
estratificación jerárquica y en balance cambiante, constitu-
yéndose y reconstituyéndose, definiéndose y redefiniéndose 
permanentemente.

Con este análisis podemos ver cuán distantes están las ca-
tegorías de la teoría de género, de aquellas que pueden emer-
ger del análisis cuidadoso de las fuentes. Ni el ordenamiento 
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jerárquico entre polos duales, ni las categorías mutuamente 
excluyentes, parecen permitir un acercamiento a la concep-
ción del género en este pensamiento. A cambio, el movimien-
to de constitución y reconstitución de dichas categorías, su 
moción y fluidez, parecen captar mejor su esencia. Por lo tan-
to, sugiero un concepto de género derivado de las fuentes. Sus 
características son:

• La apertura mutua de las categorías.
• La fluidez.
• La no organización jerárquica entre los polos duales.

Resta ahora revisar un elemento del pensamiento femi-
nista teórico. Nos referimos a la convencional división entre 
sexo y género: “el sistema sexogénero” como lo llama Te-
resa de Lauretis (1991). Por más que la maniobra lingüística 
transforme las dos palabras en una sola, sigue existiendo un 
substrato de conceptualización doble, que desune al cuer-
po de su contexto cultural y/o social. No podríamos hacer 
teoría de género sin esta ineludible separación tajante entre 
lo que las teóricas denominamos, hoy por hoy, sexo, y lo 
que queremos significar por género. Esta división está a la 
base de todas las teorizaciones feministas –con toda la va-
riabilidad que un enfoque teórico semiótico (Lauretis, 1991), 
dialógico (Flax, 1990; Gallop 1988), o etnográfico (Rosaldo, 
1980; Collier y Yanagisako, 1987)– puedan presentar.

Sin embargo, este eje de la teoría feminista que nos es tan 
necesario para articular y ordenar nuestras especulaciones, 
poco o nada tiene que ver con las estructuras cognoscitivas 
que se desprenden de la lectura cuidadosa y el análisis de 
múltiples fuentes que revelan el pensamiento mesoameri-
cano. Lo biológico y lo cultural no se concebían como de 
órdenes diversos. La inmersión del cuerpo en el cosmos, y 
del cosmos en el cuerpo, impedía la posibilidad en pensa-
miento de esta separación. 
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Como lo veremos más adelante, en el análisis de los con-
ceptos de corporalidad, el ámbito simbólico (o cultural) era 
considerado tan perceptible como cualquier otro. López Aus-
tin señala que no logró encontrar, en sus múltiples búsquedas, 
algo que permitiera creer que los nahuas hacían una sepa-
ración entre el ámbito espiritual y el material (comunicación 
personal), y podría decirse que las diferencias genitales no se 
concebían como realidades de otro orden que las que prove-
nían de las normas de conducta apropiada. 

Lo tangible y lo intangible no estaban netamente separa-
dos, o por lo menos no de la forma en que los distinguimos o 
diferenciamos hoy. El orden en este concepto de dualidad de 
opuestos provenía del equilibrio logrado por la moción cons-
tante, ollin. Veremos cómo el cuerpo nahua es la expresión de 
este movimiento vital.

La conceptualización de la corporalidad

Corporalidad y teoría de género

Nunca antes el cuerpo ha jugado un papel tan central en un 
corpus teórico, como aquel que ocupa en la teoría de género. 
El quehacer feminista y sus discursos sobre el cuerpo funda-
mentan posturas críticas al racionalismo científista, y algunos 
están abocados a historizar la anatomía y la biología (Laqueur, 
1990; Duden, 1991; Petchesky, 1987). 

Con estas revisiones críticas, la biología, el sexo (como la 
contraparte del género culturalmente forjado), no aparecen 
definidos como axiomas. En mayor o menor grado, la teoría 
feminista ofrece en este campo de análisis de la corporalidad, 
una perspectiva fresca, flexible e innovadora.

El cuerpo ha emergido como tema recurrente en los es-
critos feministas recientes. La dimensión corporal ha sido 
siempre identificada con lo femenino y se ha definido, desde 
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Platón a Descartes, hasta el positivismo moderno, como el 
principal enemigo de la objetividad. 

La epistemología contemporánea feminista, señalan Jag-
gar y Bordo (1989), comparte la convicción de que el marco 
de referencia cartesiano es inadecuado —fundamentalmente 
obsoleto—; por lo tanto, requiere reconstrucción y revisión. 
Las teóricas feministas contemporáneas, en respuesta, han 
empezado a explorar alternativas a enfoques del conocimien-
to centrados en la mente. Están reformulando cuál es la par-
ticipación del cuerpo en la cognición y la actividad intelectual 
e insistiendo en el papel central que juega el cuerpo para la 
reproducción y transformación de la cultura (ver especial-
mente las antologías Jaggar y Bordo, 1989; Suleiman, 1986; 
Gallop, 1988; Laqueur, 1990).

El cuerpo de las mujeres, otrora locus de todas nuestras 
opresiones, vuelve, en la reciente teoría feminista, a ser el lu-
gar privilegiado de las reconceptualizaciones y la fuente de 
inspiración. Hacer teoría desencarnada sería seguir “el viejo 
habito filosófico masculino” (De Lauretis, 1991). La teoría 
feminista podrá, como todo pensamiento, conllevar un grado 
de abstracción, pero está inevitablemente encarnada; incrus-
tada en la carne, nuestra carne femenina con sus deseos y pla-
ceres, con su potencialidad para el embarazo y la maternidad, 
con su sangre, sus flujos y sus jugos (Gallop, 1988).

Por su ya mencionada capacidad de historizar las catego-
rías conceptuales heredadas, la teoría de género ofrece algu-
nas perspectivas que pueden inspirar nuevas incursiones en 
el ámbito de las concepciones sobre el cuerpo, en el pensa-
miento mesoamericano. El cuerpo, dice M. Douglas (1982), 
es una forma simbólica poderosa, una superficie en la cual 
se inscriben las reglas, jerarquías y aún más, los compromi-
sos metafísicos de una cultura, que se refuerzan a través del 
lenguaje corporal.
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El cuerpo mesoamericano o la corporalidad permeable

En nuestras tradiciones dominantes, el concepto mismo de 
cuerpo ha sido formado por oposición a la mente. Se define 
como el lugar de los datos biológicos, lo material, lo inma-
nente. También ha sido conceptualizado, desde el siglo xvii 
(Jaggar y Bordo, 1989) como aquello que marca las fronteras 
entre el ser interno y el mundo externo.

En la tradición mesoamericana, el cuerpo tiene caracterís-
ticas muy distintas de las del cuerpo anatómico o biológico 
moderno. En ella, el exterior y el interior no están separa-
dos por la barrera hermética de la piel. Entre el afuera y el 
adentro, entre el exterior y el interior, existe un intercambio 
permanente y continuo. Lo material y lo inmaterial, lo exterior 
y lo interior, están en interacción permanente y la piel es cons-
tantemente atravesada por flujos de todos tipos. 

Todo apunta hacia un concepto de corporalidad abierta 
a los grandes rumbos del cosmos: una corporalidad a la vez 
singular y móvil que incorpora en su núcleo (centro) sólidos 
y fluidos en permanente flujo; aires, vapores, jugos y mate-
rial. El cuerpo mesoamericano podría ser imaginado como un 
vórtice generado por el dinamismo de numerosas instancias, 
frecuentemente contrarias, en un rejuego de entidades múlti-
ples, materiales e inmateriales.

Cuerpo y cosmos se reflejan mutuamente, se correspon-
den. La cabeza representa al cielo; el corazón, como centro 
anímico corresponde a la tierra y el hígado al inframundo. El 
cuerpo genérico, es decir el cuerpo femenino y el masculino 
están a la vez imbricados el uno con el otro e imbricados am-
bos en el universo. Estas correspondencias e interrelaciones 
estaban inmersas, ellas también, en un permanente flujo y re-
flujo en el cual la calidad de la permeabilidad, el ir y venir en-
tre el cuerpo único y el universo, y entre los cuerpos de mujer 
y de hombre, se revertían en un reflujo del cuerpo femenino 
al masculino y del cuerpo dual al universo.
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Es en este juego de incesantes y múltiples emanaciones e 
inclusiones que se concibe el cuerpo en el pensamiento me-
soamericano (Ortiz, 1993). Emanaciones son todas aquellas 
entidades materiales-inmateriales que podían salir del cuer-
po. Véanse por ejemplo los viajes que el tonalli hacía por los 
supra —e infra— mundos, o las emanaciones mediante las 
cuales el ihiyotl podía afectar o dañar a los otros (López Aus-
tin). Cuando hablamos de inclusiones, nos referimos a aque-
llas entidades externas —que nosotros podríamos considerar 
algunas veces materiales— que se introducían en el cuerpo, 
provenientes de otros dominios de la naturaleza, del mundo 
de los espíritus, y a veces, del ámbito de lo sagrado. El corazón 
—teyolia— recibía la visita de los dioses, como lo señala López 
Austin (1984). Frecuentemente se concebía a la enfermedad 
como intrusión en el cuerpo de elementos nocivos que al ser 
expulsados tenían la forma de animales y objetos materiales 
(Viesca, 1984).

La salud y el bienestar de este cuerpo mesoamericano esta-
ban definidos por el equilibrio entre estas fuerzas y realidades 
opuestas, de cuya conjunción dependían las características del 
individuo, su ser mujer u hombre.

Las tres entidades anímicas

Las entidades anímicas, como las denomina López Austin, 
son principalmente tres: tonalli, teyolia, ihiyotl. Cada una tiene 
espacios de localización privilegiados —pero no únicos— 
en el cuerpo físico.

El tonalli, cuya morada principal es la cabeza, viaja de noche, 
durante el sueño. También sale del cuerpo durante el coito y 
en ocasiones cuando se tenía una experiencia inesperada que 
provocaba su salida. En sus viajes, el tonalli se aventura por los 
caminos de los seres sobrenaturales. T. Sullivan menciona y 
traduce varias metáforas del náhuatl que señalan el valor de la 
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cabeza (tonalli) en la cultura náhuatl. “¿Dónde he pasado sobre 
el cabello, sobre la cabeza de nuestro señor?” Significa por 
ejemplo: “He ofendido en algo al dios para que me haya envia-
do desdicha?”. “Pasar sobre el cabello” (que según C. Viesca es 
sinónimo de tonalli, ver Viesca, 1984) y “pasar sobre la cabeza” 
son expresiones sinónimas que denotan la ofensa. A su vez: 
“Cubro tus cabellos, tu cabeza” significa “Protejo tu honor 
y buen nombre”. Este tonalli móvil y viajero, que se identifica 
con los cabellos y la cabeza, está a su vez asentado en ese límite 
que no debe transgredirse por las costumbres respetuosas.

El teyolia reside en el corazón. Lo más particular de esta 
residencia en el corazón es que, contrariamente a nuestros 
conceptos de actividades mentales residentes en la cabeza, el 
teyolia era la entidad de la memoria, del conocimiento, la inte-
ligencia. Además, el teyolia era la entidad que al abandonar el 
cuerpo producía la muerte. Es significativo —como ya lo han 
señalado varios investigadores, entre ellos León-Portilla— 
que aquello que llamamos personalidad, el nahua lo denomina 
“un rostro y un corazón” (1983).

El ihiyotl, cuya morada es el hígado, puede producir ema-
naciones que dañan a la gente en su entorno. Era fraccionable 
y podía salir del cuerpo en forma voluntaria e involuntaria. 
Las personas con conocimientos y poderes de manejo de la 
sobrenaturaleza estaban capacitadas para liberar voluntaria-
mente su ihiyotl. Este era el centro anímico de los sentimientos 
y las pasiones. Pero señala López Austin (1984): “Los pensa-
mientos más elevados y las pasiones más relacionadas con la 
conservación de la vida humana se realizaban en el corazón y 
no en el hígado ni en la cabeza”.

Multiplicidad de otros componentes del cuerpo

Reflejos de la multiplicidad cósmica, los flujos y la fuerzas vita-
les, cuyos vórtices formaban los centros anímicos principales, 
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no agotaban el total de lo que componía a un individuo. Exis-
tían múltiples fluidos más que podían incursionar de afuera 
hacia adentro, conjugarse con las fuerzas internas y emprender 
excursiones hacia afuera, bajo la forma de emanaciones. 

Las articulaciones eran concebidas como nudos de fuerte 
densidad vital. Se consideraba que era a través de ellas que 
llegaban los ataques de los seres sobrenaturales los de ‘natu-
raleza’ y así impedían el movimiento corporal (López Austin, 
1984). Todas estas entidades, así concebidas, Eran tangibles 
para (en) ese pensamiento: tan perceptibles como brazos y 
piernas, manos, rostros y genitales.

Estilo nahua de “ser en el mundo” 
y concepto nahua de existencia del mundo

El mundo para los nahuas no está ahí afuera, constituido ex-
teriormente a mí. Está en mí y a través de mí. Se podría decir 
que para el nahua no hay diferencia entre el complemento 
circunstancial de lugar (aquí), y el que indica modalidades de 
acción: toda ubicación espacial implica precisas modalida-
des de la acción.

Además, la porosidad del cuerpo refleja una porosidad 
esencial del cosmos, una permeabilidad de todo el mundo 
“material”, definiendo un orden de existencia caracterizado 
por un tránsito continuo, entre lo material y lo inmaterial. El 
cosmos emerge en este pensamiento como el complemento 
de una corporalidad permeable: 

los nahuas imaginaban [...] un continuo físico y 
conceptual con otros [...] su ser multidimensio-
nal [era] como parte integral de su cuerpo y del 
mundo espiritual y físico en torno a ellos (Klor 
de Alva, 1988).
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De la corporalidad y sus metáforas

El pensamiento mesoamericano está no sólo poblado por 
metáforas, sino que está constituido por ellas. Ya desde el pri-
mer contacto entre España y Tenochtitlan, casi en los inicios, 
De Sahagún, De Durán y De Olmos registran esta riqueza 
del lenguaje metafórico de los pobladores de América. A ve-
ces se quejan, como lo hace De Durán, del uso tan extensivo 
de metáforas, al percibir que estas le dificultan la adecuada 
comprensión de los moradores de esas tierras, pero a la vez 
se maravilla de su complejidad (De Durán, 1980, citado por 
Klor de Alva, 1988). 

Fray Bernardino de De Sahagún habla de las “metáforas 
delicadas con sus declaraciones” y es el primer autor que re-
gistra en su Historia de las cosas de la Nueva España (Códice Floren-
tino), libro vi, cap. xliii, un listado —o primer diccionario— 
de metáforas con su equivalente en el lenguaje corriente 
(1547), (traducción al español por De Sahagún, 1989).

En 1650, Jacinto de la Serna (1987) dice:

No se puede todo ajustar a las palabras que usarían 
antiguamente, ni tampoco formalmente explicar la 
fuerza de las metáforas, de que usan, y darles en 
toda la significación que tuvieron antiguamente.

Y en su Filosofía náhuatl, León-Portilla define al pensa-
miento nahua como “cultura y filosofía de metáforas” (1983, 
p. 322). ¿Qué imágenes y metáforas aparecen en la figuración 
(imaginario poético) de la corporalidad? Revisando los li-
bros iii y vi de la Historia de las cosas de la Nueva España (Códice 
Florentino), uno se encuentra con una profusión de narrati-
vas y metáforas cuyo estudio sistemático podría abrir nuevas 
puertas a la comprensión de la corporalidad mesoamericana.

La metáfora, señala Lakoff  y Johnson:

No es solo un embellecimiento retórico, sino una 
parte del lenguaje cotidiano que afecta al modo 
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como percibimos, pensamos y actuamos. Las me-
táforas impregnan nuestra lengua —y añaden—: 
los valores más fundamentales en una cultura 
serán coherentes con la estructura metafórica de 
los conceptos fundamentales en la misma (1986).

Las metáforas del cuerpo que mencionaré aquí proceden 
principalmente de ciertos discursos ejemplares que se apren-
dían de memoria en los calmecac. Sobre el particular, señala 
León-Portilla que:

En los llamados calmecac y los telpuchcalli [...] se 
hacía aprender de memoria, a los educandos, 
de manera sistemática, largas crónicas, los him-
nos de los dioses, poemas, mitos y leyendas […] 
así por este doble procedimiento, transmisión 
y memorización sistemática de las crónicas, los 
himnos, poemas y tradiciones [...] preservaban y 
difundían los sacerdotes y sabios su legado reli-
gioso y literario (1984).

Es importante enfatizar el uso de los textos que menciona-
ré en detalle más adelante. Su uso era didáctico, ejemplar, po-
dría decirse. Estos textos los aprendía el estudiante del calmecac 
memorizándolos, pero aún más, le servían como modelo a su 
propia conducta.

Algunas de estas metáforas se encuentran en los ilamatla-
tolli y en los huehuetlatolli, discursos de las ancianas y ancianos. 
Estos discursos formaban la parte más importante del rito de 
introducción a la vida adulta entre los nahuas (ver: Sullivan, 
1986; De Sahagún, libro vi; De Olmos, 1547; Bautista, Juan, 
1599; Gingerich, 1988).

Eran además amonestaciones retóricas y rituales que juga-
ban un papel muy importante en toda la vida de los mesoa-
mericanos, y ritualizaban muchos tipos de eventos sociales. 
Por ejemplo, cada acontecimiento importante en la vida de 
los aztecas —una celebración religiosa, la ceremonia para un 
nuevo gobernante, el comienzo de la batalla, la elección de 
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esposo o esposa, la elección de la partera para la embarazada, 
el inicio de la vida adulta entre otros— estaba acompañada 
por discursos largos y elocuentes apropiados para la ocasión 
(Sullivan, 1986).

Nuestro propósito ahora es hacer una revisión somera de 
algunas metáforas del cuerpo femenino y masculino, que se 
encuentran en los ilamatlatolli y huehuetlatolli del libro vi,4 de la 

4 Gingerich W. (1988). Cipahuacanemiliztli, the purified life in the Dis-
courses of  Book vi, Florentine Codex. En J. Kathryn Joasereand y K. 
Dakin (Eds.), Smoke and mist. Mesoamerican Studies in Memory of  Thelma 
Sullivan. bar International series 402. Dice Gingerich que en el libro 
vi del Códice Florentino aparecen en uso ambos, el término ilamatlatolli o 
amonestaciones de las “viejas, las abuelas canas y sabias” y los huehuetla-
tolli o amonestaciones de los viejos. La tradición historiográfica escrita 
en español, en donde el genérico masculino engloba y en cierto senti-
do anula lo femenino, ha dejado caer en desuso el termino ilamatlatolli. 
Así, hoy en día se llama huehuetlatolli a los discursos de ambos, viejas y 
viejos sabios. Esto propicia que se llegue a interpretar como que sólo 
los viejos sabios eran los expositores de esta tradición. Gingerich nos 
habla (1988) de esos discursos y señala que además de didácticos eran 
retóricos. Sullivan (1986) menciona, además, que en el original náhuatl 
aparecen los términos intlatol ilamatque, “las voces de las mujeres viejas” 
e intlatol ueuetque, “las palabras de los hombres viejos”. Aparecen estos 
términos así, sostenidos aparte por su característica de género, en el dis-
curso final preservado en el cap. 40 del libro vi, Códice Florentino de De 
Sahagún. Estos discursos son aquellos pronunciados por las madres y 
padres a las hijas e hijos antes de la entrada en el calmecac o escuela para 
el sacerdocio (p. 518). En el lenguaje de los nahuas, especialmente en 
evidencia en los discursos del libro vi, se conserva la particularidad de 
las voces de las viejas sabias y los viejos sabios. La diferenciación neta 
entre voces o discursos femeninos y masculinos (el género), no signifi-
caba ni que lo masculino implicara a lo femenino —como es el caso del 
masculino genérico en español—, ni que ambos pudieran fusionarse en 
lo idéntico. En estas formas de lenguaje se reflejan aspectos profundos 
de la organización por género en Mesoamérica. No hay anulación de 
uno por el otro, ni tampoco pretensión de homogeneidad entre am-
bos. Esta constatación nos remite a una cita de Lauretis, al introducir el 
pensamiento filosófico del colectivo feminista de la librería de Milán. La 
cuestión, entonces, para la filosofía feminista, dice de Lauretis (1991), es 
como repensar la diferencia sexual dentro de una conceptualización dual 



96

Historia de las cosas de la Nueva España (Códice Florentino). Per-
meados por metáforas, estos discursos son fuentes privilegia-
das para el análisis de las relaciones de género: la conducta 
apropiada femenina y masculina y la que conviene para las 
relaciones entre ambos géneros (ver Marcos, 1991).

He aquí algunas metáforas clave en este pensamiento:

Quierote dar otro exemplo [...] siendo vivo el se-
ñor de Tetzcuco, llamado Netzahualcoyotzin [...] 
preguntoles, diciendo: abuelas nuestras decidme, 
les verdad que todavía teneis deseo del deleite 
carnal? aún no estais hartas, siendo tan viejas 
como sois?

Ellas respondieron: Señor nuestro [...]voso-
tros los hombres cesáis de viejos de querer la 
delectación carnal [...] pero nosotros las muje-
res nunca nos hartamos ni nos enhadamos desta 
obra; porque es nuestro cuerpo como una sima y 
como una barranca honda, que nunca se hinche; 
recibe todo cuanto le echan y desea mis, y desea 
más (Códice Florentino, p. 382).

Y en el capítulo xviii, en las recomendaciones a las hijas:

Mira que no escojas entre los hombres el que me-
jor te parece, como hacen los que van a comprar 
las mantas al tianquez [...] y mira que no hagas 
como se hace cuando se crían las mazorcas ver-
des, que son xilotes o elotes, que se buscan las 
mejores y más sabrosas (p. 369).

Estas metáforas sobre los cuerpos de mujeres y hom-
bres revelan aspectos de la cultura que debido a sus valores 
morales, fueron selectivamente eliminados por los prime-
ros cronistas. Curiosamente, las metáforas sobrevivieron en 
el lenguaje popular. ¿Por qué? Recurso de la imaginación y 

del ser, “un dual absoluto” en el cual ambos, ser mujer y ser hombre, 
serían primarios como “estando ahí desde el principio” (ibid., p. 4).
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lenguaje poético, la metáfora parece inocente y pasa por un 
simple adorno del lenguaje pulido. Diría De Sahagún “muy 
delicadas y cumplidas (metáforas) y propísimos vocablos”. 
Así, fueron conservadas en los textos por su aparente ino-
cuidad y por lo tanto son una de las vías privilegiadas para 
tener acceso a aquello que los clérigos trataron de eliminar 
del universo mesoamericano.

Sin embargo, la metáfora es mucho más que sólo eso. 
Impregna todo el sistema conceptual y el pensamiento. El 
deseo por el cuerpo del otro está contenido en el uso de la 
metáfora “xilotes, que se busca los mejores y más sabrosos”. 
El deseo aparece también en el cuerpo de mujeres imagina-
do como “sima y barranca que nunca se hinche y desea más 
y demanda más”.

Estas metáforas, combinadas con la narrativa del tohuenyo, 
que analizaremos más adelante, nos ponen en la pista de 
anhelos y placeres aceptados en el mundo mesoamericano. 
Pero hay más: en ocasiones el deseo, la carnalidad, son el 
motor de la historia. No en vano tlalticpacayotl, el sexo, sig-
nifica: “lo que pertenece a la superficie de la tierra” (López 
Austin, 1984). 

Como lo que pertenece a la superficie de la tierra, el gozo 
erótico es conformador de identidad terráquea. No sólo es 
aceptado, sino es lo que define a los habitantes de Mesoamé-
rica. Los cuatro pisos intermedios de la superficie de la tierra, 
la morada de mujeres y hombres, es el lugar del sexo, de sus 
anhelos y de sus gozos. 

La superficie de la tierra no sería concebible sin esta di-
mensión de la corporalidad. ¿Sería este la causa de que, para 
los moradores de Mesoamérica que primero enfrentaron al 
catolicismo, pareciera anormal la negación total de esta ac-
tividad, ya que sin ella no se pertenecía a la superficie de la 
tierra? Hablar cósmicamente del erotismo es hablar de esta 
dimensión “de la superficie de la tierra”.
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Narrativa y metáfora; la corporalidad nahua 
en el capítulo iii del Códice Florentino

“La historia del Tohuenyo”, relatada en el capítulo iii del Códi-
ce Florentino, es un ejemplo muy ilustrativo de la comprensión, 
la corporalidad y del género en el pensamiento nahua. No se 
pueden entender los “discursos normativos” sin estas narra-
ciones que revelan un sentido cósmico de lo erótico. La histo-
ria, que hace parte de las narraciones épicas sobre los dioses y 
los héroes, sorprende por sus imágenes y metáforas, así como 
por el lugar prominente que da al deseo y la carnalidad —ex-
presado por una mujer— como eje y direccionalidad de los 
hechos en las narrativas sagradas. 

“La historia del Tohuenyo”, tal como la conocemos, forma 
parte de la rica documentación en lengua náhuatl recogida de 
labios de sus informantes indígenas por fray Bernardino de 
De Sahagún en Tepepulco (región de Tezcoco), Tlatelolco y 
México, a partir de 1547. Recordemos, con León-Portilla, que 
“parece ser esta historia uno de esos viejos ‘textos’ nahuas 
dotados de un cierto ritmo y medida que se aprendían de me-
moria en los calmecac o centros nahuas de educación... en estos 
centros era donde se preparaba a las y los educandos para el 
sacerdocio”. (Toltecáyotl, 1995).

“La historia del Tohuenyo” trata del “ardor erótico que 
sin hipérbole enfermó a una princesa tolteca”. Comenta 
Leon-Portilla: “se ha dicho alguna vez, a propósito de nuestras 
culturas indígenas, que se echa de menos en ellas la presen-
cia de temas eróticos... mas, contra quienes así han opinado, 
hablan algunos viejos textos en náhuatl, recogidos de labios 
nativos a raíz de la conquista”. Seguiré aquí la re-traducción de 
León-Portilla, mucho más fiel al original recopilado en náhuatl 
por el mismo De Sahagún.

Andando no más desnudo, colgándole la cosa,
se puso a vender chile,
fue a instalarse en el mercado, delante del palacio.
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Ahora bien, a la hija de Huemac,
que estaba muy buena (cenca qualli) muchos de 
los toltecas
la deseaban y la buscaban
tenían la intención de hacerla su mujer. 
Pero a ninguno hacia concesión Huemac, a nin-
guno daba la hija.

Pues aquella hija de Huemac 
miró hacia el mercado,
y fue viendo al Tohuenyo: 
está con la coma colgando 
Tan pronto como lo vió,
inmediatamente se metió al palacio...
Por esto enfermó entonces la hija de Huemac, 
se puso en tensión, entró en grande calentura, 
Como sintiéndose pobre
del pájaro —miembro viril— del Tohuenyo.

Y Huemac lo supo luego:
ya este enferma su hija.
Dijo entonces a las mujeres que la cuidaban: 
“Que hizo. Qué hace?
¿Cómo comenzó a entrar en calentura mi hija? 

Y las mujeres que la cuidaban respondieron
“Es el Tohuenyo, que está vendiendo chile:
le ha metido el Fuego, le ha metido el ansia,
con eso es que comenzó, con eso es que quedó 
enferma.

Y Huemac, el Señor
en vista de esto dio órdenes y dijo: 
“Toltecas, búsquese al que vende chile,
aparecerá el Tohuenyo.”
Y luego fue buscado por todas partes.
[...]
revuelven todo Tula
y aunque hicieron todo esfuerzo 
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no lo vieron por ninguna parte.
Entonces vinieron a comunicar al Señor que en 
ninguna
parte había visto al Tohuenyo.

Pero después por sí mismo apareció el Tohuenyo, 
no más se vino a instalar,
donde habían aparecido la primera vez
[...]
Huemac lo interrogó “¿Dónde está tu casa?” 
El otro respondió:
Yo soy un Tohuenyo (forastero) ando vendiendo 
chilito.” 
Y el Señor Huemac le dijo:
“Pues que vida es la tuya Tohuenyo? 
ponte el maxtle, tápate.”
A lo cual respondió el Tohuenyo: 
“Pues nosotros así somos.”

Dijo luego el Señor:
“Tú le has despertado el ansia a mi hija, 
tú la curaras.”
[...]
Y enseguida le cortaron el pelo, 
lo bañaron y después de esto,
 lo ungieron,
le pusieron un maxtle, le ataron la manta.

Y cuando el Tohuenyo entró a verla, 
luego cohabitó con ella,
y con esto al momento sanó la mujer.
En seguida, se convirtió el Tohuenyo en el yerno 
del Señor.

La parte narrativa del final de esta historia ejemplar relata 
una serie de hazañas guerreras donde el Tohuenyo ganó el 
reconocimiento de los toltecas. Parecería un mito épico de 
las hazañas de los seres sobrenaturales. En medio de toda 
esta sacralización de las hazañas guerreras se encuentra esta 
“curiosa historia del Tohuenyo” como la llama León-Porti-
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lla. Curiosa, sí, aún para los más expertos investigadores del 
México antiguo. 

Aún nos sorprende que a pesar del escrutinio y elimina-
ción que debieron haber sufrido las ideas eróticas del mundo 
nahua, a manos de los clérigos cronistas, nos haya llegado 
por lo menos la expresión de algunas de ellas.

Situar estos textos eróticos en el contexto en que se usa-
ban permite un nivel más de acercamiento al papel que ju-
gaban el deseo, la corporalidad y el placer en el pensamiento 
mesoamericano. Estamos muy lejos, en ellos, del temor a los 
poderes del deseo femenino insaciable y destructor como 
aparece, en el continente europeo, por ejemplo en El martillo 
de las brujas o Malleus maleficarum.5

La historiografía, como ya se señaló, generalmente enfa-
tiza el carácter disciplinado y hasta cierto punto represivo de 
la cultura azteca. No negamos, en ella, la presencia de una 
normatividad y de sus exigencias disciplinarias con respecto 
al sexo, pero tampoco podemos afirmar rígidamente que no 
prevalecían, también, los espacios constructivos del erotismo.

En un pensamiento y cultura forjados por la dualidad, por 
la presencia alterna y móvil de los opuestos, las exigencias de 
disciplina eran enriquecidas por las posibilidades del placer. 
El empeño unívoco de las fuentes primarias y secundarias, en 
describir el rigor y la disciplina, parece ser un producto de los 
valores de los clérigos cronistas más que una tendencia inhe-

5 Maileus Maleficarum, como se llama esta obra en latín, de Heinrich Kramer 
y James Sprenger, ambos dominicos, apareció en 1484 (otros autores la 
sitúan en 1486). De ese tristemente célebre documento, redactado para 
poder cazar a las “brujas” y luego condenarlas a la hoguera inquisitorial, 
surge un concepto de mujer codiciosa de los genitales masculinos, insa-
ciable y por lo tanto peligrosa para los hombres. Parecería indicar que 
ellos son todos santos varones y que sólo la influencia de las mujeres les 
puede impedir dedicarse o al servicio de Dios o a las actividades elevadas 
de la mente-sin cuerpo. Este documento es la más exaltada y desmesurada 
arenga en contra de la corporalidad y sus menesteres.
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rente a los documentos autóctonos. A este propósito Aguirre 
Beltrán (1980) señala:

Los padres de la Iglesia gustaron envanecerse de 
su abstinencia frente a los placeres de la carne; 
jamás se cansaron de fustigar la bestialidad de los 
gentiles y tenían como argumento favorito la ase-
veración de que, salvo el cristianismo, todas las 
religiones eran impuras.

Versiones y alteraciones: del tlalticpacayotl 
mesoamericano al catolicismo desencarnado

Corpovisiones, llama Landa (1993), a las cosmovisiones me-
soamericanas. Corpovisión, ya que no existe la distinción 
entre ser humano y cuerpo humano. En esta incrustación de 
la carne en todo el entorno y en la identificación del cuerpo 
con el ser total, es en donde tenemos que descubrir el signi-
ficado profundo de tlalticpacayotl: aquello que pertenece a la 
superficie de la tierra. Pertenece porque conforma, identifi-
ca, forja a los seres que viven en los pisos intermedios del 
cosmos. No es sólo una atribución, una actividad, un gusto. 
Es lo que los hace de la tierra y de su superficie: ni en el in-
framundo ni en el cielo.

Sin embargo, para el evangelizador, este apego “terrá-
queo” era una obra del demonio. La lujuria, se quejaban, 
era fuerte entre los autóctonos mesoamericanos. ¿Qué hacer 
con estos elementos del eros mesoamericano que forzosa-
mente tuvieron que encontrar en el mundo que describían 
en sus crónicas y recuentos? Veamos algunas de estas res-
puestas de los frailes cristianizadores:
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Tlalticpacayotl y catolicismo: el erotismo abolido

En el Tratado de 1629, de Hernando Ruiz de Alarcón, clérigo 
a cargo de parte de los estados actuales de Guerrero, México 
y Morelos, encontramos un estilo del manejo colonial de ma-
teriales eróticos. Nos confiesa don Hernando Ruiz de Alar-
cón (1987, p. 181) que al transcribir el conjuro “para atraer 
y aficionar” (para provocar el amor), “las demás palabras son 
tales, aunque algo disfrazadas, que por modestia y castos oídos 
no se ponen”.

Es significativo insistir en que todos los demás conjuros 
que se usaban para absolutamente todas las actividades de 
la vida fueron transcritos extensamente y en su totalidad. El 
tratado es valioso justamente por esa recopilación de pala-
bras, frases y metáforas que en su concatenación rítmica, ca-
denciosa y poética, nos aportan intuiciones e informaciones 
valiosas sobre esos universos simbólicos. 

Sin embargo, los “castos oídos” no han permitido que el 
texto completo de este conjuro amoroso nos sea accesible 
hoy en día. Los fragmentos restantes, y aún más las extrac-
ciones (exclusiones), pueden ser un testimonio mudo de los 
aconteceres de una tradición erótica amputada a manos de 
cronistas clérigos. Otro estilo de moderar la presencia del tlal-
ticpacayotl en sus escritos, es aquel escogido por De Sahagún al 
presentar la “Historia del Tohuenyo”, en su Códice Florentino.

Veamos los cambios principales en relación a la versión 
presentada más arriba. Esta fue traducida directamente por 
León-Portilla a partir de la versión original en náhuatl del 
Códice Matritense del Real Palacio (Del Paso y Troncoso, 1906). 
Observemos ahora los cambios principales en la versión que 
nos ofrece De Sahagún, en su selección y traducción al es-
pañol de 1577. 

Primero que todo, la forma de verso, característica de los 
viejos textos nahuas que se aprendían de memoria en los cal-
mecac, fue transformada en prosa. La temática está sumamente 
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condensada. Sin embargo, la narración central se queda, con 
una evidente matización de los significados y metáforas.

Por ejemplo: La hija de Huemac ya no es descrita como 
que “está muy buena”, cenca qualli como lo dice el texto en 
náhuatl. De Sahagún dice que “el Huemac [...] tenía una hija 
muy hermosa, y por la hermosura codiciabanla y deseabanla 
los dichos tultecas” (p. 210).

El siguiente cambio se encuentra en la forma de describir 
el cuerpo del Tohuenyo. Ya no dice Sahagun “anda con la 
cosa colgando”, cuyo grafismo genera imágenes perceptivas 
acordes con un mundo donde el sexo es aquello que pertene-
ce a la superficie de la tierra.

En el mundo de De Sahagún, podría decirse que el sexo 
es aquello que debería desaparecer de la superficie de la tie-
rra. Sin embargo, riguroso estudioso de la cultura nos dice: 
“Y la dicha hija del Señor Huemac miró hacia el tienquez y 
vio al dicho Tohueyo desnudo, y el miembro genital”.

Lo gráfico de aquello que desata el deseo: la descripción 
del hombre con “la cosa colgando” se transforma en “des-
nudo y miembro genital”.

Añade De Sahagún:

Y después de lo haber visto, la dicha hija entrose 
al palacio y antojosele el miembro de aquel To-
hueyo, de que luego comenzó a estar muy mala 
por el amor de aquello que vio. Hinchósele todo 
el cuerpo...

Y cuando Huemac pregunta qué pasa con su hija, De Sa-
hagún dice “está mala de amores”. En la narrativa original, 
el deseo físico y válido se expresa como “(el Tohuenyo) le 
ha metido el fuego, le ha metido el ansia, entró en grande 
calentura, sintiéndose pobre del pájaro”.

 Así para De Sahagún, la princesa se enfermó, se le hinchó 
todo el cuerpo. Parecería que describe una verdadera enferme-
dad y no la expresión corpórea de un intenso deseo sexual. 
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Parecería que se siente obligado a suavizar la expresión de puro 
deseo, con un síntoma de patología médica. Y cuando final-
mente expresa la causa, la llama “está mala de amores”, porque 
el amor es más aceptable que la simple calentura (De Sahagún, 
Códice Florentino, Libro iii, cap. v, p. 210).

Las transformaciones que sufre esta historia poética y eró-
tica, ya desde los inicios, con el mismo De Sahagún, permite 
suponer relecturas de otros textos en su Historia de las cosas de 
la Nueva España. Aun así, debemos admitir que De Sahagún 
fue mucho más veraz que otros de sus correligionarios (ver 
aquí el caso de Ruiz de Alarcón) al conservar, aún modifica-
das, enseñanzas y discursos que no se conformaban con sus 
valores morales.

Se sabe el papel paradójico que estaban frecuentemente 
orillados a jugar esos primeros cronistas de Indias. Por una 
parte, algunos de ellos, como De Sahagún, tenían interés de 
presentar a los indios de América bajo su mejor aparien-
cia para protegerlos de la codicia colonizadora y que fuesen 
respetados. Por otra parte, los escritos de los frailes eran 
frecuentemente utilizados para saber evangelizar mejor a los 
indios. Además, los cronistas estaban constreñidos por las 
usanzas de la época respecto a la forma como se debían 
escribir libros. 

Finalmente, la institución inquisitorial castigaba cánones 
de literatura que restringían aún más la autonomía de los auto-
res. Bajo todas estas presiones, como lo constata López Aus-
tin (1980): Las fuentes que se refieren a los últimos siglos de 
la vida mesoamericana son limitadísimas en algunos aspectos, 
entre ellos, notoriamente, el de la sexualidad.

Es en este tenor es que unos fragmentos de aquí y de allá, 
conjugados con la revisión de metáforas y narrativas, podrían 
revelarnos aspectos de esta cultura —como la corporalidad 
y la carnalidad— que pasan desapercibidos en la mayoría de 
las fuentes. El cuerpo, sede y eje de gozos y placeres, el cuerpo 
dual de mujeres y hombres, la corporalidad fluida y permeable, 
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el cuerpo como principio del ser sobre la tierra, el cuerpo como 
fusión con el entorno y también como origen del cosmos, este 
cuerpo femenino y masculino se nos manifiesta en la poesía, 
los cánticos, las narrativas y las metáforas. Encontrémoslo, aun-
que fuese sólo como el primer punto de apoyo para vislumbrar 
universos encarnados que escapan a la “narrativa maestra del 
espíritu sobre la carne”.
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curas, diosas y erotismo: 
el catolicismo frente a los indios1

El choque cultural de la conquista ibérica de la América 
Central y Sur, asume una dimensión especialmente trágica 
para las mujeres autóctonas. Ni la bondad de sacerdotes 
individuales, como De las Casas, ni la dulzura inherente al 
Evangelio, bastan para salvar a los americanos de la miseria 
sexual que será su destino hasta hoy. La agonía de los viejos 
dioses y diosas es un proceso traumático que arrastra con-
sigo toda una visión del mundo, de los hombres y mujeres 
y de sus interrelaciones: la nueva ética, la nueva moral del 
severo cristianismo español de la Contrarreforma, cuando 
no es coartada para los explotadores y violadores, resulta 
amargo veneno que enturbia lo que era el placer erótico. 

Porque no perdieron ninguno de sus vicios, parti-
cularmente la lujuria, pero sí adquirieron algunos 
nuevos de los cristianos, que ellos no consideraban 
faltas. Aquél que antes del bautismo no robaba, 
juraba, mataba, mentía o se llevaba mujeres, sí lo 
hacía, después del bautismo, decía: estoy parecien-
do cristiano (De Remesal, 1619).2

Catequización forzada

La implantación del catolicismo en América se logró general-
mente de manera coercitiva, en ocasiones violenta y, a veces, 

1 Publicado originalmente (1989) en Ana María Portugal (Ed.), Mujeres e 
iglesia. Sexualidad y aborto en América Latina (pp. 12-33). Distribuciones Fon-
tamara; Católicas por el Derecho a Decidir.
2 Para agilizar la lectura de los textos que citaré extensamente, he 
modernizado la ortografía del español antiguo en las citas.
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sangrienta. El trabajo caritativo y benévolo que llevaron a cabo 
algunos padres catequizadores, no logra compensar los accesos 
de cólera destructiva de otros. Sobre todo, la legitimación de 
estos abusos hecha frecuentemente por la Santa Sede, marca 
la historia de la Iglesia católica en el continente americano; 
es una historia plagada de excesos y sembrada de injusticias. 
Cuando esto no acontece, el “mal menor” para los vencidos 
autóctonos es el de una profunda desaprobación y rechazo 
de todas sus formas de concebir el cosmos. El “occidente” 
nunca descubrió América: la negó.

Conocidas son las razones por las que España tenía la au-
torización de la Santa Sede en Roma para explotar económi-
camente a América. Las metas “permitidas” eran la cristia-
nización de los indios para lograr su salvación. Para este fin 
casi todos los métodos eran permitidos. El poder temporal y 
político empleó diversos sistemas que permitirían, luego de 
cristianizar, extraer trabajo forzado de los indios presos. 

La meta y la encomienda ejemplifican esta situación de 
conflicto entre norma espiritual y temporal. El indígena esta-
ba obligado a dar su mano de obra gratuitamente, en la forma 
de trabajos forzados. A cambio de esto, el cacique terrate-
niente se comprometía, frente a la Iglesia, a catequizarlo. Esto 
se reducía frecuentemente a la obligación de dar media hora 
semanal de catecismo. Tal era la única condición impuesta por 
la Iglesia para la explotación de la mano de obra autóctona, 
condición cumplida, además, con frecuencia erráticamente, si 
no era totalmente olvidada.

Por supuesto que algunos de los frailes colonizadores, so-
bre todo antes de 1570 (época de la llamada “conquista espi-
ritual”), se opusieron vivamente a los abusos realizados gene-
ralmente por los colonizadores seglares. 

Los franciscanos (1524), los dominicos (1536), los agustinos 
(1533), y más tarde jesuitas, que catequizaron y cristianizaron a 
las poblaciones autóctonas del continente, fueron en su mayoría 
dedicados, humildes e interesados en el bienestar de los indios. 
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También fueron paternalistas (A. López, 1976), autoritarios 
y, sobre todo, intolerantes ante las creencias de un sistema 
religioso y simbólico que les era ajeno (Bonfil, 1987). No en 
vano, el occidente cristiano ha sido caracterizado por varios 
estudiosos como el espacio filosófico donde la verdad es 
una y universal (Gruzinski, 1988; Dumont, 1983). 

Algunos pudieron entrever la validez y la riqueza de la 
civilización americana, pero no debemos olvidar cómo la je-
rarquía eclesiástica acogió sus testimonios. El célebre defen-
sor de los indios, fray Bartolomé De las Casas, por ejemplo, 
escribió su controvertida Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias en 1552. La publicación de esta obra generó dis-
crepancia, rechazo e incluso odio de parte de los frailes, sus 
colegas catequizadores, (entre ellos se encontraba fray To-
ribio de Benavente —llamado Motolinia— autor de obras 
básicas sobre la civilización mesoamericana. Fue perseguido 
rabiosamente, enfáticamente, simplemente porque denun-
ciaba los abusos perpetrados por los mismos religiosos en 
contra de los indios. Su segunda obra, Apologética historia…, 
no apareció publicada sino hasta 1909, como para que los 
siglos transcurridos hubiesen borrado las atrocidades que 
denuncia, y las riquezas de una civilización demolida.

La mayor parte de los clérigos arribados a la Nueva Espa-
ña para catequizarla fueron mucho menos comprensivos que 
De las Casas. El término “reducción” —como se denominó a 
los núcleos de pobladores autóctonos en algunas regiones de 
América— nos permite inferir algo de lo que los colonizado-
res españoles pensaban hacer con lo indio, lo “otro”. La in-
tolerancia de algunos de ellos fue, en ocasiones, tan extrema, 
que incluso el poder eclesial los retiró de sus cargos. 

Uno de estos casos es el del obispo de Yucatán, el francis-
cano Diego de Landa. Este señor obispo se enfureció tanto 
en una ocasión, que colgó de manos y pies alrededor de seis 
mil indios mayas por haberlos encontrado celebrando ritos 
de su religión en un adoratorio escondido en la selva maya. 
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De los indígenas así castigados, muchos murieron y otros 
perdieron sus miembros debido a la gangrena o a otros ma-
les. También en los “alegatos” de la época, se encuentra uno 
que él mismo redactó (1562) para defenderse en un juicio 
que lo acusaba de haber quemado vivos a muchos indios. A 
pesar de todas sus protestas de inocencia, fue destituido de 
su cargo.

Sin embargo, al paso de los años fue reinstalado en su 
puesto por la Iglesia. Arrepentido de tantos excesos de furia 
destructiva, decidió recuperar algo de lo que había destruido 
por su propia violencia. Así logró recopilar, con la asistencia 
de ayudantes locales y conocedores, los significados de alre-
dedor de veinte glifos de la escritura maya. También redactó 
Relación de las cosas de Yucatán. Así, paradójicamente, una obra 
imprescindible hoy en día para conocer la cultura maya, fue 
redactada por alguien a quien se le deben las enormes pérdi-
das en esa región, ya que se sabe que armaba grandes piras 
donde quemaba esculturas, códices, terracotas, joyas, y todo 
lo que fuese expresión de esa cultura.

Pensaba así, cumplir el mandato de Cristo de hacer de to-
das las naciones discípulas, bautizándolas en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Con este despliegue de 
violencia brutal, quería lograr la “salvación” de las almas.

Otra forma de imponer silencio a los dilemas de concien-
cia de los religiosos arribados a estas tierras, era obligarlos a 
enfatizar en sus escritos el carácter “cruel” y “endemoniado” 
de los autóctonos americanos. Sólo se publicaban sus escritos 
cuando estaban plagados de locuciones como: “éstos indios 
tenían un demonio como ídolo”, o “como estos naturales 
eran de mal vivir”, o “asombra ver cómo son bestiales y de 
poco entendimiento”. Estas fórmulas permitían que se consi-
derara lícito y “cristiano” abusar de los indios con el pretexto 
de catequizarlos. 

En casi todas las páginas de estas fuentes primarias en-
contramos frases denigrantes de la cultura mesoamericana. 



115

Ni fray Bernardino de Sahagún, considerado como una de las 
fuentes más fidedignas de los tiempos precortesianos, pudo 
escapar a esta exigencia de su Iglesia. Demasiada compren-
sión quizás le hubiese atraído el reproche de ser “idólatra”. 
Cuando en varias páginas abunda en las grandezas de los au-
tóctonos, pareciera como si de repente se arrepintiera y qui-
siese corregirse. A pesar de sus contradicciones, De Sahagún 
emprendió una obra de investigación precedente por su am-
plitud y su metodología. No sin razón, ha sido considerado 
como el padre de la etnología; el cuestionario que usó para 
recopilar información sobre la cultura mexica, es quizás el pri-
mero metódico y sistemático de la historia.

Pero a pesar de lo imprescindibles que se han vuelto sus 
escritos y de lo mesurado de su tono, también él tuvo que pla-
gar su obra de excesos verbales: pinta a los indios como “san-
grientos”, califica sus costumbres ancestrales de “idolatrías”, 
llama “demonios” a sus divinidades, y exagera la importancia 
cuantitativa de los sacrificios (Pagden, 1985).

A pesar de esto, su obra magna, la Historia general de las cosas 
de la Nueva España, es uno de los instrumentos más fidedignos 
para aproximarnos a los ancestros mesoamericanos y a la cul-
tura azteca. Extraño destino el de los escritos y los hechos de 
aquellos frailes apóstoles: nos permiten acceder hoy, aunque 
limitadamente, a ese universo que ellos trataron desesperada-
mente de desaparecer.

Finalmente, lo que los indios americanos escogían, era re-
fugiarse en los frailes que —para catequizarlos— los defen-
dían de la voracidad de los colonizadores españoles y su ansia 
de pronta fortuna. Como lo señalan Bonfil (1987) y A. López 
(1976), la opción por los curas era la elección desesperada 
del mal menor. Sin embargo, creemos oportuno enfatizar que 
aún si la mayor parte de los evangelizadores de la época de la 
“conquista espiritual”, no torturaban a los indios, ni los some-
tían a trabajos forzados, ni los dejaban perecer de hambre, ni 
violaban a sus mujeres, su “colonización” se instaló en niveles 
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más profundos. Consistió, por ejemplo, en la pretensión de 
que para “salvarlos” era preciso destruir su identidad. 

Esta negación del ser autóctono afectó, sobre todo, la 
forma en cómo los indios concebían su mundo, su gente, la 
tierra, el espacio, el sol, el tiempo, y las fuerzas cósmicas divi-
nizadas. Genocidio y etnocidio se conjugaron (Jaulin, 1972). 
Uno, para desposeer materialmente y aún privar de la vida 
corporal; otro, el etnocidio, para demoler espiritualmente y 
cancelar formas culturales de concebir el cosmos. A este pro-
pósito, Gruzinski señala:

Por muy brutales que hayan sido las agresiones y 
las exigencias de los vencedores precortesianos 
de antaño —pensemos por ejemplo en las de la 
Triple Alianza— respetaban el equilibrio de las 
culturas locales en su relación con la realidad, el 
tiempo, el espacio, la persona. Cuando mucho 
se sobreimponían a prácticas y costumbres que 
emanaban del mismo conjunto cultural, del mis-
mo fondo mesoamericano. Con el cristianismo, 
las cosas fueron distintas. Los cristianos, a la par 
que los antiguos invasores, quemaban templos e 
imponían sus dioses. Pero aquellos (los cristia-
nos) no aceptaban el compartir ni sobreimpo-
ner lo suyo a lo preexistente, sino que exigían la 
aniquilación de los cultos locales. No satisfechos 
con eliminar los antiguos sacerdotes y parte de la 
nobleza, los españoles se atribuyeron el monopo-
lio del sacerdocio y de lo sagrado, y por ende de 
la definición de la realidad.3

 

3 Traducción propia.
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Sexo y normas

Las normas referentes a la sexualidad en Mesoamérica y en 
todo el continente americano indígena, diferían radicalmente 
de las importadas por los misioneros católicos. No pretende-
mos que hubiera una liberalidad total, cosa ajena a cualquier 
sistema cultural y por lo tanto religioso. Pero esas normas 
se articulaban en torno a evaluaciones muy diversas de los 
géneros, de lo que significaba ser mujer y ser varón, de lo 
permitido moral y éticamente concerniente al placer físico, la 
maternidad y el aborto.

La llegada a la adolescencia requería de un ritual familiar. 
De Sahagún ha recopilado los discursos que los padres na-
huas hacían a sus hijas e hijos en este momento de su vida. 
Son preciosos documentos de aquello que los aztecas con-
sideraban conducta noble en su sociedad. Cabe notar que, 
en lo concerniente a conducta, se esperaba de ambos con-
tinencia, respeto, humildad con los mayores y apego a sus 
obligaciones religiosas. 

Esto contrasta con las normas de la sociedad moderna de 
México. Aunque en el mundo azteca no se esperaba conducta 
idéntica de varones y mujeres, en lo relativo a continencia, 
respeto a los mayores y apego a rituales religiosos, sí eran muy 
semejantes. En cambio, en el México contemporáneo se es-
pera frecuentemente del hombre una conducta sexualmente 
agresiva y una iniciación temprana. 

Por el contrario, las mujeres deben ser, ellas sí, continen-
tes y esperar la primera relación sexual preferentemente en el 
matrimonio. Y en cuanto a las actividades religiosas, esto es 
sobre todo “asunto de mujeres”. El recato y la humildad “fe-
minizarían” a cualquier mexicano en la actualidad.

En cuanto a la alianza matrimonial, las mujeres podían de-
jar a sus maridos y cambiar de pareja o regresar a sus casas. 
Nada de esto era reprobado. La única estipulación era que si 
el marido requería su regreso y ella no lo deseaba así, entonces 
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el esposo podía contraer nuevas nupcias. Diego de Landa se 
expresa sorprendido sobre esas costumbres de repudio y la 
facilidad con que se interrumpían las alianzas.

En el mundo indígena estas no eran indisolubles (Gruzins-
ki, 1988). El maya consideraba natural que su mujer o él in-
terrumpieran temporal o permanentemente la alianza. No así 
los españoles, que influyeron en el cambio de conducta de los 
indígenas como se observa en este texto de De Landa:

Con la misma facilidad dejaban los hombres con 
hijos a sus mujeres sin temor de que otro las to-
mase por mujeres […] [y cuando esto acontece] 
y ahora en vista de que los españoles, sobre eso, 
matan a las suyas, empiezan [los mayas] a maltra-
tarlas y aún matarlas.

La reacción de violencia brutal ante una mujer que toma 
nuevo marido o pareja, es vigente en nuestros días. Se consi-
dera lícito y honorable que un hombre defienda “su” derecho 
sobre el cuerpo de “su mujer” dándole muerte, y es casi impo-
sible lograr que se lleve a cabo un juicio condenatorio.

En la región del Perú contemporáneo, aún hoy existe el 
matrimonio a prueba llamado Sirvinakuy (Barrionuevo, 1973). 
Anclado en costumbres matrimoniales incas, llega a nuestros 
días como “periodo de servicio mutuo”, donde ambos con-
trayentes ponen a prueba su capacidad de vida productiva en 
común y de armonía, que puede dar pie a un compromiso 
para la vida entera. Así, al cabo del año, si uno o ambos deci-
dían que su unión no tenía los fundamentos necesarios para 
el compromiso permanente, podían, sin más, dejarse y reco-
menzar su vida familiar con otra pareja. Todo esto aprobado 
por las normas de los mayores y la comunidad.

En Mesoamérica, ambos géneros recibían castigos equiva-
lentes para la misma culpa en materia sexual (De Torquema-
da; De las Casas). Leyendo las normas morales de los mayas y 
aztecas, esto queda evidente. La lujuria, se quejaban los curas, 
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era el pecado más frecuente. No así el robo, el homicidio, la 
mentira, o la embriaguez. En los reportes especiales sobre 
normas mayas, aztecas o incas, es difícil separar los juicios de 
valor de los evangelizadores católicos. No obstante, se logran 
detectar grandes líneas de diversidad entre estas normas y la 
moral católica.

“Voyeurismo” clerical

Quizás por lo que ellos consideraron excesiva frecuencia del 
pecado de lujuria entre las poblaciones americanas, los prime-
ros catequizadores redactaron minuciosos cuestionarios. Es-
tas preguntas inquisitoriales y detalladas, estaban destinadas 
a exponer la conducta sexual de los confesados a la reproba-
ción del confesor. Otras áreas de “mala conducta” católica 
eran incluidas, pero lo que más sorprende es el detalle de las 
preguntas relativas al comportamiento sexual, que hoy con-
sideraríamos originadas por curiosidad morbosa y atribuiría-
mos a la represión sexual de los propios curas.

Al analizar los confesionarios de los dos primeros siglos 
de la Colonia, Serge Gruzinski (1987) descubre en ellos los 
elementos de “un dispositivo denso de sexualidad”. Este 
dispositivo se manifiesta en las preguntas relativas a con-
ductas sexuales. Por ejemplo, en el confesionario del fraile 
Joan Baptista, el 69 % de las preguntas se refieren al sexo, 
mientras que en los confesionarios de Martín de León y de 
Juan de la Anunciación, presentan ambos 63 % de preguntas 
relativas a este tema. 

Esta preocupación con el sexto mandamiento, siendo sólo 
uno de los diez, traiciona un interés obsesivo y desmedido 
de los propios confesores o de la institución cuyas creencias 
representaban. Así el Confesionario mayor en lengua mexicana y 
castellana de Alonso de Molina (1565) decía:
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Dime hijo mío 
¿Te acostaste con una mujer que no era la tuya? 
¿Cuántas veces? 
¿Y te acostaste con tu mujer por el canal apro-
piado? 
¿O la tomaste por el canal trasero cometiendo 
así el pecado [de sodomía] nefasto? 
¿Cuántas veces? 
¿Te acostaste con tu mujer mientras tenía su 
mes? 
¿Cuántas veces? 
¿Te acostaste con tu mujer evitando la procrea-
ción de hijos? 
¿Por qué eras pobre y necesitado o porque tuvis-
te una pelea con ella? 
¿Cuántas veces? 
¿Has cometido el pecado contra natura ejecu-
tando este acto con algún animal? 
¿Cuántas veces? 
Cuando estabas borracho, perdido del sentido, 
¿caíste en el pecado abominable de sodomía te-
niendo que ver con otro hombre? 
¿Cuántas veces? 
¿Has hecho algo impropio y sucio contigo mis-
mo o con otro hombre? 
¿Cuántas veces?

Además existían las preguntas específicas para las mujeres. 
En el Confesionario en lengua mexicana y castellana de fray Joan 
Baptista (1599) leemos:

¿Eres mujer casada, viuda, o virgen o perdiste tu 
virginidad? 
¿Tuviste relación sexual con otra mujer como tú 
y ella contigo? 
¿Cuántas veces? 
¿Deseaste a alguien? 
¿Has tocado las partes bajas de un hombre con 
placer deseando cometer pecado?
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En otro de los confesionarios, el Manual de administrar a los 
santos sacramentos de fray Ángel Serra (1697), leemos las siguien-
tes preguntas, también dirigidas a la confesión de mujeres:

¿Has pecado con mujer? 
¿Has besado a una mujer? 
¿Era tu madre la que te parió? 
¿Cometiste pecado con mujer usando ambas 
partes? 
¿Cometiste pecado con tu hermana? 
¿Has cometido pecado con mujer mientras es-
taba acostada como animal en cuatro patas, o la 
pusiste así deseando cometer pecado con ella? 
¿Cuántas veces? 
¿Muchas?

Aunque estos textos hablan por sí mismos, es importante 
enfatizar que para el poblador de América, su cuerpo, su 
placer, su sexo, deben haber sido muy naturales. Se requirió 
de preguntas minuciosas y repetidas cientos de veces en las 
confesiones, para lograr que el concepto católico de sexo 
sucio y pecaminoso, pudiera hacer mella en las conciencias 
de los indios. 

Incluso la vida marital, legítima y bendecida por la Igle-
sia, era sujeto de suspicacia inquisitorial: “por tanto cuídate 
bien de las veces que […] incitaste a tu mujer para tener 
acceso a ella” (De Molina, 1565).

Además, existía en estos confesionarios, un afán inmode-
rado de cuantificar que era ajeno al concepto de tiempo del 
indígena (Gruzinski, 1988). Del mismo Manual de administrar 
los santos sacramentos, Ángel Serra recopiló estas respuestas:

Cambié mi posición correcta porque alcancé a mi 
esposa por atrás: setenta y dos veces.
Deseé pecar con mi madre y tuve malos pensa-
mientos con muchas mujeres, no pueden ser con-
tadas, no puedo decir cuántas veces […] setenta 
y dos veces.
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Martín de León explica:

Al cabo dicen dos veces, y por allí se van en todo 
lo restante de la confesión […] se van estos natu-
rales por el número del primer pecado que con-
fiesan en los demás (Gruzinski, 1986).

Y F. Guerra (1971) añade que esos números no tienen 
significación ya que repiten las mismas cantidades para to-
das las faltas.

El indio —decía Pérez de Velasco en 1766— a 
los pies del confesor, es sumamente incapaz […] 
las reglas (de la confesión) en los indios por su 
ignorancia, su rudeza, su ningún alcance, su in-
constancia, su suma infidelidad, se hacen en mu-
chos casos impracticables […] entendimiento no 
podemos darles.

Estudiando la profunda razón de su cuantificación desme-
surada o repetitiva, Gruzinski (1986) señala:

Es obvio que sin la comprensión y la interiori-
zación del marco conceptual cristiano, cualquier 
intento de contabilidad resulta tan vano como 
privado de sentido, pues los indios no hacían más 
que aferrarse a números arbitrariamente.

Pero, además, el uso de la exageración en la cuantifica-
ción o la repetición encadenada, habla de una estrategia de 
cancelación de sí mismos. Nos ejemplifican una de las for-
mas elegidas por esos “naturales” tan “sin entendimiento”, 
en las palabras de los confesores, para escapar al control 
total sobre sus hechos y sus placeres. Son manejos de colo-
nizados para sobrevivir.

Contrastados con esa moral sexual que los frailes trataron 
de imprimir en las mentes de los indios aborígenes, los abusos 
sexuales de los españoles aparecen aún más insólitos. Ellos 
consideraron que parte de “su” botín consistía en el “derecho” 
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a “usar” sexualmente a todas las indias en su territorio. En el 
México contemporáneo existen reminiscencias de esos abu-
sos. El derecho de pernada —que también menciona Barrio-
nuevo en el Perú de hoy— fue estudiado por M. Olivera en 
las fincas cafetaleras de Chiapas (1977). 

En virtud de este “derecho”, los caciques se arrogan el 
privilegio de violar a todas las mujeres vírgenes en sus fin-
cas. Apaciguan sus conciencias con la pretensión de que es-
tán “mejorando la raza” ya que fecundan a las indias con sus 
genes de hipotética pureza racial blanca. Así, extraen placer 
despreciando profundamente a sus víctimas.

La literatura contemporánea da también testimonios de 
estas actitudes coloniales. Rosario Castellanos nos habla de la 
existencia de estos conceptos sórdidos de caciques y hacen-
dados chiapanecos contemporáneos. En Pedro Páramo, Juan 
Rulfo menciona costumbres semejantes en el estado de Jalis-
co. Las indias campesinas de Comala debían, además, sentirse 
premiadas porque el patrón Páramo les hará el honor de dor-
mir esa noche con ellas (Rulfo, 1973).

Espiritualidad sexual

Mientras el sexo huele a sucio en todo el occidente cristia-
no y todas las energías se dedican al ascetismo negador del 
impulso sexual, las culturas arcaicas de América lo coloca-
ban al centro de rituales religiosos. No sólo esto, sino que la 
conjunción con las fuerzas cósmicas cristalizaba en rituales 
sexuales en los tiempos aztecas (Quezada, 1975). Las mujeres 
sacerdotisas eran elementos importantes de dichos ritos. La 
espiritualidad sexual americana tuvo en sus sacerdotisas cele-
brantes privilegiadas. 

Los misioneros que arribaron a la Nueva España sólo to-
leraban el sexo como vehículo de procreación; y sólo apro-
baban una posición: la hoy denominada “de misionero”. En 
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la América antigua —como luchamos por que lo sea en el 
mundo contemporáneo— la sexualidad no se restringe al 
coito, puesto que no es la reproducción el objetivo que vali-
da el placer sexual. Para los indios este era vital, un elemento 
imprescindible de su vida cotidiana y además ocupaba espa-
cios relevantes en los ceremoniales religiosos. La experiencia 
orgásmica unía a los humanos con los dioses.

Los textos donde aparecen estas prácticas rituales se 
complementan con abundantes testimonios en terracota. 
Las figurillas funerarias del área mochica y chimú en Perú, 
y del área nahua del Valle de México, muestran las prácticas 
ceremoniales y cotidianas de los habitantes de la América 
antigua.

A pesar de que precisamente estos objetos con conteni-
dos sexuales fueron selectivamente destruidos por los evan-
gelizadores católicos, han llegado algunas muestras hasta 
nuestros días (el museo Larco Herrera en Lima, Perú es un 
ejemplo). La abundancia de posibilidades en las posiciones 
sexuales ejemplificadas en las estatuillas, en las pinturas, en 
los bajorrelieves de algunas piezas arqueológicas, es manifes-
tación de un erotismo mucho más amplio que el procreativo.

Los confesionarios de De Molina, Baptista, Serra y otros, 
prueban que el misionero se escandalizaba ante tanta diversi-
dad en el goce sexual. Tenía que describirlo minuciosamente 
para que el indio, vital y gozoso, pudiera empezar a concebir 
que eso que él consideraba vínculo con los dioses, era abo-
minable o aberración culpabilizante.

Pornográficas o aberrantes, como hoy denominan algunos 
investigadores a esas imágenes, o como antaño las evaluaban 
los frailes, son calificativos que traicionaban juicios de valor 
inapropiados. Quizás encuentran resonancias de deseos se-
xuales insatisfechos en quienes los emiten, o quizás expresan 
el morbo de quien ha seguido el camino de la negación y su-
jeción de su propia experiencia orgásmica. Y quizás, también, 
expresan la culpa injertada en las conciencias americanas por 
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la evangelización. Culpa y sexo, sexo y culpa, van indisoluble-
mente unidas en toda moral cristiana.

Encontrar estos remanentes de nuestro pasado america-
no es fuente de inspiración para aquellos que cuestionamos 
la moral recibida y que consideramos que la experiencia del 
placer unifica con la divinidad.

Erotismo y mujeres

Revisar los conceptos de lo sagrado, las imágenes de lo divino, 
su articulación con lo humano y la ritualización ceremonial 
de esta interacción entre divinidades y humanos, nos permite 
conocer también la forma de su estructura social. Los dio-
ses son frecuentemente reflejos de los humanos: la divinidad 
creada a “imagen y semejanza” de mujeres y hombres.

La presencia abundante de imágenes de divinidades feme-
ninas, dibuja un tejido social donde las mujeres, en su dimen-
sión terrestre, juegan papeles relevantes. En las civilizaciones 
mesoamericanas, mujeres, sacerdotisas y diosas, expresan una 
forma particular de ser mujer. No hablamos del matriarcado, 
sino de una complementación con el varón. No describimos 
un poderío de la mujer en las mismas áreas que el hombre, ni 
nos referimos a un trabajo productivo social que se ejerce en 
los mismos ámbitos que el varón. 

Se trata de la complementación o dualidad de opuestos 
complementarios. Este es un elemento básico que da cohe-
rencia a las civilizaciones mesoamericanas (López Austin, 
1982). Coatlicue, Teteoinan, Toci, Tonantzin, Ixcuiname, 
son algunas de las diosas del panteón Azteca (Marcos, 1975, 
1988). Nos detendremos brevemente en Xochiquetzal y Tla-
zoltéotl que, para fines del presente trabajo, son centrales por 
su relación con la moral sexual y lo que denominamos espiri-
tualidad sexual.
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Diosas del amor y el erotismo

Los antiguos nahuas tenían dos divinidades que encarnaban lo 
que denominamos sexualidad: Xochiquetzal y Tlazoltéotl. La 
espiritualidad sexual mesoamericana se nos revela especial-
mente en el culto a estas diosas. Xochiquetzal era la patro-
na de las relaciones sexuales ritualizadas y diosa de las flores 
(Quezada, 1975). El énfasis sexual en Xochiquetzal está colo-
cado en la actividad amorosa más que en la fecundidad. Esta 
diosa protege las relaciones sexuales ilícitas y es la patrona 
de las sacerdotisas escogidas para realizar relaciones sexuales 
rituales. La fecundidad no es la finalidad de estas relaciones.

Por el contrario, Tlazoltéotl es la diosa del placer sexual y 
la voluptuosidad, pero asociada a la fecundidad. Su imagen 
nos muestra una mujer en el momento de dar a luz. Ella es la 
protectora de mujeres embarazadas y parteras. Tlazoltéotl es 
también la diosa de la medicina, de las yerbas medicinales y 
además la patrona de aquellas curanderas “que proveen yer-
bas para provocar abortos” (De Sahagún).

Xochiquetzal y Tlazoltéotl eran las divinidades mesoame-
ricanas ante las cuales los indígenas de Mesoamérica se con-
fesaban. Ambas diosas eran también los principios femeninos 
ante los cuales las masas de penitentes venían a prosternarse 
para implorar el perdón de sus faltas. Los poderes de estas 
diosas eran tales que podían desvanecer los efectos maléficos 
de la conducta errada de sus devotos adoradores.

En el culto a estas diosas nos enfrentamos con un reto a 
nuestras categorías religiosas. Por una parte, Xochiquetzal es 
diosa y patrona de relaciones sexuales ilícitas (Quezada, 1975); 
por otra parte, Tlazoltéotl es la protectora de la fecundidad, 
pero también del aborto. Y, finalmente, ambas son receptoras de 
la confesión, y otorgantes de absolución. Por supuesto que en 
la tradición cristiana no puede existir protección divina para lo 
ilícito, ni sabiduría sagrada para el aborto, ni confesión ante en-
carnaciones de lo femenino. En esta breve remisión nos encon-
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tramos de nuevo con elementos del universo religioso mesoa-
mericano que son irreductibles a nuestras categorías cristianas.

A estas divinidades del placer, la voluptuosidad, el erotis-
mo y la fecundidad, se unen otras deidades femeninas que 
ensanchan, acrecientan y complementan el panorama de los 
poderes divinos femeninos.

Estas presencias femeninas deificadas incluyen a las partu-
rientas muertas al dar a luz. Ellas se transformaban en diosas; 
las Cihuateteo que sostienen al sol del zenit al ocaso. La madre 
de dios era Coatlicue. Nuestra madrecita era Tonantzin, y las Ix-
cuiname sostenían como pilares los cielos del universo Mexica.

Estas imágenes de lo sagrado incluían en lugar preponde-
rante al polo femenino. Diverso universo simbólico de aquel 
traído por el cristianismo, donde la reverencia se vuelca sólo 
ante la trilogía masculina: ¡Dios padre, Dios hijo y Dios es-
píritu santo!

Entre los antiguos nahuas existía un arte muy desarrollado 
de la poesía. Garibay nos presenta traducciones de este arte, 
en el cual los pobladores de Mesoamérica llegaron a formas 
excelsas y pulidas. Entre los poemas seleccionados y traduci-
dos por este autor encontramos uno, que por su carácter me-
tafórico, erótico, y por su simbolismo sexual, consideramos 
importante transcribir extensamente. Su título es “Cántico de 
las mujeres de Chalco” (hoy en día el pueblo de Chalco es 
aledaño al Distrito Federal).

Este canto es importante para una aproximación más di-
recta a las costumbres, la permisividad, el goce en las rela-
ciones sexuales. Este canto, además, nos presenta mujeres 
juguetonas que con desenfado hablan de su deseo sexual y 
expresan una voluptuosidad gozosa, muy diferente de lo que 
la moral sexual cristiana preconiza. Recordemos ese mundo 
sórdido recreado por la moral católica, donde aún aquella mu-
jer denominada “prostituta”, no debe gozar de su cuerpo e 
inventarse fantasías de destitución extrema que la obligan a 
hacer su quehacer sintiendo desprecio por sí misma.
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Este canto poblado de metáforas es un diálogo de varias 
mujeres con el guerrero Axayacatl.

Pónganse ya listas, hermanitas mías: 
vamos, vamos a buscar flores… 
con la de mi guirnalda adórnate, 
flores mías son, soy mujer de Chalco. 
…y ahora elevo un canto al rey Axacayatito: 
lo tejo con flores, con flores lo rodeo. 
Yo solo levanto mi gusano y lo hago estar recto: 
con él daré placer a mi criaturita Axayacatito. 
Ay, mi chiquito y bonito rey Axayacatito, 
si de veras eres varón, aquí tienes donde ocuparte. 
Toma mi pobre ceniza, anda y luego trabájame. 
Ven a tomarla, ven a tomarla mi alegría: 
Oh mi hijito, dame tú, hijito mío. 
Entre alegres gozos estaremos riendo. 
Entraremos en alegría, y yo aprenderé. 
Ya mueves, ya das la vuelta a tus manitas, ya 
bien, ya bien quieres agarrar mis tetas: 
¡Ya casi corazoncito mío! 
…mi vientre yo te entrego… allí está, 
a tu perforador lo ofrendo a ti en don. 
Yo tengo aquí mi marido: ya no puedo bailar el 
huso; 
ya no puedo acomodar el palo del telar: 
¡Te diviertes conmigo, niñito mío! 
¡Qué remedio! ¡Lo haré! 
¿Acaso así el escudo de plumas se embaraza 
en medio de llanura? Yo me entregaré 
…acomódate conmigo, muestra tu virilidad. 
Tal vez mi mujeril ser comete locuras, 
se apena mi corazón. 
¡Qué remedio! ¿Qué haré yo? ¿A quién tendré 
por varón? 
Aunque sea yo de faldellín, aunque sea yo de 
camisa… 
Ven a sacar mi masa, tú rey Axayacatito, 
déjate que yo te manipule… 
Dale placer y levanta al gusano nuestro, 
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¡una vuelta y otra vuelta! 
Después, mi hijito, ¡date placer! 
Ya no tengo falda, ya no tengo camisa 
soy mujercita y estoy aquí… 
Poco a poquito, vayan desatando la falda, 
vayan abriendo las piernas, tlatelolcas, 
los que no van a la guerra. ¡Huhu! 
¡Pongan sus ojos en Chalco! (Garibay, 1964)

Este “Cántico de las mujeres de Chalco”, nos trae remi-
niscencias bíblicas del Cantar de los Cantares. Pero este poema 
erótico nahua describe los enlaces sexuales únicamente desde 
la experiencia y la sensualidad femeninas. Es la mujer la que 
incita y dirige esa sexualidad que fecunda al cosmos.

Erotismo y vejez

La última etapa de la vida, la vejez, es también ámbito de po-
der y placer. Quezada (1975) nos dice:

El anciano no es censurado si tiene aún deseos 
eróticos aunque es considerado socialmente como 
impotente y estéril. A la inversa, la anciana se 
considera insaciable desde el punto de vista se-
xual. Ciertos textos no titubean en desarrollar el 
tema de esta “vieja loca de miel”.

Y en De Sahagún leemos:

Vosotros los hombres cesáis de viejos de querer 
la deleitación carnal, por haber frecuentándola 
en la juventud, porque se acaba la potencia y la 
simiente humana; pero nosotras las mujeres nun-
ca nos hartamos, ni nos enfadamos de esta obra 
porque es nuestro cuerpo como una sima y como 
una barranca honda, que nunca se hincha, reci-
be todo cuanto le echan y desea más y demanda 
más, y si esto no hacemos no tenemos vida.
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Imposible no hacer la comparación con la moral occiden-
tal respaldada por una visión “científica” del cuerpo femeni-
no. Las mujeres, según este “paradigma científico”, envejece-
mos y perdemos el deseo. Después de la menopausia ya no 
sentimos impulsos sexuales. Los viejos sí. Ellos, los machos, 
pueden seguir fecundando hembras cada vez más jóvenes y 
así reafirmando su virilidad inextinta. Además, la ideología 
moderna tolera más fácilmente amores de viejos con mujeres 
jóvenes que a la inversa. 

La reprobación sexual se ejerce sobre nosotras porque 
nuestros cuerpos dan a luz. Por lo tanto, en una sociedad 
que valora sólo el sexo reproductivo, se conjugan los este-
reotipos sociales —dizque fundamentados científica y mé-
dicamente— para reforzar esos valores. Estos estereotipos 
construyen la imagen de mujeres viejas, mujeres secas, im-
potentes y muertas en su voluptuosidad. Es una esperanza 
para nosotras, latinoamericanas, tener como “mentalidad” 
arcaica en nuestro continente, un espacio de vitalidad gozo-
sa para nuestro futuro.

Por supuesto, este aspecto concerniente a la sexualidad 
en la edad avanzada no se encuentra aislado. Los viejos son 
poderosos en la ideología cultural mesoamericana. Entre los 
grupos mayas de los altos de Chiapas, aún hoy en día, el viejo 
acumula poderosas cantidades de k’al (Favre, 1984); “mientras 
más viejo es un hombre, más importante es la cantidad de k’al 
que posee”. Esta es la esencia vital que no sólo anima a todos 
los seres de la naturaleza, sino que es también indestructible y 
concede poderes especiales a aquellos que lo poseen. 

Estos viejos, así investidos de k’al, pueden llegar a ser pe-
ligrosos por poderosos, como lo son también los chamanes 
y curanderas. Ante todo, es a través de ellos que los tesoros 
de una tradición eminentemente oral —como la mesoame-
ricana— se transmiten y perpetúan. A este propósito es im-
portante recordar cómo recopiló De Sahagún su magna obra 
sobre la cultura nahua. Fue gracias a extensos cuestionarios 
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hechos a los ancianos —depositarios privilegiados de la cultu-
ra ancestral— que este perspicaz investigador logró recolectar 
los datos precisos pertenecientes a la antigüedad mexica.

Este universo de poderes y placeres en la edad avanzada 
se opone radicalmente a las concepciones modernas de la 
vejez. En él no hay nada de la evaluación de hoy, según la cual 
los viejitos son enclenques e inservibles y son considerados 
buenos sólo para ser segregados en asilos. O —como mal me-
nor— ser confinados a actividades reservadas para la “tercera 
edad”. Este es quizás el eufemismo más nocivo a la dignidad 
de los viejos. Es crear un mundo aparte para que los ancianos 
se entretengan, marginándolos con el pretexto de sus capaci-
dades reducidas por el paso del tiempo. 

En Mesoamérica, el viejo es el sujeto más completo y po-
deroso que existe en el tejido social. Goza de privilegios mo-
rales. Las exigencias éticas se relajan; hay más tolerancia para 
su embriaguez, para su trabajo físico. Pero su transformación, 
por el paso de los años, traducida en menos fuerza física, es 
reinterpretada como una adquisición en dimensiones espiri-
tuales, religiosas y políticas. Nunca se le segrega y los ancianos 
llegan, poco a poco, a ser el núcleo esencial de una comuni-
dad. Así, una de las deidades del panteón mesoamericano era 
Huehueteotl, el Dios viejo.

Transición a la sociedad contemporánea

Los poderes sociales, religiosos y médicos de las mujeres 
mesoamericanas van desvaneciéndose durante la época co-
lonial. En un pasado más reciente, encontramos el testimo-
nio de una mujer india, transcrito en 1741 por el jesuita J. 
Gumilla, en la región del Orinoco. La mujer responde para 
defenderse de la acusación de haber permitido que su hijita 
recién nacida muriera:



132

¿Sabes padre lo que es la muerte para la pobre 
india que sirve a su esposo (hombre) como 
esclava sudando en los campos y sin dormir en 
casa? Yo quisiera que mi madre hubiera tenido 
lástima de mí y me hubiese enterrado al nacer, 
para salvarme de tantas penas y sufrimientos 
peores que la muerte. Medita bien, padre, en 
los trabajos que una pobre india sufre entre los 
indios. Ellos vienen a los campos con nosotras 
cargando sus flechas y su arco en las manos nada 
más; nosotras con la canasta de instrumentos en 
la espalda, un niño al pecho y otro en la canasta. 
Ellos se van a cazar un pájaro o un pescado, y 
nosotras escarbamos en la tierra; ellos regresan a 
casa sin carga, y nosotras, aparte de cargar a los 
niños, tenemos que cargar las raíces para comer 
y el maíz para hacer su bebida. Al llegar a casa 
ellos se van a hablar con sus amigos, y nosotras 
tenemos que traer la leña, acarrear el agua y co-
cinar la comida. Después de comer ellos se van 
a dormir, y nosotras tenemos que pasar la mayor 
parte de la noche moliendo el maíz para hacer 
la chicha. Ellos se embriagan y nos golpean, nos 
jalan del pelo, y nos avientan y nos pisan. Ah pa-
dre mío, cómo quisiera que mi madre me hubiera 
enterrado tan pronto como nací. Y después de 
20 años de servirle, el hombre toma otra mujer 
joven y sin juicio. Él la ama y ella golpea y castiga 
a nuestros hijos, y aun así nosotras no podemos 
decir ni hacer nada, porque él ya no nos ama. La 
muchacha nos ordena y nos trata como sirvientes 
y si hablamos nos calla con un palo. Una madre 
india no puede hacer nada mejor por su hijita re-
cién nacida, que salvarla de estos sufrimientos e 
impedirle esta esclavitud peor que la muerte. Te 
digo de nuevo, padre, que mi madre me hubiera 
dado una muestra de su amor enterrándome tan 
pronto como nací. Así mi corazón no tendría que 
sentirse tan mal, ni mis ojos tanto porqué llorar.
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Conclusiones

A partir del siglo xvi, soldados y misioneros sometieron para 
los Reyes Católicos, la parte del mundo que hoy llamamos 
“América Latina”, nombre que clama doblemente su euro-
centrismo. Desde una perspectiva europea, la conquista de 
“América Latina” es por ende un capítulo de la historia del 
catolicismo. Pero es también un capítulo muy particular de 
esta historia: en ninguna otra región llegó el catolicismo tan 
abruptamente, ni se impuso con tanta violencia.

En México, pero también en países que conozco menos, 
como Perú o Colombia, los apetitos de los conquistadores 
y el celo de los misioneros, combinaron sus efectos en la 
destrucción de la cultura autóctona: mientras que los pri-
meros explotaban y abusaban de los naturales, los segundos 
condenaban y “tabuizaban” su forma de concebir el universo.

Lo que, visto desde la perspectiva de la Europa católica, es 
un episodio de la historia de España y de la Iglesia, es, visto 
desde aquí, la historia sin escribir de un naufragio cultural. Es-
cribir esta “otra historia” requeriría confrontar las tradiciones 
religiosas de los conquistadores y de los dominados, y enten-
der la radical diversidad de sus normas.

A través de la represión del erotismo indígena, la moral 
católica logró sacudir las bases de la cosmovisión americana. 
La moral de la abstención y negación, propagada por los 
misioneros, aparece así, como un dispositivo más de lo que, 
con Bastide, definiremos como un proceso de aculturación 
violenta. Por lo tanto, la imposición de nuevas normas de 
conducta en los ámbitos más íntimos de la vida cotidiana, no 
se limitó a reprimir el placer, sino que contribuyó a “sexua-
lizar” el arte erótico (Foucault) y la espiritualidad asociada; a 
forjar nuevas evaluaciones sobre lo femenino (ahora “objeti-
vado”) y la vejez (desvalorizada como “impotente”).

En la medida que podemos hablar de una “ideología moral 
latinoamericana”, debemos verla a la luz de esta imposición 
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histórica: fue forjada por la sobreimposición violenta de la 
moral católica sobre la normatividad americana.
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las fronteras interiores: 
el movimiento de mujeres indígenas 

y el feminismo en méxico

El término feminismo evoca una promesa de resistencia a las 
diversas formas de opresión que enfrentan las mujeres. Pero 
la capacidad del feminismo para cumplir esta promesa ha que-
dado incompleta por no haber podido abordar adecuadamen-
te la diferencia que significan la raza y la etnia, para el género.

En México, un cierto feminismo hegemónico reproduce 
con frecuencia la relación de la que habla Chandra Mohan-
ty cuando describe los vínculos entre el discurso feminista 
del primer y del tercer mundo. Esta autora sostiene que el 
discurso feminista occidental ha producido una “…mujer del 
tercer mundo mixta y singular que es víctima ‘impotente’ de 
la dominación masculina y de la opresión patriarcal”. El aná-
lisis feminista urbano ha creado una hegemonía que muchas 
veces ha definido al feminismo indígena, cuando le concede 
esta dimensión, como el/la “otro/a”: exótico/a, extrañamen-
te arraigado en la “cultura” y sin poder, cuando no inexistente 
(Jaidopolu, 2000).

En este texto me propongo no sólo abordar a la “otra mu-
jer”, a el/la “otro/a” indígena, sino también volver a revisar 
el discurso dominante (algunas veces feminista) que repre-
senta a las mujeres indígenas como pasivas, sumisas, someti-
das y circunscritas por opresiones patriarcales inevitables que 
provienen de su trasfondo cultural. Los feminismos suelen 
estar sumidos en prácticas que siguen miméticamente teorías 
y prioridades feministas internacionales. Estamos insertas en 
el discurso feminista internacional global dominante, y existe 
un cierto tipo de movimiento feminista en México que es 
una derivación del movimiento en el “norte”. La presión de 



138

corrientes intelectuales y activistas, y los recursos para con-
tinuar con el activismo concreto, son asignados por agencias 
que definen prioridades y metas que, con frecuencia, tie-
nen poco que ver con las prácticas feministas indígenas y su 
contexto. “La organización y transnacionalización del cam-
po feminista latinoamericano ha llevado a un número cada 
vez mayor de feministas a privilegiar algunos espacios de 
política feminista, como los ámbitos de política de Estado 
e internacional, sobre los esfuerzos por promover la trans-
formación cultural mediante actividades de organización y 
movilización orientadas a las bases populares”, afirma Sonia 
Álvarez (1998, p. 315).

Cuando abordan, interpretan, evalúan y/o inciden en el 
movimiento indígena de mujeres, las feministas (socialmen-
te privilegiadas) urbanas y de la élite, tienen que enfrentar el 
reto de deconstruir una estructura de prejuicios y discrimina-
ción de tres niveles: 1) los supuestos marcados por el género, 
que las feministas importaron a la situación de las mujeres 
indígenas; 2) las actitudes de superioridad masculina que se 
dan en el grupo indígena y que se le han comunicado se-
lectivamente a la mujer feminista y 3) la interpretación de 
relaciones de género asimétricas, en una comunidad o pue-
blo indígena, como análogas a las que existen en su propio 
contexto urbano.

Los inicios del feminismo en México

En México, el movimiento de mujeres ha surgido como una 
respuesta a las características específicas de la realidad social 
mexicana. La vida de las mujeres mexicanas está inscrita den-
tro de una historia que es el producto de diversas interaccio-
nes, de dominio y sumisión, intersecciones y fusiones entre las 
tradiciones indígenas mesoamericanas y los conquistadores y 
colonizadores españoles. Para las feministas y las primeras 
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activistas sociales, el pasado indígena era simultáneamente 
una creación y una manipulación del Estado, además de la 
cruda realidad de la ignorancia de amplios sectores empo-
brecidos de la sociedad mexicana. Cuando surgió el feminis-
mo en México, ese era el panorama sobre la parte indígena 
de nuestros ancestros mexicanos.

El movimiento de mujeres mexicano ha tenido que lidiar, 
por una parte, con la doble moral católica opresiva que se 
ha inmiscuido en las vidas de las mujeres mexicanas y sus 
relaciones con sus hombres: en la sexualidad, en la familia, el 
trabajo y en contextos sociales y políticos (Lamas et al., 1994). 
Por otra parte, el linaje indígena ha permanecido “invisible”, 
en términos generales, tanto dentro del movimiento como en 
el ámbito social más amplio. Hasta el levantamiento zapatista 
(enero de 1994), las demandas étnicas apenas estaban presen-
tes en los movimientos sociales mexicanos. 

El racismo y la discriminación étnica han configurado un 
trasfondo socioeconómico en el que la pobreza está con fre-
cuencia relacionada con los signos físicos y culturales de perte-
nencia a uno de los 62 grupos indígenas que viven en nuestro 
territorio, según reportes del Instituto Nacional Indigenista. 
A principios de los años setenta, el naciente feminismo mexi-
cano se centró en los derechos de las mujeres e importó gran 
parte de las demandas de los movimientos feministas occi-
dentales (Lugo, 1985, p. 445; Morgan, 1985, p. 443). 

Este movimiento desmitificó la doble moral patriarcal 
en relación con la sexualidad, pidiendo acceso al derecho al 
aborto y derrumbando estereotipos femeninos que hacían 
de la identidad de la mujer algo exclusivamente dependiente 
de tener marido y de ser madre (Marcos, 1975). Los peque-
ños grupos de creación de conciencia permitieron que se ex-
presaran y articularan nuevas demandas cruciales (Morgan, 
1985, p. 443). En consecuencia, muchas mujeres empezaron 
a escribir, a hacer teatro y cine, mientras que otras se de-
dicaron a las actividades políticas (Lugo, 1985, p. 445). La 
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mayoría de las mujeres que se comprometieron con partidos 
de oposición de izquierda provenían de la clase media (Neft 
y Levine, 1997, p. 354). 

En 1976, los grupos feministas empezaron a trabajar en 
coordinación unos con otros y formaron la Coalición de Muje-
res Feministas. Esto contribuyó a que el movimiento feminista 
se definiera con mayor claridad como una fuerza social. Tres 
demandas contribuyeron a unificar las perspectivas predomi-
nantes en los diferentes grupos feministas (Lugo, 1985, p. 446; 
Morgan, 1985, pp. 441-443; Neft y Levine, 1997, p. 354). Estas 
demandas eran:

1. Maternidad voluntaria, que incluía los dere-
chos a la educación sexual, al uso de anticoncep-
tivos y al aborto libremente decidido.
2. Lucha contra la violencia sexual.
3. Derechos de las lesbianas (y homosexuales).

De acuerdo con estas demandas se elaboró el primer pro-
yecto legal sobre maternidad voluntaria, que se presentó en 
1976 (Lamas et al. 1994, Morgan 1985, p. 441). En 1977 se 
creó el primer centro de atención a mujeres víctimas de viola-
ción y violencia sexual (Neft y Levine, 1997, p. 362). Durante 
esos primeros años empezaron a aparecer las primeras publi-
caciones feministas, como fem y La Revuelta (Morgan, 1985, 
p. 443). En 1980 se lanzaron al aire programas de radio sobre 
temas de mujeres desde una perspectiva feminista. El movi-
miento feminista, que había empezado y crecido principal-
mente en la Ciudad de México, se difundió a más estados de 
la República Mexicana (Lau, 1987; Lugo, 1985, pp. 445-446).

En 1979 se fundó el Frente Nacional por la Liberación y 
los Derechos de las Mujeres (fnalidm). Por primera vez en la 
historia del feminismo mexicano, la asociación reunió a mujeres 
con perspectivas muy diferentes, no necesariamente feministas 
(Lau, 1987; Lugo, 1985, p. 445). Entre ellas había miembros de 
la Unión Nacional de Mujeres (Morgan, 1985, p. 442), mujeres 
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vinculadas a la Federación Internacional Democrática de Mu-
jeres, activistas de partidos de izquierda, mujeres de la elite del 
Pri (el partido en el poder), miembros de grupos de lesbianas, 
madres de desaparecidos y de presos políticos, sindicalistas y 
obreras, marginadas, urbanas, organizadas y campesinas.

El objetivo principal del fnalidm era crear una fuerza polí-
tica cuya cohesión dependía implícitamente de la universalidad 
de la opresión de las mujeres. No fue sino hasta años después 
cuando se elaboró más explícitamente el tema de las diferen-
cias entre las mujeres, lo cual permitió la construcción y diver-
sificación de los feminismos (Chabram-Dernersesian, 1992, 
p. 88; Lugo, 1985, pp. 445-446).

Esta colaboración pluralista tomó impulso durante los años 
ochenta (Neft y Levine, 1997, p. 354). Mujeres de los sectores 
urbanos pobres, obreras y sindicalistas, campesinas y migrantes 
rurales que vivían en zonas marginadas, empezaron a coordinar 
sus demandas con las del movimiento feminista (Lugo, 1985, p. 
445; Momsen, 1991, pp. 41, 101). Un movimiento de mujeres 
más amplio empezó a tomar forma.

Esos años se caracterizaron por difíciles negociaciones ya 
que las prioridades de las mujeres que vivían en condiciones 
precarias no parecían coincidir con las de las mujeres de clase 
media. No obstante, muchas de estas últimas pertenecían a la 
izquierda (Miller, 1986, p. 336), y gradualmente, algunas de ellas 
pudieron empezar a compartir las prioridades de las mujeres 
desposeídas. Al final, la filtración de las demandas propiamente 
feministas contra el “machismo” (régimen de la sociedad pa-
triarcal que parecía implicar que los hombres tenían todos los 
derechos y las mujeres todas las obligaciones) empezó a ser 
un tema importante también para sindicalistas, campesinas y 
mujeres pobres urbanas, que incluyeron esos debates en sus 
agendas políticas.

Desde entonces, el tema principal en el seno del movi-
miento feminista mexicano ha sido cómo coordinar los de-
rechos de las desposeídas con derechos específicos de las 
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mujeres. Todos los grupos feministas mexicanos se pueden 
situar en algún lugar en el continuum de dar prioridad sólo a los 
derechos de las mujeres, independientemente de clase, raza y 
situación étnica, y por otra parte, de privilegiar los derechos 
de los desposeídos independientemente de los derechos de 
las mujeres (Marcos, 1999a, p. 432; Lugo, 1985, pp. 445-446). 

Según algunas perspectivas en el feminismo contemporá-
neo, no debería predominar ni uno ni otro polo (Hooks, 1984; 
Marcos, 1994). Esto es lo que aboga la teoría de la “posicio-
nalidad”. Las intersecciones entre género, clase y demandas 
étnicas, no son estáticas. En consecuencia, necesidades y prio-
ridades están en flujo permanente.

A partir de los años noventa somos testigos de la aparición 
de dos fenómenos contradictorios. Gran parte del empuje de 
los nuevos movimientos sociales conduce a un reconocimien-
to y una reapreciación de una de las identidades “olvidadas” 
de México, la indígena (Bissio, 1995, p. 387).

Hace unos años, en las calles de México, las voces de miles 
de seguidores de los/as zapatistas proclamaban “todos somos 
indios”. A pesar de ser una “realidad inobjetable” (Monsiváis, 
1994), era sorprendente escuchar este lema en un país donde 
el racismo y la discriminación étnica han penetrado todos los 
estratos sociales, incluidos los movimientos de justicia social 
y el feminista. Este impulso hacia particularidades y derechos 
culturales étnicos, es “una novedad histórica” (Monsiváis, 
1994, p. 2), que contrarresta la internacionalización (globali-
zación) del movimiento de mujeres.

La globalización está influyendo en la evolución del mo-
vimiento de mujeres, y sus políticas ya no son estrictamente 
locales o regionales. Con la serie de reuniones internacionales 
de Naciones Unidas sobre la Población y el Desarrollo, que 
comenzaron en El Cairo, seguidas por la Conferencia de las 
Mujeres, en Beijing (1995), el movimiento feminista mexi-
cano ha enfrentado la interconexión con movimientos de 
mujeres de todo el mundo. Ha tenido que internacionalizar 
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sus estrategias y negociar sus prioridades. Huelga decir que 
esto ha abierto una nueva grieta entre las feministas de élite 
que viajan, consultan, interactúan y negocian con las voces 
feministas internacionales (que suelen ser las del “norte”) y 
las mujeres de movimientos populares y/o indígenas. Ade-
más, esta organización y transnacionalización del feminismo 
latinoamericano, como lo dice Sonia Álvarez (1998, p. 315), 
parece que han conducido a privilegiar ciertos espacios de la 
política feminista, y a descuidar el trabajo con los movimien-
tos populares, indígenas y de bases.

Una parte, pero aparte: 
el movimiento indígena de mujeres

A pesar de las consideraciones de algunas feministas de que 
no hay tal cosa como un feminismo de mujeres indígenas, 
otras voces también feministas han proclamado la existencia 
de una perspectiva feminista en las demandas de las mujeres 
indígenas (Lovera, 1999; Lagarde, 2001; Hernández, 2001; 
Bonfil, 1996). Tal como Grewal y Kaplan (1994, p. 22) re-
flexionan en su introducción a Hegemonías Esparcidas (Scattered 
Hegemonies): “…el feminismo cobra muchas formas; a veces 
como una formación occidental hegemónica y a veces como 
una amenaza a la hegemonía occidental y a los patriarcados 
nacionales y regionales”.

¿Cómo podemos reivindicar que es de feminismo 
de lo que hablamos cuando hablamos del movimiento 
indígena de mujeres? En 1994, cuando se volvió visible 
el zapatismo en el sur de Chiapas, se hizo evidente una 
característica sorprendente. Aproximadamente 30 % de los y 
las zapatistas eran mujeres. Las mujeres no sólo estaban en 
las “comunidades de apoyo” en los papeles tradicionales de 
las mujeres. Las mujeres eran insurgentes “soldado”, en pa-
labras de algunas de ellas (Lovera y Palomo, 1999). Las mu-
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jeres estaban en el Comité Central Revolucionario Indígena 
(ccri). Eran “comandantas”, como la muy visible Ramona. 
También eran, no sólo insurgentes, sino que comandaban 
las fuerzas militares (“capitanas”), como Ana María, a cargo 
de la toma militar de San Cristóbal de las Casas.

Además de esta presencia, el primer boletín que se publicó 
incluía la Ley Revolucionaria de las Mujeres (Marcos, 1994, 
pp. 1-2). La primera “revolución” (alzamiento), dice el sub-
comandante Marcos, tuvo lugar en marzo de 1993 en el seno 
de las aún clandestinas fuerzas zapatistas (Belausteguigoitia, 
1999, p. 60). Los hombres, en la guerrilla, tuvieron que acep-
tar las demandas específicas caracterizadas por el género de 
sus mujeres. Ellas eran sus esposas, hermanas, compañeras de 
lucha, madres y mujeres capitanas en el seno del movimiento 
guerrillero. En palabras de Ramona: “Muchas resistencias tu-
vimos que vencer para venir… les da miedo nuestra rebeldía. 
Por eso en el ezln nos organizamos para aprobar la ley revo-
lucionaria de las mujeres” (Marcos, 1997).

La ley revolucionaria de las mujeres, aceptada por consen-
so en esa reunión, estipulaba claramente los derechos de las 
mujeres a la misma educación, a igual salario por el mismo 
trabajo, oportunidades de participar y de dirigir asambleas 
políticas y el derecho a heredar y ser propietarias de la tierra. 
Abogaba por el castigo a cualquier tipo de violencia a la mu-
jer, el derecho a escoger si, cuándo y cuántos hijos tener, y a 
escoger a sus parejas y no estar obligadas a casarse (Belauste-
guigoitia, 1999, pp. 59-60).

Como suele suceder, estos progresos y demandas hereda-
ban resultados de luchas previas de mujeres indígenas y cam-
pesinas. En Chiapas, donde surgió el zapatismo, hacía años 
que un movimiento indígena reclamaba sus derechos como 
indios: derechos culturales y económicos. Fue especialmente 
crucial el Congreso Indígena de 1974, que pudo coordinar, de 
manera significativa, las múltiples rebeliones inconexas de los 
años anteriores por los derechos “indígenas”, económicos, 
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políticos y culturales. Las mujeres que participaron en ellos 
tuvieron ocasión de madurar en sus capacidades de dirigencia. 
En ese congreso en particular, las mujeres se apoderaron de la 
“logística” de la reunión y aun así, fueron “invisibles” como 
tales. Aunque no participaron en la toma de decisiones, ni 
abordaron los problemas públicamente (Hernández, 1995), 
fueron indispensables. Varias experiencias previas, que conti-
núan hasta el día de hoy, están relacionadas con cooperativas 
artesanales y agrícolas en las que las mujeres indígenas han 
tomado con frecuencia la dirección.

En palabras del sociólogo francés Alain Touraine, direc-
tor del Instituto de Estudios Superiores en Ciencias Sociales 
de París, los movimientos indígenas en las Américas, son “la 
fuerza de transformación más visible del continente” (Gil Ol-
mos, 2000b, p. 7). Según Yvon Le Bot, reconocido sociólogo 
francés especializado en el estudio de los movimientos socia-
les en América Latina, “los indígenas reclaman tanto respeto 
por su identidad cultural como derechos democráticos para 
todos los mexicanos” (Gil Olmos, 2000a, p. 3). Los indígenas 
son los actores sociales más relevantes de la actualidad. Como 
insiste Yvon Le Bot (2001, p. 3) una de sus características es 
que “son más modernos… que los movimientos clásicos que 
hemos conocido en el siglo xx”. Lo que los hace extraordina-
riamente modernos es, de acuerdo con Le Bot es “la actua-
ción horizontal que han alcanzado en su lucha generacional 
en contra del sistema jerárquico de la comunidad, de la mujer 
en contra del poder exclusivamente masculino” (2001, p. 3). 
“Los indígenas —continua este autor— ya no aceptan la ima-
gen impuesta desde afuera, ni ser exhibidos como objetos para 
el turismo. Al contrario, están produciendo ellos mismos su 
imagen…” quieren crear su propia identidad, no quieren ser 
objetos en los museos. No es una cuestión de revivir el pasa-
do, es una cultura viva, la única manera de sobrevivir es tratar 
de reinventarse a sí mismos, recrear una nueva identidad, pero 
manteniendo su diferencia (Le Bot, 2001, p. 3).
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Estrechamente vinculado con el movimiento indígena am-
plio (Harvey, 2000), el movimiento de mujeres empezó a tener 
presencia propia dentro del levantamiento zapatista y después, 
en las múltiples organizaciones indígenas que surgieron por 
todo el país.

Las mujeres indígenas: más allá del zapatismo

“Feministas infiltradas”, corrió como un rumor en el Tercer 
Congreso Nacional Indígena del cni en Nurío, Michoacán (3 
de marzo de 2001). En ese congreso, aunque algunos hom-
bres insistieron en la “infiltración” de feministas, la realidad 
era que las mujeres indígenas reclamaban sus derechos como 
mujeres por su cuenta (Hernández, 2001, p. 5). Como bien lo 
afirma Paloma Bonfil (1996, p. 56): 

Las mujeres han presentado propuestas que po-
drían considerarse como parte del movimiento 
indio amplio por ganar espacios ante el Estado, 
como expresión de su beligerancia y solidaridad. 
La participación en estas movilizaciones ha legi-
timado los espacios femeninos al interior de las 
organizaciones políticas indias.

El Congreso Nacional Indígena (cni) es la red más grande 
y activa de las múltiples organizaciones indígenas que se han 
desarrollado en los últimos años. El cni y los/las zapatistas 
comparten muchas demandas y estrategias políticas. El zapa-
tismo incluye comunidades indígenas como tzeltales, tzotzi-
les, tojolabales, choles y mames. Estos grupos tienen un linaje 
común maya (mesoamericano) y son similares en cosmovi-
siones, rituales, símbolos y lenguaje (López Austin, 1984b; 
Kirchhoff, 1968).

El cni incluye una gran variedad de étnias, pero en este 
texto sólo mencionaremos algunos de los 47 (Gargallo, 2001) 
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representados en el Congreso: purépechas, amuzgos, mixes, 
mixtecos, zapotecos, nahuas, rarámuris, ñañus, huicholes, etc.1 
Trascendiendo esta pluralidad y emergiendo como una nueva 
configuración, las y los activistas del cni se identifican como 
“indios o indígenas”. Es bien sabido que cada grupo indígena 
se define mediante la diferencia con otros grupos étnicos y 
con la población mestiza de México. A pesar de todo, como 
un nuevo resultado de los levantamientos políticos de los últi-
mos años, ha surgido esta nueva configuración con la que los 
y las indígenas se identifican activamente.2 

El movimiento de indígenas y sus aportaciones políticas

Este proceso de recuperación ha creado un nuevo sujeto 
colectivo, un nuevo actor social. 

1 Una definición de grupo étnico, incluida en la convención núm. 169 de 
la oit de las Naciones Unidas, es la que se enuncia a continuación: “comu-
nidades indígenas, pueblos y naciones son aquellos grupos que tienen una 
continuidad histórica que proviene de las etapas previas a la presencia de 
la invasión y la colonización. Grupos que se desarrollan en territorios o en 
una parte del mismo, y que se consideran a sí mismos diferentes de otros 
sectores de la sociedad que es ahora la dominante. Estos grupos son en la 
actualidad sectores subordinados y están decididos a preservar, desarrollar 
y transmitir a las generaciones futuras sus territorios ancestrales y su iden-
tidad étnica. Estas características son fundamentales para su continuidad 
existencial como pueblos, en relación con sus propios sistemas culturales, 
sociales, institucionales y legales” (“Movimientos étnicos y legislación in-
ternacional”, Doc. un, e/cn.4/Sub.2/1989/33/Add.3, párrafo 4, en Rin-
cones de Coyoacán, núm. 5, febrero-marzo, 1994). 
2 Cuando se visitan algunas de las regiones de México, previamente con-
sideradas no indígenas, es frecuente encontrar a gente que nunca antes 
asumió la identidad “indígena” refiriéndose a sí misma como indígenas. 
Un sano y comprensible proceso de recuperación del orgullo en la propia 
identidad, está teniendo lugar en un país que ha estado infestado, como 
por una plaga, de un racismo desenfrenado que menospreciaba a cualquier 
“indio”, por inferior. 
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Los movimientos indígenas, en tanto que nuevos 
actores sociales, ya no son clase y tampoco co-
munitarios… porque vienen del fraccionamien-
to y se recomponen a través de fragmentos… 
¿Quién es el actor ahí? No son las comunidades, 
no es el Estado mexicano, no es una clase social 
porque hay campesinos, obreros agrícolas…, 
comerciantes, mujeres artesanas… realmente 
no es un movimiento de clase ni tampoco co-
munitario, porque en realidad las comunidades 
están ‘estalladas’ (fragmentadas). Además… eso 
no es estático… es siempre móvil. Es (además) 
binacional… hay unos que son mexicanos otros 
son estadounidenses… son realmente actores 
de la sociedad postindustrial… (Le Bot, 2001). 

Este movimiento desafía las clasificaciones fáciles o la ten-
tación de denominarlo de corte “esencialista”. Ser tachadas 
de esencialistas ejerce, frecuentemente, un terrorismo intelec-
tual sobre aquellas investigadoras cuyo quehacer principal es 
analizar las diferencias. La simple sospecha de esencialismo 
desecha como inservibles muchos debates enriquecedores en 
el feminismo. Tampoco se trata aquí de aquello que las teóri-
cas del norte han minimizado denominándolo identity politics 3 
(Yuval Davis, 1995). Como ya lo vimos, no es un movimiento 
homogéneo generado en torno a permanencias identitarias 
fijas, ni a una homogeneidad entre los/las actores/as indíge-
nas, ni tampoco fundamentado en la pretensión de reproducir 
tradiciones inamovibles o en quedarse estáticos en esquemas 
ancestrales.

Este movimiento indígena tampoco puede ser considera-
do indigenista porque “el indigenismo era la política estatal, 
era la negación del actor social… (pero) cuando los estados 

3 Nota de la traducción: consideramos conveniente dejar este término en 
inglés, dado que así se ha empezado a usar trasnacionalmente en el mundo 
académico. 
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ya no tienen la capacidad de imponer la política de la asi-
milación y de la negación del carácter propio del indígena, 
entonces si nace el actor indígena” (Le Bot, 2001). Asimis-
mo, en el populismo, la integración de los indígenas desde 
arriba era la meta, con un modelo asimilacionista y bajo un 
concepto de nación homogénea.

Con sus múltiples liderazgos femeninos, este movimiento 
es una tentativa de elaborar una nueva cultura política  —desde 
la base— que no sea aquella clásica de la izquierda ni tampo-
co sea la populista/indigenista que había dominado la escena 
política de este país. Es un movimiento que recompone y 
además resignifica las colectividades originarias, fragmen-
tándolas y también recreándolas con órdenes y objetivos di-
versos a los originales. Manifiesta así, una recomposición del 
tejido social a partir del desgarramiento de las comunidades. 
Al reconstituirse, tiene la capacidad de articular diferentes 
sectores de la sociedad. Es un movimiento social abierto, in-
tranacional y supranacional, ya que integra actores de varios 
países. Por todo lo anterior, estoy de acuerdo con Le Bot 
(2001) cuando dice que los movimientos indígenas:

Le parecen la experiencia más interesante de los 
movimientos sociales en América Latina en los 
últimos años… son los más creativos, los más in-
novadores: son lo que ilustran de la mejor manera 
la afirmación de la sociedad civil en países en los 
cuales tradicionalmente los movimientos sociales 
iban más ligados al… Estado… los movimien-
tos indígenas, en cambio, nacen en el exterior… 
como un paso afuera del sistema político.

Inventan su propia respuesta y están reaccionando ante la 
globalización, actuando sin verticalismos y recomponiendo su 
pertenencia en red. Quiero terminar esta sección destacando 
el pacifismo, como una de las características importantes del 
movimiento indígena, para decirlo con Le Bot (2001, p. 19):
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Las grandes marchas pacíficas son una de las 
acciones predilectas de los movimientos indíge-
nas. Estas los alejan de las guerras de guerrillas 
y los inscriben en la línea de Gandhi, de Martín 
Luther King… Ningún separatismo, ningún et-
nonacionalismo. Los indígenas piden ser reco-
nocidos como iguales y diferentes en el seno de 
una nación reconstruida sobre una base pluri-
cultural (Mi énfasis).

Nace la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas

De esta forma, el Congreso Nacional Indígena (cni) —una 
red/movimiento indígena— lucha por seguir la dirección de 
los zapatistas en sus estrategias “horizontales” de toma de 
decisiones (asambleas públicas en las que todos participan) y 
de incorporación de las voces y derechos de las mujeres. Las 
mujeres dentro de esta organización habían estado subsumi-
das en las demandas del movimiento indígena. Sin embargo, 
en 1997, un grupo de mujeres dentro del cni creó una nueva 
organización de mujeres: La Coordinadora Nacional de Mu-
jeres Indígenas, con representantes de 26 grupos indígenas en 
el país (Del Valle, 1999). 

La organización fue fundada en la clausura del Primer 
Congreso Nacional de Mujeres Indígenas, una reunión de 
más de 560 mujeres indígenas procedentes de todas las regio-
nes del país, a la que invitaron a unas cuantas ladinas (mujeres 
no indígenas). A partir de entonces, comenzó a difundirse por 
todo México una nueva conciencia de la originalidad y auto-
nomía del discurso de esas mujeres. Un discurso en el que la 
política se une a la poesía (Marcos, 1997). 

Estas mujeres eran las que habían permanecido ocultas 
e invisibles, y cuya identidad había sido construida, desde la 
discriminación, por los otros, como silenciosas, sumisas y pa-
sivas. Ramona, vocera de las mujeres en el Frente Zapatista 
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de Liberación Nacional (fzln), presentó así el evento: “pues 
‘stá bien, compañeras, venimos varios pueblos indígenas po-
bres… para saber cómo caminar juntas. El zapatismo no sería 
lo mismo sin sus mujeres rebeldes y nuevas. Luchemos juntos 
lo que queremos porque si hay muchas divisiones no se pue-
de…” (Marcos, 1997).

Más adelante analizaremos algunas de las dificultades fe-
ministas con este nuevo discurso de las mujeres indígenas, así 
como las lecturas equivocadas del mismo. Ambos fenómenos 
parece que tienen que ver con la posición subalterna de las 
mujeres indígenas y su arraigo en creencias y prácticas me-
soamericanas ancestrales. Parafraseando a Chandra Mohanty 
(1991),  podríamos decir que sus heterogeneidades materiales 
e históricas suelen estar discursivamente colonizadas por fe-
ministas urbanas.

La política nacional desde la base

Ambas organizaciones, los zapatistas y el cni, han conse-
guido atraer reiteradamente la atención política nacional en 
los últimos años. Algunos acontecimientos merecen espe-
cial atención en relación con el tema que aquí nos interesa. 
La Consulta Nacional por la Paz y la Democracia del ezln 
en agosto-septiembre de 1995 es uno de ellos. La consulta 
reactivó una estrategia zapatista favorita de tomar “deci-
siones locales sobre problemas más amplios”. Convocó a 
todos/as los/las ciudadanos/as de México a un referén-
dum sobre derechos indígenas dentro del Estado mexica-
no. Muchos grandes sectores de la población contribuye-
ron a operativizar esta consulta nacional masiva y muchos/
as ciudadanos/as contestaron a las preguntas. 

En un México en el que apenas nada era posible sin el con-
sentimiento de las instituciones gubernamentales, la consulta 
se llevó a cabo totalmente al margen de estas. Las preguntas 
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fundamentales de la Consulta Nacional fueron seis, todas re-
ferentes a los derechos indígenas, a su inclusión y participa-
ción en la sociedad y la política mexicanas. La sexta pregunta 
era: “¿Debemos garantizar la presencia y la participación de 
las mujeres en todos los puestos de representación y respon-
sabilidad dentro de los procesos democráticos de México, 
tanto en las organizaciones civiles como en partidos, en la 
legislación y en el gobierno?” (Cazés, 1999). De las respues-
tas reunidas, 93 % fueron afirmativas, 4 % negativas y 3 % 
abstenciones. El punto más importante en cuestión es que, al 
incluir esta pregunta, el ezln manifestó el esfuerzo de los za-
patistas (hombres y mujeres) por inscribir los derechos de las 
mujeres en su agenda y, al hacerlo, contrarrestar las fuertes 
corrientes atávicas de supremacía masculina en la sociedad 
mexicana en general.

En marzo de 2000, el ezln convocó a la nación a otro refe-
réndum, la Consulta Nacional por los Derechos de las Mujeres, 
específica sobre los derechos de las mujeres en México. Zapa-
tistas del sur de México fueron enviados/as a cada ciudad, po-
blación y pueblo donde se celebraba el referéndum para hacer 
de las y los testigos y ayudar a las y los organizadores. Siguiendo 
otra costumbre maya, todos fueron en parejas, así que hubo 
exactamente el mismo número de mujeres que de hombres. 
Una vez más, una bocanada de aire fresco sopló desde el sur. 
Esto fue especialmente pertinente para los problemas que las 
feministas políticas estaban tratando de resolver en el seno de 
sus partidos, con cuotas de un mínimo porcentaje de mujeres 
elegidas para participar en puestos de liderazgo. 

La recepción de esas mujeres y hombres, sus discursos, 
sus iniciativas a favor de los derechos de las mujeres, tuvo un 
impacto nacional duradero. Aunque en algunos estados no 
se permitió la consulta (Olivera, 2000), en la mayoría de los 
estados, de 94 a 98 % de las mujeres respondieron afirmativa-
mente a la pregunta sobre el reconocimiento de sus derechos. 
Sólo de 2 a 4 % pensaban que no era necesario. 
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En cuanto a los hombres, sólo de 6 a 8 % defendieron sus 
“privilegios” contra los derechos de las mujeres. Aquí el tema 
principal es el posicionamiento estratégico del zapatismo para 
generar un amplio consenso ciudadano. La consulta ha sido 
crucial para desarrollar la necesidad de participación civil en 
la toma de decisiones nacionales. Esto en una sociedad que 
estaba acostumbrada a no involucrarse. Y una vez más, los 
derechos de las mujeres estaban en el centro.

El tercer ejemplo de una movilización nacional enorme es 
la trascendental Marcha zapatista a la Ciudad de México, en 
febrero-marzo de 2001. El principal objetivo de esta marcha 
era reunir apoyo popular para la aprobación de una reforma 
constitucional (Ley cocoPa) que reconocería los derechos y 
los valores de los pueblos indígenas dentro de las fronteras 
nacionales. Estos derechos incluían derechos a su cultura 
(usos y costumbres), a su ciudadanía en la diferencia, a sus 
territorios y a sus recursos naturales. El proyecto de ley era 
un llamado a la transformación de nuestro sistema legislativo 
para que reflejara mejor e incluyera la pluralidad de los pue-
blos que constituyen México.

Los/las representantes del ezln en esta marcha, también 
llamada Marcha por la Dignidad, incluían a cuatro coman-
dantas: Yolanda, Fidelia, Esther y Susana. Interviniendo por 
turnos para dirigirse a los cientos de miles que se reunie-
ron para darles la bienvenida y saludarlas, las comandantas 
fueron escuchadas con respeto y atención en sus discursos 
siempre impactantes. Sus palabras estaban llenas de referen-
cias ancestrales y de demandas de cambio en las prácticas 
discriminatorias para con las mujeres. Lo que ellas quieren, 
es tanto el respeto de la nación a sus costumbres indígenas, 
cuanto el respeto de sus comunidades a sus aspiraciones 
como mujeres e indígenas.

Nunca antes (ni después) en México habíamos presencia-
do una congregación tan espontánea, masiva y no partidista 
de ciudadanos/as como la que recibió a los y las zapatistas. 
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Los gobiernos de los estados, y el federal, se sintieron ame-
nazados por tal apoyo popular. Además de reuniones en ciu-
dades y poblaciones (33 en total), cuidadosamente preparadas 
por el Comité Central Revolucionario Indígena, la caravana 
zapatista tuvo que detenerse de vez en cuando en uno u otro 
pueblo e improvisar una reunión. A veces, cientos de perso-
nas se concentraban en medio de la carretera para obligar a 
los/las zapatistas a que se detuvieran en su comunidad. La 
gente quería verlos, expresarles su apoyo diciéndoles que en-
tendían y suscribían su lucha. 

Este es un ejemplo de cómo las mujeres zapatistas habla-
ron a las multitudinarias concentraciones que les saludaban 
en todas partes, cuando la caravana iba camino a la Ciudad de 
México: “Vamos al Distrito Federal a exigir nuestros derechos 
junto con otros hermanos y hermanas”, dijo Fidelia (Perfil de 
La Jornada, febrero 17, 2001, ii) y siguió:

La ley sobre derechos de los indígenas que hi-
cieron los de la Comisión de Concordia y Pa-
cificación del Congreso de la Unión (cocoPa) 
de por sí nos reconoce como mujeres… por-
que como mujeres de por sí tenemos más penas, 
pero igual somos valientes. Yo como mujer me 
siento muy orgullosa de ser como soy… Espero 
que me voy a encontrar con otras mujeres que 
tienen mi pensamiento y con otras que tienen 
otro pensamiento. Pensamos que esto está bien 
porque así se hace una idea más buena y más 
grande y nos da más fuerza para seguir luchando 
por nuestros derechos como indígenas y como 
mujeres.

Ser mujeres indígenas es un orgullo. Ser mujeres 
indígenas representa que tenemos pensamien-
to, que tenemos dignidad —dijo Susana— pero 
también es difícil, muy difícil, porque hay sufri-
mientos y discriminaciones y hay pobreza. Por 
eso queremos que se nos reconozca en las leyes 
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de la Constitución y que nos respeten nuestra 
dignidad, como en la ley cocoPa”.

Vamos a difundir nuestras palabras como za-
patistas y vamos a defender nuestros derechos 
como mujeres y como indígenas —dijo Yolan-
da— como mujeres indígenas no vamos a dejar 
de luchar mientras no seamos reconocidas en la 
Constitución y no seamos tratadas como animales.

Voy a ir con mis compañeros y compañeras a 
platicar con el Congreso de la Unión —afirmó 
Esther (Perfil de La Jornada, febrero 17, 2001, ii) 
y prosiguió— voy como mujer y como indíge-
na, porque es necesaria esta movilización para 
que los legisladores nos escuchen y porque es 
necesaria la recuperación de la dignidad. Noso-
tras somos mexicanas, hablamos nuestra lengua, 
tenemos nuestra vestimenta, nuestra medicina, 
nuestra forma de rezar y también nuestra forma 
de bailar. Nosotros como indígenas, hombres y 
mujeres, tenemos nuestro modo de trabajar y de 
respetar a nuestros ancianos, así como nos en-
señaron nuestros abuelos. Desde el tiempo de 
nuestros abuelos nos ensañaron a resistir y a or-
ganizarnos. No por ser indígenas y por hablar 
nuestra lengua y por ser morenas nos tienen que 
despreciar, no por eso ni por nada. Ser indígenas 
es un orgullo muy grande (Perfil de La Jornada, 
febrero 17, 2001, iv).

En su español atípico e incierto —una segunda o tercera 
lengua para ellas— logran expresarse como mujeres fuertes 
que luchan con el Estado, como indias y con normas patriar-
cales consuetudinarias como mujeres. Las mujeres indígenas 
han sido más desafiantes de lo que las publicaciones que se 
han difundido sobre ellas nos llevarían a creer.
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La defensa de la ley en el Congreso

Con esta experiencia como respaldo, el siguiente paso era pre-
sentar el proyecto de ley, la iniciativa de ley, en la tribuna de 
los legisladores. Después de muchas negociaciones fallidas, 
impugnaciones de la pretensión de los indígenas de dirigirse 
a los representantes de la nación y una feroz resistencia a su 
programada aparición en ambas cámaras, finalmente hubo un 
acuerdo en el último minuto: se les autorizaba a hablar a los 
diputados, pero no a los senadores.

Todo esto estuvo precedido, por supuesto, por manifes-
taciones masivas en las calles de la Ciudad de México para 
apoyar su aparición en la Cámara de Diputados (véase La 
Jornada, 12-22 de marzo, 2001).

Un grupo de feministas que habían apoyado respetuosa-
mente el movimiento de las mujeres indígenas organizó un 
foro: “De la ley revolucionaria de las mujeres zapatistas a la 
ley de la cocoPa”.4 En la clausura de esta reunión se formó 
una “comisión plural” (Rojas, La Jornada, 15 de marzo, 2001). 
Dos mujeres indígenas, una purépecha y una amuzga, perte-
necientes a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, 
y dos feministas no indígenas, fueron elegidas para informar 
al Congreso sobre los beneficios de la ley desde la perspectiva 
de las mujeres indígenas.

Esta comisión también participó en foros de información 
ciudadana. Informaron a los y las congresistas repetidas ve-
ces, durante semanas, sobre los beneficios de esta ley para las 
mujeres indígenas y sobre la importancia de que un Estado 
plural, como México debería serlo, la aceptara. “Queremos un 
mundo donde caben muchos mundos”.

Mientras, el tema más debatido en los medios de comuni-
cación era si se debía permitir que el subcomandante Marcos 

4 Para un informe completo del foro véase Sánchez, M. (2001). Ya las 
mujeres quieren todo. Cuadernos feministas, 3(15).
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se dirigiera al pleno del Congreso. ¿Quién más podía repre-
sentar adecuadamente el levantamiento zapatista? ¿Quién iba 
a tener las palabras y el valor de subir al estrado y hablar a la 
autoridad legislativa máxima en el país? Había mucha expec-
tación, un montón de suposiciones. El ezln mantenía silencio 
respecto a sus representantes. El cni ya había revelado los 
suyos: María de Jesús Patricio y Juan Chávez.

En los medios hacía furor una campaña de desprestigio del 
proyecto de ley de la cocoPa, orquestada por intelectuales del 
sistema y magnificada por programas de televisión, periódi-
cos y publicaciones que se dedicaban a criticar la ley indígena 
como en la época de San Andrés Larráinzar, cinco años antes. 
Pero políticos e intelectuales, conocidos por su machismo, 
salieron con un argumento nuevo: la reivindicación por los 
pueblos indígenas de su cultura fue ridiculizada como “uso-
costumbrismo” y como tal, obstaculizaría los derechos de 
las mujeres (véase Federico Reyes Heroles, aparición en Ca-
nal 11, 22 de marzo, 2001 y Juan Pedro Viqueira, 2001) Es-
tos sujetos —misóginos— estaban utilizando a las mujeres 
una vez más como excusa para sus posiciones políticas reac-
cionarias. Su agenda era criticar la ley para que no se apro-
bara y su excusa fácil fue la seudo defensa de las mujeres 
indígenas. Ironía amarga constatar que aquellos para los que 
los derechos de las mujeres les han sido indiferentes, ahora, 
bajo otra agenda política, ¡se declaraban en su defensa!

Hemos venido a pedir justicia, no migajas

El 18 de marzo, alrededor de las 10 de la mañana, una mul-
titud de indios e indias descalzos/as, vestidos/as con múlti-
ples colores, con sombreros de diferentes formas y tamaños, 
adornados con cintas, llevando paquetes en viejas bolsas de 
plástico, entraron silenciosa pero triunfalmente en La Caso-
na de Xicoténcatl por la entrada principal. Los guardias y los 
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porteros no podían creer lo que veían sus ojos. Muchos invi-
tados no indígenas, profesores, políticos y seguidores, acom-
pañaban la comitiva. Pero, ¿dónde estaba Marcos? Todos lo 
buscaban, pero no estaba en ninguna parte.

Minutos después, cuando la sesión había comenzado, una 
pequeña figura femenina subió al estrado. La mujer iba vesti-
da de blanco con flores bordadas. Se movía con compostura 
indígena, reminiscente de aquella recomendada por los “hue-
huetlatolli e ilamatlatolli” (Marcos, 1991), caminaba con pasitos 
cortos y llevaba la cabeza cubierta con un pasamontañas. Sus 
ojos brillaban cuando empezó a hablar. Era la comandanta 
Esther. “Aquí estoy. Soy mujer y soy india, y por mi voz habla 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.” Un rumor de 
sorpresa se alzó de la asamblea. ¿Cómo se atreve, una mu-
jer, una india, tan sumamente pobre, a tomar este lugar? El 
público estaba pasmado. Esther empezó tímidamente, casi 
tenuemente. Pero a medida que su voz fue ganando fuerza, 
sus palabras también. Puso en claro que estaba allí como co-
mandanta, que ella, junto con los otros miembros del ccri, 
da órdenes al subcomandante Marcos. Él está a cargo de las 
fuerzas armadas y por lo tanto, está sometido a las decisiones 
del Comité Central.

Los que la oyeron pudieron reconocer en su discurso re-
cursos estilísticos que nos traen a la memoria la poesía prehis-
pánica. Entre ellos estaba una sintaxis “indígena” en español, 
cierto uso de paralelismos y de “difrasismo” (León-Portilla, 
1984). La influencia de las lenguas indígenas estuvo presente 
en la elección de las palabras, singulares y plurales sin coor-
dinación, uso de metáforas y la repetición rítmica de las pala-
bras. Fue especialmente manifiesto el empleo que hizo Esther 
del término corazón, en un contexto en el que no se refería a 
los sentimientos. En su discurso, corazón remitía a la razón, 
a la historia, a la verdad (Perfil de La Jornada, 28 de marzo, 
2001, iv). Todas estas características revelaron la influencia de 
su linaje y cosmovisión maya en su lenguaje.



159

No es este el lugar para llevar a cabo un análisis extenso y 
a fondo de las referencias cosmológicas mayas que resonaban 
en el discurso de Esther. Sus palabras, “la palabra verdadera”, 
resonaron en la bóveda del edificio del Congreso. Esther fue 
interrumpida seis veces con entusiastas aplausos. En síntesis, 
se limitó a comentar la importancia del proyecto de ley para 
los pueblos indígenas y describió la situación desfavorecida de 
su gente. Después habló sobre la situación de las mujeres, in-
dígenas y no indígenas (Perfil de La Jornada, 29 de marzo, iii):

Es la ley de ahora la que permite que nos marginen 
y nos humillen. Por eso nosotras nos decidimos a 
organizar para luchar como mujer zapatista. Quie-
ro explicarles la situación de la mujer indígena que 
vivimos en nuestras comunidades, hoy que según 
esto, está garantizado en la Constitución el respeto 
a la mujer… Nosotras, además de mujeres, somos 
indígenas y así no somos reconocidas… Sí, la ley 
de ahora nos da algunos derechos, pero sólo como 
mujeres y ni siquiera esto… 

Después, la comandanta Esther siguió hablando de la si-
tuación de las mujeres indígenas con los usos y costumbres y 
de la doble discriminación que sufren, mencionando muchos 
ejemplos en los que la costumbre es injusta con ellas (Perfil de 
La Jornada, 29 de marzo, iii):

Que somos niñas, piensan que no valemos… 
nosotras como mujer nos golpea… también las 
mujeres cargan su agua de dos a tres horas de 
camino con cántaro y cargando a su hijo… No 
les cuento todo esto para que nos tengan lástima 
o nos vengan a salvar de esos abusos. Nosotras 
hemos luchado por cambiar eso y lo seguiremos 
haciendo.

Su discurso demostró lo equivocados que estaban aquellos 
intelectuales apartados de la vida cotidiana de los indígenas. 
La cultura no es monolítica, no es estática. Ambas falacias se 
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han de desmontar si queremos tener respeto por el mundo 
indígena. Al unísono, con las múltiples voces indígenas que se 
han escuchado estos últimos años, Esther insistió en que ella 
quiere tanto transformar como preservar su cultura. “Que-
remos que sea reconocida nuestra forma de vestir, de hablar, 
de gobernar, de organizar, de rezar, de curar, nuestra forma 
de trabajar en colectivos, de respetar la tierra y de entender la 
vida, que es la naturaleza, que somos parte de ella” (Perfil de 
La Jornada, marzo 29, 2001, iv).

De los/las cuatro representantes indígenas en el Congre-
so ese día, dos eran mujeres. La segunda mujer que se dirigió 
al Congreso ese mismo día fue María de Jesús Patricio, “Ma-
richuy”, en representación del cni. En su discurso, Marichuy 
expresó firme y repetidas veces que no es sólo en las comu-
nidades indígenas donde no se respeta a las mujeres en sus 
derechos. La oradora recibió una salva de aplausos: “… que 
si los usos y costumbres lesionan a las mujeres indígenas en 
los pueblos y en las comunidades, pensamos que es un pro-
blema no solamente de los pueblos indígenas; no es de ahí, 
es de toda la sociedad civil también. Dicen que si se aprueba 
esta iniciativa de la cocoPa, va a lesionar a las mujeres. No-
sotras decimos que no”.

Con talento retórico y elocuencia, María de Jesús empezó a 
enumerar los “usos y costumbres” positivos que tienen como 
colaboración colectiva en las tareas comunales, la represen-
tación política como servicio a la comunidad y no como un 
medio de adquirir poder y riqueza, respeto por la sabiduría 
de los ancianos y la toma de decisiones por consenso, entre 
otras de sus cualidades. Después mencionó algunas de las 
influencias del sistema legal hegemónico que las rodea y que 
han impactado negativamente en el lugar que ocupan las 
mujeres indígenas.

“No es nuestra costumbre que ante las instituciones y do-
cumentos aparezca el nombre del varón, y no el de la mujer, 
sino que ha sido por disposición de las propias leyes que 
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exigen el nombre de un jefe de familia, que exigen perso-
nalizar el derecho, que exigen individualizar la propiedad o 
posesión al igual que lo anterior, en donde las mujeres somos 
tomadas en cuenta con diferentes niveles de participación” 
(Triple Jornada, 2 de abril, 2001, “La ley actual, no la de la co-
coPa, discrimina a las mujeres: comandanta Esther y María 
de Jesús Patricio”, 2). Con esta precisión, Marichuy se estaba 
refiriendo a algo que varias investigadoras han observado en 
sus escritos. De acuerdo con un resumen de Carmen Diana 
Deere y Magdalena León (citado en Stephen, 1997, p. 270), 
bajo la influencia de gobiernos nacionales y organizaciones 
internacionales de desarrollo, aun siendo progresistas:

Las mujeres rurales eran percibidas sólo como 
amas de casa responsables del ámbito domésti-
co. Los recursos estatales que se dirigían a ellas 
se centraban únicamente en sus papeles de espo-
sas y madres… Los programas de ayuda técnica 
agrícola y de acceso a créditos estaban dirigidos 
en su abrumadora mayoría a los hombres rura-
les. Por tanto, los servicios de extensión rural 
reproducían la división del trabajo de género so-
cialmente construida —e idealizada— en la que 
los hombres eran los agricultores y las mujeres 
las amas de casa. 

Y Henrietta Moore (1988, p. 150) observa:

… los escritos feministas apenas han comenza-
do a analizar el problema más interesante de cómo 
el Estado reinscribe las diferencias de género en el 
proceso político de tal forma que las mujeres son 
desprovistas —al menos en las formas actuales del 
Estado— de la posibilidad de convertirse en per-
sonas políticas completas. 

Actitudes y situaciones similares de poder hegemónico 
central inducen a que la propiedad de la tierra esté exclusiva-
mente en manos de los hombres.
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Con lo anterior, María de Jesús se estaba refiriendo a la 
construcción social, impulsada por el Estado, de una estruc-
tura de privilegios patriarcales dentro del mundo indígena y 
campesino. No obstante, aun cuando la sociedad campesina 
mexicana se ha vuelto aun más patriarcal con estas influen-
cias, no lo es de la misma manera que la sociedad urbana y 
hegemónica. En la confrontación, los estilos patriarcales del 
dominador fueron impuestos a los dominados. De ahí la crea-
ción, fortalecimiento y estratificación de ciertos privilegios 
patriarcales en un mundo en el que no estaban originalmente 
en casa. Este es un problema complejo que requiere de una 
mayor elaboración. De momento, basta con saber que la in-
vestigación histórica de las primeras épocas coloniales ha des-
enterrado un tesoro en títulos de propiedad y documentos de 
herencia en los que hay amplia evidencia de que las mujeres 
tenían propiedades a su nombre (Karttunen, 1986; Lockhart, 
1980; Kellog, 1988). Parece que la ley colonial española y la 
aplicación de la ley mexicana actual, en las comunidades cam-
pesinas e indígenas, tienen en común la negación de derechos 
de tenencia de la tierra a las mujeres y su influencia acepta 
sólo su presencia en el ámbito intradoméstico.

Pero María de Jesús Patricio no sólo retó la aplicación de 
la ley, sino que fue igualmente crítica de ciertas posiciones fe-
ministas, como lo ejemplifica el uso que hizo del concepto de 
familia (Perfil de La Jornada, 29 de marzo, 2001, vii): 

Así pues, la mujer ha venido participando desde 
la misma familia, porque en los pueblos indíge-
nas no es hombre y mujer, sino que son familias 
enteras. Y ahí la mujer participa desde la toma de 
decisiones, cuando el marido va a una asamblea 
comunitaria o a una asamblea ejidal, en conjuntar 
ideas y llevarlas a las asambleas. Pero ya la parti-
cipación del varón ya va ahí también la partici-
pación de la mujer, pero no solamente, como les 
decía, es exclusivamente hombre-mujer, sino que 
es de familia.
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En una encuesta reciente sobre mujeres de la Coordi-
nadora Estatal de Productores de Café Oaxaqueños (Car-
lsen, 1999) surgieron problemas metodológicos en torno a 
la pregunta sobre si las mujeres habían tenido cargos en la 
comunidad. Muchas de ellas respondieron que sí, pero en 
realidad fueron los maridos los que formalmente sustenta-
ban los cargos. “Sus respuestas reflejan la realidad de que el 
trabajo y la responsabilidad del cargo se comparten en pa-
reja” (Carlsen, 1999) y de la complejidad de la participación 
comunitaria de las mujeres.

Por muy cuestionable que esto pueda parecer desde una 
perspectiva feminista, puede ser útil revisar algunos de los 
conceptos mesoamericanos antiguos. Tanto la familia como 
la pareja hombre-mujer formaban una unidad. El concepto 
de individuo no era predominante (López Austin, 1984b). 
Existía un concepto predominante de intersubjetividad. 
Además, el concepto de dualidad todavía sostiene la cosmo-
visión de la mayoría de las comunidades étnicas en el México 
contemporáneo. ¿Se estaba refiriendo a esto Marichuy? Muy 
probablemente estaba tratando de hacer llegar un concepto 
de subjetividad colectiva, de dualidad femenina-masculino 
que exige toda una decodificación epistemológica (véase 
Marcos, 1996).

Lo anterior, es sólo un ejemplo de los discursos paralelos 
que están desestabilizando la hegemonía de un cierto discur-
so dominante, urbano, feminista, a medida que es desafiado 
por aquellas “feministas indígenas” cuya vida es un malaba-
rismo entre identidades múltiples y contradictorias, algunas 
tradicionales, otras que empiezan a surgir.

Aun así, Marichuy articuló muy bien los aspectos positi-
vos de las comunidades indígenas. Es probable que esté in-
fluida por los textos recientes de pensadores indígenas como 
Floriberto Díaz, Sofía Robles y Adelfo Regino (Adelfo Regi-
no, Sofía Robles, “Floriberto Díaz y el renacimiento indíge-
na”, en La Jornada Semanal, núm. 314, marzo 2001). 
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“¿Por qué siempre mencionan las costumbres ‘malas’? En 
nuestras comunidades indígenas tenemos también buenas 
costumbres”. Parte de su presentación estuvo dedicada a la ela-
boración de las “buenas costumbres”. “Por ejemplo, los usos 
y costumbres positivos son el tequio y la ayuda mutua, cuando 
se reúnen y juntos dan su tiempo para trabajar faenas”. “Otra 
de las buenas costumbres es buscar tomar decisiones por con-
senso… así dicen nuestros abuelos: ‘ahí tiene que es el 99 % 
más el 9’, ¿verdad? O sea, que es el total: tiene que haber con-
senso más que votación”. “También otra de las costumbres 
positivas es buscar hacer justicia reparando el daño antes que 
castigando al culpable”. Aprovechar la sabiduría de los ancia-
nos es otra buena costumbre. Los ancianos tienen un lugar 
privilegiado. La representación política es un servicio, no un 
privilegio. Es un deber, no se paga. Toda la comunidad vigila 
lo que haces. Esta es la verdadera palabra, la palabra de nues-
tros pueblos, de nuestros antepasados (Perfil de La Jornada, 29 
de marzo, 2001, vii). Unos días antes, el 8 de marzo, en una 
manifestación por los derechos de las mujeres, la comandanta 
Esther se había dirigido a un público masivo de la siguiente 
manera: “Creo que vamos a lograr el cambio como nosotras 
queremos. Sí se va a lograr, porque veo que muchas mujeres 
se están organizando, nosotras las invitamos también y así 
más fuerza vamos a tener, entre todas lo vamos a lograr” (Me-
moria 146, abril 2001, 39).

Situando mis reflexiones

Cuando leo lo que acabo de escribir, me doy cuenta de que no 
es una historia. Es mi historia. He sido parte del movimien-
to a medida que lo iba narrando. Fui una de las mujeres no 
indígenas elegidas para la comisión plural. Discutí e informé 
a varios senadores y diputados, hombres y mujeres, sobre la 
urgencia de aceptar la ley. Este relato es parte de mí misma, 
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hasta el punto que no se debería leer como una narración 
“objetiva”. Ha sido incluso difícil reunir las referencias. ¿Para 
qué?, me lo preguntaba. Es mi vida, mi experiencia personal, 
todo esto lo he vivido. ¿Necesito demostrar que es verdad? Mi 
propio movimiento, mis errores, mis dilemas, mis compromi-
sos, las cosas en las que creo firmemente son parte de ello.

De acuerdo con teorías recientes, es importante situar 
el propio conocimiento. Yo siento que en todo lo que he 
escrito, estoy yo. No hay necesidad de decirlo explícitamen-
te. Siempre he tenido un gran respeto y admiración por 
los mundos indígenas de México. No soy india, pero quie-
ro entenderlos a fondo. No quiero atraerlos a mis propios 
puntos de vista y tampoco quiero ser una de ellas. Quisiera 
que nos respetáramos mutuamente. Pero sé que entender 
profundamente dónde están ellas y ellos y por qué hablan, 
piensan y actúan como lo hacen, no es fácil. Hay muchas 
barreras. La principal es la definición de las culturas indíge-
nas por el pensamiento dominante (político y económico) y 
las narrativas que derivan de ello. El movimiento feminista, 
quieras que no, reproduce esta deformación hegemónica. En 
cuanto a mí, provengo del movimiento feminista y he sido 
seducida a un viaje epistemológico por la urgencia de iniciar 
una conversación “dialógica” con este “otro” (otra). Quiero 
relacionarme con ellas “…en términos de copresencia, in-
teracciones, interdependencia, comprensión y prácticas, fre-
cuentemente insertas en relaciones de poder radicalmente 
asimétricas” (Pratt, 1992). Es precisamente esta inserción 
en la práctica, que inevitablemente nos coloca en relaciones 
de poder radicalmente asimétricas, lo que hace a las mujeres 
indígenas más vulnerables a nuestros discursos y por lo que 
urge poner una atención extrema a lo que decimos, cómo 
lo decimos y qué expresamos como valores adecuados en 
nuestras luchas por los derechos de las mujeres.

En los primeros tiempos del feminismo, yo recurría a dis-
cursos paralelos: uno sobre el mundo indígena, otro sobre mis 
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prácticas feministas. Durante mucho tiempo, ambos discursos 
no tuvieron ningún contacto, pero poco a poco se fueron co-
nectando. Las intersecciones entre ellos —aquellos momen-
tos privilegiados de reinterpretación y de introspección— han 
ido apareciendo intermitentemente en mi mente y en mi vida. 
Así ha sido, sobre todo a partir de 1994, con la emergencia 
de una resistencia indígena alimentada con referencias sim-
bólicas a las tradiciones mesoamericanas. Y esa resistencia o 
guerrilla tenía abundancia de militantes mujeres, que tenían 
una ley revolucionaria de las mujeres. Era como un sueño he-
cho realidad.

En mis muchos años en la izquierda, silencié mi admira-
ción por esos elementos de la “superestructura ideológica 
indígena” que, según el discurso marxista de aquellos años, 
estaban destinados a desaparecer. Pero estaba vinculada ambi-
guamente a la izquierda, porque yo también creía firmemente 
en la justicia social y estructural. Ahora, como feminista y de 
izquierda, puedo compartir mis compromisos indígenas en el 
seno del movimiento indígena de mujeres. No hay necesidad 
de defender mi interés por el tema.

La referencia, mujeres indígenas, hace unos años no existía. 
Ahora es el símbolo de una subjetividad colectiva, de un ac-
tor social que ha sido creado por las propias mujeres a tra-
vés de sus prácticas sociales (¿y puedo decir que feministas?). 
Como facilitadora de talleres y asesora de mujeres indígenas 
procedentes de muchas comunidades indígenas de México y, 
a veces, de varias regiones del continente americano, he sido 
testiga de los vínculos que ellas sienten y de su identificación 
colectiva. Sienten que son sujetos de derechos colectivos de 
los que nosotras, las “no indígenas” (para emplear el término 
que ellas usan), nos distinguimos fácilmente. No importa si 
hay una teoría que encaje con esto, ni lo impugnada que pu-
diera estar en círculos académicos.

Mi propia red de encrucijadas, mi propio posicionamiento 
de activista a académica, del feminismo a las luchas indígenas, 
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me ha enseñado que lo que vivimos en prácticas concretas se 
tiene que retroalimentar a la teoría. Y mientras nos remitimos 
de nuevo a la teoría, actuamos. No es necesario ser teórica-
mente, totalmente coherente. Además, como lo señala Bour-
dieu (1995), a través de la práctica, estamos reelaborando 
la teoría. ¿Quién pretende una coherencia racional y lineal? 
Nosotras, las académicas. Las activistas reúnen múltiples y 
contradictorias alianzas, identidades, compromisos. La “cohe-
rencia” indígena (mesoamericana), si es que existe, tiene una 
constitución muy diferente, epistemológicamente es “otra”.

Desencuentros con el discurso feminista hegemónico

En su discurso, junto con el de otros intelectuales, en una 
reunión cerca de la Escuela Nacional de Antropología e His-
toria, donde se alojaban los zapatistas en su estancia en la 
Ciudad de México, Elena Poniatowska leyó un texto que me 
parece muy pertinente para lo que estoy tratando de transmi-
tir. Poniatowska es famosa por abrazar sin miedo todas las 
causas sociales justas. Es también una profunda analista de las 
realidades sociopolíticas mexicanas, y también una escritora 
comprometida con su arte. 

Al hablar de cómo, inconscientemente, la sociedad 
mexicana mal interpreta y tergiversa los mundos indígenas, 
Elena dice que para aprender de ellos: “están los cuentos 
de Rosario Castellanos, el trabajo de estudiosos como Al-
fredo López Austin y Miguel León-Portilla, y la obra de 
C. Lenkersdorf ”. Y a continuación agregó: “Pasmados, les 
hicimos caso a medias” (Perfil de La Jornada, 13 de marzo, 
2001, ii). La mujer que habla aquí, ha estado especialmente 
involucrada en muchas causas de justicia social en México. 
Ha escrito con elocuencia criticando todo tipo de opresio-
nes: ¡Y confiesa su falta de atención! Una cosa es alinearse 
con los pobres y los indígenas desposeídos y otra, ahondar 
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en su propia visión del mundo, entender su construcción 
del yo y los otros, su manera de percibir el cuerpo y la re-
producción. 

Se llega a un tipo muy diferente de comprensión cuan-
do somos capaces de respetar y de entender sus referencias 
simbólicas, en conexión con su vida cotidiana y religiosa. Se 
trata de dos momentos del compromiso y de dos niveles de 
la comprensión. Se puede tener lo uno sin lo otro. Muchas 
veces, las mujeres que trabajan con mujeres indígenas pueden 
ser colocadas en alguno de los lugares dentro de un continuum 
que va de prestar atención sólo a las injusticias materiales y a 
las opresiones de clase y, por otra parte, esforzarse por enten-
der el universo simbólico, religioso y cosmológico en el que 
esas mujeres tienen un lugar y en el que viven. Si no se hace lo 
segundo, se corre el riesgo de actuar como “neocolonialistas” 
o resultar unas intrusas. Si se empieza por forzar un cambio, 
sin respetar sus propios procesos, acaba haciéndose necesario 
cambiarlas para adaptarlas a las propias concepciones de lo 
que es la libertad, la justicia y los derechos. 

Paso ahora a revisar algunos ejemplos de lo que acabo de 
mencionar y de los que he sido testiga —y hasta quizás cola-
borado sin quererlo— en la relación entre feministas y muje-
res indígenas. 

¿Paridad o igualdad?

Herederas de un linaje filosófico en el que mujeres y hom-
bres son concebidos como un par inseparable, las mujeres 
indígenas suelen reclamar la paridad. “Queremos caminar 
parejo hombres y mujeres”, decía una sabia anciana (Love-
ra, 1999, p. 450). En su búsqueda por la expresión acorde 
con su contexto cosmológico, escogen hablar de la paridad. 
“Queremos caminar a la par que ellos” o “aprendiendo a 
caminar juntos”.
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Cuando algunos grupos feministas llegaron a Chiapas des-
pués de que el ezln irrumpió en la escena nacional, las mujeres 
indígenas escuchaban constantemente el término igualdad. La 
igualdad que exigían aquellas mujeres serviciales que llegaban 
a apoyar su proceso, no tenía sentido para ellas. En la cosmo-
visión mesoamericana, no hay en ningún lado un concepto 
de igualdad. Todo el cosmos está concebido con elementos 
que se equilibran unos a otros a través de sus diferencias, y 
así es como crean un equilibrio (López Austin, 1984b). Este 
equilibrio estaba oscilando permanentemente (Marcos, 1996). 
La igualdad equivale a algo estático, algo que no se mueve. Por 
lo tanto, no somos iguales. No hay dos seres iguales. Con el 
concepto de dualidad (Marcos, 1996; López Austin, 1984b) 
anclado en su vida diaria y sus rituales, la igualdad no tenía 
sentido. Hasta hoy en día, aquellas de nosotras relacionadas 
con el movimiento indígena, hemos aprendido que “caminar 
parejo” es la metáfora que ellas captan y con la que trabajan 
en dirección a una relación justa con sus hombres.

Aún recuerdo cuando una de mis amigas feministas, una 
participante muy comprometida en diálogos con las mujeres 
indígenas, me preguntó algo sorprendida: “¿Estás de acuer-
do conmigo en el uso de la palabra paridad? ¿Sí?, entonces 
podemos trabajar juntas”. Mi amiga me estaba dando a co-
nocer todas las disidencias que había tenido con sus compa-
ñeras feministas, las cuales consideraban este término inade-
cuado para sus demandas. Exigir “paridad” entre hombres y 
mujeres, “caminar juntos, lado a lado, hombres y mujeres”, 
es usar la metáfora que las hace ir más lejos en sus demandas 
como mujeres.

“Sigamos en la lucha hombres y mujeres. Vamos juntos, de 
la mano… Aquí no podemos tener una postura feminista ra-
dical. Nuestra realidad indígena es otra” (Pérez Díaz, Virginia, 
en: Vera, Ramón, La Jornada, marzo 27, 2001, 6). Tomasa San-
doval, una mujer purépecha, añade una consideración práctica: 
“no nos favorece mucho hacer foros solo de mujeres, porque 
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cuando escuchan nuestra voz los varones se van reeducando” 
(comunicación personal).

Nuestra madre tierra

Escuchamos con frecuencia que los pueblos indígenas exigen 
su tierra, su territorio. Parece que esta demanda es la reivindi-
cación central de los pueblos indígenas en todo el mundo. “La 
sobrevivencia de los pueblos nativos está inextricablemente 
vinculada a la tierra” (Smith, 1998). Pero, ¿qué significan las 
demandas de tierra y de territorio?

Cuando trabajamos con mujeres indígenas, son múltiples 
los significados que se pueden leer en la relación que tienen 
con la tierra. El simbolismo de la tierra vincula a las mujeres a 
ella, como encarnaciones de esta madre que ellas reproducen. 
La comandanta Esther, en su reciente discurso al Congreso lo 
expresó como sigue: “Queremos que sea reconocida… nues-
tra forma… de respetar la tierra y de entender la vida, que es 
la naturaleza que somos parte de ella”.

En su español idiosincrático, se abría camino un con-
cepto muy complejo de tierra. En primer lugar, la tierra es 
una persona. Algunos estudios contemporáneos sobre se-
res “más que humanos” que habitan las cosmovisiones de 
los pueblos indígenas en el continente americano, confie-
ren contexto a esta interpretación (Morrison, 2000; Appfel, 
2001). En el Congreso Nacional de Pueblos Indígenas en 
la ciudad de Nurio, Michoacán, una mujer indígena habló 
así: “Todavía nuestro río, nuestro árbol, nuestra tierra, están 
como están… todavía están vivos…” (entrevistas, Vera, R. 
Hojarasca, abril 2001, 4). La Tierra está viva, debemos respe-
tarla como respetamos a otros seres.

En gran parte de la mitología mesoamericana, la tierra apa-
rece como un lugar sagrado (Marcos, 1995). La tierra era una 
deidad dadivosa. Es también un lugar en el que el peligro y 
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el mal pueden sobrevenir a los humanos que la habitan. La 
tierra era un lugar resbaladizo y peligroso (Burckhart, 1989), 
concebida dentro de la dualidad clásica mal-bien. Como ser 
sobrenatural, podía dañar o beneficiar, dependiendo de las 
obras de cada quien.

El poético subcomandante Marcos, quien está embebido 
de tantas de las percepciones y concepciones mayas, ha afir-
mado: “Y estos indígenas vienen a decir que no, que la tierra 
es la madre, es la depositaria de la cultura, que ahí vive la his-
toria y que ahí viven los muertos…” (2001).

La veneración que la tierra genera en las mujeres indígenas, 
raras veces se toma en consideración por las activistas. Por lo 
general, la reducen al derecho a la propiedad de la tierra o a 
los derechos a heredarla. Se traduce como si significara úni-
camente una mercancía. Es en el mundo de hoy en el que se 
puede poseer un pedazo de tierra, donde las mujeres indíge-
nas quieren un pedazo de tierra o heredarla. En una sociedad 
que ha privado a las poblaciones indígenas del derecho a la 
propiedad colectiva de la tierra, esto es comprensible e indis-
pensable. Nosotras debemos de apoyar las reivindicaciones 
de las mujeres indígenas a tener propiedad sobre la tierra.

Mi intención ahora es ir más allá y desarrollar una mirada 
más amplia, para interpretar las reivindicaciones de las muje-
res indígenas sobre la tierra. Para ellas, la tierra es mucho más 
que sólo un pedazo de terreno para explotarlo con fines agrí-
colas u otros. No traduzcamos sus demandas reduciéndolas. 
He visto hacer esto continuamente en casi todos los talleres o 
reuniones a los que he asistido. Las mujeres indígenas exigen 
el derecho a la tierra como su lugar de origen, su espacio sa-
grado y ritual, y esto se traduce como solamente un reclamo a 
poseer un pedazo de tierra.
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La interconexión de todos los seres

En palabras de la comandanta Esther, la tierra es vida, es na-
turaleza, y todos somos parte de ella. Esta simple frase remite 
a la imbricación de todos los seres en el cosmos mesoameri-
cano. Por muy difícil que sea entenderlo, ningún ser está se-
parado del resto de los seres. Todo está interconectado. Este 
principio básico se encuentra continuamente en los sistemas 
médicos indígenas (López Austin, 1984b). También está pre-
sente en las primeras fuentes históricas primordiales.

Lo anterior crea también una forma muy particular de co-
lectividad de humanos. La colectividad está ligada internamen-
te con mucha intensidad. No hay apenas alguna individuación 
(Klor de Álva, 1988). El mundo no está afuera, establecido en 
el exterior y separado de los seres, sino que es y está a través 
de ellos. El Yo no puede ser abstraído de su entorno. La per-
meabilidad del mundo material define un orden de existencia 
caracterizado por el tránsito continuo entre lo material y lo 
inmaterial, el afuera y el adentro (Marcos, 1998). Esto, por 
supuesto, tiene un gran impacto en forjar la perspectiva de 
género de las demandas y en cómo son interpretadas en el 
seno de las comunidades indígenas.

Según Lenkesdorf  (citado en Millán, 1998), hay una rela-
ción intersubjetiva con la naturaleza. “Nuestra madre tierra, la 
que nos carga y nos da sustento, ocupa el lugar principal en ‘la 
multitud de cosas que llenan la naturaleza y que están inclui-
das en el pronombre nosotros’”. López Austin (1998) escribe: 
“Hay muchos elementos no occidentales, coherentes, siste-
máticos, comunes, dentro de la gran diversidad de los pueblos 
indígenas”. Lenkersdorf  interpreta una expresión de la lengua 
tojolabal: Lajan, lajan aytik, que puede significar “estamos pa-
rejos” o “todos somos sujetos”. Según este autor, esto expre-
sa la “intersubjetividad” básica de la cultura tojolabal. Esto 
también nos remite al término preferido de las mujeres indí-
genas. Su insistencia en la paridad (caminar parejos) y no en 
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la igualdad, significa que ellas extraen de su herencia común, 
conceptos alternativos para equidad de género que encajan 
mejor dentro de su cosmovisión.5

Una crítica de “mandar obedeciendo”: 
¿una interpretación feminista inadecuada?

He oído críticas a esta frase que se ha vuelto clásica en el 
discurso zapatista y en sus prácticas. Las críticas provienen 
de colegas feministas queridas, con las que comparto muchos 
compromisos (Lagarde, 2001). ¿Pero qué quiere decir en rea-
lidad esta frase? ¿A partir de qué influencias culturales fue 
acuñada? Lenkersdorf  dice que no se debe creer que ha sido 
inventada por los zapatistas. Esta frase ha sido parte de las 
expresiones del lenguaje común de los indios mayas tojolaba-
les de Chiapas. Era parte del diccionario tojolabal-español-to-
jolabal, compuesto durante la década de 1970-1980. Y por 
supuesto, la frase antecede al diccionario. Según Lenkers-
dorf  (Millán, 1998), esta frase es un ejemplo de cómo los 
zapatistas incorporaron las expresiones mayas —en especial 
los antiguos dichos sabios del grupo tojolabal— al debate 
político nacional.

Pero para volver a la expresión “mandar obedeciendo”, 
¿implica esta frase en realidad que uno manda o somete al 
otro, como sus críticas denuncian? Lenkersdorf  continúa 

5 Para una revisión de la influencia de la cosmovisión tojolabal en el dis-
curso zapatista, véase Millán, M. (1998). En otras palabras, otros mundos: 
la modernidad occidental puesta en cuestión, en Chiapas 6 (pp. 213-220). 
Era. Millán hace un excelente análisis de varias de las frases zapatistas que 
han seducido al imaginario nacional e internacional y cómo emanan de 
una cosmovisión tojolabal y maya, que se refleja en el lenguaje estudiado 
por C. Lenkersdorf. Algunas de estas frases son “mandar obedeciendo”, 
“un mundo donde quepan muchos mundos”, “todos tenemos corazón”, 
“preguntando caminamos”.
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decodificando el profundo significado de esta frase (Ceceña, 
1999). La traducción de la frase original en la lengua maya 
es: “Nuestras autoridades reciben órdenes”. El colectivo co-
munitario nosotros es el que da las órdenes. Este nosotros es la 
autoridad definitiva. Otro nivel de significado es “… en la 
comunidad somos nosotros los que controlamos a nuestras 
autoridades”. Gobernar en tojolabal significa “trabajo”: los 
que gobiernan son “los que trabajan”. A veces la frase cambia 
ligeramente y literalmente significa: “las autoridades-trabaja-
dores de la comunidad”. Cada quien tiene una función en este 
comunitario nosotros. Es una colectividad horizontal, pero no 
todos tienen la misma función. Los que gobiernan no están 
en un nivel superior al de los gobernados. Trabajan como to-
dos los demás. Son ejecutores de las decisiones del nosotros 
comunitario. Son presidentes de las capillas, son catequistas, 
son los representantes municipales. Cada quien tiene su —de 
él y de ella— tarea específica bajo el control del nosotros comu-
nitario que es la suprema autoridad. Martha Sánchez, una mu-
jer indígena amuzga, expresa una dificultad en sus luchas por 
los derechos de las mujeres: “lo difícil es que estamos ligadas 
a esa cuestión de la colectividad, de una organización, hasta 
de un pueblo, y ¿cómo manejar estos temas? [(2001). Ya las 
mujeres quieren todo, en Cuadernos feministas, 3(15), junio, 32].

Como vemos, el concepto de mandar es totalmente di-
ferente en estas comunidades que, según los estudios de 
Lenkersdorf, son esencialmente “intersubjetivas”. Este colec-
tivo nosotros como autoridad máxima, puede dar la autoridad 
a algunas personas para hablar en su nombre. El problema, 
dice Lenkersdorf, es que la sociedad mexicana dominante, to-
talmente ignorante de las maneras de los mayas, confunde a 
estos voceros (Ceceña 1999, p. 203) con líderes. No son líde-
res, son sólo los voceros escogidos por el nosotros comunitario.

Si los voceros conocidos no hablan, esto no significa que 
el nosotros comunitario esté callado. Y podemos dar ejemplos. 
En los siete años que han transcurrido desde que irrumpió el 



175

zapatismo en la escena nacional, hemos escuchado a diferen-
tes voceras. Ramona fue durante un determinado periodo la 
escogida. Ana María fue también visible durante un tiempo; 
después llegó la comandanta Trini, además de otras innume-
rables mujeres que aparecen y desaparecen de la escena pú-
blica. Ahora escuchamos a la comandanta Fidelia, Yolanda… 
Una pensaría que con la aceptación que cada una de ellas se 
ha ganado, seguirían apareciendo, dirigiendo, lidereando. Pero 
no es este el origen de su presencia. En el Congreso mexi-
cano escuchamos a dos mujeres que previamente no habían 
atraído nuestra atención: las comandantas Esther y María de 
Jesús Patricio. El “nosotras” comunitario escoge a sus voceras.

Esther, en su presentación frente a los legisladores, lo ex-
presó de esta manera: “Nosotros somos los comandantes, los 
que mandamos en común, los que mandamos obedeciendo 
a nuestros pueblos…” (“Queremos ser indígenas y mexica-
nos”, Perfil de La Jornada, marzo 29, 2001, ii).

Pensando con el corazón

Si hay una palabra que suele ser central en las demandas de 
las mujeres indígenas, es corazón. El corazón (teyolia, según 
López Austin, 1984a) es la sede de las actividades intelec-
tuales superiores. La memoria y la razón residen en él. El 
corazón no es una referencia a los sentimientos y al amor. 
Es el origen de la vida.

Una etnografía clásica del altiplano maya en Chiapas, Los 
peligros del alma, de Calixta Guiteras-Holmes (1961, pp. 246-
247), es muy clara sobre lo que significaba el corazón para los 
pueblos de la región: “El corazón tiene toda la sabiduría, es la 
sede de la memoria y del conocimiento… a través de él, tiene 
lugar la percepción”.

En el Primer Congreso Nacional Indígena de Mujeres, en 
Oaxaca, en 1997, las 560 indígenas se repitieron unas a otras: 
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“Grabar en nuestros corazones”. Ellas conservaban en esta 
sede de la memoria todo lo que estaban descubriendo sobre 
sus derechos como mujeres y como indígenas. Ramona ron-
daba por todos los grupos de trabajo y participaba en cada 
uno de ellos. (Marcos, S. (1997). Mujeres indígenas: Notas 
sobre un feminismo naciente. Cuadernos feministas, 1(2), octu-
bre-diciembre).

En 1995, la comandanta Ramona envió un mensaje de la 
Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ccri): “Estoy hablando al pueblo mexicano, a las 
mujeres de México, a todos en nuestro país.” Al final de su 
mensaje, Ramona dijo: “Quiero que todas las mujeres des-
pierten y que vean en sus corazones la necesidad de organi-
zarnos para poder construir el México justo y libre que todos 
soñamos”. Es evidente que el corazón es la sede del trabajo 
y de la organización. Sentimientos y emociones solos, no or-
ganizan (Ramona, 1999, p. 303). Una de las principales carac-
terísticas de las artes en tojolabal, dice Lenkersdorf  (1996) es 
que “manifiestan aquello en lo que el corazón piensa”. De 
nuevo en este caso, la referencia al corazón, y no a la cabeza, 
es como a la sede del pensamiento.

Vamos a referirnos ahora al discurso de la comandanta Es-
ther a nuestra Cámara de Diputados, el 28 de marzo de 2001. 
Esther dijo: “Ellos (los legisladores) han sido capaces de abrir 
su espacio, sus oídos y sus corazones a una palabra que tiene 
la razón de su lado”. El corazón se abre a la razón. En muchas 
de las reuniones feministas se pierden las profundas implica-
ciones del concepto “corazón” cuando las mujeres lo usan. 
El corazón es el centro de la vida para ellas, de la razón, de 
la memoria. No sentimentalicemos, colonicemos ni reduzca-
mos las referencias al corazón en el discurso de las mujeres 
como meramente emocional, por muy maravilloso que pueda 
parecernos. Esto podría conducirnos involuntariamente a in-
terpretaciones etnocéntricas.
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Los significados del embarazo y el parto

En este terreno es en donde se manifiestan muchas de las 
interpretaciones incorrectas y las fracturas entre el discurso 
feminista y las prácticas de las mujeres indígenas. Recuerdo 
que una amiga se lamentaba de que las mujeres indígenas con-
sideraran el embarazo como una “enfermedad”. ¿Cómo pue-
den pensar esto?, me preguntó conmovida, “el embarazo y el 
parto son experiencias naturales maravillosas”.

Claro que son experiencias valiosas, muy preciadas para las 
mujeres indígenas. A veces podemos considerarlas sobreva-
luadas. Pero, ¿qué es el embarazo para ellas? En los estudios 
de varios/as expertos/as en la zona maya y en concepciones 
mesoamericanas más amplias, el embarazo es un estado de 
precariedad, de inestabilidad (López Austin, 1984a). Cuando 
una mujer indígena dice “estoy enferma”, no se refiere a la 
enfermedad en el sentido que nosotros le damos, se refiere a 
una fase transitoria antes de llegar a la otra orilla y estar a salvo 
ella con su hijo. Varios estudios de campo lo confirman, Carl-
sen (1999) habla de lo secreto que es un parto para los indios 
tzotziles contemporáneos de San Juan Chamula, Chiapas. Un 
parto o un nacimiento es un ritual lleno de significados codi-
ficados y ocultos. Está fuera de alcance para los extranjeros. 
Es un acontecimiento altamente ritualizado, donde muchos 
peligros podrían influir en el resultado. 

En el pueblo de Zinacantán, Evon Vogt (1969) ha re-
portado que el lugar y la hora del nacimiento es un secre-
to cuidadosamente guardado. Se cree que el recién nacido 
podría perder su tonalli si es sujeto a presencias no desea-
bles, especialmente durante los dos primeros días. Diana 
Damian, mujer de ancestros zoque, me relató recientemen-
te su frustración ante las orientaciones, bien intencionadas, 
de feministas que las introducían a los conceptos de salud 
reproductiva: “Ellas no entienden lo que significa para noso-
tras el embarazo. Por supuesto que sabemos que no es una 
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enfermedad, pero es nuestra forma de expresar el estado 
difícil y las complicaciones que pueden venir para dar a luz”. 
Ella resentía la incomprensión y también el énfasis “colo-
nizador” para enseñar a las mujeres indígenas lo que debe 
significar un embarazo. El nacimiento de un miembro de la 
comunidad es un evento preciado. También es una “guerra” 
simbólica en la cual participan las mujeres, como las anti-
guas cihuateteo que se transformaban en diosas una vez que 
morían de parto primerizo (Marcos, 1989).

Al recapacitar sobre esas presencias constantes, de signi-
ficados ancestrales y recreados contemporáneamente por las 
mujeres indígenas de la Mesoamérica de hoy, existe una que 
parece estar en el centro. La interconexión de todos y de todo 
en el universo. La naturaleza intersubjetiva de hombre y mujer 
interconectados con la tierra, el cielo, plantas y los planetas. 
¿Cómo explicarnos de otro modo la afirmación de Marichuy 
de que “no hay hombre y no hay mujer, hay familia”? Podría-
mos agregar que es probable que ella se refiera a una familia 
extendida amplia: la comunidad.

¿De qué otra manera podemos entender la defensa de 
la tierra “que nos da vida, que es naturaleza que nosotros 
somos”, de la comandanta Esther frente a los legisladores? 
¿De qué otra manera interpretar que “mandar obedeciendo” 
no es una imposición de uno sobre otro? ¿Qué nosotras/os es 
también yo?, ¿que las comunidades como sujetos colectivos al 
mismo tiempo forman una unidad?

Me resisto a poner fin a esta rememoración de sólo algunos 
de los temas más destacados que entrecruzan mis prácticas fe-
ministas, cuando son confrontadas con los mundos indígenas 
de las mujeres. Mundos que están siendo, hoy mismo, reconfi-
gurados, resignificados, y recreados por ellas mismas. Sólo he 
esbozado algunos de los dilemas y algunos de los obstáculos. 
He tratado de construir un puente de comprensión, más allá de 
las prácticas colonialistas de discriminación y de las percepcio-
nes etnocéntricas.



179

Queda por hacer la tarea, mientras nosotras —las feminis-
tas— y ellas —las mujeres indígenas—, luchamos juntas por 
ser “intersubjetivas” y estar interconectadas. Probablemen-
te la mejor oportunidad que tenemos de recrear juntas “un 
mundo donde quepan muchos mundos” y nuestros mundos 
como mujeres, se unan “a la par” con los mundos de los hom-
bres. “Sólo entre todas sabemos todo”.

“La lucha de las mujeres indígenas no está peleada con la 
lucha de las mujeres feministas… va de la mano y a la par por-
que hay temas que nos atraviesan la vida por ser mujeres…” 
(Sánchez, 2001, p. 31).6

6 ¿Qué pasó con la ley indígena o ley cocoPa? Después de un apoyo masivo 
de muchos sectores de la sociedad mexicana y del apoyo de la mayoría de las 
organizaciones civiles y de varias organizaciones indígenas, los legisladores 
mexicanos decidieron una contrarreforma que castró la ley. La ley pasó por 
ambas cámaras (senadores y diputados) y acabó totalmente cambiada. La 
ley original estipulaba los derechos de las comunidades indígenas a sus 
sistemas institucionales y normativos, a la autonomía en sus territorios, y 
en general, posicionaba a los pueblos indígenas como sujetos (colectivos) 
de derechos. Los nuevos cambios a la ley los trata con condescendencia y 
los vuelve objetos de un asistencialismo paternalista. Huelga decir que en 
los meses siguientes hubo múltiples impugnaciones legales, materializadas 
en decenas de amparos y cientos de controversias constitucionales que 
esperan resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Muchos 
grupos indígenas, como el Congreso Nacional Indígena, la Coordinado-
ra Nacional de Mujeres Indígenas, la Alianza de los Pueblos Indígenas, 
entre muchos otros, hicieron declaraciones y mítines para oponerse a la 
nueva ley, llamada la “ley Bartlett-Ceballos”. aludiendo a los apellidos de 
los dos senadores que dirigieron la oposición a la misma. Hasta Samuel 
Ruiz, el emérito obispo de San Cristóbal, expresó indignación ante las 
prácticas discriminatorias y racistas implícitas en la nueva ley (Antonio 
Pérez Cardona, “La ley Bartlet detiene la lucha por el reconocimiento 
indígena”, en La Jornada, 1 de septiembre, 2001, p. 17). Pero los meses 
de levantamientos y protestas han tenido resultados. El 18 de febrero de 
2002, 168 legisladores procedentes de una pluralidad de partidos políticos 
(Pri, Pt, Prd, Verde Ecologista), presentaron de nuevo una reforma a la 
contrarreforma aprobada en agosto pasado. Particularmente notable fue 
la ausencia del Pan, el partido político en el poder que respalda al pres-
idente del país, Vicente Fox. Una base plural de grupos de la sociedad 
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feminismos en camino descolonial

“…Las grandes transformaciones no empiezan arriba ni con hechos 
épicos, sino con movimientos pequeños en su forma y que aparecen irrele-
vantes a los analistas de arriba… [es] la producción teórica autónoma, 
no centralizada, es decir, no necesitada de una aceptación desde el régimen 

común para establecer su validez.”
Subcomandante insurgente Marcos, 

Coloquio Internacional In Memoriam Andres Aubry 
(cideci, 2008a, p. 33).

En México, el movimiento de mujeres emerge con las carac-
terísticas sociales propias de un país producto de la invasión y 
de la dominación de las culturas indígenas, por la conquista y 
la colonización española. Es en este contexto que se inscribe 
la vida de las mujeres mexicanas. A lo largo de la historia, 
nuestro país no ha dejado de buscar la integración de dichos 
orígenes en una nación mexicana que reconozca esta doble 
herencia. El movimiento de las mujeres o movimiento femi-
nista, nace y se desenvuelve en este entorno inherentemente 
injusto, difícil, pero también combativo. Desde sus inicios, ha 
luchado abiertamente contra la opresiva doble moral católica 
que afectó la vida de las mujeres y su relación con los varones, 
tanto en lo que respecta a la sexualidad, la familia y el trabajo, 
como a lo social y lo político. 

Pero, la presencia indígena se mantuvo marginada e invi-
sibilizada, en el conjunto de la sociedad y dentro del mismo 
movimiento de las mujeres. El capitalismo, especialmente en 
su vertiente neoliberal, que absolutiza el libre mercado y re-
quiere la explotación voraz de la naturaleza sin controles ni 
regulaciones, constituye otro frente en que deben enmarcar-
se las demandas feministas. Hasta el levantamiento zapatista 
de enero de 1994, las demandas referentes a derechos de los 
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pueblos indios o grupos étnicos y las críticas a su situación 
de explotación y marginación, estuvieron virtualmente au-
sentes de los movimientos sociales mexicanos, por lo que la 
discriminación y el racismo han sido integrados al contexto 
sociocultural y económico del país. Esta actitud prevaleció de-
masiado tiempo, inclusive en las agrupaciones que reivindica-
ban la justicia social. Según esa actitud, la pobreza y el atraso 
se relacionarían con los rasgos fenotípicos y culturales de los 
aproximadamente 62 pueblos indígenas.

El feminismo como teoría social crítica

El concepto de género, que aparece sustituyendo y ampliando 
al de la “situación de las mujeres” o al de los “roles y estereo-
tipos sociales” (Marcos, 1977) a principios de los años no-
venta, tiempos de la creación del Programa Universitario de 
Estudios de Género (Pueg), de la unam, confirma la evidencia 
de relaciones de poder y de desigualdad estructural entre los 
sexos, cuyas manifestaciones alcanzan a todas las esferas de la 
vida social y privada, a tal punto que su erradicación es parte 
de los compromisos éticos impostergables, no sólo de las so-
ciedades, sino sobre todo, de los movimientos comprometi-
dos con la articulación de propuestas alternativas al despojo 
de las mayorías, avalado por las sociedades “modernas” neo-
liberales (Lamus, 2008).

En este nuevo dominio se empezó a teorizar sobre las 
“relaciones de género” en sociedades patriarcales. Estas son 
también relaciones de poder y se refieren a sometimientos, a 
subordinaciones, a desequilibrios entre hombres y mujeres. 
Es importante conocer las formas en que la construcción 
social y cultural de las relaciones de género permite, a través 
de la socialización, que los mandatos sociales sean internali-
zados y considerados “naturales”. Hablo de lo que he llama-
do la “naturalización” del género (Marcos, 2000b). Así, en el 
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ámbito académico, el concepto de género, en tanto catego-
ría analítica, sirvió de base para la subsiguiente teorización. 
La delimitación de este útil analítico permitió estudiar las 
diferencias socioculturales atribuibles a la diferencia entre 
hombres y mujeres, a volverla extensiva a la comprensión 
de otras categorías sociales que marcan diferencias y que 
jerarquizan las relaciones entre los seres sociales, tales como 
la raza, la clase, la etnia, la preferencia sexual. Así, se empezó 
a elaborar una nueva perspectiva teórica en el feminismo: la 
teoría de las intersecciones (Collins, 1998; Lugones, 2009). En 
este sentido, se habla de una “matriz de dominación” en la 
cual se encuentran interconectadas y son mutuamente cons-
tituyentes (¿constitutivas?) todas esas otras formas de ex-
clusión, sumisión y despojo. Se requiere una configuración 
feminista, en la cual el género sea una variable teórica más, 
que no debe ser separada de otros ejes de opresión. Los es-
fuerzos teóricos y las propuestas prácticas y organizativas en 
torno a las intersecciones, complican, pluralizan y particulari-
zan el significado del concepto “mujer”. Este es el desafío al 
que se enfrentan hoy en día las investigadoras y las activistas 
de izquierda que quieren forjar, proponer y construir articu-
laciones estratégicas por encima de las diferencias teóricas y 
políticas fundadas en diferencias de raza, de etnia, de clase y 
de preferencia sexual, para desafiar las definiciones mismas 
del discurso intelectual, académico y hegemónico sobre el 
género (Collins, 1998).

Este “quiebre epistémico” (Lamus, 2009, p. 114), que 
abre una nueva comprensión del feminismo, se inicia con los 
planteamientos del feminismo cultural norteamericano, con 
sus llamados a la diversidad, en rechazo al feminismo de los 
setenta, al que considera monolítico, elitista y poco abierto a 
la pluralidad racial y económica. Las analistas y las activistas 
denunciaron el “etnocentrismo clasista” de la teoría feminista 
dominante (Alarcón, 1990), exigiendo reconocimiento, poder 
y respeto para las perspectivas emanadas desde las situaciones 
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sociales y económicas desfavorecidas de las mujeres “de co-
lor” e instaladas en el imperio (Anzaldúa, 1987; Lorde, 1984; 
Trinh, 1998).

Los movimientos de mujeres indígenas: 
feminismos abajo y a la izquierda

Rescatar la tradición intelectual feminista desde “abajo y a la 
izquierda” implica mucho más que elaborar un análisis femi-
nista utilizando las referencias y criterios epistemológicos es-
tablecidos. Se requiere de una epistemología feminista desco-
lonizada: “habría… que desalambrar la teoría y hacerlo con la 
práctica” (Marcos, 2008a, p. 33).

Es crucial inventar nuevas herramientas conceptuales 
que den cuenta de las formas específicas cobradas por la 
opresión de género, en contextos como el de las indígenas 
mayas, kichuas, aymaras, mapuche, por ejemplo. Además, 
cabe plantear varias preguntas: ¿qué puede aportar el saber 
producido por un movimiento indígena al feminismo, en 
tanto teoría social crítica?, ¿de qué manera el vínculo entre 
identidad/fusión comunitaria e identidad de género, marca 
derroteros sobre un movimiento indígena? Estas preguntas 
invitan a poner a debate el lugar otorgado al género, en las 
agendas políticas de los movimientos sociales que reivindi-
can sus raigambres ancestrales.

Conjuntamente con la redacción de los documentos de la 
Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de América (Memoria, 
2003), las mujeres indígenas organizadas produjeron colectiva-
mente un documento intitulado “Género desde la visión de 
las mujeres indígenas”. El análisis de este documento —como 
el de otro intitulado “El empoderamiento para garantizar la 
plena, activa y propositiva participación de las mujeres indíge-
nas”—, da pautas para rastrear raíces filosóficas culturales an-
cestrales, a la vez que para revisar las reconceptualizaciones 
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y las resignificaciones de ciertos términos feministas que las 
mujeres indígenas van haciendo. Es un proceso de intercam-
bio, pero sobre todo, de apropiaciones filosóficas multidi-
mensionales (Marcos, 2009b). 

La afirmación arrogante acerca de la superioridad de unas 
formas de conocer sobre otras —y ya no sólo de una raza 
sobre otra, prevaleciente desde la conquista y la colonización 
de México—, está implícita en el “borramiento epistémico y 
político” (Mignolo, 2003) de las formas locales de aprender el 
mundo que pervive en las cosmovisiones: maya, en particular; 
y de las Américas, en general. En contraposición a estas pre-
tensiones hegemónicas, el movimiento social y político más 
relevante de nuestro tiempo, el zapatismo, ha construido sus 
propuestas políticas, sus formas de autonomía y de autogo-
bierno, sus objetivos de lucha, sobre una recreación de sa-
beres ancestrales mesoamericanos. Como lo reconociera José 
Saramago en el acto final de una reunión con la comandancia 
del ezln, “su propuesta política es otra”. Carlos Fuentes la 
llamaría una guerrilla postmarxista.

No es de extrañar que, justamente para el zapatismo, 
la inclusión de las mujeres y su participación equitativa en 
los puestos de autoridad, su capacidad de asumir responsa-
bilidades en sus comunidades a la par que los varones y su 
exigencia de un trato digno y respetuoso hacia ellas, sean la 
propuesta política zapatista, en el sentido de que no es “una 
más” entre prioridades organizadas jerárquicamente. “No 
sostenemos que la lucha por la tierra es prioritaria sobre la 
lucha de género”, señaló el Sub Marcos (Marcos, subcoman-
dante, 2008b, p. 230).

Desde una perspectiva social crítica, lo que emerge del 
zapatismo en sus prácticas políticas es un principio según el 
cual todos los énfasis son necesarios y están imbricados unos 
en otros, se interconectan y son interdependientes. Esta pro-
puesta parecería reflejar la estructura de un rizoma (Guattari, 
Felix), metáfora apta para crear un imaginario político posible 
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y renovador de esquemas caducos (Deleuze y Guattari, 1980). 
No se organizan en pirámides jerárquicas ni tampoco en po-
siciones binarias; así, se logran evadir los esquemas teóricos 
basados en las oposiciones centro y periferia o superior e 
inferior, así como otras clases de categorías polarizadas que, 
subrepticiamente, se reproducen influidas por las tradiciones 
filosóficas “occidentales” dominantes. 

 Esta es la propuesta política organizativa que da al zapa-
tismo su color y su sabor, que se manifiesta como el meollo 
de una postura que caracteriza a los “nuevos” movimientos 
sociales. Al irrumpir en la sociedad y en los imaginarios po-
líticos de entonces, a fines de 1993, en su primer boletín, el 
zapatismo incluía una Ley Revolucionaria de Mujeres que, 
en su parquedad, no deja resquicios para los machismos ni 
androcentrismos institucionales o cotidianos. A través de los 
años, esta ley ha sido retomada, reenfatizada e implementa-
da con persistencia, para no desviar la atención y el esfuerzo 
colectivo de esa propuesta zapatista por “otro mundo y otro 
camino” con las mujeres como eje. 

Llegamos así a 2014, a los testimonios de las 150 mujeres 
autoridades zapatistas que compartieron sus experiencias en 
la Escuelita en el cideci. Nos hablaron de sus dificultades, 
de ese perpetuo caer y volver a levantarse para seguir con 
ese proyecto político tan suyo, tan complejo y tan nuevo. “Es 
como una reconstrucción de humanidad lo que se quiere”, 
diría en su participación una zapatista de Oventic. Se ha re-
corrido un largo camino, ya trazado desde su inicio con la 
Ley Revolucionaria de Mujeres, y reconfirmado veinte años 
después (ver Marcos, S. [2014]. La loi revolutionnaire des fe-
mmes zapatistes, vingt ans apres. Zapatisme la Rebellion qui dure. 
cetri; Syllepse).

Pero tampoco la propuesta zapatista es una propuesta 
exclusivamente feminista. Es una propuesta política amplia. 
En Estados Unidos, las mujeres de “color” habían elabora-
do terminologías, conceptos y demandas que hacían justicia 
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a la particularidad de su opresión. De ahí emergió la teoría de 
las intersecciones, que ha servido para ampliar, profundizar y 
distinguir los lineamientos de un feminismo de “color” entre 
las diásporas culturales dentro de Estados Unidos. Desde los 
movimientos de mujeres indígenas de México y de Améri-
ca Latina y, específicamente desde el zapatismo, emergieron 
demandas y prácticas en parte convergentes, pero a partir de 
otras coordenadas; estas no son importaciones ni imitaciones 
del feminismo urbano del norte geopolítico —mexicano o 
internacional— ni tampoco restauraciones estrictas de rai-
gambres de cosmovisión ancestral con la dualidad femenino/
masculina. Algunas de sus coordenadas epistémicas son nota-
bles por sus particularidades forjadas desde los movimientos 
de mujeres indígenas. Son productos de una interacción dia-
lógica y creativa entre múltiples influencias, herencias, dife-
rencias, contiendas y reclamos. Así es como se dan dentro del 
movimiento feminista, en permanente creación y recreación. 
En las comunidades, las mujeres discuten, comparten, refor-
mulan, combinan, cambian o usan estratégicamente los con-
ceptos sociales sobre justicia y derechos de género, así como 
los términos con los que se habla de ellos. Están, además, en 
diálogo permanente con la comunidad internacional y con los 
grupos de mujeres que las apoyan y las visitan.

Insurgencia epistémica feminista: 
aportes desde los movimientos de mujeres indígenas

Los principios filosóficos inherentes a la cosmovisión me-
soamericana se podrían relacionar con ciertas coordenadas 
indígenas y feministas (Marcos, 1994; Hooks, 1990). Las re-
ferencias “teóricas” posibles del movimiento de mujeres in-
dígenas en México y en América Latina, se nutren de raíces 
milenarias. A la vez, están en un encuentro con los reclamos 
feministas, en un flujo y reflujo de discursos, prácticas, de uso 
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de términos y de conceptos (Mahmood, 2008; Butler, 2001) 
que se entretejen, se cruzan, se confrontan, se separan y se 
resignifican mutuamente, siempre imbricados unos con otros. 
Esto ocurre, tanto en el campo discursivo propio, como en el 
quehacer de la vida cotidiana y en las prácticas. En este tipo de 
encuentro, el campo privilegiado para su expresión máxima, 
es el de las luchas de las mujeres indígenas zapatistas. Como 
mujeres, pobres, entretejidas en colectivos, con filiaciones an-
cestrales mayas y expuestas a las propuestas feministas, ellas 
reconocen aportes a la justicia de género, pero, a su vez, son 
el origen de nuevas propuestas. Estas son formas de concebir 
un feminismo “indígena” que, por extensión, revitaliza aque-
llas expresiones del feminismo urbano, teórico, complejo, 
pero desterritorializado, que aparece como pobre en raigam-
bres culturales propias.

La encarnación o “corporización” de la “teoría”

Las formas de concebir lo que podría llamarse su “teoría” fe-
minista, se encuentran arraigadas en sus cuerpos y en la ma-
teria, materia que forma un conjunto inestable y fluido con la 
naturaleza y con todos los seres que la integran. No es “teoría” 
de ideas y de conceptos abstractos, de lenguaje simbólico y de 
semiótica. Es teoría hablada, vivida, sentida, bailada, olida, to-
cada. “Queremos agarrar con nuestra mano el derecho… pero 
agarrarlo con fuerza, con las manos, para que no se escape”, 
dirá, palabras más palabras menos, la compañera autoridad de 
la Junta de Buen Gobierno del Caracol de Morelia, Chiapas, al 
cierre del Encuentro Contra de la Impunidad, realizado en junio de 
2009. Estas formas de expresión encarnadas, “corporizadas”, 
son características de los discursos y de las prácticas de los mo-
vimientos de mujeres indígenas (Marcos, 1995).

En el mundo mesoamericano en general, y en el maya en 
particular, el cuerpo no se opone a la mente. No se define 
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como el lugar de los datos biológicos, es decir, de lo material e 
inmanente, y tampoco es el límite que marca la frontera entre 
el ser interno y el mundo exterior. En las tradiciones de las 
mujeres indígenas organizadas, el cuerpo tiene características 
muy distintas de las del cuerpo anatómico o biológico moder-
no. El exterior y el interior no están separados por la barre-
ra hermética de la piel (López Austin, 1984). Entre el afuera 
y el adentro, existe un intercambio permanente y continuo. 
Lo material y lo inmaterial, lo exterior y lo interior, están en 
interacción permanente y la piel es constantemente atrave-
sada por flujos de todo tipo. Ello apunta hacia un concepto 
de corporalidad abierta a los grandes rumbos del cosmos. La 
ritualidad de las mujeres indígenas lo expresa, por ejemplo, 
cuando al iniciarse una ceremonia los cuerpos se dirigen alter-
nativamente hacia cada rumbo o dirección del cosmos. No es 
folklore, no se trata de un simple formalismo litúrgico que de-
beríamos respetar por cortesía. Expresa conceptos profundos 
de interconexión entre los cuerpos y el cosmos, una corpora-
lidad a la vez singular y móvil, que incorpora en su núcleo, só-
lidos y fluidos en permanente flujo: aires, vapores, humores y 
materia. La nueva vida que se gesta en esos cuerpos adquiere 
otra dimensión moral y ética que la vida que puede ser objeto 
de servicios por parte del sistema biomédico moderno. Esa 
“nueva vida”, hay que saberla vislumbrar.

El entendimiento y la asimilación de estos conceptos de 
cuerpo, pueden enriquecer y dar un “giro decolonial” (Lu-
gones, 2009; Castro Gómez y Grosfoguel, 2007) al concep-
to de salud reproductiva y a los esfuerzos feministas por 
los derechos de las mujeres a la salud. Es teoría y no lo es, 
según como la definamos. No es por supuesto un conjunto 
de principios abstractos, pero es teoría, si la consideramos 
encarnada y como propia de los universos filosóficos que la 
sostienen, si se acompaña de fiesta y de danzas, recordando 
así el lejano origen de la palabra teoría en la palabra griega 
theoria, que significaba festival.
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El cuerpo y el espíritu, la materia y la mente, no están con-
cebidos como mutuamente excluyentes. Se viven como un 
continuum cuyos extremos son polos complementarios, opues-
tos, pero que fluyen el uno hacia el otro. Así, no se puede ha-
cer teoría sin cuerpo, sin acción y sin prácticas. Es en el ejercicio 
de los derechos que estos se actualizan y existen, y constitui-
dos, representan un reto para la lógica del Estado neoliberal 
(Speed, 2008, p. 37). Reclamando y ejerciendo sus derechos, 
ejercitándolos, desempeñando cargos de autoridad en sus co-
munidades, así es como las mujeres crean la teoría feminista 
zapatista. Es “saber cómo hacer” y no “saber sobre”; dos for-
mas de construcción de conocimiento, dos epistemes antitéticas 
(Marcos, 2010). Cuerpo y espíritu fundidos.

La dualidad como dispositivo perceptual

Otro referente filosófico para explicar esta conjunción de pa-
res aparentemente opuestos y excluyentes uno del otro, lleva 
a reconocer y a redescubrir la serie de dualidades que estruc-
turan el cosmos mesoamericano/maya. No existe sólo una 
dualidad de opuestos complementarios (León-Portilla, 1983; 
López Austin, 1984). Más bien, coexisten múltiples dualida-
des que se desdoblan, se empalman y se retroalimentan sin 
cesar. La dualidad, se podría afirmar, es un dispositivo perceptual 
mesoamericano. “Todo está en par”, señala una mujer totonaca 
de Veracruz.

En el campo político, la dualidad de opuestos fluidos 
(Marcos, 2009a) puede ser una guía para entender cómo los 
referentes cosmológicos y filosóficos permiten arreglos, res-
puestas y soluciones en las prácticas de derechos individuales 
y colectivos. Esta dualidad, tan reclamada en los documentos, 
las declaraciones y las propuestas de las reuniones de mujeres 
indígenas, ha sido frecuentemente descalificada por las teó-
ricas feministas. Instaladas estas en la concepción del sujeto 
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liberal, construido como autocontenido e individual, propo-
nen la independencia del sujeto “mujer”, como ideal de reali-
zación personal, al margen de lo colectivo. En las referencias 
cosmológicas y en las prácticas contemporáneas de las luchas 
sociales indígenas, no existe el concepto de individuo auto-
contenido, ni para la mujer ni para el varón. Existe el “noso-
tros” comunitario (Lenkersdorf, 2005). 

Así, en esos entornos, no es contradictorio exigir a la vez 
los derechos de las mujeres y los derechos colectivos de los 
pueblos. En esos mundos, como lo manifestaron los dis-
cursos de las mujeres zapatistas en La Garrucha (Marcos, 
2009a), los derechos de las mujeres (conceptualizados con-
vencionalmente como derechos individuales) y los derechos 
colectivos de sus pueblos, van juntos y a la par. No se orga-
nizan jerárquicamente, no se prioriza uno sobre el otro. No 
retrasa la lucha el hecho de que las mujeres también recla-
men sus derechos; por el contrario, esta demanda completa 
la demanda de los pueblos. Simplemente se prosigue enmar-
cados en esta dualidad de opuestos y complementarios, sin 
priorizar uno sobre el otro. 

Al respecto, entrevistando a mujeres de una comunidad 
de apoyo zapatista, Shannon Speed les preguntó si los va-
rones les habían insinuado que ellas deberían esperar para 
hacer su lucha como mujeres, ya que en el momento era 
necesario hacer un frente común. Después de un largo silen-
cio reflexivo, obtuvo esta respuesta: “Lo opuesto es cierto, 
es a través de la organización que empezamos a luchar, que 
empezamos a estar conscientes de nuestro derecho como 
mujeres” (Speed, 2008, p. 130).

Este dispositivo perceptual mesoamericano constituye un po-
sible referente para el estudio del género en Mesoamérica. 
Sin embargo, su omnipresencia es tan incluyente que abarca 
mucho más que el género, en el sentido restringido dado por 
las académicas y las feministas urbanas. Más bien, hay que ver 
al género mesoamericano como la metáfora raíz del universo 
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cosmológico, pero aun así, sólo es uno de los posibles arre-
glos duales y fluidos en este universo.

Volvamos ahora al concepto de intersecciones, como fuera 
definido más arriba. Este concepto, originariamente forjado 
como útil teórico para explicar y orientar las reivindicaciones 
de las feministas de “color” en el norte geopolítico, puede 
ser extendido a este otro espacio social de lucha que es el de las 
mujeres indígenas, en el cual se concretiza esta propuesta teó-
rica no sólo discursiva sino también práctica. Al respecto, se 
habla de una conjunción entre derechos de las mujeres y dere-
chos de los pueblos, entre derechos individuales y derechos 
colectivos. Estos, podríamos decir, se conciben en intersección. 
Si así los definimos, entonces no puede existir el uno sin estar 
incluido y modificado por el otro. 

La “matriz de dominación” se identificaría con el Esta-
do nación neoliberal, que es interpelado por ambos tipos 
de derechos de las mujeres: los colectivos y los individuales. 
Aplicando la teoría de las intersecciones, también podría com-
prenderse mejor cómo se vive dentro de las luchas zapatistas, 
en los Caracoles y en sus comunidades de apoyo, esta fusión 
entre derechos colectivos y derechos individuales, porque am-
bos son mutuamente constitutivos.

Y la paridad con el varón

Es importante revisar el impacto del concepto de dualidades 
fluidas sobre la “lucha de género” (Marcos, subcomandante, 
2008b, p. 33). Como es bien sabido, la lucha de las muje-
res indígenas busca incorporar a los varones. No se puede 
concebir como una lucha de mujeres contra o al margen de los 
hombres. Aunque se expresa como un reclamo y una rebel-
día contra situaciones de dominación y de sujeción de las 
mujeres, esa lucha existe a la par, es decir, está subsumida 
en, y encapsulada por, la certeza cosmológica y filosófica de 
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la complementariedad y la conjunción con el varón, con la 
familia, con la comunidad, con el pueblo. “Podemos caminar 
juntos compañeros y compañeras”, “luchar junto a ellos”, 
“tengamos unidad”, fueron algunas de las exclamaciones 
que escuché en el Encuentro con Mujeres del Mundo, en La 
Garrucha (Marcos, 2011b, p. 120). Estas características rela-
cionales, formadas a través de interacciones sociales, exigen 
que los varones participen también en la “liberación” de las 
mujeres. No existe un imaginario posible sin ellos al lado. 
Son una en dos y dos en el todo de la interconexión con los 
seres de la naturaleza y del cosmos. 

Una mujer nahua de Cuetzalan lo expresaría profunda y 
bellamente durante la asamblea fundadora de la Red iinPim 
(Red Interdisciplinaria de Investigadores de los Pueblos In-
dios de México), “El Otro Bicentenario”, en octubre 2010, 
comentando desde el público: “Uno más uno no son dos, 
uno más uno es uno”. 

El concepto mesoamericano de la relación mujer/va-
rón tenía y tiene poderes generadores y protectores (Klein, 
2001, p. 188). Era y es, a la vez, un concepto inestable, muta-
ble y fluido. “La cuestión entonces, para la filosofía feminista 
—dice Teresa de Lauretis— es como repensar la diferencia 
sexual dentro de la concepción dual del ser —y añade— un 
‘dual absoluto’ en el cual ambos, ser mujer y ser hombre, 
serían primarios como ‘estando ahí desde el principio” (De 
Lauretis, 1990, p. 4). 

No hay anulación del uno por el otro, ni tampoco pre-
tensión de homogeneidad entre ambos y mucho menos una 
priorización de uno sobre la otra. Parecería que este objetivo 
y esta búsqueda forman parte de las referencias cosmológicas 
ancestrales de los pueblos originarios de las Américas. ¿Cómo 
inspirar propuestas en la elaboración de una teoría feminista 
que, sin olvidar los reclamos justos de las mujeres, incorpore 
estas referencias? Algunas de estas inclusiones podrían, ade-
más, enriquecer todas nuestras apuestas teóricas feministas.
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El equilibrio como equidad

Frecuentemente, las mujeres indígenas organizadas hablan 
del equilibro y de la armonía, como el ideal de la relación en-
tre varones y mujeres. El concepto de equilibrio está presente 
en sus declaraciones y en los Documentos de la Cumbre de Mujeres 
Indígenas de América, aparece explícitamente elaborado. Propo-
ne “a todos los pueblos indígenas y movimientos de mujeres 
indígenas una revisión de patrones culturales con capacidad 
de autocrítica, con el fin de propiciar unas relaciones de géne-
ro basadas en el equilibrio” (Memoria, 2003, p. 37). 

Las búsquedas de igualdad que proponen algunos mo-
vimientos feministas son interpretadas aquí en términos de 
búsqueda de equilibrio. “Se entiende así la práctica del enfo-
que de género como una relación respetuosa… de balance, 
de equilibrio; lo que en Occidente seria equidad” (Doc. Gé-
nero, 2002, p. 6). 

“Los extremos”, señala la historiadora mesoamericanista 
Louise Burkhart, “aunque no tenían que ser evitados com-
pletamente, sí debían ser balanceados uno contra el otro” 
(Burkhart, 1989, p. 130). La fusión-tensión de contrarios en 
el universo cósmico, era la medida y el medio para lograr el 
equilibrio. Un equilibrio “homeoreico”, fluido, concebido en 
desplazamiento continuo, que dista mucho del concepto de 
“justo medio” estático de la filosofía clásica (Marcos, 1995).

Esta referencia epistémica, tan presente en toda el área 
mesoamericana como ideal de bienestar en todos los ámbitos, 
inspira formas diversas de vivir la justicia de género en las 
relaciones entre mujeres y varones. 

En las raigambres filosóficas brevemente examinadas aquí, 
se perfila toda otra forma de concebir la “igualdad” o la justi-
cia en las relaciones de género, en lo social, lo económico y lo 
político, entre varones y mujeres.
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Para proponer un anclaje metodológico descolonial

¿Cómo aprender las particularidades de las relaciones tradi-
cionales de género, incluyendo la lucha de las mujeres, sin 
imponerles los límites y los cerrojos de marcos teóricos de 
ciencias sociales universitarias? Y, ¿cómo, a la vez, conservar 
el rigor y una sistematización que favorezcan un acercamiento 
profundo, teórico pero respetuoso?

Construyendo sobre la escucha (Lenkersdorf, 2008), podría-
mos seleccionar unos lineamientos que nos permitan siste-
matizar. ¿Cómo catalizar la reflexión personal (conocimiento 
situado) con la investigación participativa en la relación dialó-
gica? (Marcos, 2006).

Hablaré de algo que la historiadora purépecha Alicia Le-
mus llama “la transmisión de la historia a través de la orali-
dad” (2011). Aclara contundentemente que “la oralidad” no 
es el método de la “historia oral”. Más bien, se refiere a las 
formas orales de transmisión de tradiciones en los mundos 
indígenas vivos hoy, y en la propia comunidad de la autora 
(Cherán, Michoacán).

Ante este panorama, podemos señalar varias característi-
cas propias de las formas de transmisión oral.

La conservación de materiales en la memoria oral es la 
expresión de un estado mental diametralmente diferente de 
la subjetividad alfabética (Havelock, 1995; Robert, J., 2022). 
Por lo tanto, el investigador acucioso debe aprender a en-
frentar su propia subjetividad alfabetizada y desarrollar una 
postura de autocuestionamiento. Las “técnicas de rememo-
ración” son muy distintas de las formas de la memoria alfa-
betizada (Ong, 2004).

Las tradiciones orales o la oralidad (como la llama Lemus) 
operan dentro de contextos epistémicos ajenos al marco 
mental alfabético. Para analizar su práctica y su transmisión, 
examinaremos varios rasgos de la oralidad que apuntalan un 
camino metodológico. Este nos servirá de guía para sistema-



202

tizar el acercamiento a esas tradiciones tan ajenas a nuestra 
mentalidad alfabetizada. 

He aquí algunos de los lineamientos que nos permitirán 
una sistematización respetuosa de esas formas de transmi-
sión. En un trabajo previo las desarrollé con más amplitud 
(Marcos, 2011a).

Un análisis interpretativo, construido en torno a esos li-
neamientos, puede arrojar resultados a la vez sorprendentes 
y muy diferentes de aquellos que obtenemos cuando emplea-
mos métodos analíticos convencionales. 

Primero hablaré de las formulae. Son aquellas locuciones 
(frases) que se transmiten y se aprenden de memoria. Se tra-
ta de cápsulas de sabiduría ancestral que, arregladas de for-
ma cada vez diversa y particular, dan por resultado un tejido 
(composición) verbal que refleja experiencias y situaciones. 
Son las experiencias y situaciones que invocan y evocan el 
cantador, el recitador, la rezandera y la partera, quienes en los 
Altos de Chiapas y en el estado de Morelos, recitan extensa-
mente cánticos rituales al recibir una nueva vida en la tierra. 

Las redundancias representan otro de los recursos de las tra-
diciones orales. Son repeticiones que dan un sostén mnemó-
nico a todo aquello que se debe guardar en la memoria, en 
ausencia de textos a los que se pueda volver cada vez que se 
quiere rememorar un incidente, una oración, una situación 
en contextos comunitarios. No son repeticiones insulsas, sino 
que dan sostén y estabilidad al tejido que conforma las tradi-
ciones orales. 

Los ritmos y rimas vocales transforman en poesía la memo-
rización. Sus cadencias iluminan, alimentan el espíritu e in-
vocan, reproduciéndolas, a las fuerzas rítmicas cósmicas del 
universo. Atraen vigorosamente, y a través de ellas, las tra-
diciones pueden ser conservadas y compartidas. Las formas 
verbales en las presentaciones de mujeres indígenas, en sus 
declaraciones en reuniones y talleres, se vuelcan frecuente-
mente en vocablos y fonemas poéticos (Marcos, 1997).
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El uso frecuente de metáforas es un elemento imprescin-
dible de las transmisiones orales y del pensamiento filosófi-
co indígena. Las metáforas revelan y encubren. Transportan 
significados ocultos, inasibles para los oídos ajenos. Dicen 
todo, trasladando de un dominio al otro una imagen o un 
significado, que frecuentemente, les aparecen incomprensi-
bles o incompatibles. Son el amasijo más auténtico de cultu-
ras en la oralidad.

Las ambigüedades, las yuxtaposiciones y las polisemias de los símbo-
los, con sus significados arcanos, se encuentran profusamente 
en los cánticos, los relatos y la poesía. Sin referencia a una 
“literatura” indígena estrictamente hablando, en el proceso de 
simbolización no “convencionalizada” (Obeyeskere, 1981), 
con su profusión de significados yuxtapuestos, parecerían, a 
veces, contradecirse unos a otros. Esa polisemia es la esencia 
vital de la oralidad. Esta no existe sin el andamiaje constituido 
por relatos e historias, por cánticos y leyendas permeados por 
referentes simbólicos a través de los cuales se comparten la 
historia y sus historias.

Finalmente, hay que tomar en cuenta que las palabras pue-
den tener un poder propio. Es a este poder de las palabras por sí 
mismas, que se refiere Thelma Sullivan cuando habla de “un 
desparramamiento de jades” (1986), traduciendo la metáfora 
predilecta sobre las palabras en los ilamatlatolli. Los ilamatlato-
lli son los discursos morales y didácticos de las viejas sabias 
(Marcos, 2011a). Al hablar, ellas desparramaban, literalmen-
te, piedras preciosas de jade. Mujeres y metáforas coludidas 
para transferir los saberes. Mujeres indígenas que, hoy en día, 
transmiten valores, ritos y mitos ancestrales. María Sabina, la 
sabia mazateca (de los hongos) relata cómo veía las palabras 
caer una a una desde el firmamento (cielo), y como ella las 
iba recogiendo, para luego compartirlas comunitariamente al 
dirigir sus veladas curativas (Estrada, 1981).

Las mujeres son centrales y prevalecientes en la transmi-
sión oral. Son vitales para esta particular forma de continuar, 
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de revivir y de resignificar las formas culturales. Saber escu-
char —como Lenkersdorf  define el escuchar—, es el primer 
paso para forjar una metodología atenta a estas características, 
y construida sobre ellas. Esta actitud nos permite tomar las 
formas anteriormente enunciadas como guías y parámetros 
para el acercamiento y el estudio de la oralidad. Este método 
podría definirse como una hermenéutica de la oralidad.

Reflexiones finales

Las mujeres indígenas de las bases de los pueblos del mundo 
han hecho aportaciones significativas a las luchas antisistémi-
cas. Baste recordar a los colectivos de mujeres en países como 
India, con centenas de grupos organizados; Bangladesh, Tur-
quía, Irán, Filipinas, Bolivia, Brasil, Ecuador y muchos más. 
Esos movimientos se desdoblan y se multiplican cambiando 
la faz de los movimientos sociales. Abonan a la construcción 
de un nuevo mundo desde sus localidades. Están generando 
un proceso de reconceptualizaciones epistémicas en el que 
su participación ya no es considerada marginal sino impres-
cindible. Además, estas propuestas y prácticas tienen que ver 
no sólo con la creación de un nuevo y muy “otro” feminis-
mo, sino también con la definición de un nuevo enfoque de 
las problemáticas que aquejan a las colectividades humanas, a 
sus pueblos, como la militarización, el tráfico de personas, el 
mercantilismo, las migraciones forzadas y elegidas, y las dis-
criminaciones de diverso orden. En el ámbito académico, la 
Red iinPim hace desde ahí sus aportes críticos. Están incluidas 
las conjunciones entre la crítica al neoliberalismo, sin olvidar-
se de los andamiajes patriarcales que sustentan las sociedades.

Reconocemos que la presencia de mujeres indígenas en 
las filas del ezln contribuyó a legitimar la participación polí-
tica de las mujeres, no sólo en México, sino en el mundo en-
tero. Aun sin que se lo propusieran explícitamente, fue una 
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incitación a recobrar y reafirmar el sentido político amplio de 
las luchas feministas. Permitió unir esfuerzos en contra del 
sistema capitalista. Ayudó —como colectivo de mujeres— a 
deslindarse del feminismo que sólo ve la subordinación a los 
varones, dejando de lado las múltiples subordinaciones co-
tidianas y rastreras que nos impone el capitalismo bárbaro 
y salvaje que no sólo destruye el planeta, sino también toda 
posibilidad de supervivencia humana en armonía y justicia. 
Estas propuestas feministas constituyen toda una crítica des-
colonial radical al racismo, al patriarcalismo y al capitalismo, 
visitadas y reconfiguradas por las características identitarias 
de las mujeres de los pueblos indios.

Nota 1

Varias pensadoras feministas mexicanas han hecho aportes in-
valuables a la teoría feminista. Recordando que el feminismo 
tiene un historial descentralizado y horizontal, y que, como 
tal, está formado en la pluralidad y recoge posturas múltiples, 
diversas y a veces contradictorias, es imposible cubrirlas ade-
cuadamente en este espacio. Remito al lector a obras sobre 
el pensamiento feminista. Entre otras: Las ideas feministas lati-
noamericanas, de Francesca Gargallo, Ediciones desde Abajo, 
2004. El estudio De lo Privado a lo público: 30 años de lucha ciuda-
dana de las mujeres en América Latina, coordinado por Nathalie 
Leblon y Elizabeth Maier, publicado por Siglo xxi, en coedi-
ción con lasa y unifem, en 2006. 

Ambas publicaciones incluyen en su recorrido el trabajo y 
el pensamiento de muchas mujeres feministas renombradas. 
Invito especialmente a descubrir a una de las precursoras pen-
sadoras y activistas feministas de principios del siglo pasado: 
Concha Michel y su resistencia inflexible a los patriarcados 
comunistas de su organización en esos años. Me regaló su 
libro, Dios principio es la pareja, dedicado por su mano al encon-
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trarnos personalmente. Recuerdo también a las intrépidas y 
creativas Adelina Zendejas y Benita Galeana. Con estas tres 
precursoras tuve el honor de compartir luchas en un momen-
to de mi propia trayectoria, en la cual dejaron huella indeleble.

Nota 2

Todo el andamiaje teórico feminista que emerge desde 1949 
con Simone de Beauvoir, con su afirmación de que la mujer 
no nace sino que se hace es recogido por Gayle Rubin (1975), 
quien introduce la categoría sexo-género. Ella asigna al sexo 
biológico (dualidad macho/hembra) unas determinaciones 
inscritas en la “naturaleza” y en la fisiología humana, mientras 
que el género es el repertorio de conductas aceptadas social-
mente vinculadas a un sexo determinado (varón/mujer).

En 1982, en El género vernáculo, Iván Illich (2008) contrastó 
dos tipos de dualismo que tienen que ver con las diferencias 
entre hombres y mujeres, pero insistiendo en los sentidos ra-
dicalmente opuestos de ellas. La primera, el género, vernáculo 
en tanto propio de un lugar, es el principio organizador fun-
damental de casi todas las sociedades premodernas y da su 
particular color de género no sólo a las mujeres y a los hom-
bres, sino también a los tiempos y a los espacios, a las herra-
mientas, a los modos de hablar y de ocupar el espacio. El sexo 
católico, es decir, universal, y hoy económico, postula un ser 
humano neutro, dotado de caracteres sexuales secundarios. 
Según Illich, el proceso de modernización es inevitablemente 
el paso de un tipo de dualismo a otro, y el capitalismo es el 
predominio del sexo económico. 

Judith Butler, a lo largo de toda su obra, ha ido desmontan-
do la categoría binaria, míticamente afincada en la fisiología 
sexual e inevitablemente considerada natural: se es macho o 
hembra por características genitales. En contraste, todos los 
repertorios culturales aceptados son de varón o de mujer y 
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conforman el género. Desafortunadamente, a pesar de las múl-
tiples matizaciones y sofisticaciones posteriores en un variado 
abanico de posturas que se aproximan, lo reformulan, lo de-
sarrollan y aún lo critican, este andamiaje sexo-género ha que-
dado como el inevitable e invulnerable referente binario de un 
gran número de teorizaciones feministas. Si empezamos con 
este referente, descubrimos que, con el oído atento, la escucha 
cuidadosa e informada, no podemos reducir los discursos so-
bre el género en las voces de mujeres indígenas a esta fórmula 
sexo-género de categorías mutuamente excluyentes.

Joan Scott usa el género como una categoría analítica y 
sostiene que “el género es un elemento constitutivo de las 
relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen 
los sexos” y “una forma primaria de relaciones significantes 
de poder”. El género tiene en la definición de Scott, cuatro 
aspectos o dimensiones en que es particularmente útil: 1) lo 
simbólico; 2) la dimensión conceptual normativa; 3) nociones 
políticas, instituciones y organizaciones sociales; 4) la dimen-
sión subjetiva de género (1990, pp. 44-49).

A finales de los años ochenta e inicios de los noventa, la 
noción de género es introducida por las feministas académi-
cas norteamericanas como categoría analítico-política, y luego 
reintroducida en el discurso de los organismos internacionales, 
especialmente en los de cooperación, como concepto técnico, 
es decir, supuestamente neutro. En esa época llega con fuerza 
a América Latina, por ejemplo encapsulado en los eslóganes 
“género y desarrollo”, “mujer y desarrollo”, que fueron rápida-
mente apropiados por el aparato discursivo de los organismos 
internacionales económicos y políticos del establishment del de-
sarrollo y de sus contrapartes del sur. Este discurso se reviste, 
frecuentemente, del término/demanda: “Derechos sexuales y 
reproductivos”, término que ha sido moldeado y reconceptua-
lizado por algunas de las propuestas de mujeres indígenas.
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la insurgencia de saberes avasallados

Hablaré de la reaparición de saberes locales, de saberes ocul-
tos, que habían sido sepultados bajo la tiranía de saberes glo-
balizantes y de la instancia de la teoría única y que vuelven a 
manifestarse, o mejor dicho, resurgen.

Se debate, en los movimientos y las resistencias indígenas, 
hoy y en muchas geografías, una disyuntiva que, para los de 
afuera, aparece ambigua o paradójica:

¿Debemos reclamar el derecho a llamar filosofía o teología 
o religión a lo que se ha dado en llamar —quizás un poco a la 
ligera— como “otros saberes”? 

¿La insurrección de esos conocimientos, subyugados du-
rante demasiado tiempo, va a requerir ser filosófica, episte-
mológica y teológica —con su propia redefinición de lo que 
quiere decir la filosofía, la teología, la epistemología?— o ¿va 
a presentarse como un simple reclamo de la validez y del re-
surgimiento de esos saberes?

Este debate lo hemos vivido las feministas teóricas, cuan-
do decidimos llamar “epistemologías feministas” aquello que 
no correspondía a la forma de definir la epistemología dentro 
de la tradición filosófica convencional.

Así que defender e incorporar el uso de un término que nos 
parece demasiado cargado de prestigio elitista, requiere una 
explicación de cómo lo estamos redefiniendo.

Varias filósofas feministas así lo afirmaban, entre ellas 
Linda Alcoff: la epistemología feminista se define por “sa-
ber cómo (knowing how)” no por “saber sobre”. Hay que dis-
tinguir, pues, entre saber “cómo hacer” y saber “sobre”. El 
“saber hacer” o conocimientos “cómo hacer” desembocan 
en acciones conjuntas y concretas. Sirven directamente para 
curar, sanar, aprender, cocinar (todas tareas sospechosamente 
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femeninas), cuidar el planeta tierra, conservar el agua limpia 
y bebible, luchar por una sociedad más justa. Todos ellos son 
saberes para vivir mejor (kawsay sumak o “buen vivir”, como 
los llaman los movimientos indígenas en los Andes) y enmen-
dar las injusticias.

Los “saberes sobre” son saberes abstractos que se de-
sarrollan en el intelecto, en la mente. Son frecuentemente 
elucubraciones que enredan en sus redes las mentes que tie-
nen el tiempo disponible para deducir, pensar y especular sin 
aterrizar. Así son los grandes tratados epistemológicos, sea 
sobre el arte o sobre la ciencia, con sus metodologías sobre 
el aprender y el conocer. Saber sobre los pasos por medio 
de los cuales se aprende el mundo, para luego reflexionar 
autoreferencialmente sobre cómo se gesta ese conocimiento 
del conocimiento. Esto es, frecuentemente, el enredijo que 
ofrecen las universidades y los departamentos de filosofía. 
Son ámbitos diversos, el “saber cómo” y el “saber sobre” 
pero ambos, quizás, importantes. 

Lo que quiero señalar aquí es que el “saber cómo hacer” 
adquirió reconocimiento y valor a través de nuestro empeño 
en redefinir la epistemología... feminista. O sea, no desecha-
mos el término, sino que lo resignificamos, lo transformamos, 
cambiamos sus contenidos, y lo usamos así, con esos nuevos 
significados que nosotras mismas le dimos.

La insurgencia de saberes significa que esos saberes resur-
gen —como lo están haciendo ahora— envueltos en los re-
clamos de aprecio y conservación de saberes y de filosofías 
indígenas en muchos ámbitos. Emergen sí, pero con renovado 
ímpetu. Lo constatamos cada día más y en más lugares del 
mundo y ni que decir de las Américas. Se imponen ya como 
un elemento combustible del cual no se había detectado la pre-
sencia hasta que, al contacto con la flama, se encienden abrup-
ta e intensamente, se inflaman. Sorprenden y llegan, a veces, 
a atemorizarnos. Aparecen —para algunas miradas— como 
impetuosos, irracionales, cuando no nostálgicos y románticos.



215

La subjetividad y su descolonización según F. Fanon

Con profundidad psicológica, Frantz Fanon (1995) ya anali-
zaba en su “Racismo y cultura”, texto de su intervención en 
el 1er Congreso de Escritores y Artistas Negros en París, las 
razones de esta impetuosidad en el reclamo de sus tradiciones 
desde los pueblos colonizados. Algo que nosotros encontra-
mos presente en muchas de las luchas indígenas hoy en día en 
el continente latinoamericano. Estos movimientos resienten 
el “congelamiento” que la colonialidad ha hecho con su cul-
tura otrora viva y abierta hacia el futuro. Esta momificación 
cultural aparece como “respetar la cultura de las poblaciones 
autóctonas” (p. 42) que esconde el propósito de “objetivar, 
encasillar, aprisionar y enquistar (la)”.

El opresor, por el carácter global de su autoridad “…llega 
a imponer al autóctono nuevas maneras de ver, singularmen-
te un juicio peyorativo en cuanto a sus formas originales de 
existir”. Así, el grupo inferiorizado había admitido “…que 
su desventura procedía directamente de esas características 
raciales y culturales” (p. 46). “El oprimido intenta entonces 
proclamar su adhesión total e incondicional a los nuevos mo-
delos culturales”. El oprimido, con la energía y la tenacidad 
del náufrago, se arroja sobre la cultura impuesta. Abandona 
sus “formas culturales, su lengua, su alimentación, sus cos-
tumbres sexuales, su manera de sentarse, de descansar, de reír, 
de divertirse” (p. 47).

Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la profundiza-
ción de su despojo, el inferiorizado, después de esta fase de 
aculturación, de extrañamiento, encuentra, a través de su resis-
tencia y rebeldía, sus posiciones originales. Entonces el inferio-
rizado se ata con pasión a esta cultura, la suya, abandonada, re-
chazada, menospreciada. Existe una muy clara promesa ilusoria 
que expresa psicológicamente el deseo de hacerse perdonar. El 
oprimido se extasía con cada redescubrimiento. El maravillarse 
es permanente. Antaño emigrado de su cultura, el autóctono la 
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explora (inspecciona) ahora con arrebato “…el antiguo inferio-
rizado está ahora en estado de gracia” (p. 50). “Las costumbres 
tradiciones, creencias, antaño negadas y pasadas en silencio, 
ahora son violentamente valorizadas y afirmadas” (p. 51).

 Este redescubrimiento, esta valorización absoluta de un 
modo de ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste 
una importancia subjetiva incomparable (p. 51).

Reencontrando la tradición, la que vive como mecanismo de 
defensa “…como salvación, el deculturado deja la impresión 
de que la mediación se venga sustancializándose” (p. 50). Esta 
revalorización súbita, no estructurada, verbal, recobra actitudes 
paradójicas”. “…El sumergirse en la inmensidad del pasado es 
condición y fuente de libertad”, “…es el encuentro cuerpo a 
cuerpo del indígena con su cultura” (p. 51).

 Son reclamos fuertes e impulsivos, así es la insurgencia 
de saberes, así se define y así se caracteriza. Esos saberes han 
estado largamente escondidos, invisibilizados, aparentemente 
extintos. 

La insurgencia del “saber hacer” indígena

Los indígenas, se decía hace pocos años, ya se disolvieron, es 
irrevocable su desaparición, se asimilan y no les queda otra 
que integrarse. La política indigenista del país así lo proponía 
y lo aseguraba.

Ahora somos testigos de cómo retoñan esos “otros sabe-
res” y de cómo, subrepticiamente, repentinamente se visibili-
zan y con más fuerza que nunca, potentes, vivificados. Ahora 
se habla de una reaparición de tradiciones, cosmologías, cos-
movisiones. Se piensa, a veces, que son inventos nuevos. Lo 
pueden ser, en parte, pero a la vez son brotes frescos, “nue-
vos”, a partir de raíces enterradas (La invención de la tradición es 
el título de un libro, instalado en esta paradoja, del tan afama-
do historiador británico Eric Hobswam). 
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Apenas en mayo de 2009, el mandato de la Cumbre Con-
tinental Mujeres Indígenas de Abya Yala, en su declaración 
inicial, bajo su primer apartado “Cosmovisiones e Identidad” 
demandaba: 

Exigimos que nuestra cosmovisión no sea folklo-
rizada… Respeto a nuestros lugares sagrados y 
administración desde nuestros pueblos… Reco-
nocimiento de nuestras autoridades ancestrales, 
así como la sabiduría que manejan en diferentes 
ámbitos: político, social, cultural, económico… 
para eliminar el machismo, el racismo y la discrimi-
nación… Es importante retomar la cosmovisión 
de los pueblos cuyos principios fundamentales 
son: complementariedad, dualidad, equilibrio, 
respeto y armonía… Es importante pasar del 
discurso a la práctica de nuestros valores cosmo-
gónicos… Rescatemos la cosmovisión indígena 
de los pueblos para mantener viva la espirituali-
dad y cultura… enfaticemos la importancia de la 
reconstitución de la cosmovisión de los pueblos 
y nacionalidades indígenas.

Se había anunciado, desde la intelectualidad, desde la aca-
demia y aun desde la izquierda ilustrada, la muerte de las iden-
tidades indias, de las “etnias” como tales. Los vaticinios que 
haría una reconocida antropóloga hace años, y desde la aca-
demia, se reflejan en el título de uno de sus artículos: “Los 
indígenas: el retorno imposible”. Esto refleja los deseos in-
conscientes de ciertas capas de elite tanto cuanto su imposi-
bilidad de penetrar a fondo en los intersticios de las rebeldías, 
insurgencias y realidades sociales, políticas y económicas in-
dias en el continente americano. Lo afirmamos hoy, no por 
condescendencia, sino porque, como diría el subcomandante 
Marcos “nos dimos cuenta que su propuesta es mejor”.

Todo parecía muerto ya, desaparecido. Prevalecía ese 
ímpetu modernizante, el “desarrollo” arrasador y oportunis-
ta que dictaba sentencia de muerte a las filosofías andinas, 
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mesoamericanas, contemporáneas en su antigüedad. Debían, 
tenían que desaparecer porque el “desarrollo” moderno tenía 
que llegar a todos por mera, dizque justicia, aunque lo que ha 
logrado y sigue logrando ese “desarrollo”, es beneficiar aún 
más a reducidas capas de los ya ricos y poderosos. Como ya 
lo vimos, esos saberes filosóficos habían desparecido según 
los juicios de doctos académicos y de una izquierda que ig-
noraban la llama escondida que pervivía.

Yo ya lo presentía y lo veía, sobre todo por mis primeras 
incursiones a estas tierras chiapanecas que admiro y respeto 
(en 1973 y 1974). Lo veía a pesar de que todo mundo dijera 
a mi alrededor y proclamaba que era inevitable la desapa-
rición de los contextos, referencias y tradiciones indias… 
afirmando reiteradamente que la asimilación e integración 
eran irrevocables. Sin embargo, me decía yo internamente, 
un poco tercamente, “siguen vivas” y su estallido presente lo 
manifiesta y nos confronta ahora. 

Con la esperanza renovada de que en esos espacios de lu-
cha podemos alimentar y vislumbrar nuevas formas de ser y 
de estar, de convivir con el entorno, y con los demás, nuevas 
formas de imaginar un mundo mejor y posible. “Para que sea 
bueno lo que viene luego”, como lo afirma la frase final de la 
película Corazón del tiempo, en boca de una abuelita sabia.

Esta “insurgencia de saberes”, la flama que se enciende 
con furia (Foucault, [1976] 1997), ya está presente en Perú, 
en Ecuador, en Bolivia especialmente, y también en muchos 
otros lugares de México y del mundo, pero sobre todo aquí con 
el zapatismo, que innovó construyendo una propuesta políti-
ca sintetizadora de filosofía mesoamericana maya con los úti-
les de una insurgencia rebelde y reconfigurada políticamente.

Un mundo en donde caben muchos mundos, un mundo 
y una lucha en donde se enlazan y van a la par esos sabe-
res, esa filosofía, con las reivindicaciones de justicia políti-
ca, social y económica. ¿Queremos llamarlas filosofías? o 
¿cosmologías? ¿Quizás, cosmovisiones? ¿Qué decidiremos? 
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No importa. Lo importante es ¿qué significados les damos?, 
¿cómo las redefinimos? 

Quiero ahora ver cómo en esos saberes/filosofías, se rede-
finen varios de esos términos que aparecen ambiguos al ojo 
externo, o paradójicos, para algunos científicos sociales. Voy 
a mencionar brevemente sólo tres ámbitos en este contexto:

1. Las luchas de las mujeres de las cuales el za-
patismo es ejemplo, o sea un “otro” feminismo.
2. La llamada “educación autónoma” o “educa-
ción indígena”. 
3. Las formas “otras” de concebir y lograr el ejer-
cicio de la justicia.

El zapatismo y sus mujeres

Las indígenas resurgieron. Cuando parecía que no se queja-
ban, no retobaban, no exigían nada. En San Cristóbal, los co-
merciantes coletos les arrancaban sus tejidos y les aventaban 
unos cuantos pesos. Así pagaban los cuatro meses de traba-
jo fino tintando, hilando, tejiendo, bordando. Lo vi con mis 
propios ojos. Ellas, calladas, inmutables, parecían incapaces 
de defensa, parecían asentir. Sus rebeldías estaban ocultas y 
aparentemente inexistentes.

Así lo demuestran ahora. Así las escuchamos en La Garru-
cha —especialmente a las abuelitas— quienes nos relataron 
cómo era antes y cómo viven ahora. Demostraron que sus 
“saberes para” la resistencia, su arraigamiento en prácticas 
colectivas ancestrales de dignidades femeninas, se habían 
ocultado, pero no desaparecido, que su “insurgencia y resurgi-
miento” ahora es poderoso, casi invencible. 

Esto mismo se constata en muchas geografías: Las/los 
maori, de Nueva Zelanda; las/los naga, en Assam, en el nor-
deste de la India; las beduinas, en el desierto del Negev en 
Palestina-Israel. Podría extender la lista a medida de mis pere-
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grinajes por el mundo, invitada a atestiguar esos aconteceres 
revolucionarios, inspiradores e iluminadores de caminos aún 
no transitados y desconocidos.

Este contexto es en el que se dan las luchas de las mujeres 
zapatistas, de las mujeres kichwas de la conaie, en Ecuador; 
y de las mujeres mayas, en Guatemala, entre muchas otras.

Se encuentran con la opción y posibilidad de reclamar sus 
derechos como mujeres, pero a la vez están inmersas en el 
torbellino que las arremolina junto a los varones. No pueden 
hacer una propuesta sin ellos. Son ellas, pero como pueblos, 
como comunidades.

Así, su lucha no es contra el varón sino a su lado, como lo 
recalcan las nigerianas de la etnia Igbo de la región de Biafra, 
en un artículo de Obioma Nnaemeka, haciéndose eco de las 
zapatistas, en mi libro Diálogo y diferencia. Sin perder la espe-
cificidad de su lucha como mujeres, para “despatriarcalizar” 
sus comunidades, pueblos o naciones, y reclamar ser tomadas 
en cuenta, ejercer el mando, ser escuchadas y respetadas. Se 
encuentran en el momento presente subsumidas, envueltas y 
comprometidas con el todo que las engloba en las luchas de 
sus comunidades. 

Así lo confía Rosalía a la antropóloga Shannon Speed 
(2008). En Nicolás Ruiz, su comunidad, ella y sus compañe-
ras sólo empezaron a reclamar sus derechos como mujeres 
después de iniciar la lucha colectiva por sus derechos como 
pueblo. Ese combate las motivó. Abrió la puerta para que 
ellas también se colocaran en otro lugar adentro de sus comu-
nidades. No fueron reprendidas por “desviar la lucha” como, 
hace años, se nos juzgaba desde las izquierdas a las mujeres 
“disidentes” en cuestiones de género. 

Entonces, nos decían que teníamos que esperar que el 
cambio en la infraestructura transformara automáticamente 
la superestructura, léase, la ideología machista y patriarcal que 
nos rebajaba adentro de los mismos colectivos de lucha so-
cial. Como lo diría magistralmente la comandanta Esther ante 
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la reunión de la omc en Cancún hace unos años: “…a veces 
es el mismo compañero, pobre como nosotras, quien nos hu-
milla y nos violenta”.

El testimonio de la comunidad de Nicolás Ruiz, y de otros 
lugares de luchas indígenas, es una muestra de la “insurgen-
cia de saberes” arraigada en las filosofías mayas, cuyo mundo 
engloba lo femenino con lo masculino, no los enemista ni los 
confronta, pero sí los reacomoda.

Reflexionando, podemos constatar que la lucha indíge-
na de mujeres se coloca en esos espacios. No puede ser una 
adopción literal de las propuestas feministas urbanas. Es una 
selección de ciertos puntos que pueden caber e incorporarse.

Estratégicamente, y puntualmente también, se apoya en 
esos saberes ancestrales que resurgen hoy selectivamente con 
renovado ímpetu.

Por supuesto, este es un otro feminismo, emergiendo desde, 
y apoyado por esa resurgencia ancestral. Pero no sólo acá, 
en el México indígena. Entre las igbo –en situación quizás 
comparable a la de las indígenas en México— se dan síntesis 
y forcejeos semejantes. También entre las maorí, de Nueva 
Zelanda; las naga, del nordeste de la India, y las beduinas del 
desierto del Negev, en Israel.

Es otro feminismo que no camina cojeando sobre una sola 
pierna. Se apoya en las dos: mujer/varón en dualidad para po-
der así llegar más pronto, dejándose conmover ambos por los 
vientos que nos empujan hacia un mundo nuevo, sin olvidar, 
sin embargo, que estamos inmersas en sociedades podridas 
por ideologías machistas y patriarcales colonialistas. A lim-
piar, a tirar y a revivir, pero en conjunto, con y a través de los 
cambios en los varones y en la cotidianidad.
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La educación indígena

Ahora pasamos a otro lugar de la “insurgencia de saberes”, en 
la educación, por ejemplo. La educación autónoma zapatista no 
pretende exigir la escolarización clásica del sistema educativo 
mexicano. Pero “sí es educación”, afirmó con desafío, duran-
te la Primera Cumbre de Mujeres Indígenas de las Améri-
cas, una mujer originaria de una comunidad en el delta del río 
Orinoco, en Venezuela. Retomando el término “educación” y 
dándole otro significado, añadió: “Nosotras sí tenemos edu-
cación, aunque no vamos a la escuela”, y enumeraba todo ese 
proceso de entrenamiento cultural con normas y ritos de su 
cultura en la cual se “educaba” a niños y niñas.

 La educación autónoma retoma todos esos aprendizajes 
locales y los combina, los entreteje. La educación autónoma 
tiene otro objetivo, otro método, otra forma de transmitir. 
Es también sabiduría colectiva, simbólica, mítica, política, 
económica, contemporánea y ancestral. No es la escuela pri-
maria, secundaria o preparatoria. Es también un resurgir de 
saberes.

Hay que observar este lugar, el cideci-Universidad de la 
Tierra, para aproximarnos e ir entendiendo lo que quiere 
decir la educación autónoma, la educación indígena. Sí es 
educación, pero no escolarización. Tanto cuanto el feminis-
mo zapatista, sí es feminismo, pero no es feminismo hege-
mónico urbano.

Otra justicia

En otro espacio constatamos también esta insurrección de 
saberes. Lo encontramos en los conceptos de justicia y le-
galidad Podemos revisar algunos conceptos de justicia ema-
nados de las presentaciones previas aquí. Bárbara Zamora 
habla de una justicia pronta, eficiente, gratuita. Ella critica 



223

las prácticas de legalidad actuales. Se instala en pedir esa 
justicia transformada en eficiente, rápida y gratuita, sin cam-
bios mayores al aparato formal legal. Es un aporte crítico 
indudable. Asegura que es necesario un cambio en las rela-
ciones sociales para poder lograr imaginar otros significados 
de justicia. Insiste que hay que regenerar las relaciones que la 
ley supuestamente protege, antes de cambiar la ley: otra vez, 
empezar abajo y a la izquierda, no arriba.

 Corinne Kumar, por su parte, aboga por una reformula-
ción de la justicia. Ella habla consistentemente de unos tribu-
nales (las Cortes de la Mujer) en donde la poesía, la danza y 
el arte convocan otras dimensiones humanas al tribunal. Re-
conceptualiza la justicia. Esa no debe ser retributiva, no debe 
ser esencialmente punitiva. Lo rápido y gratuito no le basta. 
Quiere que la justicia sea restauradora, sanadora, usando to-
dos los medios al alcance. Sin juicios traumáticos para los in-
culpados e inculpadores. Propone oír los testimonios vividos, 
como pruebas fehacientes, y no los innumerables y frecuente-
mente onerosos, lentos y humillantes procesos legalísticos del 
Estado. Además, encuentra alternativas sabias y factibles en la 
impartición de justicia indígenas. 

Los tribunales gacaca, en Ruanda, le parecen un ejemplo 
posiblemente recuperable y yo diría que también la práctica 
del “idir” de Etiopía. Son, ambas, respuestas muy contem-
poráneas con trasvases de estrategias y prácticas de justicia 
de orígenes indígenas. Provenientes de países de África, estas 
costumbres indígenas se combinan con ciertas prácticas lega-
les de sus Estados, y forjan un nuevo todo. 

Esto da como resultado otro sistema de justicia, otros va-
lores, otras formas de sanción sanadora, o de resolución. Ni la 
exclusiva tradición indígena ni solamente el legalismo jurídico 
estatal. Corinne se propone incorporar, en sus Cortes de la 
Mujer, las formas zapatistas colectivas de ejercer la justicia… 
como en las Juntas de Buen Gobierno; las estudia para apren-
der de ellas.
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Sí, estamos en contra de la violencia hacia las mujeres, 
en contra de la subyugación que es un lastre en muchas cir-
cunstancias y lugares. Demandamos justicia a los sistemas 
patriarcales estatales y otros que ocultan, propician y validan 
la violencia hacia nosotras, las mujeres. Violencia ejercida, 
también, a través del ámbito cotidiano y familiar de padres, 
hermanos, hijos, hasta de compañeros de lucha y de pareja.

Sí, queremos justicia, pero ¿qué tipo de justicia? No la de 
las leyes de un Estado que nos explota y quien es el más atroz 
violador de nuestros derechos, sostenido por la impunidad. 
Buscamos otra forma de definir y lograr la justicia. La revi-
talización de saberes ancestrales nos puede inspirar, con su 
fuerza insospechada y silente. Así es como inspira a la po-
licía comunitaria en el estado de Guerrero, a las Juntas de 
Buen Gobierno, a las compañeras/os de los Trece Pueblos 
en Xoxocotla, Morelos; a las comunidades de base zapatista.

“Es el tiempo de actuar, y el tiempo de agarrar con nues-
tras manos, nuestros derechos” (fragmento del discurso del 
ccri-cg, del Caracol de Oventic, el 8 de marzo de 2009).

“Viva la lucha de todas las mujeres” (palabras de la dirigen-
te de la Junta de Buen Gobierno al cierre del Foro en contra 
de la Impunidad, Caracol de Morelia, junio de 2009). 

Así, el feminismo indígena no es feminismo urbano, y sí es 
feminismo, lo es porque emerge como tal, reconfigurado des-
de las filosofías y saberes mayas. Así también la justicia: no es 
justicia a solas, y sí lo es. Especialmente cuando en los tribu-
nales de las mujeres no abogamos por la venganza y el castigo 
al agresor, sino que reformulamos la justicia con acciones sa-
nadoras y reparadoras. Que sea conciliadora y compensatoria 
de nuestro cuerpo, pero también de nuestro espíritu, nuestro 
honor y dignidad. Todo está en todo.

La interpenetración de espacios y dimensiones y del ser en 
el universo, es una herencia de las filosofías/epistemologías 
mesoamericanas mayas antiguas. Las de ayer y las de hoy, en 
voces de mujeres y hombres sabios. Reconozcamos sus apor-
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tes para poder enriquecer nuestra visión hacia un futuro que 
es nuestro pasado también.
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la realidad no cabe en la teoría

“Lo vamos a seguir demostrando, 
que lo hacemos (nuestra autonomía) 

entre hombres y mujeres”.
Eloísa, joven maestra en la Escuelita (2013)

“Se necesita hombres y mujeres para sacar esta lucha”.1

Respondo aquí a la invitación de l@s zapatistas “a reflexio-
nar cómo se combate la represión cotidiana, la represión de 
la cultura y de sus manifestaciones, especialmente la repre-
sión de las mujeres, los pueblos originarios, la represión a los 
cuerpos, el machismo y la homofobia […] para reflexionar 
teóricamente sobre lo que son las prácticas cotidianas y la 
resistencia al capitalismo [...] para pensarle cómo se sostienen 
las formas de lucha y resistencia, lo cuir, los feminismos, la 
ruptura de los binarismos”.

“Echemos trato —dicen también los compas— que yo te 
lo digo mi pensamiento y tú me lo dices el tuyo [porque] el 
pensamiento que no lucha, nada más hace ruido, la lucha que 
no piensa, se repite en los errores y no se levanta después de 

1 Así como cito filosóf@s y teóric@s académic@s, cito a las y los com-
pañer@s zapatistas para ponerlos en conversación y para aprender unos 
de otras. He preferido frecuentemente incluir referencias y citas de es@s 
sabi@s, grandes maestr@s zapatistas de l@s que se aprenden nuevas for-
mas de ser mujer, ser varón, de estar viviendo una lucha colectiva y de 
género, justa, y de estarla viviendo hoy en lo concreto de las prácticas 
diarias. Nos inspiran a crear una nueva teoría social y política, una teoría 
feminista, una ética y filosofía de la vida con la justicia autónoma. Es por 
estas razones que cito a las maestras y maestros zapatistas: no para hablar 
por ell@s, sino porque ese ser colectivo invoca, expresa y vive la filosofía 
propia que no sólo renueva la nuestra, sino que la impulsa en caminos 
impensados.
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caer [...] esperando recrear el mundo y fomentar la lucha”. 
Ahora, con la dialéctica atemporal del antes. 

Y me coloco aquí desde mi “conocimiento situado”, como 
teórica feminista. Se trata de repensar teóricamente sobre lo 
que son las prácticas cotidianas de género y la resistencia al 
capitalismo con su agresivo empuje financiero y especulativo. 
“Resistencia”, nos explicaba un profesor/maestro durante la 
Escuelita, “no es sólo aguantar. Resistencia es construir”.

El capitalismo, en su fase como sistema neoliberal, ataca 
con saña a pueblos y comunidades, fomenta el acaparamiento 
de tierras, expulsión y despojo de indígenas y campesinos de 
sus territorios, ampara a los grandes capitales para macropro-
yectos que producen destrucción de pueblos, comunidades, 
culturas y ecosistemas.

Destronar y desbancar al capitalismo 
—también— desde adentro

Hay que resistir al capitalismo desde sus premisas y princi-
pios más íntimos, es decir, aquellos que generalmente es-
capan a nuestro ojo crítico porque forman parte íntima de 
cómo muchos y muchas de nosostr@s pensamos al mundo 
y vivimos la vida.

Propongo desmontarlo desde adentro y desentrañar aque-
llos útiles, con los que se construye a sí mismo, con los que 
forma su sistema de despojo y de muerte desde su estructura 
dual y binaria, que sostiene todo el aparato de destrucción 
y depredación. Giorgio Agamben (2007) hace una genealo-
gía del nacimiento y desarrollo histórico de estas polaridades 
excluyentes en la formación del pensamiento filosófico occi-
dental cristiano, polaridades como el ser y el hacer, la materia 
y el espíritu, el cuerpo y la mente.
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“¿Cómo lo pensamos al mundo?”

Como la hidra del mito griego, la hidra capitalista reproduce 
cada cabeza que le cortan. Me parece que una de esas cabe-
zas es el pensamiento dual, binario, que sostiene su aparato 
de despojo. Este pensamiento dual o dicotómico –muy di-
ferente de la dualidad fluida del pensamiento mesoamerica-
no— divide el mundo entre “los buenos” y “los malos”, lo 
que tiene un valor y lo que es desecho, entre el pensamiento 
“correcto” y el pensamiento “falso”. 

Como consecuencia, organiza jerarquías adaptadas a su 
funcionamiento óptimo. Cada vez más, estas jerarquías se 
vuelven negativas, jerarquías de lo descartable, por ejemplo, las 
que se establecen entre las poblaciones consideradas “so-
brantes”, ahora dolorosamente presentes en las noticias, su-
friendo condiciones de exterminio. 

En cambio, la visión mesoamericana de las dualidades 
fundamentales, como el día y la noche, el cielo y la tierra, la 
muerte y la vida, la mujer y el hombre, la luz y la oscuridad, 
no es excluyente sino complementaria (Moisés, 2015).

La lucha no es un relámpago coyuntural que 
ilumina todo y desaparece sin más. Es una luz 
que se alimenta todos los días y a todas horas. 
Una luz que no se pretende única y omnipoten-
te. Una luz que tiene como objetivo el unirse a 
otras […] para alumbrarel camino. Y no perder-
nos (Moisés y Galeano, 2015).

Para descubrir mi camino, reflexiono sobre las prácticas 
de resistencia y rebeldía zapatistas. Pienso cómo están re-
creando un nuevo mundo, es decir un nuevo aquí y ahora. 
Recuerdo el rumor de su marcha silenciosa el 21 de diciem-
bre 2012. Desde 1994, pero ahora más que antes, este rumor 
silencioso es el de un pensamiento crítico en elaboración. 
El maestro Joel, en la sesión de agosto 2013 de la Escuelita, 
nos decía:
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Los invasores quisieron borrar el modo de vida 
que encontraron. Pero, secretamente, en la clan-
destinidad, nuestra gente siguió transmitiendo la 
sabiduría de los antepasados.

Por su parte, la filósofa feminista María Lugones (2011) 
afirma: “la lógica categorial dicotómica y jerárquica es central 
para el pensamiento capitalista neoliberal moderno y colonial, 
sobre raza, género y sexualidad”. Esta jerarquización dicotó-
mica caracteriza al pensamiento capitalista. Para la estructura 
de pares dicotómicos, el sujeto es siempre un sujeto individual 
y como sujeto abstracto, es formalmente igualable en esta ló-
gica capitalista (Gutiérrez, 2014).

Se iguala formalmente siempre y cuando la medida de la 
igualación —el uno, la unidad— sea idéntico en atributos, ras-
gos y obligaciones. Este es un molde político organizado en 
torno a una “sociedad de individuos”.

La alternativa a la jerarquización de la vida toda se encuen-
tra en el pensamiento que emerge de los pueblos. A caminar 
parejo nos convocan. Es la metáfora predilecta para expresar 
su forma de ser en colectivo y en pareja. Que “caminemos 
parejo hombres y mujeres”, que caminemos a la par. Así, en 
las propuestas que emergen de las prácticas zapatistas, existe 
una gestión distinta de las diferencias, en la que se vive y se es 
en pareja, en colectivo. 

Es un estar atravesados y formados como ser singular que, 
sin embargo, se encuentra imbricado en el ser colectivo: las 
jbg, la comunidad, el municipio, la zona, la región, con todas 
las ambigüedades y los dilemas que entraña esta cotidianidad 
del colectivo. Lo constatamos en los discursos de las coman-
dantas Miriam, Dalia, Rosalinda, y en los de las “jóvenas” Se-
lena y Lisbeth. 

El sub Moisés nos explicaba cuánto cuestan la resistencia 
y la rebeldía en la autonomía zapatista. Narró con varios de-
talles muchos ejemplos de altercados internos y diferencias 
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de opinión, y cómo se resuelven, se corrigen y se contienen al 
interior del colectivo pensante/actuante que es el zapatismo.

Se percibe que toda esa pluralidad, las y los hace ser lo que 
son, y que a la vez, su singularidad es múltiple, relacional e 
intersubjetiva. Se mueven y estallan las formulaciones dobles 
y dicotómicas. Estas se revierten, se reacomodan, convergen 
y se cuestionan, se ponen de cabeza y se reconstituyen. Emer-
ge así un amasijo difícilmente desencastrable de personas. 
“Cuando se quiere hablar de una revolución, van juntos, es 
que va para todos, entre hombres y mujeres” (Yolanda, 2013, 
p. 25), nos dijo una compañera de Oventic. Y para ilustrar 
con música esta pluralidad, escuchemos las palabras del ezln 
(2013): “Y si la banda sonora... tiene ritmo de polka-balada-
corrido-ranchera-cumbia-rock-ska-metal-reggae-trova-punk-
hip-hop-rap-y-los-que-se-acumulen... es porque esta casa ten-
drá todos los colores y todos los sonidos”.

En vez del dualismo de categorías mutuamente excluyen-
tes, se advierte en el zapatismo una inspiración fundante y de 
expresiones vividas en prácticas forjadas por la dualidad de 
opuestos y complementarios en fluidez, en movimiento os-
cilatorio que permite ser/estar, en movilidad, “porque no es 
una lucha de mujeres ni una lucha de hombres [...] es la lucha 
de todo lo que estamos haciendo” (Yolanda, 2013, p. 25). 

“Todo está en par”, afirma una compañera indígena, para 
explicar la conjunción del cosmos todo, en lo que ella observa 
a su alrededor. Dualidad de dualidades podríamos denomi-
narla (López Austin, 2001). Las referencias del sub Marcos 
al perro-gato expresan de forma clara una metáfora/imagen 
que además de divertida y actual, es fácilmente comprensible. 
Se es gato y perro a la vez, en momentos distintos y en re-
versibilidad, y nunca en forma inmóvil. Se maúlla y se ladra, 
también se intercambian los sonidos aparentemente distintos 
y esto no parece perturbar la trama de la narrativa, sino que 
expresa a fondo sus contenidos. Se juntan y, en su radical di-
ferencia, ¡se complementan el perro y el gato!
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Por el contrario, con la lógica oposicional capitalista, de 
categorías opuestas y excluyentes, un polo, por ejemplo, el 
hombre, anula al otro opuesto, que es la mujer. Muchos polos 
opuestos existen en el pensamiento capitalista, pero siempre 
uno empuja, deshace al otro o lo anula. Los ricos deshacen a 
los pobres, los fuertes a los débiles, los poderosos a los de a pie. 

Es toda otra lógica que se manifestó en las narrativas, a 
veces chistosas, pero siempre reveladoras del sub Moisés. Nos 
explicó eso de “amarse unos a otros [...] pero no por reli-
gión”, insistió. Nos hizo ver que ese sentimiento era la fuerza 
e inspiración del ser en colectivo que induce a tolerar, amar, 
corregir, perdonar, aguantarse, reinventarse unos a otros para 
sobrellevar las inevitables bajezas de la condición humana, 
para seguir junt@s construyendo un mundo posible y mejor.

“Es como una reconstrucción de humanidad lo que se 
quiere, es lo que estamos tratando de cambiar”, afirma este 
extracto del discurso colectivo de las mujeres en Oventic so-
bre el ejercicio de la Ley Revolucionaria de Mujeres (Yolanda, 
2013, p. 25). Con esta lógica, tan opuesta a la lógica capita-
lista, se junta y separa a la vez, y también se permite convivir 
en equilibrio y proporción. Así lo hace el pensamiento de los 
antiguos mayas y de los de hoy. 

Luis Villoro, en su Ética del bien común, sostiene —a di-
ferencia de Kant— que toda ética está condicionada por la 
moralidad de la comunidad a la que pertenece el individuo y 
sólo puede ser desarrollada en ese ámbito. Expresa, así, filo-
sóficamente, la propuesta zapatista profunda arraigada en el 
colectivo. En la última participación de Villoro (2007) en el 
cideci, sostuvo conmovido: La utopía ya está aquí, viviéndose 
en el zapatismo. Y Sergio Rodríguez afirma: “el pensamiento 
crítico debe siempre partir de un planteamiento ético…”.
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Para caminar juntos compañeros y compañeras

En el pensamiento capitalista todo es unicidad y jerarquía. 
Cuando los compas, en sus comunidades, ofrecen soluciones 
prácticas de educación, salud y justicia a los “hermanos indí-
genas”, como ellos mismos llaman a los partidistas y no par-
tidistas, adversarios del proyecto zapatista, expresan otro tipo 
de lógica, de pensamiento o teoría. Conjugan los opuestos, los 
unen y los desunen, en momentos diversos, en oscilación y mo-
vimiento. Esta es la lógica implícita en el quehacer zapatista.

Algunas prácticas históricas que han inspirado 
propuestas teóricas entre los zapatistas

El amor del compañero zapatista Elías Contreras por alguien, 
“la Magdalena”, que, como él lo dice, “no era ni hombre ni 
mujer” (Marcos, 2009), sustenta y demuestra formas de ser en 
movilidad en relación con las categorías de género sin negar-
las, abrazándolas a ambas a la vez. No era hombre ni mujer, 
entonces ¿era ambos a la vez? 

Esta propuesta de pensamiento, como llamaba justamente 
a su teoría este compañero zapatista, sería, como nos decía 
el difunto subcomandante insurgente Marcos (que creo está 
sentado aquí a mi lado), “exponer las bases rudimentales de 
una teoría tan otra que es práctica” (Marcos, 2009). La convo-
catoria a compañeros/as, otros/as, algunos/as, de comunicados y 
documentos lo expresa hoy.

Otras referencias, de otros tiempos, apoyan este punto; por 
ejemplo, el trabajo de revisión de documentos coloniales so-
bre el México antiguo del compañero Óscar González (2014). 
En estos documentos, sustentados en fuentes primarias de la 
historia de México, el compañero Óscar descubre una cate-
goría de ser humano llamado colectivamente “los hombres 
vestidos de mujer”. Es como andar el tiempo a contrapelo, 
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al revés, es como rebobinar. Este es uno de los aportes del 
zapatismo a la teoría de género.

Y se hermanan estas propuestas con las de otros pueblos 
originarios. Dice una poetisa zapoteca, Irma Pineda, sobre 
aquellos que no son ni hombres ni mujeres: “Ahora los lla-
man gay, transgénero, vestidas, antes —dice ella con queja—, 
eran muxe simplemente”. Y como muxe pertenecían a una 
vivencia cultural ampliamente respetada, amada y apreciada 
adentro de la sociedad zapoteca. Se sabe que las mamás se 
felicitaban cuando les nacía un hijo muxe, porque que iba a 
acompañarlas mucho tiempo y además a apoyarlas de mil ma-
neras (Miano, 2002). 

Ni sólo la igualdad ni exclusivamente la diferencia, ambas 
a la vez. El dispositivo perceptual mesoamericano, como lo he lla-
mado en otras ocasiones, es conjunción de múltiples duali-
dades (Marcos, 2011) y se nos está revelando en las formas 
contemporáneas de expresión y de prácticas cotidianas de 
autogobierno. “Uno más uno no son dos, uno más uno es uno”, nos 
decía, en cierta reunión, una mujer sabia indígena. Con esta 
formulación tan sencilla era capaz de develarnos profundida-
des filosóficas propias.

Y las compañeras zapatistas: 
¿cómo viven su pensamiento?

Una profesora en la Escuelita, en agosto 2013, nos decía pen-
sativa: “se siente pesado ser Conseja Autónoma porque no 
hay manual o libro”. Y añadía con un dejo de timidez y arrojo: 
“tenemos que pensar, proponer, decidir... de gobierno autó-
nomo”. Parecía muy satisfecha cuando recalcaba: ¡Nos toca 
inventar todo! 

Otra maestra, Marisol, nos dejaba entrever el camino 
complicado, difícil, pero respaldado por la comunidad, que 
ella tenía que recorrer para convertir sus pensamientos en 
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actos y prácticas concretas, en la construcción del Gobierno 
en autonomía.

No debemos pensar que las apoyamos al introducir el con-
cepto de “empoderamiento” —exigencia recurrente, parte de 
la práctica de ciertos feminismos—. El término del “empo-
deramiento”, tan querido por las feministas que luchan por 
la participación de las mujeres en el sistema capitalista par-
tidista actual de gobierno, y quienes buscan compartir con 
los varones el poder político en los sistemas dominantes, es 
insuficiente para reflejar la autoridad, capacidad, inclusión, 
poder que enuncia esta compañera Conseja Autónoma. Ella 
está construyendo lo que se podría llamar la “gobernanza” 
autónoma aquí y ahora; está inventando una forma de go-
bierno que pueda satisfacer las exigencias del colectivo y las 
expectativas de autogobierno.

No podemos siquiera pensar que las apoyamos aconseján-
doles que exijan las llamadas “cuotas de género”. Las zapatis-
tas ejercen el poder de decidir y crear las normas interiores de 
su gobierno autónomo, que no es un gobierno de sólo hom-
bres, ni un gobierno de sólo mujeres, sino los dos a la vez. La 
“sociedad de individuos” no prima en el zapatismo. El pensa-
miento rebelde zapatista es una producción teórica autónoma 
no centralizada, es decir, no necesitada de una aceptación des-
de el régimen dominante y común para establecer su validez.

Y las teorías feministas ¿qué dicen?

La propuesta de l@s zapatistas no puede ser reducida a 
ninguna de las teorías feministascomo hoy se construyen 
y estudian; las rebasa. Lo que ellas están planteando puede 
aparecer como feminismo de la igualdad y también como 
feminismo de la diferencia. En realidad, es ambos a la vez en 
fluidez y movimiento. No es ni uno ni otro, como el gato/
perro no es ni gato ni perro sino los dos en una tempora-
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lidad móvil. Se cancelan las posibilidades interpretativas de 
pertenencias fijas e inmóviles y se camina a incorporar los 
opuestos en fluidez. 

Desde varias perspectivas, que van del feminismo de la 
igualdad a un feminismo de la diferencia, se ha analizado 
cómo viven las zapatistas y cuáles son sus demandas en la 
práctica. Y se percibe, sin lugar a dudas, que su propuesta 
va más allá de los sesudos análisis que encontramos en las 
bibliotecas de las universidades especializadas en estudios de 
género y de las mujeres.

La realidad no cabe en la teoría 

Todo lo teorizado no puede dar cuenta del pensamiento crí-
tico feminista zapatista, de su teoría, si me permiten llamarlo 
así (agradezco que, aquí en el semillero, pude acompañar en 
esta mesa a las compañeras zapatistas, comandantas y jóve-
nas, a quienes solicité el permiso de llamar feminismo crítico 
a sus prácticas). Su postura es inclusiva y es colectiva, y es a la 
vez singular y por lo tanto otra.

Diferencias entre los feminismos de la igualdad y 
de la diferencia con las prácticas y pensamiento 
crítico zapatista

Volviendo ahora a las vivencias del primer curso de la Es-
cuelita, reconozcamos primero los avances en la puesta en 
práctica de la Ley Revolucionaria de Mujeres. Inserta en el 
colectivo zapatista, esta ley de mujeres no puede ser leída a 
la luz de ningún enfoque feminista convencional, ni teórico 
ni práctico. Podríamos dar el siguiente testimonio: en la Es-
cuelita, en el cideci de agosto 2013, fueron tres profesoras y 
tres profesores los que nos daban los cursos matutinos. Los 
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votanes, guardianas y guardianes —acompañantes de los alum-
nos— eran también mujeres y hombres en números y cargos 
iguales. Además, eran cuatro los comandantes a cargo de la 
recepción y organización para llevar estudiantes a las comuni-
dades, y eran también cuatro las comandantas (Miriam, Susa-
na, Yolanda, Hortensia), quienes clausuraron formalmente la 
Cátedra Tata Juan Chávez del Congreso Nacional Indígena a 
nombre de la Comandancia del ezln.

En referencia a lo anterior, vemos que algunas prácticas de 
las zapatistas podrían interpretarse en los términos del femi-
nismo de la igualdad. Parecería, en un primer acercamiento, 
que entran en convergencia con las demandas de feminismos 
estrictamente igualitarios. Sin embargo, ¿cómo interpretar su 
concepto de “igualdad” cuando afirman “somos iguales por-
que somos diferentes”? (Marcos, 2012).

En realidad, la propuesta aparentemente igualitaria de las 
zapatistas tiene un nivel profundo que es irreductible al femi-
nismo de la igualdad. Es que no se fundamenta en el concep-
to de ser individual como lo hace el feminismo de la igual-
dad. Todo lo contrario, las zapatistas viven su ser dentro del 
concepto de sujeto colectivo. Esta colectividad o colectivismo 
(Marcos, 2013) forja una muy particular demanda de igual-
dad. Aunado esto al “somos iguales porque somos diferen-
tes”, se puede ahondar en una fundamentación filosófica tan 
otra, que logra proponer y construir igualdades con diferencias en 
las prácticas cotidianas y políticas, sin implicar una identidad 
de sujetas individuales autocontenidas. Hace nacer igualdad 
desde, y no a pesar de las diferencias. “Somos iguales porque 
somos diferentes”, las y los hace “iguales”, no inferiores ni 
superiores. 

El ser igual porque se es diferente, las y los distingue del 
ser igual, aunque seamos diferentes contenidos en algunas 
propuestas de los feminismos de la diferencia. Por esta razón, las 
aspiraciones “igualitaristas” zapatistas se deben comprender 
profundamente de otra forma. Parecería que hablan de la 



238

búsqueda de la proporcionalidad, más allá de la estrechez 
aritmética y numérica de algunas propuestas feministas de 
la igualdad. 

Las demandas de las zapatistas, insertas en un todo que 
las atraviesa, se nutren del anhelo de “estar en proporción”, 
“a la par”, “parejo”, varones y mujeres (Millán, 2014). Se ha 
expresado esta búsqueda en términos de “equilibrio” (López 
Austin, 2001; León-Portilla, 1996), un concepto muy querido 
y muy básico en Mesoamérica para expresar la armonía den-
tro de las colectividades y de ellas con la naturaleza. Así dirán 
por ejemplo “el equilibrio entre hombres y mujeres es lo que 
para las feministas la equidad de género” (Memoria, 2003).

Más allá de estas consideraciones sobre las diferencias en-
tre las demandas de las zapatistas y aquellas del feminismo de 
la diferencia y de la igualdad (Lagarde, 2008), hay que aterrizar 
en los conceptos implícitos sobre el ser mujer y el ser hombre 
en relación. Para las zapatistas y las personas en los mundos me-
soamericanos, su ser no está encapsulado. El otro, varón, mu-
jer, hijo, madre, abuela, no está aislado, “afuera” del sí mismo. 
La colectividad es parte del sí misma. Se vive el yo atravesado 
por este colectivo comunitario.

El entorno natural como parte del sí mism@

Incluso la “realidad” externa, los cerros, las plantas, el maíz 
sobre todo, son parte del sí mismo. Ell@s son “mujeres y hom-
bres de maíz”. Las mazorcas, en las pinturas murales del te-
rritorio zapatista, están formadas por granos que son rostros 
con pasamontañas. Frecuentemente, en los bordados, se en-
cuentra un rostro zapatista en cada mazorca de maíz. Esto 
es lo que nos dicen con los bordados, tejidos y pinturas que 
expresan, a través de una acción corporal, el pensamiento 
filosófico que los sustenta. Su cosmovivencia (Lenkersdorf, 
2008) expresa estas fusiones en símbolos y metáforas, que son 
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formas propias de expresar los sentidos profundos de una fi-
losofía encarnada. En una invocación al agua, a su dimensión 
y a sus poderes sagrados (Marcos, 2011), viven la fusión de su 
ser en el entorno que nosotros llamamos naturaleza. Por eso, 
la tierra y el agua deben respetarse como parte del propio ser 
y como seres sagrados. El 3 de mayo de 2015, nos convoca-
ron a un rito que actualiza el profundo parentesco entre ell@s 
y el agua. 

Una vez más, como el 21 de diciembre de 2012, el zapa-
tismo nos convocó con una referencia simbólica propia a los 
pueblos originarios, esta vez como forma de iniciar nuestro 
semillero. Nos invitó a echar a andar hacia atrás en un camino 
que nos trae al hoy. Un antes que es también el ahora (Walter, 
1940), en su movimiento circular y en espiral para juntar 
opuestos. Nos llamaron a rebobinar para reactuar nuestro 
ser hoy.

“Nos quisieron quitar nuestra cultura. No pudieron arran-
car nuestras raíces”, había dicho el maestro Joel en la Escueli-
ta. No son aquí los árboles que impiden ver el bosque, se trata 
de un “aquí” en que hay que escudriñar las raíces.

Los ritos propiciatorios que celebran al agua develan sus 
significados comunitarios. Se camina, se reza, se visitan lagos, 
ríos, cascadas y hasta estanques, con un empeño y parsimonia 
ceremonial que nos deja entrever lo que el agua significa y 
encarna: es ell@s y sólo es, a través de ell@s (científicamente 
se afirma que el cuerpo humano es 70 % agua). Para ell@s, 
no está la naturaleza, ni está el agua “afuera”, como lo es para 
nosotros. En nuestro mundo, en nuestras ciudades, el capita-
lismo voraz la entuba y con ello se la apropia, la vuelve mer-
cancía para la acumulación, para luego ensuciarla y con esto 
destruirla, volverla desecho.

En cambio, para los y las zapatistas, la relación con el 
agua es un intercambio con la tierra de la cual brota, con los 
manantiales, las cuevas. Es un dar y recibir en una cadena 
de reciprocidades que se retroalimenta, se complementa y 



240

se sustenta, sustentándola. Es un todo que corresponde al 
yo mismo. Se trata de vivencias y percepciones culturales y 
filosóficas muy difíciles de comprender desde afuera. Es par-
te de lo que permite una cohesión comunitaria casi inasible, 
inmediata y duradera.

Consideraciones finales

“Hay otros mundos aún por descubrir […] todavía hay mu-
cho que mirar y escuchar [...] lo diferente es muestra de que 
no todo está perdido” (Marcos, 2013). Las zapatistas son 
parte de este todo. Cuando piden “igualdad” en tareas, y en 
derechos, y en responsabilidades, no podemos interpretar 
esta exigencia desde nuestro ser autocontenido e individual. 
Lo que las zapatistas viven y exigen no puede ser concebido 
en los términos de las demandas del feminismo citadino, sea 
de la igualdad o de la diferencia.

Cómo se articulan estas identidades simultáneamente 
singulares y colectivas hacia adentro y hacia afuera, está por 
elaborarse en palabras y en conceptos, y por descubrirse ple-
namente. Teorizar es vivir, y a partir de esas vivencias, mirar-
se y reflexionar. Así nos lo dijeron las compañeras zapatistas 
en la Escuelita y más recientemente en el Semillero. 

 “Hemos alcanzado muchas cosas, ¿cómo las va a destruir 
el capitalismo?, no va a poder”. 

“Somos ricas, porque ya hemos conquistado nuestra liber-
tad, es lo que nos permite estar aquí, frente a ustedes”. 

“Nuestra idea es cambiar la sociedad. No queremos la de 
hoy”. “Queremos que hombres y mujeres vengan tomados de 
la mano para levantar la autonomía”. Y para seguir, nosotras, 
luchando a su lado para desbancar al capitalismo desde sus 
entrañas.
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La realidad no sabe de teoría. Reflexiones para una 
epistemología descolonial, de Sylvia Marcos, fue editado por 
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cicser en junio de 2025.



E sta obra propone una reevaluación del pensamiento 
feminista que ha invisibilizado prácticas y presencias fe-
meninas no urbanas/no universitarias que se desmarcan 

de las prácticas colonizadoras de los feminismos académicos en 
México. Partiendo de un enfoque trasdisciplinario y descolo-
nial, el libro busca integrar diversos campos de conocimiento 
para abordar de forma crítica los complejos niveles de despla-
zamiento que enfrentan los feminismos no dogmáticos sujetos a 
determinados modelos de teorización que dictan cómo debe de 
encarnarse lo femenino y los feminismos.

Los trabajos reunidos pretenden, pues, una reconfiguración 
de las estructuras de pensamiento y de acción que posibilite un 
espacio de reconocimiento de las pluralidades marginadas por 
la colonización académica; en consecuencia, esta obra se mues-
tra como el resultado de “años de confrontación hermenéutica, 
interpretativa y comparativa con aquello que ciertos Estudios de 
género habían elaborado desde el Norte geopolítico. Prominen-
temente, el pensamiento Mesoamericano no influyó en las teo-
rizaciones colonizadas de feminismos académicos o activistas 
en México”. Así, la tarea del pensamiento descolonial concentra 
la manifestación de un acto de resistencia epistémica que reco-
nozca la agencia histórica de las mujeres por construir feminis-
mos más plurales y diversos. 


