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CHILAQUILES DIGITALES

Instituto de Criopreservación de la Ciudad de México 

29 de octubre de 2144

Laboratorio principal

15:00 horas

Laura siente la lengua empapada por un líquido caliente, pi-

cante y ahumado, como si de verdad comiera caldo tlalpeño. 

Por un momento se olvida de que mastica una masa parecida 

al engrudo. La certeza le viene luego, cuando mira el plato 

con las marcas que deja el pastiche amarillo que la alimenta 

a diario. Cuando termina de comer, apaga el pin de su len-

gua y regresa a su puesto: un laboratorio de ciento ochen-

ta y cinco metros cuadrados en el que resaltan una plancha 

de acero inoxidable para colocar los cuerpos que el Institu-

to planea descongelar, tres cámaras de criogenia y la nueva 

computadora Omega 2. Por primera vez, desde que comenzó 

su adjuntía con la doctora Sánchez, podrá ver el proceso de 

deshielamiento de un ser humano. Sabe que aún a estas altu-

ras de la investigación la tasa de éxito es de apenas el 65% en 

humanos y del 80% por ciento en animales. 

Una vez que pasa por el filtro esterilizador comienza a 

examinar el cuerpo que el brazo neumático instaló hace un 

momento sobre la plancha de metal dispuesta para las revi-

siones. 

 A través del cristal de la cápsula que lo contiene, observa 

sus extremidades blancuzcas cubiertas de tatuajes diversos: 

un nido de aves, una ballena, un racimo de hortensias. “¡Qué 

raro!”, dice para sí misma, pues no hay nadie más en el labo-

ratorio; su jefa vendrá hasta dentro de media hora. Encontrar 

gente con tatuajes es extraño. Después de la crisis sanitaria 
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de 2112 dejó de ser una práctica recurrente, por el peligro que 

representaba para la piel si la persona se contagiaba de las 

bacterias que acababan de mutar y que provocaban una pér-

dida total de la epidermis que contenía pigmentos externos. 

La mujer en la plancha es delgada, su cabello oscuro cae como 

tinta en la superficie blanca del interior de la cápsula. Pare-

ce que sueña. Laura piensa que quizá tenía veinticinco años 

cuando la congelaron. La observa durante un par de minutos 

antes de que el sonido de un nuevo mensaje que vibra en el 

hélix de su oreja izquierda la devuelva a la realidad. Reprodu-

ce el clip de voz, es de la doctora Sánchez: “Laura, revisa que 

el cuerpo no tenga ninguna señal de maltrato o de deterioro 

exterior. A pesar de los tatuajes, es importante que nuestra 

primera prueba de deshielamiento con la nueva computadora 

sea exitosa. Cuando termines tu revisión hazme un informe 

de lo que sea que hayas encontrado y espera mi regreso den-

tro de una hora”. 

Ninguna señal de maltrato. 

Una hora y quince minutos más tarde, Laura interrum-

pe su juego de roles del medioevo en la red para atender la 

llegada de la doctora Sánchez. Ella entra con más prisa y 

disgusto de lo habitual. Camina directamente hasta la com-

putadora y presiona un par de comandos que hacen que la 

palanca neumática coloque la cápsula dentro de la cámara de 

descongelamiento. Sobre la pantalla más cercana a la doctora 

se iluminan las siguientes palabras: “Residuos del proyec-

to En la abierta expansión de los cielos”. Ordena a su compu-

tadora cambiar esa pantalla por la que contiene el registro 

de las reservas de agua disponibles en el Instituto y truena 

los dedos. A Laura este gesto se le hace raro, pues la docto-

ra siempre revisa los expedientes mientras hace su trabajo, 

tiene una pequeña obsesión con el orden y la precaución. El 

laboratorio y la cámara de descongelamiento se encuentran 

separados por una pared termoprotectora transparente en 

la que se proyectan los datos que confirman que las reservas 
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son suficientes. “Vamos a comenzar, niña”, dice la doctora. 

Laura se apresura a encender otra pantalla, que muestra los 

signos vitales, y comienza a registrar los datos en la memoria 

estadística del Instituto. 

***

Después de ocho horas finalmente el cuerpo se encuentra a 

0 °C. A partir de ahora el trabajo se volverá más arduo, cual-

quier aceleración en el ambiente puede hacer que el producto 

no sobreviva. Aunque si todo sale bien, en menos de diez ho-

ras tendrán no sólo un cuerpo reanimado, sino también una 

habitante más de esta desolada ciudad. La doctora Sánchez, 

que no proyectó el expediente de Antonia, quizá preocupada 

por la temporada de sequía, le envía el informe a Laura y ella 

lo lee. La mujer se llama o se llamaba Antonia, estudió Filo-

sofía y se dedicaba a vender chilaquiles los fines de semana 

para obtener ingresos extras a las clases que impartía en una 

preparatoria particular. Tenía veintisiete años cuando le co-

municaron que tenía cáncer de páncreas. A finales del siglo 

xxi la media de vida para un caso con metástasis como el suyo 

era de cuatro años. Le ofrecieron congelarla y aceptó. 

Su cápsula quedó abandonada por muchos años a pesar 

de los avances médicos. La burocracia mexicana privilegió a 

otros enfermos y no fue hasta que un becario se dio cuenta 

de que existía la posibilidad de estudiar la regeneración pan-

creática partiendo de una proyección de adn, es decir, crear 

un páncreas nuevo e ideal para la paciente a partir de una sola 

muestra de sangre. Al Instituto le pareció prudente descon-

gelarla. Lograr que el nuevo órgano funcionara a pesar de las 

condiciones de congelamiento brindaría al laboratorio una 

posibilidad de obtener mayor presupuesto. 

Laura observa a Antonia. Es una lástima que no recordará 

ninguna cosa al despertar: la amnesia es un efecto colateral 

de la criogenia. Nada le gustaría más que escuchar las histo-
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rias de cómo era esa ciudad cuando la habitaban millones de 

personas, imaginar los transportes abarrotados o la infini-

ta oferta gastronómica. Quizás eso es lo que más envidiaba 

Laura del pasado, la comida real. 

Tiene un sólo recuerdo de consumir algo que no fuera 

tlakuali, esa masa amorfa que el gobierno empezó a distribuir 

hace una veintena de años. Ella iba a cumplir cuatro. Su madre 

le preparó unos chilaquiles rojos con frijoles. Siempre viene a 

su mente la sensación de la tortilla crujiente entre las muelas. 

El sabor no lo recuerda, pero está segura de que era distinto al 

que logra el pin bajo su lengua. 

Instituto de Criopreservación de la Ciudad de México 

1 de noviembre de 2144

Zona de recuperación, cuarto 5

11:00 horas

Es el deber de Laura cuidar de Antonia hasta que despier-

te, su cuerpo se encuentra débil a pesar del suero que re-

cibe mediante la sonda. Es elemental conocer el estado del 

paciente al despertar: saber si tiene capacidades motrices 

e intelectuales, además de registrar la variación entre la 

hora programada para la reanimación y el tiempo real en el 

que los sujetos abren los ojos. Antonia se mueve de vez en 

cuando, pero no despierta. Da la impresión de estar flotando 

entre las sábanas blancas. A Laura le duelen las rodillas de 

estar sentada, aunque ha intentado modificar las posiciones 

sobre el sillón. Sigue en su juego de roles. En sus ojos la ima-

gen de la cama blanca y la mujer en ella se mezcla con la de 

un bosque en el que recolecta hongos para elaborar veneno y 

vencer a sus enemigos. 

Cerca de las cuatro de la tarde, Antonia abre los ojos y se 

lleva las manos al rostro, entonces observa uno de los tatua-

jes de su antebrazo: una serie de líneas de colores que repre-

senta el mapa de lo que fue el metro de la Ciudad de México.  
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El trazo le hace recordar una bici plateada, un manubrio mo-

rado con cintas de vinilo. Un escalofrío le recorre el cuerpo. No 

sabe dónde se encuentra. 

—¿Por qué estoy en un cuarto de hospital? —pregun-

ta con un tono que recuerda al de los niños cuando están 

perdidos. 

Laura no sabe qué hacer, nadie la entrenó para esto, su 

única instrucción fue registrar cualquier evento que acon-

teciera. Con el brazalete integrado a su muñeca, llama a una 

enfermera y continúa sus anotaciones mientras mira que 

Antonia se incorpora en la cama. Laura guarda su partida del 

juego y vuelve a presionar el botón en su muñeca izquierda. 

Se asoma al pasillo y busca con la vista a alguna enfermera, 

hasta que escucha el rechinido de las pantuflas que se mue-

ven en el piso recién pulido. El cuerpo de la paciente no es lo 

suficientemente fuerte todavía como para aguantar su propio 

peso y cae en el suelo de baldosas blancas, su cabello parece 

un lago brillante a la mitad de la noche. Laura suelta la tableta 

de utilería que le dieron los psicólogos para que la paciente 

reconociera objetos de su época y le toma la mano a Antonia. 

Su cuerpo sigue sin tener la temperatura adecuada, pero cada 

vez logra conservar mejor el calor. 

—¿Qué pasó, por qué estoy aquí? —pregunta la mujer en 

el piso. Laura observa sus grandes ojos que parecen intentar 

reconocerla. 

—Querida —le dice Laura en un tono sereno, para inten-

tar crear un ambiente de confianza, pues no sabe cuál es la 

mejor manera de responder; la paciente no parece amnési-

ca—. En unos minutos vendrá algún médico y te explicará con 

detalle. 

Llegan dos enfermeras que la vuelven a poner en la cama, 

con la misma facilidad que a una muñeca de porcelana, y se 

retiran. En ese momento la figura de la doctora Sánchez aso-

ma por la puerta de la habitación. Entra junto con una médica 

residente. Ambas llevan batas azules, guantes y cubrebocas. 
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La doctora da un saludo de mano a su paciente, haciendo que 

se tranquilice, y entonces comienza a auscultarla: primero el 

corazón, luego los pulmones. Revisa los reflejos y, satisfecha, 

sonríe y deja ver las encías. Antonia se queda muda; parece 

que todas sus preocupaciones se han ido, pero en realidad es 

el efecto de un calmante tópico que la doctora le aplicó al sa-

ludarla con la mano. 

—Buenas tardes, Antonia —dice, se quita los guantes y 

dibuja algo en el aire con su dedo para crear una nota men-

tal que leerá más tarde—. Quería revisar tus signos vitales 

antes de hablar contigo, para evitar cualquier contratiempo 

de salud. Necesito decirte algo que requiere que mantengas 

la calma. El lugar donde nos encontramos es una sala de re-

cuperación, ubicada en la Ciudad de México, sólo que esta es 

una ciudad distinta a la que tú conoces. Has hecho un viaje de 

muchos años a través de la criogenia. Eso es lo que te puedo 

decir por ahora. Poco a poco conocerás el resto de tu historia, 

pero primero necesitamos que descanses y te recuperes. 

La doctora le dice a Laura que introduzca un poco a la pa-

ciente en el contexto actual y le pide que además la ayude a 

buscar ropa adecuada para cubrir sus tatuajes. Cuando Laura 

se queda sola comienza a hablarle a la paciente: 

—Cuéntame, ¿cómo te sientes?

—Rara, soñé que comía una torta de chilaquiles y me 

acabo de dar cuenta de que me siento sin hambre.

—Digamos que sí la estabas comiendo. Las enfermeras te 

han puesto un pin debajo del paladar que imita el sabor de la 

comida de antaño, mientras tu cuerpo se alimenta por medio 

de esta sonda. 

—¿Cómo?, ¿estaba comiendo chilaquiles digitales?

—Pues si lo dices así suena absurdo. Yo diría que estabas 

disfrutando de una licencia culinaria. Ahora la gente se co-

necta a un servidor que te ayuda a probar cualquier comida 

del mundo que desees, pero sólo a través de tus sentidos. 

—Suena horrible. Pero, ¿cuánto tiempo ha pasado? 
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Laura le acerca la tableta y se arrepiente de su comen-

tario. El futuro es tema sensible para abrir una conversación 

con las personas que acaban de despertar. En la pantalla del 

dispositivo se muestran algunos datos personales de la pa-

ciente. Ella niega con la cabeza, para darle a entender que no 

reconoce la información que se muestra allí: el cáncer termi-

nal, una vida del siglo pasado como vendedora de comida y 

maestra. Nada de eso le suena familiar. 

Entonces Laura le dice que intuye que la razón por la cual 

la descongelaron tiene que ver con su expediente médico. 

—Es normal que no recuerdes cosas de tu pasado. Lo im-

portante es que poco a poco te adaptes a los cambios de este 

momento. 

Le habla de la cuestión de los tatuajes y la bacteria en la 

piel que asoló la parte meridional del continente donde se en-

cuentran ahora. Antonia hace una cara de espanto. 

—No te preocupes, esa enfermedad lleva más de trein-

ta años controlada. Nunca fue tan grave como otras que nos 

enseñan en la secundaria. No tuvo tantos contagios, pero 

las imágenes de sus efectos eran muy aparatosas. Por eso la 

gente dejó de hacerse tatuajes. Era al menos una forma de 

protegerse. 

También le cuenta sobre su trabajo precarizado y la con-

vivencia en el Instituto. Hay espacio para seis becarios como 

ella; una vez que cada uno cumple un periodo de cinco años 

de servicio, una comisión dictaminadora determina si pueden 

ser incorporados a alguna de las vacantes que se van creando 

con la implementación de las nuevas investigaciones para la 

replicación de especies extintas. 

—Es muy importante que me den este trabajo. Si no lo 

logro, no voy a poder ayudar a mi familia a mudarse a provin-

cia —dice Laura y hace una pausa. No sabe qué tantas cosas 

puede contarle sobre la ciudad en el tiempo presente—. Debes 

estar agotada, ¿no? Yo creo que lo mejor es descansar un rato. 

—Está bien, pero dime qué tipo de música escuchas. 
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—¿Cómo? 

—Qué tipo de música escucha la gente de tu edad ahora. 

Sólo quiero saber eso. 

—La mayoría del tiempo escucho algo que se llama tro-

pipunk —le pasa unos audífonos de utilería que llevaron a 

la sala para que Antonia se sienta más cómoda mientras se 

adapta. Son dos chicharos negros que transmiten la música 

que escucha Laura. La mujer en la cama sonríe. 

—Es bonito —responde, y mientras escucha se queda ca-

llada por una hora, hasta que se vuelve a dormir. 

***

Aunque el proceso de recuperación es lento, ellas hablan mucho 

a diario. Laura se encarga de tranquilizar a Antonia cada vez que 

esta tiene un ataque de pánico. La paciente no es tan suscepti-

ble a los cambios que el tiempo ha labrado en este deshabitado 

valle. A veces conversan sobre el paulatino despoblamiento de 

la Ciudad de México. Al final del siglo xxi, con el desecamien-

to de todos los cuerpos de agua existentes en la zona urbana y 

el hundimiento desigual de las estructuras arquitectónicas, el 

suelo se volvió una malla porosa que hizo que los movimientos 

telúricos fueran aún más devastadores. A ello se sumó una serie 

de movimientos de las placas tectónicas en intervalos de tiem-

po que no dieron respiro a la población metropolitana. Lo que 

antes era un lago se volvió un cementerio de concreto. A pesar 

de que muchos de los edificios que se mantuvieron en pie fue-

ron los de Polanco, gracias a las estructuras metálicas moder-

nas, sus habitantes fueron los primeros en emigrar a Monterrey 

y Guadalajara. Poco a poco, conforme fue pudiendo, el resto de 

la población también partió. La Ciudad de México se convirtió 

en un lugar inhóspito en el que no se podía transitar más que 

en bicicleta o a pie, pues las vialidades se encontraban llenas 

de pedacería de edificios. Una vez que el subsuelo acomodó las 

dras y pedazos de edificios en los huecos, cesó la oleada de 
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temblores y algunas personas volvieron. Después de algunos 

años el Gobierno Federal, ahora instalado en Monterrey, deci-

dió que los edificios que fueran recuperables se destinarían a la 

investigación científica.

Zona escultórica, Antigua Ciudad Universitaria

29 de diciembre de 2144

17:00 horas

Laura y Antonia llevan semanas juntas. Se han vuelto amigas. 

Ahora Laura conoce la antigua Ciudad de México por las in-

terminables conversaciones con Antonia, sabe lo que era via-

jar en metro, admira la idea de los sonideros y quisiera visitar 

los vestigios de La Meche. Además procura ayudar a su com-

pañera en el proceso de adaptación. Le recomienda menús de 

prueba para establecer si los sabores digitales son similares a 

lo que fueron en realidad. Aún no determinan cuáles son los 

más falsos y cuáles los más reales. Han hecho visitas a distin-

tos lugares de lo que queda de la ciudad, aunque después de 

esas expediciones las noches de Antonia se llenan de pesadi-

llas en las que transita entre el pasado y el futuro. La doctora 

Sánchez no deja pasar un día sin escribir en su bitácora sobre 

todo lo que le sucede en sueños a su paciente; le pregunta si 

puede diferencias entre lo que es ficción y aquello que es parte 

de su memoria. 

Esta vez pasean por lo que fue la zona escultórica de la 

Universidad Nacional Autónoma de México. Antonia se en-

cuentra callada, piensa en el desfase del tiempo. Se cuestiona 

si las cosas que recuerda fueron tal como lo cree. Por otra par-

te, el tratamiento para el cáncer del que le habló Laura toda-

vía no llega. Su cuerpo se siente bien, no hay en ella un rastro 

de cansancio o malestar. 

—¿Sabes qué ha pasado con mi tratamiento?

Laura se queda callada. No atina a responder algo acer-

tado. Hasta donde ella sabe, la doctora Sánchez tiene un 
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proyecto aparte, en el que estudia la memoria en pacientes 

sobrevivientes a la criogenia, y Antonia podría ser uno de los 

casos con mayor éxito. Desconoce el objetivo de estos resul-

tados y su relación con el cáncer de páncreas. Hay muchas co-

sas que no le cuentan por ser becaria. 

—Todas las noches sueño con cosas que viví o que me 

hubiera gustado vivir. Y cuando despierto, la doctora no deja 

de hacerme preguntas. Siento que soy un conejito de experi-

mentación —agrega Antonia sin esperar una respuesta. 

—Sea lo que sea, podemos intentar averiguarlo: te reto a 

subir corriendo —le dice desafiante señalando una estructura 

metálica. 

Tras mirarse a los ojos un instante, ambas corren lo más 

rápido posible para llegar primero a la cima, pero Antonia 

resbala, cae y se lastima la pierna. Cuando Laura la auxilia, se 

da cuenta de que sus pantalones están rotos y dejan al descu-

bierto uno de sus múltiples tatuajes. Una ballena que parece 

nadar en medio del océano. Las ballenas ya no existen. Ambas 

miran el tatuaje hipnotizadas y, de pronto, Antonia tiene una 

revelación: debido a las marcas que ella misma decidió hacer 

en su cuerpo, recuerda su pasado. ¿Será por eso que el Insti-

tuto selecciona sólo cuerpos sin marcas? Aquellos sin ningún 

vestigio en la piel de la vida que habitaron décadas antes. 

—¿Tú tienes acceso a los expedientes de los otros? 

—pregunta Antonia.

—No, están cifrados. Además, no sé si acceder a los 

archivos de la doctora Sánchez nos ayudará a dar con más da-

tos. ¿Para qué quieres esa información?

—Sospecho que estoy aquí por otra cosa, que no tengo 

ningún cáncer. Tenemos que conseguir las claves o encontrar 

algún modo de acceder a esas carpetas. Seguro se te ocurre 

algo. 

Laura se vuelve a quedar en silencio. Mira las esculturas 

metálicas a su alrededor y piensa en su familia. Si pierde la 

oportunidad de conseguir un trabajo en el Instituto, perderá 
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también la posibilidad de ayudar económicamente a su fami-

lia a mudarse a una zona con reservas estables de agua. 

—Por favor —dice Antonia y la mira como si fuera una 

niña perdida, aunque tienen casi la misma edad. 

En ese momento, Laura recuerda la frase que vio cuando 

descongelaban el cuerpo de Antonia: “Residuos del proyecto 

En la abierta expansión de los cielos”. Entonces añade:

—Sé por dónde podemos comenzar. 

Instituto de Criopreservación de la Ciudad de México

4 de enero de 2145

Laboratorio principal

07:00 horas

Hoy es día de revisión para Antonia, así que ella y Laura llegan 

temprano al Instituto, justo después del cambio de guardia y 

antes de la recepcionista. Su plan es muy sencillo, pero quizás 

funcione. Han conseguido una cámara antigua que se encon-

traba en la utilería que le dieron a Laura hace unos meses. Es 

un objeto pequeño que estaba escondido detrás de algunos 

frascos con reactivos. Si tienen razón, la doctora Sánchez en-

cenderá una pantalla con los datos del expediente personal de 

Antonia antes de la consulta. En el mejor de los casos, abrirá 

también ese otro archivo que apareció cuando comenzaban a 

descongelar el cuerpo. 

Una vez que colocan la cámara se van a la sala de entrena-

miento acústico. Escuchan canciones de tropipunk tomadas 

de las manos hasta que es la hora de la consulta. Entonces se 

separan.
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Expediente 197c

Nombre Antonia Rodríguez Meza 

Edad
25 años, 2 meses y 16 días al 

momento de conservación

Estatura 161 cm 

Sexo Femenino

Complexión Delgada 

Señas particulares

Cuenta con 21 tatuajes dis-

tribuidos en brazos, piernas, 

espalda y pecho

Fecha de congelamiento 29 de marzo de 2074

Origen del cuerpo
Residuos del proyecto En la 

abierta expansión de los cielos

¿La persona cuenta con re-

gistros familiares trazables 

en la actualidad?

Sí

Observaciones

Se retiraron mechones de ca-

bello verde en el área cercana 

a la nuca
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Recomendaciones

Vigilar su capacidad de me-

moria. Se recomienda extre-

ma discreción hasta que sea 

posible reubicar al sujeto en 

un ambiente que desvincule 

a las instancias involucradas 

en su secuestro e incorpo-

ración forzada al proyecto 

mencionado anteriormente. 

La paciente se encuentra 

sana: se deberá fingir un 

tratamiento contra el cáncer 

a fin de evitar sospechas
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EN LA ABIERTA EXPANSIÓN 
DE LOS CIELOS

La primera vez que usé una bici mamá apretó mi mano y me 

dijo: “Recuerda que siempre debes oprimir el botón de tu co-

raza, esto ayuda a protegerte de los peligros de la calle”. 

En mi niñez, ella insistía en recordarme la importancia 

de transportarnos con la energía que produce nuestro propio 

cuerpo. “Es una manera de luchar por la vida”, decía con sus 

dientes grandes y sus labios delgados, cuando me quejaba de 

estar cansado por pedalear. Pienso en esto ahora, mientras 

borro del servidor de mi empresa el trabajo que mis compa-

ñeros y yo hemos hecho durante los últimos doce años para la 

bóveda de realidad virtual. 

Pilar, mi madre, era una mujer fuerte a sus 48 años. A 

esa edad me enseñó a andar en bici. El primer fin de sema-

na, después de que salí del centro de adopción, me llevó a una 

de las chatarrerías o “centros del asombro”, como les decían 

entonces a los lugares en los que se podían conseguir cosas de 

segundo uso en forma íntegra o por partes. Tras dos horas de 

búsqueda armamos una bici con componentes diversos: unos 

pedales morados con brillos plateados, un asiento amarillo de 

piel falsa, un manubrio rojo con cintas de poliuretano verde 

que le colgaban de los extremos y un cuadro color azul cie-

lo de un tamaño adecuado para mí. Ese día salimos de casa a 

pie y volvimos andando en bicicleta. Era invierno, las palomas 

se encimaban unas sobre otras en el techo de nuestro edifi-

cio. Andar en bici no me gustó mucho porque el frío se metía 

por mis orejas y por mis fosas nasales como un gusano fino 

y punzante. Pero decidí que, si a Pilar le gustaba, tendría que 

ejercitar el ánimo para mantener el equilibrio en dos ruedas.
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***

Las manos me tiemblan. Tecleo comandos y pienso en las 

vidas que nos dijeron que ya no tenían remedio. Que por eso 

valía la pena esforzarnos. El proyecto En la abierta expan-

sión de los cielos fue vendido como un medio para trasladar 

las conciencias de enfermos terminales a un servidor en el 

que los habitantes podrían permanecer y vivir una vida apa-

rentemente normal. Incluso se dijo que, de manera gradual, 

encontrarían una forma para que quienes siguieran teniendo 

cuerpos, pudieran visitar a sus seres queridos en la nube.

***

—Las cosas buenas tardan en llegar, hijo —dijo al entrar a la 

casa y remarcó la última palabra, como si le costara trabajo 

pronunciarla. Me miró como se mira el vuelo de las aves al 

amanecer: con los ojos entrecerrados, como si buscara algo 

más allá de mi piel. Yo acomodé mi bici en el pasillo y le sonreí 

sin decir más. En ese momento no entendí lo que mi madre 

quería decir. No sabía mucho sobre su pasado, aunque tam-

poco me importaba.

Aprender a mantener el equilibrio no fue tan difícil como 

recordar seguir al pie de la letra la lista infalible de la segu-

ridad: 

1.	 Activar siempre la coraza ciclista. 

2.	Utilizar y aprender las señales ciclistas.

3.	 Usar la pulsera para llamadas de emergencia. 

4.	Aprender los puntos más importantes del regla-

mento de tránsito sobre los ciclistas. 

Pilar colgó la lista en la puerta de mi cuarto para que la 

mirara todos los días antes de salir hacia la escuela y recor-

dara los sencillos pasos que me mantendrían a salvo. Veía el 
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papel colgado y pasaba de largo, pues me parecía innecesario 

tomar tantas precauciones para un recorrido de quince mi-

nutos. Hasta que a las tres semanas me caí de camino a la es-

cuela y me fracturé un brazo. En ese momento no supe a quién 

llamar. Una mujer que trabajaba en una cafetería me auxilió 

mientras los servicios de seguridad me preguntaban sobre mi 

madre para contactarla, pero yo apenas sabía sobre la univer-

sidad en la que era investigadora. 

Pilar llegó al hospital con una bolsa de desayuno en la 

mano. La habían contactado a mitad de su primer descanso 

entre clases. Cuando volvimos a casa, ella me dijo que podía 

no usar la bici como medio de transporte si no lo deseaba, 

pero, que si lo decidía, tendría que ser estricto. Es una cues-

tión de vida o muerte, remarcó, mientras me miraba con sus 

ojos como de búho entre la nieve. 

Tomé el transporte público durante los siguientes días. 

Intenté escurrirme entre los cientos de personas que se aba-

lanzaban sobre las puertas de los metros y los autobuses. Sin 

embargo, el yeso en el brazo me añadía una capa de fragilidad. 

No pasaron diez jornadas, cuando una mujer me aventó al ga-

narme el asiento de discapacitados y caí sobre el brazo roto; 

mi cuerpo rebotó y mi cabeza chocó con uno de los pasama-

nos de metal. El viaje a la escuela se convirtió en una nueva 

visita al hospital. 

Pilar volvió a salir temprano del trabajo y pasó por mí en el 

auto de mi tía Alma. Lloré en el asiento del pasajero hasta que 

llegamos a casa. Yo no entendía la agresividad de las perso-

nas en el transporte público. Cuando bajamos del vehículo, mi 

madre me sirvió pasta con verduras y habló conmigo. Me ex-

plicó que hace diez años la Secretaría de Movilidad determinó 

que lo más adecuado para intentar paliar la crisis climática, y 

en atención a los acuerdos internacionales, era prohibir el uso 

de vehículos automotores de uso particular en el país. 

—Tú aún no nacías, pero las calles en las que ahora vamos 

en la bici eran tapices multicolores de carrocerías de autos. 
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Dijo que algunas semanas después de ese primer anuncio, 

se publicó otro en la Gaceta General de la Nación, en el que 

se explicaban las reglas de operación de la nueva ley. En un 

principio, los autos estaban prohibidos para viajes particula-

res cortos y rutinarios. Con esto se referían principalmente a 

quienes utilizaban el auto para ir al trabajo y a la escuela todos 

los días. Aunque también había quienes encendían un motor 

para ir al supermercado a seis cuadras o al gimnasio que se 

encontraba en la colonia siguiente. En esta ciudad, en la que 

en promedio existían dos autos por hogar, realizar un cambio 

de esa magnitud se convirtió en un desafío monumental.

—Pero yo veo autos en las calles, nosotros ahora usamos 

el de la tía Alma —le dije, mientras terminaba de agujerear las 

calabazas y las zanahorias con mi tenedor. 

—Claro que es posible —dijo Pilar—. Se permite usar el 

auto una vez al mes para actividades recreativas y familia-

res. Para transportar personas enfermas o accidentadas cuya 

gravedad les impida viajar por su propio pie, así como perso-

nas con enfermedades degenerativas y terminales también se 

encuentra autorizado sin restricción. Hace una hora, antes de 

arrancar el auto, envié una copia de la receta que nos propor-

cionó el médico junto con el mapa de nuestra ruta para viajar 

sin contratiempos. 

—Rellenó mi vaso de agua y esperó mi siguiente pregunta. 

—¿Y qué tienen que ver los autos con el disgusto de la 

gente en el transporte público? 

A mis ocho años no entendía el malestar de las personas 

adultas. 

—Mira, muchos de los que ahora viajan en transpor-

te público antes tenían coche. Y tener coche no era sólo para 

moverte: era una forma de mostrar que te iba bien, de enseñar 

que podías pagarlo. Para muchas familias comprarse un carro 

era un logro enorme, les llevaba meses o hasta años de traba-

jo. En cambio, para otras era como cambiar de ropa con cada 

temporada. Y justo esas familias sintieron más duro el golpe: 
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perder el coche era como perder esa barrera que los separaba 

del resto, casi un golpe a su clase social.

—¿Te refieres a las clases de las que hablaba el señor 

Marx, verdad? 

Mientras decía esto mis ojos voltearon a ver el retrato del 

alemán barbudo que mi madre había puesto en la sala y al que 

puntualmente le prendía una veladora cuando el Consejo de 

Justicia tenía que legislar sobre derechos y obligaciones de la 

ciudadanía. 

—Sí, a esas me refiero. Una vez que se prohibieron los au-

tos la gente intentó por muchos medios proteger su acceso a 

los vehículos motorizados. Hay quienes sobornan cada mes a 

médicos para que les generen diagnósticos falsos, o quienes 

falsifican sus permisos de circulación para el esparcimiento. 

Por otro lado, algunos de los más ricos demandaron un siste-

ma de transporte público exclusivo para quienes pudieran pa-

gar cuotas mensuales equivalentes a 90 días de salario mínimo 

por su uso. A la iniciativa se la llamó trex, como diminutivo 

de “transporte exclusivo”, pero al final no prosperó y quienes 

no pudieron acceder a los sobornos médicos siguen enojados. 

—¿Por qué no prosperó?

—Porque algunas investigaciones sugirieron que el costo 

de hacer un servicio de transporte público no sería rentable 

debido al pequeño número de usuarios que tendría. Además, 

el costo ambiental sería mayor al beneficio. 

”Cuando se hizo pública la decisión de rechazar el pro-

yecto trex, hubo ataques a ciclistas y usuarios del transporte 

público que participaron activamente en contra de la cons-

trucción del nuevo proyecto de movilidad —la cara de mi 

madre se tornó seria—. La primera semana cuarenta ciclistas 

y veinticinco peatones fueron arrollados por camionetas ne-

gras sin placas y con vidrios polarizados. Sólo quince sobrevi-

vieron. Al cabo de un mes se contabilizaron 226 incidentes de 

los cuales sólo cincuenta personas sobrevivieron. Las familias 

de los muertos demandaron colectivamente al Estado. 
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Se abrió una carpeta de investigación —dijo Pilar mien-

tras levantaba los platos de la mesa—, y en el Instituto nos 

hicieron dejar nuestros proyectos de lado para desarrollar 

un sistema de seguridad que pudiera evitar que los choques 

y accidentes acabaran con las personas. Tardamos dos años. 

En ese pequeño periodo, las agresiones comenzaron a ser una 

herramienta que se hizo parte de las venganzas personales o 

políticas.

Con el tiempo, andar en bici se volvió un proceso natu-

ral. Crecí sabiendo que no necesitaba más que mi cuerpo para 

moverme por la ciudad. Aprendí las reglas de mi madre, así 

como algunos de sus sueños. 

Pilar era una persona que planificaba todos los pequeños 

detalles de su vida. Incluso al momento de su muerte fui con-

siderado en una lista de deberes que ella quería atender antes 

de que su cuerpo ya no fuera capaz de moverse, pues, en sus 

palabras, había que estar preparado, ser considerados con el 

tiempo y el descanso. 

Dos semanas después de mi cumpleaños veinticinco me 

pidió que la acompañara a una consulta médica. Al llegar, el 

doctor nos recibió detrás de su escritorio de vidrio esmeri-

lado, emulando la postura flor de loto de un monje tibeta-

no. Cuando nosotros también nos sentamos, sacó un folder 

de entre una pila y desplegó dos hojas con los resultados del 

muestreo de tejido que mi madre había realizado unos días 

antes sin avisarme. Cáncer de mama triple negativo en etapa 

iv. Además, mi madre tenía mutaciones en el gen brca1 que 

hacía, el doctor nos explicó, que su cuerpo no tuviera las pro-

teínas que ayudaban a detener la propagación de las células 

cancerígenas. Esta condición genética es hereditaria, dijo el 

doctor mientras me miraba, como si fuera una advertencia o 

una sentencia para mí. 

Nos quedamos en silencio como si con ello detuviéramos 

el tiempo; fueron apenas unos segundos. Pilar parecía sus-

traída del mundo, como cuando se sentaba en el escritorio a 
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leer papers. Yo tenía miedo de decir alguna tontería, de poner 

en palabras la sensación de ahogo que me estrujaba el pecho. 

Ella quizás se dio cuenta, porque puso su mano sobre la mía y 

acarició las falanges de mi mano izquierda. Desde la ventana 

del consultorio se asomaba el azul de los cerros con su corona 

de nubes.

Fue el doctor quien nos sacó de ese estado de mutismo: 

—Hay algunos tratamientos con los que podemos probar. 

Actualmente, existen tres posibles vías para intentar dismi-

nuir el tamaño del tumor y que este pueda ser un candidato a 

cirugía. 

—No —lo interrumpió Pilar—. Ya las conozco. La abuela 

y mi madre también murieron de un triple negativo. 

—Bueno —dijo el doctor—, en los últimos años los 

avances médicos han logrado que los tratamientos sean 

mucho más efectivos. Hace apenas unos meses los biólogos 

polares lograron sintetizar una molécula presente en el bi-

nomio Prasolia-Mastodia que garantiza un cuarenta y cinco 

por ciento de efectividad para tratar la mutación genética 

del brca1. 

Habló durante media hora sobre los posibles tratamien-

tos; sobre la ventana de oportunidades que ofrecía la investi-

gación biológica en la profundidad de los mares y en los polos. 

Remarcaba las posibilidades de éxito de un tratamiento pro-

veniente de estos ambientes, debido a las condiciones extre-

mas en las que desarrollaba el ciclo de vida de las especies que 

allí habitaban. 

Al salir del hospital, tomamos nuestras bicicletas, mamá 

sujetó el candado al cuadro de su bici y pedaleó con las ma-

nos extendidas de manera horizontal al pavimento. La calle 

estaba llena de otras bicis y patinadores que hacían sonar sus 

pequeños timbres o se chiflaban para advertir a alguien que 

lo rebasaban por la izquierda. La calle parecía un enjambre de 

luciérnagas. Al llegar a casa, cenamos y Pilar me dijo que no la 

tomaría. Que no quería la terapia. 
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El tratamiento, como me explicó mientras comíamos 

champiñones con jitomates cherry rostizados, provenía de 

un liquen que habitaba el polo sur. Su especie se encontraba 

amenazada por el aumento en la temperatura y debido a que 

algunas de sus moléculas también eran usadas para el trata-

miento contra el Alzheimer. Su abuela había probado con qui-

mioterapia y pembrolizumab para disminuir el tumor, luego 

una cirugía, y finalmente tomó xeloda, cuando se encontró 

tejido residual cancerígeno. Su madre, quien había muerto 

cinco años antes de mi adopción, había sido una de las prime-

ras personas que experimentó con los tratamientos extraídos 

de algas de la zona batial del océano, y para complementar, le 

administraron terapia dirigida con olaparib. 

Terminó su explicación diciendo que ya conocía la agre-

sividad de todo el proceso, con el adentro y con el afuera. Un 

tratamiento que te mata al mismo tiempo que te cura. Los 

posibles daños cerebrales eran los que más le preocupaban. 

¿Cómo continuaría su investigación en el Instituto de Física si 

la memoria comenzaba a fallarle? 

—Los tratamientos pueden extender mi vida unos cinco 

años como máximo. Pero serán años en los que condenaré la 

vida de otros organismos.

***

Al día siguiente fuimos a comer hamburguesas vegetarianas 

a un restaurante y le contamos a mi tía Alma de la enferme-

dad. Ella escuchó a mi madre en silencio. Al final asintió y sólo 

dijo: “lo entiendo”. Terminamos la comida y volvimos a casa. 

Allí mamá me pidió que la ayudara a enmarcar la lista de co-

sas que quería hacer para despedirse del mundo.

1.	 Organizar una cena con familia y amigos.

2.	 Ir a una feria (investigar en qué parte de la ciudad 

hay ferias grandes con juegos mecánicos antiguos).
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3.	 Arreglar los papeles de la pensión.

4.	Visitar la casa de mis padres y organizar ese espa-

cio para que alguien pueda vivir allí en el futuro.

5.	Escribir cartas para personas con las que ya no 

hablo o que viven en otros países. 

6.	Ir a acampar a una zona segura.

Las cartas las escribió poco a poco. A mí me dejó un par 

en el cajón de mi habitación y sé que a la tía Alma le entre-

gó un paquete para repartir a amigos y conocidos. La feria 

la encontramos de manera fortuita. Tres meses después de 

hacer esta lista íbamos en un bicitaxi de regreso del doctor, 

que le recetaba medicamentos para el dolor que nunca eran 

suficientes. El conductor tomó otro camino porque estaban 

arreglando las calles de la ruta más directa y la vimos: seis 

lonas pequeñas y circulares; tenían triángulos amarillos 

y rosas que se intercalaban en el diseño; había un juego de 

dardos, una minimontaña rusa, una rueda de la fortuna, un 

puesto de pan de nuez y nata, un carrusel, y un puesto de 

comida. 

Mamá gritó cuando vio la feria y le pidió parar. Aunque 

ella quería subirse a la montaña rusa, decidimos que lo más 

prudente era tomar el carrusel. Nos sentamos en una banca 

de madera en forma de cisne. En medio del complejo de luces 

del juego mecánico, la piel de Pilar lucía más pálida, sus uñas 

más frágiles. La observé cerca de un minuto, mientras dába-

mos vueltas rodeados de niños y padres. Me tomó de la mano.

—¿Te he contado que yo no quería ser madre?

La miré con asombro. Quizás arrugué el ceño, sorprendi-

da. Continuó:

—Pensaba que mi sangre no era algo que deseara pre-

servar a toda costa. Hay cosas que acaban y prolongarlas es 

sacarlas del ciclo vital que les ha brindado la naturaleza. De 

alguna forma pensé que si paría mis propios hijos también los 

condenaría a enfermar cuando crecieran. 
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—¿Y no decidiste intentar con la experimentación gené-

tica durante el embarazo? —le respondí, como si no supiera 

qué opinión le tenía a algunos desarrollos tecnológicos. 

—No. Cuando digo que la lucha es por la vida, me refiero 

siempre a la vida digna de todos los organismos en este pla-

neta. Si algunas comodidades de nuestra existencia pasan por 

la destrucción de hábitats y la extinción de especies, yo pre-

fiero no tenerlas. Hay dignidad en morir sin ser el verdugo de 

otros. 

El carrusel se detuvo y bajamos de allí. Nos dirigimos al 

puesto de comida. Ordenamos sandwiches de queso y verdu-

ras. En la mesa de enfrente, dos niños peleaban con su ma-

dre porque no querían comer el jitomate de sus alimentos. La 

mujer lucía fastidiada. Escudriñé la cara de Pilar, en busca de 

una respuesta a mi incorporación en su hogar.

—¿Y por qué me adoptaste?

—Porque la vida no se desarrolla de manera solitaria. 

Porque quería poder mirar en compañía. 

Nos quedamos calladas. A veces se me olvidaba que mi 

madre además de ser doctora en física mecánica, había vivi-

do en una granja durante cuatro años con un grupo de anar-

cocomunistas. Allí había terminado de formar su carácter y 

el rumbo de su vida, como le gustaba decir a veces, cuando 

platicaba con mi tía Alma de sus distintas experiencias de 

crecimiento al salir de la casa de sus padres. Yo quería decirle 

algo que fuera importante, que tuviera el mismo peso de las 

palabras sencillas con las que siempre me hablaba y explicaba 

el mundo.

Al campo y a la casa de mis abuelos no alcanzamos a ir 

porque su salud empeoró muy pronto.

***

La comida vino después, cuando el dolor aún era soportable 

como para salir de casa. Una mañana de marzo, antes de irse 
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al Instituto, me dijo que comprara los ingredientes necesa-

rios para hacer la cena. Yo buscaba empleo entonces, así que 

tenía tiempo libre. A las seis de la tarde llegó Alma para ayu-

dar a cocinar. Preparamos todas las cosas que nos gustaban: 

horneamos pan brioche, lasaña vegetariana y berenjenas con 

hummus, ceviche de champiñones y un clericot con vino ar-

tesanal.

Durante la cena hablamos de las particularidades de los 

programas de televisión para niños y acerca de las empresas 

que comenzaban a proyectar la digitalización de conciencias. 

Alma era muy distinta a mi madre, ella estudió derecho, al 

igual que mis abuelos. Al terminar la universidad se casó con 

un compañero de la carrera, acababa de cumplir veintidós. 

Aunque era menor, sus padres siempre la ponían de ejemplo 

frente a Pilar, pues no estaban de acuerdo con la vida que por 

entonces tenía mi madre como panadera en la comuna. Me 

contaron que esa temporada fue tensa y que no se hablaron 

mucho tiempo, hasta que Alma se divorció. Un retrato a lápiz 

de Kropotkin nos acompañaba en la mesa, como un recorda-

torio de esa época en la que mi madre horneaba pan mientras 

pensaba en la lucha por un mundo más justo, en el que a nadie 

le faltaría un trozo de pan . Mi tía llevó un pastel y le cantamos 

a mamá como si de verdad fuera su cumpleaños. Todos llo-

ramos un poco frente a las velas encendidas. La cara de Pilar 

lucía dorada con ese diminuto incendio controlado en forma 

de deseos para el futuro. Luego vimos documentales sobre ti-

burones hasta el amanecer. Terminé vomitando el exceso de 

clericot. Mamá cuidó de mi sueño. Murió diez semanas des-

pués. Yo tenía veintiséis años. 

***

Conseguí trabajo después de la muerte de Pilar, en una em-

presa cuyo proyecto era construir una bóveda de realidad 

virtual en la que permanecerían las conciencias de personas 
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enfermas, para que, al fallar sus cuerpos, pudieran seguir 

viviendo. Posteriormente, se investigaría la forma de poner 

cada conciencia en un traje robótico de dimensiones huma-

nas. En la abierta expansión de los cielos, ése era el nombre del 

proyecto, que me parecía pretencioso, pero al mismo tiempo 

mágico. Durante doce años diseñé muecas de expresión fa-

cial que respondieran a la actividad cerebral de los sujetos de 

prueba. No era el trabajo que mi madre hubiera querido para 

mí, pero era gratificante saber que al menos ayudaría a dis-

minuir el dolor de la separación de algunas familias. Pensaba 

que, aunque el proyecto era privado, encontraríamos alguna 

manera de socializarlo. Sin embargo, la semana pasada uno 

de los psicólogos de la empresa nos envió un correo electró-

nico como carta de despedida y se suicidó. En él, decía que no 

era capaz de continuar con su trabajo, pues por error, su jefa 

le había mandado el expediente de una sección del experi-

mento hasta ahora oculta para la mayoría de los trabajadores.

***

La coraza que diseñó mi madre se activa con el movimiento 

irregular e inesperado de quien la porta. Para que funcione 

es necesario registrar nuestras rutas y lugares de visita fre-

cuentes, de modo que el algoritmo calcula las condiciones, 

los altos en el camino y la proximidad con automovilistas. Así 

es más fácil determinar si existen culpables en caso de algún 

accidente. Una vez que el sensor detecta un cambio precipi-

tado en la energía con que se mueve el usuario, manda auto-

máticamente una alarma al centro de urgencias médicas más 

cercano, una alerta a los contactos de emergencia del usuario 

y hace un video con respaldo de los cinco minutos anteriores 

y posteriores del trayecto del ciclista. 

El mecanismo de protección opera de la siguiente ma-

nera: el dispositivo instalado en la bici sólo funciona si la 

persona porta su pulsera, que será la encargada de activar la 
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coraza y la bolsa de aire adecuadas al tamaño de su usuario 

para mantenerlo a salvo de cualquier traumatismo. Aprendí 

esto de memoria más o menos cuando cumplí nueve años, 

después de recuperarme de mi fractura de brazo. 

Decidí borrar el trabajo que hemos realizado en la última 

década. Envié una copia a los medios de comunicación el in-

forme y el correo electrónico que escribió el psicólogo antes 

de suicidarse. En él, cuenta que los sujetos con los que están 

haciendo pruebas para la bóveda de realidad virtual no son 

desahuciados, como se pensaba, sino personas sanas a las 

que se les ha hecho creer, para que accedan al experimento, 

que tienen una enfermedad que está a punto de matarlos. Hay 

mucha gente joven entre ellas. 

Espero que los medios puedan hacer algo al respecto, que 

exista algún tipo de justicia, y espero que la coraza que diseñó 

mi madre pueda protegerme de alguna venganza por parte de 

la compañía. 

Es medianoche. Salgo del edificio y tomo mi bici. 
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lunes 30 de septiembre

PERSONAJES 
ILUSTRES

Muere Pilar Ramos
Investigadora que creó la “coraza”, invento que 
ha salvado a miles de ciclistas de la muerte 

desde hace dieciocho años

Pilar Ramos, investigadora destacada murió 
ayer a los 66 años de edad debido a un cáncer 
de mama triple negativo en etapa iv. Su familia 
no ha dado ninguna declaración al respecto de 
la enfermedad o sus últimos momentos de vida. 
Sin duda, ésta es una gran pérdida para la comu-
nidad científica internacional. 

Al momento de morir, Ramos se encontra-
ba trabajando en el diseño de ambulancias más 
amigables con el medio ambiente, con cabinas 
que no transfieren los movimientos bruscos a 
los enfermos y heridos. 
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Pánico tras investigación
Hay al menos nueve casos confirmados

El proyecto En la abierta expansión de los cielos resulta 
un engaño. 

Hace dos días un psicólogo del equipo destapó la verdad de-
trás de esta investigación que aseguraba tener un “as” bajo 
la manga en contra de la muerte. Los sujetos de prueba no 
eran enfermos terminales, sino mujeres jóvenes que fueron 
engañadas. Algunos reportes sugieren incluso casos de se-
cuestro. 

Se inicia carpeta de investigación en contra de los in-
volucrados. Al menos 21 trabajadores estarían al tanto de 
la verdad.  

|     NOTICIAS DEL DÍA     |
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LA TRAYECTORIA DE LAS ABEJAS

Ana miraba el cuerpecito de la última abeja entre sus manos. 

El insecto daba vueltas como un pequeño torbellino, crean-

do la ilusión óptica de ser sólo amarilla o negra por instantes. 

Cuando su tía Mercedes volvió del baño, detuvo la reproduc-

ción del proyector 3D y el baile de la abeja moribunda se des-

vaneció. Ana lloraba e intentaba enjugarse las lágrimas con 

las mangas de su playera. Mercedes le dio un pañuelo y Ana 

leyó en él las letras am, las iniciales de la tía que desapare-

ció décadas antes de que ella naciera; le parecía raro, nunca 

lograba entender todo lo que representaban esas letras. En 

cambio, a Mercedes le gustaba mucho usar ese pañuelo.

—Tía, ¿tía Antonia desapareció así como las abejas?

—No, pequeña, fue distinto. Porque todos sabíamos que 

las abejas morirían pronto. Y cuando lo hicieron, sus cuerpos 

permanecieron algunos días en la Tierra antes de reintegrarse 

nuevamente al suelo. Generalmente, ese es el proceso de la 

muerte con todos los seres vivos: el cuerpo comienza a des-

componerse. 

Mercedes se quedó pensando un momento. 

—Y de Antonia —agregó— sólo nos resta la memoria, 

por eso es importante que nadie en la familia se olvide de su 

existencia. 

A sus ocho años Ana se imaginaba el pasado como una 

guerra sin tregua o un espacio de tiempo en el que sólo hubo 

muerte. Su tía desaparecida era, en realidad, hermana de su 

abuela, quien también había muerto hacía poco. 

—¿Y dónde está su cuerpo? —susurró la niña, aunque 

ya imaginaba la respuesta de su tía—. ¿No puedes intentar 

regresarlo a la vida, así como a estas abejas?

Aunque Mercedes hubiera tenido suficiente presupues-

to, era imposible. Cuando Antonia desapareció, su madre y 



35

Diana Thalia Jiménez Martínez 

su hermana Lola fueron a su departamento a buscar algo que 

pudiera ayudar a encontrarla. Pero el lugar estaba vacío, con 

las paredes intactas, como si nunca hubiera vivido nadie allí. 

La policía lo catalogó como una fuga. El casero nunca pudo 

dar alguna explicación de lo que había sucedido. En realidad, 

él también parecía consternado. 

—No se puede, porque no la encontramos —dijo Merce-

des y se agachó para estar a la altura de su sobrina—. Antes 

pasaban muchas cosas que ahora parecen imposibles, pero lo 

importante es que no nos olvidemos de que sucedieron, para 

que no se repitan. 

—La mamá de Toño dice que revivir abejas es impo-

sible, tía.

—Pues tendría que serlo, porque en primer lugar las abe-

jas deberían seguir vivas. Hay muchas cosas que la ciencia no 

tendría que arreglar ahora si hubiéramos sido capaces de pre-

venirlas hace décadas. No sólo las abejas, todos los animales 

y las especies vegetales. Pero dile a la mamá de tu amigo que 

no tiene de qué preocuparse, es un proceso completamente 

seguro. 

Ana movió las manos en el aire, como buscando nueva-

mente el espacio que había dejado la abeja proyectada. Y en-

tonces se dio cuenta de que en su lugar sólo había vacío. 

—¿Así como a la abeja le pasó a la tía Antonia? ¿Se fue a 

vivir a la nada?

Mercedes estaba a punto de retomar sus diseños, pero se 

detuvo. Lola, su madre, le había enseñado a forjar ese amor 

para Antonia marcado por la ausencia, y luego para Lucía, la 

madre de Ana, cuando murió de cáncer. No en la nada, pensó, 

sino en una red que hace que no se vayan nunca del todo. 

—No en la nada, hija —le dijo a Ana; le costaba decirle así 

a su sobrina, no porque no la quisiera como a una hija, sino 

porque a veces temía que esta palabra la colocara a ella en el 

papel de madre y esto hiciera que olvidara a Lucía—, más bien, 

siempre aquí dentro. —Señaló su pecho con el dedo índice. 
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La niña sonrió y Mercedes puso imágenes en el proyector 

3D de animales polinizadores endémicos, para continuar con 

su diseño de reconstrucción de adn. 

—Pronto volverán a esta tierra las abejas y los árboles 

entre los que creció tu madre. Pero de la tía Antonia sólo nos 

queda recordarla. 

Ana miró murciélagos, mariposas y colibríes volando, ta-

pizando las paredes de la habitación en la que se encontraban. 

Sus ojos se posaron un momento sobre los destellos de luz 

que venían del proyector en el techo, donde las figuras y los 

colores comenzaban a nacer. Pensó en su madre y en su tía.
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TIERRA INVADIDA

Grabación final del usuario 188673

Es difícil grabar en medio de la nada, con una voz que no es tu 

voz, sino acaso una onda de energía. De cualquier forma, dejo 

esto como una especie de testamento. Quiero aclarar que el 

principio fue como un sueño y eso es lo que me mantiene viva 

hasta ahora, aunque suene extraño. 

Cuando me enteré de la noticia, tomé mi bici y llegué a 

casa con la ropa empapada de sudor. Era mi hora de comida, 

pero no me importó ni el índice de radiación ni la tempera-

tura. Intenté abrir la puerta y las llaves se me cayeron de las 

manos varias veces. Cuando lo logré, ni siquiera pude alcan-

zar a acomodar el pestillo que se trababa en la cerradura por 

el óxido. Atravesé el pasillo de la casa, y salí al jardín donde te 

encontrabas pintando las bugambilias que se habían enreda-

do en un cactus: una verdadera historia de amor en esa pintu-

ra. Te tomé de los hombros y me acerqué a tu cuello como una 

avispa. Hice ese sonido que sólo se logra juntando los dientes, 

poniendo la lengua bajo el paladar y sacando aire como si se 

quisiera pronunciar la letra “D”. Te conté todo. 

Renunciar a la materialidad de nuestros cuerpos para 

fundirnos con la naturaleza. Este movimiento salvaría los 

bosques y además nos permitiría entrar en un contacto real 

con la flora de las selvas. Conectar nuestra conciencia a los 

impulsos eléctricos de las células vegetales no sonaba senci-

llo, pero sí hermoso. Que las ondas eléctricas que alimentan 

a las máquinas que conservan tu conciencia sean impulsadas 

por la marea del océano y por la energía que produce el bos-

que, me parecía justicia poética. Aunque, en realidad, lo que 

más me alegraba del financiamiento con trabajo era la idea 
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de salvarte. La enfermedad que sufrías ya no sería un impedi-

mento para estar juntas. 

En esos años yo trabajaba como diseñadora de voces en 

un conglomerado que programaba asistentes personalizados 

de inteligencia artificial. La vida no era dura, pero sí aburrida, 

como los fines de semana en verano cuando eres niña y el sol 

de la canícula detiene el tiempo. Por ese entonces, yo tenía la 

esperanza de que el mundo y el bosque pudieran sobrevivir 

todavía. Eso es lo interesante de saber que algún día morirás, 

esa certeza hace que las esperanzas se agranden. 

Vendimos todo. La casa de tus padres con su inmenso 

jardín y sus cinco habitaciones, los dispositivos electrónicos, 

los libros, la ropa, hasta el cabello. Nos fuimos pensando en 

no volver nunca. Hilvanamos un mundo sobre los deseos que 

nos producía esa aparente realidad que nos alejaba de la in-

minencia de la guerra.

Al llegar a la clínica, una mujer nos dijo que debíamos pre-

pararnos mentalmente para el procedimiento. Nuestro cuarto 

en el centro de organización era sobrio: una habitación con 

paredes blancas, una cama matrimonial al centro con una co-

bija gris que funcionaba a la vez como colcha, una gran mesa 

junto a la ventana que tenía un tamaño adecuado para usar-

se como escritorio doble y una alfombra color hueso. Por la 

ventana se asomaba el verde bandera del pasto sintético, que 

intentaba hacer segunda a los pocos helechos y pinos que se 

mantenían en pie en la cima de esa montaña. 

Recuerdo esos días breves, como el espacio de tiempo 

cuando tu cuerpo entra al agua y se acostumbra a la tempe-

ratura antes de sentir que flota, un pequeño lapso que fue im-

portante por lo que le sucedería después. Aunque en realidad 

fueron muchos meses y necesitaron un trabajo físico agotador. 

Comenzamos a hacer listas y cajas digitales con las co-

sas que queríamos llevarnos “allá”, a ese espacio de sinergia 

colectiva. Tú “empacaste” una decena de caballetes, pinturas 

de diversos tipos, libros en formato digital, una suscripción 
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a las novedades musicales y otras a las plataformas de strea-

ming, plantas como las que tenías en la casa de tus padres y 

un símil de esa construcción, pero con una sola habitación. 

Yo me encargué de lo mundano: diseños de ropa, accesorios, 

ruidos y sabores digitales para la comida falsa que formaría 

parte de la rutina. 

Llevamos pocas fotos, sólo digitalizamos aquellas que 

teníamos impresas. Nos encargamos de encuadrar la única 

que guardábamos de nuestras dos familias, reunidas el día en 

que nos casamos con el fin de que pudiera prestarte mi seguro 

médico. En ella, ambas sonreímos, vestidas de rojo. Mi madre 

y mi hermana se encuentran junto a mí y tus padres al lado 

tuyo. 

No teníamos a muchas personas a las que visitar en pro-

yección 3D, pero hicimos una pequeña lista: mi hermana, su 

hijo, tus padres y nuestros cinco amigos del Instituto de Ar-

tes. A las demás personas no las frecuentábamos lo suficiente 

y una visita con corporeidad simulada hubiera sido rara. 

Nunca me importó la vida que llevaba, por eso no quise 

volver atrás, por eso no me asustaba dejarlo todo. Me acuer-

do de una tarde junto a ti, antes de irnos para “allá”. Estabas 

por terminar un cuadro que le dejarías a tus padres. Hablá-

bamos del cuerpo, de la capacidad de sentir. ¿Serían dife-

rentes los impulsos sensoriales del roce de nuestras manos 

mientras nos tocábamos? Se hizo de noche cuando prepara-

mos algo para comer. Sentí tu respiración sobre la piel como 

una despedida de las sensaciones. Será distinto, nos dijimos. 

Después elegimos el árbol que queríamos habitar. A cada 

conciencia correspondía un espécimen vegetal en peligro de 

extinción. Esto permitía rehabilitar espacios que en otro 

momento fueron deforestados para su explotación como 

monocultivos destinados a la ganadería, en esa abundancia 

exuberante y desordenada que nunca debieron dejar de ser: 

un bosque. Tú elegiste ser un árbol de guayacán o Tabebuia 

chrysantha. Una especie con madera resistente y pesada, apta 
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para sortear la sequía y las plagas, aunque no la tala ilegal y 

su explotación para la ebanistería. La semilla, además, tiene 

una vida promedio de tres meses, lo que hizo que la especie 

se encontrara a punto de extinguirse. 

Yo elegí un palo santo o Guaiacum coulteri, un arbusto que 

fue utilizado durante siglos con motivos medicinales y ritua-

les, pero que se vio en peligro por la pérdida de su hábitat. 

Nuestras especies en conjunto habitaron la misma región 

geográfica durante miles de años. Ése era el pequeño gesto 

que queríamos compartir cuando nos apagaran. 

El proceso de plantación y preparación fue largo. Confor-

mamos un grupo de miles de personas que dedicó seis años 

a preparar el terreno del bosque de replantación activa con 

semillas latentes de la región. Rastreo, deshierbe, subsola-

do, trazado y apertura de cepas fueron actividades cotidianas 

durante las cuatro estaciones del año, que para ese entonces 

se habían convertido en alternancias entre periodos de se-

quía y calor intenso o lluvias torrenciales, capaces de dañar 

los edificios y casas de la mayoría de las zonas urbanas. El 

frío invierno ya no existía y la primavera era más el recuer-

do colorido del florecimiento que no llegaba nunca. Nuestra 

cuadrilla tomaba precauciones con las lluvias que de vez en 

cuando amenazaban la siembra, pues había que orientar esa 

agua a una reserva. Cuidar que el terreno no se inundara por-

que si no, la tierra no tendría un balance adecuado de pH y 

oxígeno. 

La instructora enfatizaba en la importancia de buscar 

relaciones complementarias entre las especies. De esta for-

ma lograríamos que los árboles brindaran sombra a las flo-

res más delicadas y necesitadas de humedad. El entramado 

de raíces es importante en un bosque, pues en sus entrañas 

se encuentran los mecanismos de defensa que le ayudarán a 

soportar la temporada sin lluvias o inundaciones. 

Las abejas robóticas también fueron importantes para el 

éxito de nuestro proyecto. Al mismo tiempo, el bosque que 
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construimos ayudaría a que los científicos terminaran los 

procesos de replicación de adn de insectos, pues sería el pri-

mer lugar de prueba de su vida. Un espacio semicontrolado en 

el que se podría vigilar su ciclo reproductivo, su alimentación 

e incluso su muerte.

El día que por fin subieron nuestras conciencias al servi-

dor me puse a llorar toda la tarde, aunque eso es un eufemis-

mo, porque mis lágrimas eran más bien una manifestación 

virtual de lo que sentía. Nos encontrábamos en medio del 

bosque. Éramos el bosque que con nuestras manos habíamos 

levantado. 

La rutina fue complicada, pero logramos entendernos a 

los pocos meses. Primero acostumbramos nuestras mentes a 

la programación de descanso y de las actividades cotidianas 

que le daban sentido al tiempo. Yo me enojaba porque a veces 

no dejabas de pintar y te saltabas las comidas y las horas de 

sueño. Te insistía en que todas esas actividades eran necesa-

rias para conservar la salud de nuestra mente y por ello de-

bíamos continuar con ellas como una rutina. 

El desastre vino después de que logramos un aparente 

equilibrio en nuestras rutinas; salí a “pasear” al bosque C3, en 

el área que se nos permitía recorrer. Ya había escuchado va-

rios rumores, pero mi expedición lo confirmó. Nuestra ener-

gía intoxicaba a las plantas. Las estábamos matando. Observé 

una Erythrina crista-galli. Sus hojas tenían las orillas marrón, 

las flores lucían rosadas en lugar de tener ese rojo brillante y 

aterciopelado que las caracterizaba. Apagué mi sensor de la 

vista e imité en la mente el gesto de palpar, pero mi energía 

sólo la hizo moverse un poco, como si yo fuera una débil co-

rriente de viento. Volví a casa a contarte, esta vez sin ánimo. 

El rumor se intensificó. A los pocos días la pantalla de 

nuestro hogar parpadeó. En ese momento se interrumpió la 

compilación de videos de gatos que veíamos. Aparecieron 

ocho letras en color rojo sobre fondo amarillo: atención. 

Posteriormente la figura de nuestras coordinadoras se dibujó 
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sobre un fondo blanco. Ellas vestían trajes color azul. Comen-

zaron a hablar sobre los resultados que los biólogos y botá-

nicos habían entregado acerca de las afectaciones de nuestra 

interacción con los bosques. Nuestra convivencia, en efec-

to, comprometía la estabilidad del ecosistema. Las ondas de 

energía de nuestra comunidad eran más de lo que el bosque 

podía soportar y la intensidad dañaba sus tejidos. El proble-

ma no fue visible sino hasta seis meses después de cargar a 

todos los usuarios en el servidor. Antes de esto el equilibrio 

era controlado por la flora. Después de un año estaba más que 

confirmado. Éramos demasiados. 

Sólo había una opción para dejar de dañar el bosque y con 

ello nuestra ilusión de habitar el mundo en concordancia con 

la naturaleza: poseer un cuerpo robótico.

***

Los servidores de información son como túneles, portales 

donde se resguardan datos que no podemos grabar en nuestra 

mente, pero que quizás nos sirvan algún día. Si por error, lo 

que permanece en las máquinas es tu propia conciencia, en-

tonces el túnel se convierte en un agujero. 

Miro las fotos de mi vida una y otra y otra vez. Hasta que 

me canso. Hasta que decido que tienen sentido, que mi exis-

tencia no ha sido en vano. Hasta que me convenzo de que me 

recordarás de vez en cuando. Y que no seré sólo un número en 

el expediente de una demanda legal. 

Antes de separarnos te pedí que me llevaras al bosque 

que habíamos plantado con nuestra comunidad digital. Me 

sacaste en un pequeño proyector de consciencia. Un aparato 

que parecía un antiguo disquete sobre el que se levantaba un 

diminuto cilindro metálico que proyectaba mi cuerpo en mi-

niatura, que reproducía mi voz y me ayudaba a ver el exterior. 

Acampamos en ese espacio desigual, con árboles que 

eran capaces de dar sombra y otros que no rebasaban tu 



43

Diana Thalia Jiménez Martínez 

cuerpo de 1.65 de altura. Habían pasado cinco años desde que 

te separaste del servicio de realidad virtual. Tu consciencia 

fue de las pocas en conseguir un cuerpo robótico y el resto 

nos quedamos a la espera, intentando gestionar la vida en un 

servidor que cada vez necesitaba más arreglos. 

Después de una demanda; la organización que nos había 

metido allí perdió todos sus fondos. Al parecer, las primeras 

pruebas no se habían realizado con sujetos voluntarios, como 

nos habían hecho creer. Nuestro bosque, como muchas co-

sas hermosas, tenía un origen que hubiéramos preferido no 

saber. 

Hace seis meses, después de una larga espera, los que se-

guimos dentro nos enteramos de que la empresa había cerra-

do y sus representantes, desaparecido. Las fallas son tantas 

que sabemos que es cuestión de tiempo para que nos apague-

mos. No tenemos recursos suficientes para arreglar esto. El 

gobierno está más concentrado en la guerra, en el agua, en 

la hambruna y en todo lo que tiene que ver con personas de 

carne y hueso. Será el final. Ya lo sabemos y nos preparamos 

como podemos. Organizamos estas visitas, escribimos me-

morias como esta, pintamos, hacemos blogs y música que 

subimos a las redes. Por eso mismo te dejo esta carta en forma 

de grabación. 

Mi especie tarda entre treinta y cincuenta años en alcan-

zar una altura de apenas seis metros; la Tabebuia, en cambio, 

puede llegar hasta los treinta y cinco metros. Espero que, al 

menos simbólicamente, podamos seguir creciendo juntas. 

Yo a tu sombra.
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SE PIERDEN LOS ÚLTIMOS 
DATOS HUMANOS DEL 
PROYECTO “JARDINES VIVOS”

Tras quince años de lucha legal infructuosa, esta ma-
ñana ingenieros reportan la pérdida de la información 
con la consciencia de 190,597 personas. Aseguran que es 
como si los implicados hubieran muerto.

El proyecto comenzó con un 
buen objetivo: restaurar bos-
ques y selvas nativas hace casi 
treinta años. Sin embargo, con 
el paso de los años, las redes 
de corrupción que lo sostenía 
fueron descubiertas.

Dentro del servidor de “Jar-
dines vivos” habitaban miles 
de personas que creyeron en 
la posibilidad de recuperar 
espacios verdes. Este caso de 
corrupción recuerda al pro-
yecto “En la abierta expansión 
de los cielos”, que tuvo lugar 
hace medio siglo. En ese en-
tonces se reportó que los su-

jetos de prueba para las fases 
iniciales también habían sido 
engañados, algunos incluso 
retenidos en contra de su vo-
luntad. 

El Gobierno Federal ha de-
cretado un luto nacional por 
las personas que han sido 
declaradas como muertas. 
Además, invita a preservar 
los bosques producto de este 
proyecto como una forma de 
honrar la memoria de aque-
llos que consagraron su vida 
a crearlos.
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Después de leer el verdadero expediente, Antonia y Laura de-

ciden engañar a los médicos. Antonia finge haberlo olvidado 

todo y se libra por temporadas del asedio de sus examinado-

res, aunque siempre vuelven.

Esta mañana Antonia recibe dos cartas de una mujer lla-

mada Ana, que asegura ser su sobrina-nieta. Una de ellas es 

una explicación larga de los eventos alrededor de la desapari-

ción de Antonia y una dirección para encontrar a la remitente. 

En la otra carta, dice: 

Cuando era niña, creía que la tecnología era capaz de solu-

cionar todos los problemas del mundo. Entonces soñaba que 

tía Alma te construía un cuerpo eléctrico, para que pudieras 

hablar y dejaras de ser una sombra en mi mente. Luego me 

explicaron que lo que te pasaba no se podría arreglar ni con 

un traje ni con avances científicos. Nuestra familia ha vivido 

con la impronta de la ausencia desde que te secuestraron, así 

que nos aferramos a la memoria, a tu recuerdo, como una 

forma de hacer frente a ese vacío que, pensamos, nunca se 

llenaría. 

Sé que tienes un tatuaje de ballenas porque mi abuela 

decía que eran tus animales favoritos. Sé que tu cuerpo está 

lleno de diseños con tinta que tú misma hacías y que tenías 

mechones verdes en el cabello cuando te llevaron. Conozco 

tu música preferida porque Lola, tu hermana, me la enseñó; 

ella siempre hablaba de ti como si siguieras viva, y de alguna 

manera, tuvo razón. 

Yo no sé si tú recuerdas algo, pero me gustaría conocerte 

algún día, para saber cómo es recuperar el pasado y dejar de 

soñar con cuerpos eléctricos.
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Sueño con tu cuerpo eléctrico, 
de Diana Thalia Jiménez Martínez, 

se publicó en noviembre de 2025, un día 
como aquel en que Offred, vigilada y en silen-

cio, decidió rebelarse con el simple acto de recordar 
su nombre y desear su libertad. En El cuento de la 

criada, Margaret Atwood nos recuerda que, 
incluso bajo el régimen más implaca-

ble, siempre hay una llama que 
resiste: la de la memoria.
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En el siglo xxii, cuando la memoria puede reprogramarse y 

los cuerpos se conservan como archivos, una joven científica 

participa en el descongelamiento de una mujer tatuada, pro-

veniente del pasado. A partir de ese encuentro, Sueño con tu 

cuerpo eléctrico teje un entramado de historias donde las con-

ciencias se funden con máquinas, los bosques laten con voces 

humanas y el amor intenta sobrevivir a la desaparición. En 

este futuro herido por la tecnología y la nostalgia, se explora 

lo que persiste de la amistad, la ternura y la identidad cuando 

el cuerpo se vuelve la última forma posible de resistencia.

Diana Thalia Jiménez Martínez (Toluca, 1994). Licenciada en 

Estudios Latinoamericanos y saxofonista. Ha publicado tex-
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feminista en Abya Yala (Coding Rights, 2025) y Liminales III 

(Casa Futura Ediciones, 2025). Actualmente coordina el Club 
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