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CHILAQUILES DIGITALES

Instituto de Criopreservacion de la Ciudad de México
29 de octubre de 2144

Laboratorio principal

15:00 horas

Laura siente la lengua empapada por un liquido caliente, pi-
cante y ahumado, como si de verdad comiera caldo tlalpefio.
Por un momento se olvida de que mastica una masa parecida
al engrudo. La certeza le viene luego, cuando mira el plato
con las marcas que deja el pastiche amarillo que la alimenta
a diario. Cuando termina de comer, apaga el pin de su len-
gua y regresa a su puesto: un laboratorio de ciento ochen-
ta y cinco metros cuadrados en el que resaltan una plancha
de acero inoxidable para colocar los cuerpos que el Institu-
to planea descongelar, tres camaras de criogenia y la nueva
computadora Omega 2. Por primera vez, desde que comenz6
su adjuntia con la doctora Sanchez, podra ver el proceso de
deshielamiento de un ser humano. Sabe que alin a estas altu-
ras de la investigacion la tasa de éxito es de apenas el 65% en
humanos y del 80% por ciento en animales.

Una vez que pasa por el filtro esterilizador comienza a
examinar el cuerpo que el brazo neumatico instalé hace un
momento sobre la plancha de metal dispuesta para las revi-
siones.

A través del cristal de la capsula que lo contiene, observa
sus extremidades blancuzcas cubiertas de tatuajes diversos:
un nido de aves, una ballena, un racimo de hortensias. “jQué
raro!”, dice para si misma, pues no hay nadie mas en el labo-
ratorio; su jefa vendra hasta dentro de media hora. Encontrar
gente con tatuajes es extrafio. Después de la crisis sanitaria
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de 2112 dejé de ser una practica recurrente, por el peligro que
representaba para la piel si la persona se contagiaba de las
bacterias que acababan de mutar y que provocaban una pér-
dida total de la epidermis que contenia pigmentos externos.
Lamujer en la plancha es delgada, su cabello oscuro cae como
tinta en la superficie blanca del interior de la capsula. Pare-
ce que suefla. Laura piensa que quiza tenia veinticinco afios
cuando la congelaron. La observa durante un par de minutos
antes de que el sonido de un nuevo mensaje que vibra en el
hélix de su oreja izquierda la devuelva a la realidad. Reprodu-
ce el clip de voz, es de la doctora Sanchez: “Laura, revisa que
el cuerpo no tenga ninguna sefial de maltrato o de deterioro
exterior. A pesar de los tatuajes, es importante que nuestra
primera prueba de deshielamiento con la nueva computadora
sea exitosa. Cuando termines tu revisién hazme un informe
de lo que sea que hayas encontrado y espera mi regreso den-
tro de una hora”.

Ninguna sefial de maltrato.

Una hora y quince minutos mas tarde, Laura interrum-
pe su juego de roles del medioevo en la red para atender la
llegada de la doctora Sanchez. Ella entra con mas prisa y
disgusto de lo habitual. Camina directamente hasta la com-
putadora y presiona un par de comandos que hacen que la
palanca neumatica coloque la capsula dentro de la cdmara de
descongelamiento. Sobre la pantalla mas cercana a la doctora
se iluminan las siguientes palabras: “Residuos del proyec-
to En la abierta expansion de los cielos”. Ordena a su compu-
tadora cambiar esa pantalla por la que contiene el registro
de las reservas de agua disponibles en el Instituto y truena
los dedos. A Laura este gesto se le hace raro, pues la docto-
ra siempre revisa los expedientes mientras hace su trabajo,
tiene una pequefia obsesién con el orden y la precaucion. El
laboratorio y la cdmara de descongelamiento se encuentran
separados por una pared termoprotectora transparente en
la que se proyectan los datos que confirman que las reservas



Suefio con tu cuerpo eléctrico

son suficientes. “Vamos a comenzar, nifia”, dice la doctora.
Laura se apresura a encender otra pantalla, que muestra los
signos vitales, y comienza a registrar los datos en la memoria
estadistica del Instituto.

k% k

Después de ocho horas finalmente el cuerpo se encuentra a
0°C. A partir de ahora el trabajo se volverd mas arduo, cual-
quier aceleracién en el ambiente puede hacer que el producto
no sobreviva. Aunque si todo sale bien, en menos de diez ho-
ras tendran no sélo un cuerpo reanimado, sino también una
habitante mas de esta desolada ciudad. La doctora Sanchez,
que no proyecté el expediente de Antonia, quiza preocupada
por la temporada de sequia, le envia el informe a Laura y ella
lo lee. La mujer se llama o se llamaba Antonia, estudié Filo-
sofia y se dedicaba a vender chilaquiles los fines de semana
para obtener ingresos extras a las clases que impartia en una
preparatoria particular. Tenia veintisiete afios cuando le co-
municaron que tenia cancer de pancreas. A finales del siglo
XXIlamedia de vida para un caso con metastasis como el suyo
era de cuatro afios. Le ofrecieron congelarla y acepto.

Su capsula quedé abandonada por muchos afios a pesar
de los avances médicos. La burocracia mexicana privilegié a
otros enfermos y no fue hasta que un becario se dio cuenta
de que existia la posibilidad de estudiar la regeneracién pan-
credtica partiendo de una proyeccién de ADN, es decir, crear
un pancreas nuevo e ideal para la paciente a partir de una sola
muestra de sangre. Al Instituto le parecié prudente descon-
gelarla. Lograr que el nuevo érgano funcionara a pesar de las
condiciones de congelamiento brindaria al laboratorio una
posibilidad de obtener mayor presupuesto.

Laura observa a Antonia. Es una lastima que no recordara
ninguna cosa al despertar: la amnesia es un efecto colateral
de la criogenia. Nada le gustaria mas que escuchar las histo-
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rias de cémo era esa ciudad cuando la habitaban millones de
personas, imaginar los transportes abarrotados o la infini-
ta oferta gastrondémica. Quizas eso es lo que mas envidiaba
Laura del pasado, la comida real.

Tiene un sélo recuerdo de consumir algo que no fuera
tlakuali, esa masa amorfa que el gobierno empez6 a distribuir
hace una veintena de afios. Ella iba a cumplir cuatro. Sumadre
le preparé unos chilaquiles rojos con frijoles. Siempre viene a
sumente la sensacion de la tortilla crujiente entre las muelas.
El sabor no lo recuerda, pero esta segura de que era distinto al
que logra el pin bajo su lengua.

Instituto de Criopreservacién de la Ciudad de México
1 de noviembre de 2144

Zona de recuperacién, cuarto 5

11:00 horas

Es el deber de Laura cuidar de Antonia hasta que despier-
te, su cuerpo se encuentra débil a pesar del suero que re-
cibe mediante la sonda. Es elemental conocer el estado del
paciente al despertar: saber si tiene capacidades motrices
e intelectuales, ademas de registrar la variacién entre la
hora programada para la reanimacién y el tiempo real en el
que los sujetos abren los ojos. Antonia se mueve de vez en
cuando, pero no despierta. Da la impresion de estar flotando
entre las sdbanas blancas. A Laura le duelen las rodillas de
estar sentada, aunque ha intentado modificar las posiciones
sobre el sillon. Sigue en su juego de roles. En sus ojos la ima-
gen de la cama blanca y la mujer en ella se mezcla con la de
un bosque en el que recolecta hongos para elaborar venenoy
vencer a sus enemigos.

Cerca de las cuatro de la tarde, Antonia abre los ojos y se
lleva las manos al rostro, entonces observa uno de los tatua-
jes de su antebrazo: una serie de lineas de colores que repre-
senta el mapa de lo que fue el metro de la Ciudad de México.
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El trazo le hace recordar una bici plateada, un manubrio mo-
rado con cintas de vinilo. Un escalofrio le recorre el cuerpo. No
sabe dénde se encuentra.

—¢Por qué estoy en un cuarto de hospital? —pregun-
ta con un tono que recuerda al de los nifios cuando estin
perdidos.

Laura no sabe qué hacer, nadie la entren6 para esto, su
Unica instruccién fue registrar cualquier evento que acon-
teciera. Con el brazalete integrado a su muiieca, llama a una
enfermera y continda sus anotaciones mientras mira que
Antonia se incorpora en la cama. Laura guarda su partida del
juego y vuelve a presionar el botén en su muiieca izquierda.
Se asoma al pasillo y busca con la vista a alguna enfermera,
hasta que escucha el rechinido de las pantuflas que se mue-
ven en el piso recién pulido. El cuerpo de la paciente no es lo
suficientemente fuerte todavia como para aguantar su propio
peso y cae en el suelo de baldosas blancas, su cabello parece
un lago brillante a la mitad de la noche. Laura suelta la tableta
de utileria que le dieron los psicélogos para que la paciente
reconociera objetos de su época y le toma la mano a Antonia.
Su cuerpo sigue sin tener la temperatura adecuada, pero cada
vez logra conservar mejor el calor.

—¢Qué pasd, por qué estoy aqui? —pregunta la mujer en
el piso. Laura observa sus grandes ojos que parecen intentar
reconocerla.

—Querida —le dice Laura en un tono sereno, para inten-
tar crear un ambiente de confianza, pues no sabe cudl es la
mejor manera de responder; la paciente no parece amnési-
ca—. En unos minutos vendré algiin médico y te explicara con
detalle.

Llegan dos enfermeras que la vuelven a poner en la cama,
con la misma facilidad que a una mufieca de porcelana, y se
retiran. En ese momento la figura de la doctora Sanchez aso-
ma por la puerta de la habitacién. Entra junto con una médica
residente. Ambas llevan batas azules, guantes y cubrebocas.
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La doctora da un saludo de mano a su paciente, haciendo que
se tranquilice, y entonces comienza a auscultarla: primero el
corazén, luego los pulmones. Revisa los reflejos y, satisfecha,
sonrie y deja ver las encias. Antonia se queda muda; parece
que todas sus preocupaciones se han ido, pero en realidad es
el efecto de un calmante tépico que la doctora le aplicé al sa-
ludarla con la mano.

—Buenas tardes, Antonia —dice, se quita los guantes y
dibuja algo en el aire con su dedo para crear una nota men-
tal que leerda mas tarde—. Queria revisar tus signos vitales
antes de hablar contigo, para evitar cualquier contratiempo
de salud. Necesito decirte algo que requiere que mantengas
la calma. El lugar donde nos encontramos es una sala de re-
cuperacion, ubicada en la Ciudad de México, s6lo que esta es
una ciudad distinta a la que t conoces. Has hecho un viaje de
muchos afios a través de la criogenia. Eso es lo que te puedo
decir por ahora. Poco a poco conoceras el resto de tu historia,
pero primero necesitamos que descanses y te recuperes.

La doctora le dice a Laura que introduzca un poco a la pa-
ciente en el contexto actual y le pide que ademas la ayude a
buscar ropa adecuada para cubrir sus tatuajes. Cuando Laura
se queda sola comienza a hablarle a la paciente:

—Cuéntame, scOmo te sientes?

—Rara, sofié que comia una torta de chilaquiles y me
acabo de dar cuenta de que me siento sin hambre.

—Digamos que si la estabas comiendo. Las enfermeras te
han puesto un pin debajo del paladar que imita el sabor de la
comida de antafio, mientras tu cuerpo se alimenta por medio
de esta sonda.

—¢Como?, jestaba comiendo chilaquiles digitales?

—Pues si lo dices asi suena absurdo. Yo diria que estabas
disfrutando de una licencia culinaria. Ahora la gente se co-
necta a un servidor que te ayuda a probar cualquier comida
del mundo que desees, pero sélo a través de tus sentidos.

—Suena horrible. Pero, jcudnto tiempo ha pasado?
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Laura le acerca la tableta y se arrepiente de su comen-
tario. El futuro es tema sensible para abrir una conversacién
con las personas que acaban de despertar. En la pantalla del
dispositivo se muestran algunos datos personales de la pa-
ciente. Ella niega con la cabeza, para darle a entender que no
reconoce la informacién que se muestra alli: el cancer termi-
nal, una vida del siglo pasado como vendedora de comida y
maestra. Nada de eso le suena familiar.

Entonces Laura le dice que intuye que la razén por la cual
la descongelaron tiene que ver con su expediente médico.

—Es normal que no recuerdes cosas de tu pasado. Lo im-
portante es que poco a poco te adaptes a los cambios de este
momento.

Le habla de la cuestién de los tatuajes y la bacteria en la
piel que asol6 la parte meridional del continente donde se en-
cuentran ahora. Antonia hace una cara de espanto.

—No te preocupes, esa enfermedad lleva mas de trein-
ta aflos controlada. Nunca fue tan grave como otras que nos
enseflan en la secundaria. No tuvo tantos contagios, pero
las imagenes de sus efectos eran muy aparatosas. Por eso la
gente dej6 de hacerse tatuajes. Era al menos una forma de
protegerse.

También le cuenta sobre su trabajo precarizado y la con-
vivencia en el Instituto. Hay espacio para seis becarios como
ella; una vez que cada uno cumple un periodo de cinco afios
de servicio, una comisién dictaminadora determina si pueden
ser incorporados a alguna de las vacantes que se van creando
con la implementacién de las nuevas investigaciones para la
replicacion de especies extintas.

—Es muy importante que me den este trabajo. Si no lo
logro, no voy a poder ayudar a mi familia a mudarse a provin-
cia —dice Laura y hace una pausa. No sabe qué tantas cosas
puede contarle sobre la ciudad en el tiempo presente—. Debes
estar agotada, ¢no? Yo creo que lo mejor es descansar un rato.

—Esta bien, pero dime qué tipo de musica escuchas.
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—¢Cémo?

—Qué tipo de musica escucha la gente de tu edad ahora.
Solo quiero saber eso.

—La mayoria del tiempo escucho algo que se llama tro-
pipunk —le pasa unos audifonos de utileria que llevaron a
la sala para que Antonia se sienta mas comoda mientras se
adapta. Son dos chicharos negros que transmiten la musica
que escucha Laura. La mujer en la cama sonrie.

—Esbonito —responde, y mientras escucha se queda ca-
llada por una hora, hasta que se vuelve a dormir.

k3ksk

Aunque el proceso de recuperacién es lento, ellas hablan mucho
adiario. Laura se encarga de tranquilizar a Antonia cada vez que
esta tiene un ataque de panico. La paciente no es tan suscepti-
ble a los cambios que el tiempo ha labrado en este deshabitado
valle. A veces conversan sobre el paulatino despoblamiento de
la Ciudad de México. Al final del siglo XXI, con el desecamien-
to de todos los cuerpos de agua existentes en la zona urbana 'y
el hundimiento desigual de las estructuras arquitecténicas, el
suelo se volvié una malla porosa que hizo que los movimientos
telGricos fueran alin mas devastadores. A ello se sumé una serie
de movimientos de las placas tecténicas en intervalos de tiem-
po que no dieron respiro a la poblacién metropolitana. Lo que
antes era un lago se volvié un cementerio de concreto. A pesar
de que muchos de los edificios que se mantuvieron en pie fue-
ron los de Polanco, gracias a las estructuras metalicas moder-
nas, sus habitantes fueronlos primeros en emigrar a Monterrey
y Guadalajara. Poco a poco, conforme fue pudiendo, el resto de
la poblacién también partié. La Ciudad de México se convirti6
en un lugar inhéspito en el que no se podia transitar mas que
en bicicleta o a pie, pues las vialidades se encontraban llenas
de pedaceria de edificios. Una vez que el subsuelo acomodd las
dras y pedazos de edificios en los huecos, cesoé la oleada de
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temblores y algunas personas volvieron. Después de algunos
afios el Gobierno Federal, ahora instalado en Monterrey, deci-
di6 que los edificios que fueran recuperables se destinarian a la
investigacién cientifica.

Zona escultérica, Antigua Ciudad Universitaria
29 de diciembre de 2144
17:00 horas

Laura y Antonia llevan semanas juntas. Se han vuelto amigas.
Ahora Laura conoce la antigua Ciudad de México por las in-
terminables conversaciones con Antonia, sabe lo que era via-
jar en metro, admira la idea de los sonideros y quisiera visitar
los vestigios de La Meche. Ademés procura ayudar a su com-
pafiera en el proceso de adaptacién. Le recomienda ments de
prueba para establecer silos sabores digitales son similares a
lo que fueron en realidad. AGn no determinan cuales son los
mas falsos y cudles los mas reales. Han hecho visitas a distin-
tos lugares de lo que queda de la ciudad, aunque después de
esas expediciones las noches de Antonia se llenan de pesadi-
llas en las que transita entre el pasado y el futuro. La doctora
Sanchez no deja pasar un dia sin escribir en su bitacora sobre
todo lo que le sucede en suefios a su paciente; le pregunta si
puede diferencias entre lo que es ficcién y aquello que es parte
de sumemoria.

Esta vez pasean por lo que fue la zona escultérica de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Antonia se en-
cuentra callada, piensa en el desfase del tiempo. Se cuestiona
silas cosas que recuerda fueron tal como lo cree. Por otra par-
te, el tratamiento para el cancer del que le habl6 Laura toda-
via no llega. Su cuerpo se siente bien, no hay en ella un rastro
de cansancio o malestar.

—¢Sabes qué ha pasado con mi tratamiento?

Laura se queda callada. No atina a responder algo acer-
tado. Hasta donde ella sabe, la doctora Sanchez tiene un
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proyecto aparte, en el que estudia la memoria en pacientes
sobrevivientes a la criogenia, y Antonia podria ser uno de los
casos con mayor éxito. Desconoce el objetivo de estos resul-
tados y su relacién con el cancer de pancreas. Hay muchas co-
sas que no le cuentan por ser becaria.

—Todas las noches suefio con cosas que vivi o que me
hubiera gustado vivir. Y cuando despierto, la doctora no deja
de hacerme preguntas. Siento que soy un conejito de experi-
mentacién —agrega Antonia sin esperar una respuesta.

—Sea lo que sea, podemos intentar averiguarlo: te reto a
subir corriendo —le dice desafiante sefialando una estructura
metalica.

Tras mirarse a los ojos un instante, ambas corren lo mas
rapido posible para llegar primero a la cima, pero Antonia
resbala, cae y se lastima la pierna. Cuando Laura la auxilia, se
da cuenta de que sus pantalones estan rotos y dejan al descu-
bierto uno de sus multiples tatuajes. Una ballena que parece
nadar en medio del océano. Las ballenas ya no existen. Ambas
miran el tatuaje hipnotizadas y, de pronto, Antonia tiene una
revelacion: debido a las marcas que ella misma decidié hacer
en su cuerpo, recuerda su pasado. ¢Sera por eso que el Insti-
tuto selecciona sélo cuerpos sin marcas? Aquellos sin ningin
vestigio en la piel de la vida que habitaron décadas antes.

—¢T0 tienes acceso a los expedientes de los otros?
—pregunta Antonia.

—No, estan cifrados. Ademas, no sé si acceder a los
archivos de la doctora Sanchez nos ayudara a dar con mas da-
tos. jPara qué quieres esa informacion?

—Sospecho que estoy aqui por otra cosa, que no tengo
ningln cancer. Tenemos que conseguir las claves o encontrar
algin modo de acceder a esas carpetas. Seguro se te ocurre
algo.

Laura se vuelve a quedar en silencio. Mira las esculturas
metalicas a su alrededor y piensa en su familia. Si pierde la
oportunidad de conseguir un trabajo en el Instituto, perdera
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también la posibilidad de ayudar econémicamente a su fami-
lia a mudarse a una zona con reservas estables de agua.

—Por favor —dice Antonia y la mira como si fuera una
nifia perdida, aunque tienen casi la misma edad.

En ese momento, Laura recuerda la frase que vio cuando
descongelaban el cuerpo de Antonia: “Residuos del proyecto
En la abierta expansion de los cielos”. Entonces afiade:

—Sé por donde podemos comenzar.

Instituto de Criopreservacién de la Ciudad de México
4 de enero de 2145

Laboratorio principal

07:00 horas

Hoy es dia de revision para Antonia, asi que ellay Laura llegan
temprano al Instituto, justo después del cambio de guardia y
antes de la recepcionista. Su plan es muy sencillo, pero quizas
funcione. Han conseguido una camara antigua que se encon-
traba en la utilerfa que le dieron a Laura hace unos meses. Es
un objeto pequefio que estaba escondido detras de algunos
frascos con reactivos. Si tienen razon, la doctora Sanchez en-
cenderd una pantalla con los datos del expediente personal de
Antonia antes de la consulta. En el mejor de los casos, abrira
también ese otro archivo que aparecié cuando comenzaban a
descongelar el cuerpo.

Unavez que colocan la cdmara se van a la sala de entrena-
miento acustico. Escuchan canciones de tropipunk tomadas
de las manos hasta que es la hora de la consulta. Entonces se
separan.
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Expediente 197¢
Nombre Antonia Rodriguez Meza
25 afios, 2 meses y 16 dias al
Edad L
momento de conservacion
Estatura 161cm
Sexo Femenino
Complexion Delgada
Cuenta con 21 tatuajes dis-
Seiias particulares tribuidos en brazos, piernas,

espalda y pecho

Fecha de congelamiento

29 de marzo de 2074

Origen del cuerpo

Residuos del proyecto En la

abierta expansion de los cielos

¢La persona cuenta con re-
gistros familiares trazables

en la actualidad?

Observaciones

Se retiraron mechones de ca-
bello verde en el 4rea cercana

alanuca

17



Suefio con tu cuerpo eléctrico

Recomendaciones

Vigilar su capacidad de me-
moria. Se recomienda extre-
ma discrecion hasta que sea
posible reubicar al sujeto en
un ambiente que desvincule
a las instancias involucradas
€en su secuestro e incorpo-
racién forzada al proyecto
mencionado anteriormente.
La paciente se encuentra
sana: se debera fingir un
tratamiento contra el cancer

a fin de evitar sospechas

18



EN LA ABIERTA EXPANSIGON
DE LOS CIELOS

La primera vez que usé una bici mama apreté mi mano y me
dijo: “Recuerda que siempre debes oprimir el botén de tu co-
raza, esto ayuda a protegerte de los peligros de la calle”.

En mi nifiez, ella insistia en recordarme la importancia
de transportarnos con la energia que produce nuestro propio
cuerpo. “Es una manera de luchar por la vida”, decia con sus
dientes grandes y sus labios delgados, cuando me quejaba de
estar cansado por pedalear. Pienso en esto ahora, mientras
borro del servidor de mi empresa el trabajo que mis compa-
fieros y yo hemos hecho durante los dltimos doce afios para la
béveda de realidad virtual.

Pilar, mi madre, era una mujer fuerte a sus 48 afios. A
esa edad me ensefié a andar en bici. El primer fin de sema-
na, después de que sali del centro de adopcién, me llevd a una
de las chatarrerias o “centros del asombro”, como les decian
entonces a los lugares en los que se podian conseguir cosas de
segundo uso en forma integra o por partes. Tras dos horas de
btisqueda armamos una bici con componentes diversos: unos
pedales morados con brillos plateados, un asiento amarillo de
piel falsa, un manubrio rojo con cintas de poliuretano verde
que le colgaban de los extremos y un cuadro color azul cie-
lo de un tamario adecuado para mi. Ese dia salimos de casa a
pie y volvimos andando en bicicleta. Era invierno, las palomas
se encimaban unas sobre otras en el techo de nuestro edifi-
cio. Andar en bici no me gusté mucho porque el frio se metia
por mis orejas y por mis fosas nasales como un gusano fino
y punzante. Pero decidi que, si a Pilar le gustaba, tendria que
ejercitar el animo para mantener el equilibrio en dos ruedas.
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* k%

Las manos me tiemblan. Tecleo comandos y pienso en las
vidas que nos dijeron que ya no tenian remedio. Que por eso
valia la pena esforzarnos. El proyecto En la abierta expan-
sién de los cielos fue vendido como un medio para trasladar
las conciencias de enfermos terminales a un servidor en el
que los habitantes podrian permanecer y vivir una vida apa-
rentemente normal. Incluso se dijo que, de manera gradual,
encontrarian una forma para que quienes siguieran teniendo
cuerpos, pudieran visitar a sus seres queridos en la nube.

* k%

—Las cosas buenas tardan en llegar, hijo —dijo al entrar a la
casa y remarcé la tltima palabra, como si le costara trabajo
pronunciarla. Me miré como se mira el vuelo de las aves al
amanecer: con los ojos entrecerrados, como si buscara algo
mas alla de mi piel. Yo acomodé mi bici en el pasillo y le sonrei
sin decir mas. En ese momento no entendi lo que mi madre
queria decir. No sabia mucho sobre su pasado, aunque tam-
poco me importaba.

Aprender a mantener el equilibrio no fue tan dificil como
recordar seguir al pie de la letra la lista infalible de la segu-
ridad:

1. Activar siempre la coraza ciclista.

2. Utilizar y aprender las sefales ciclistas.

3. Usar la pulsera para llamadas de emergencia.

4. Aprender los puntos mas importantes del regla-
mento de transito sobre los ciclistas.

Pilar colg6 la lista en la puerta de mi cuarto para que la
mirara todos los dias antes de salir hacia la escuela y recor-
dara los sencillos pasos que me mantendrian a salvo. Veia el
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papel colgado y pasaba de largo, pues me parecia innecesario
tomar tantas precauciones para un recorrido de quince mi-
nutos. Hasta que a las tres semanas me cai de camino a la es-
cuelay me fracturé un brazo. En ese momento no supe a quién
llamar. Una mujer que trabajaba en una cafeteria me auxilié
mientras los servicios de seguridad me preguntaban sobre mi
madre para contactarla, pero yo apenas sabia sobre la univer-
sidad en la que era investigadora.

Pilar llegé al hospital con una bolsa de desayuno en la
mano. La habian contactado a mitad de su primer descanso
entre clases. Cuando volvimos a casa, ella me dijo que podia
no usar la bici como medio de transporte si no lo deseaba,
pero, que si lo decidia, tendria que ser estricto. Es una cues-
tién de vida o muerte, remarcd, mientras me miraba con sus
ojos como de btho entre la nieve.

Tomé el transporte publico durante los siguientes dias.
Intenté escurrirme entre los cientos de personas que se aba-
lanzaban sobre las puertas de los metros y los autobuses. Sin
embargo, el yeso en el brazo me afiadia una capa de fragilidad.
No pasaron diez jornadas, cuando una mujer me aventé al ga-
narme el asiento de discapacitados y cai sobre el brazo roto;
mi cuerpo rebot6 y mi cabeza chocé con uno de los pasama-
nos de metal. El viaje a la escuela se convirtié en una nueva
visita al hospital.

Pilar volvié a salir temprano del trabajo y pas6 por mi en el
auto de mi tia Alma. Lloré en el asiento del pasajero hasta que
llegamos a casa. Yo no entendia la agresividad de las perso-
nas en el transporte publico. Cuando bajamos del vehiculo, mi
madre me sirvié pasta con verduras y hablé conmigo. Me ex-
plicé que hace diez afios la Secretaria de Movilidad determiné
que lo mas adecuado para intentar paliar la crisis climatica, y
en atencidn a los acuerdos internacionales, era prohibir el uso
de vehiculos automotores de uso particular en el pais.

—Tulatnno nacias, pero las calles en las que ahora vamos
en la bici eran tapices multicolores de carrocerias de autos.
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Dijo que algunas semanas después de ese primer anuncio,
se publicé otro en la Gaceta General de la Nacién, en el que
se explicaban las reglas de operacién de la nueva ley. En un
principio, los autos estaban prohibidos para viajes particula-
res cortos y rutinarios. Con esto se referian principalmente a
quienes utilizaban el auto para ir al trabajo y a la escuela todos
los dias. Aunque también habia quienes encendian un motor
para ir al supermercado a seis cuadras o al gimnasio que se
encontraba en la colonia siguiente. En esta ciudad, en la que
en promedio existian dos autos por hogar, realizar un cambio
de esa magnitud se convirti6 en un desafio monumental.

—Pero yo veo autos en las calles, nosotros ahora usamos
el dela tfa Alma —le dije, mientras terminaba de agujerear las
calabazas y las zanahorias con mi tenedor.

—Claro que es posible —dijo Pilar—. Se permite usar el
auto una vez al mes para actividades recreativas y familia-
res. Para transportar personas enfermas o accidentadas cuya
gravedad les impida viajar por su propio pie, asi como perso-
nas con enfermedades degenerativas y terminales también se
encuentra autorizado sin restriccion. Hace una hora, antes de
arrancar el auto, envié una copia de la receta que nos propor-
ciond el médico junto con el mapa de nuestra ruta para viajar
sin contratiempos.

—Rellené mi vaso de agua y esperd mi siguiente pregunta.

—¢Y qué tienen que ver los autos con el disgusto de la
gente en el transporte publico?

A mis ocho afios no entendia el malestar de las personas
adultas.

—Mira, muchos de los que ahora viajan en transpor-
te publico antes tenian coche. Y tener coche no era sélo para
moverte: era una forma de mostrar que te iba bien, de ensefar
que podias pagarlo. Para muchas familias comprarse un carro
era un logro enorme, les llevaba meses o hasta afios de traba-
jo. En cambio, para otras era como cambiar de ropa con cada
temporada. Y justo esas familias sintieron mas duro el golpe:
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perder el coche era como perder esa barrera que los separaba
del resto, casi un golpe a su clase social.

—¢Te refieres a las clases de las que hablaba el sefior
Marx, verdad?

Mientras decia esto mis ojos voltearon a ver el retrato del
aleman barbudo que mi madre habia puesto en la salay al que
puntualmente le prendia una veladora cuando el Consejo de
Justicia tenia que legislar sobre derechos y obligaciones de la
ciudadania.

—Si, a esas me refiero. Una vez que se prohibieron los au-
tos la gente intent6 por muchos medios proteger su acceso a
los vehiculos motorizados. Hay quienes sobornan cada mes a
médicos para que les generen diagnésticos falsos, o quienes
falsifican sus permisos de circulacién para el esparcimiento.
Por otro lado, algunos de los mas ricos demandaron un siste-
ma de transporte puiblico exclusivo para quienes pudieran pa-
gar cuotas mensuales equivalentes a 90 dias de salario minimo
por su uso. A la iniciativa se la llamo6 TREX, como diminutivo
de “transporte exclusivo”, pero al final no prosperd y quienes
no pudieron acceder a los sobornos médicos siguen enojados.

—¢Por qué no prosperd?

—Porque algunas investigaciones sugirieron que el costo
de hacer un servicio de transporte ptblico no seria rentable
debido al pequefio nimero de usuarios que tendria. Ademas,
el costo ambiental seria mayor al beneficio.

"Cuando se hizo publica la decisién de rechazar el pro-
yecto TREX, hubo ataques a ciclistas y usuarios del transporte
publico que participaron activamente en contra de la cons-
truccién del nuevo proyecto de movilidad —la cara de mi
madre se torno seria—. La primera semana cuarenta ciclistas
y veinticinco peatones fueron arrollados por camionetas ne-
gras sin placas y con vidrios polarizados. Sélo quince sobrevi-
vieron. Al cabo de un mes se contabilizaron 226 incidentes de
los cuales sélo cincuenta personas sobrevivieron. Las familias
de los muertos demandaron colectivamente al Estado.
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Se abrid una carpeta de investigaciéon —dijo Pilar mien-
tras levantaba los platos de la mesa—, y en el Instituto nos
hicieron dejar nuestros proyectos de lado para desarrollar
un sistema de seguridad que pudiera evitar que los choques
y accidentes acabaran con las personas. Tardamos dos afios.
En ese pequefio periodo, las agresiones comenzaron a ser una
herramienta que se hizo parte de las venganzas personales o
politicas.

Con el tiempo, andar en bici se volvié un proceso natu-
ral. Creci sabiendo que no necesitaba mas que mi cuerpo para
moverme por la ciudad. Aprendi las reglas de mi madre, asi
como algunos de sus suefios.

Pilar era una persona que planificaba todos los pequefios
detalles de su vida. Incluso al momento de su muerte fui con-
siderado en una lista de deberes que ella queria atender antes
de que su cuerpo ya no fuera capaz de moverse, pues, en sus
palabras, habia que estar preparado, ser considerados con el
tiempo y el descanso.

Dos semanas después de mi cumpleafios veinticinco me
pidié que la acompafiara a una consulta médica. Al llegar, el
doctor nos recibié detras de su escritorio de vidrio esmeri-
lado, emulando la postura flor de loto de un monje tibeta-
no. Cuando nosotros también nos sentamos, sac6 un folder
de entre una pila y desplegd dos hojas con los resultados del
muestreo de tejido que mi madre habia realizado unos dias
antes sin avisarme. Cancer de mama triple negativo en etapa
V. Ademads, mi madre tenia mutaciones en el gen BRCA1 que
hacia, el doctor nos explicd, que su cuerpo no tuviera las pro-
teinas que ayudaban a detener la propagacién de las células
cancerigenas. Esta condicién genética es hereditaria, dijo el
doctor mientras me miraba, como si fuera una advertencia o
una sentencia para mi.

Nos quedamos en silencio como si con ello detuviéramos
el tiempo; fueron apenas unos segundos. Pilar parecia sus-
traida del mundo, como cuando se sentaba en el escritorio a
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leer papers. Yo tenia miedo de decir alguna tonteria, de poner
en palabras la sensacién de ahogo que me estrujaba el pecho.
Ella quizas se dio cuenta, porque puso su mano sobre lamiay
acaricié las falanges de mi mano izquierda. Desde la ventana
del consultorio se asomaba el azul de los cerros con su corona
de nubes.

Fue el doctor quien nos sacé de ese estado de mutismo:

—Hay algunos tratamientos con los que podemos probar.
Actualmente, existen tres posibles vias para intentar dismi-
nuir el tamafio del tumor y que este pueda ser un candidato a
cirugia.

—No —lo interrumpié Pilar—. Ya las conozco. La abuela
y mi madre también murieron de un triple negativo.

—Bueno —dijo el doctor—, en los dltimos afios los
avances médicos han logrado que los tratamientos sean
mucho mas efectivos. Hace apenas unos meses los biélogos
polares lograron sintetizar una molécula presente en el bi-
nomio Prasolia-Mastodia que garantiza un cuarenta y cinco
por ciento de efectividad para tratar la mutacién genética
del BRCAL.

Habl6 durante media hora sobre los posibles tratamien-
tos; sobre la ventana de oportunidades que ofrecia la investi-
gacion bioldgica en la profundidad de los mares y en los polos.
Remarcaba las posibilidades de éxito de un tratamiento pro-
veniente de estos ambientes, debido a las condiciones extre-
mas en las que desarrollaba el ciclo de vida de las especies que
alli habitaban.

Al salir del hospital, tomamos nuestras bicicletas, mama
sujetd el candado al cuadro de su bici y pedaled con las ma-
nos extendidas de manera horizontal al pavimento. La calle
estaba llena de otras bicis y patinadores que hacian sonar sus
pequefios timbres o se chiflaban para advertir a alguien que
lo rebasaban por la izquierda. La calle parecia un enjambre de
luciérnagas. Al llegar a casa, cenamos y Pilar me dijo que no la
tomaria. Que no queria la terapia.
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El tratamiento, como me explic6 mientras comiamos
champifiones con jitomates cherry rostizados, provenia de
un liquen que habitaba el polo sur. Su especie se encontraba
amenazada por el aumento en la temperatura y debido a que
algunas de sus moléculas también eran usadas para el trata-
miento contra el Alzheimer. Su abuela habia probado con qui-
mioterapia y pembrolizumab para disminuir el tumor, luego
una cirugia, y finalmente tomoé xeloda, cuando se encontrd
tejido residual cancerigeno. Su madre, quien habia muerto
cinco afios antes de mi adopcion, habia sido una de las prime-
ras personas que experimenté con los tratamientos extraidos
de algas de la zona batial del océano, y para complementar, le
administraron terapia dirigida con olaparib.

Termind su explicacién diciendo que ya conocia la agre-
sividad de todo el proceso, con el adentro y con el afuera. Un
tratamiento que te mata al mismo tiempo que te cura. Los
posibles dafios cerebrales eran los que mas le preocupaban.
¢Cémo continuaria su investigacion en el Instituto de Fisica si
la memoria comenzaba a fallarle?

—Los tratamientos pueden extender mi vida unos cinco
afos como maximo. Pero seran afios en los que condenaré la
vida de otros organismos.

k3ksk

Al dia siguiente fuimos a comer hamburguesas vegetarianas
a un restaurante y le contamos a mi tia Alma de la enferme-
dad. Ella escuché a mi madre en silencio. Al final asinti6 y s6lo
dijo: “lo entiendo”. Terminamos la comida y volvimos a casa.
Alli mama me pidié que la ayudara a enmarcar la lista de co-
sas que queria hacer para despedirse del mundo.

1. Organizar una cena con familia y amigos.
2. Ir a una feria (investigar en qué parte de la ciudad
hay ferias grandes con juegos mecanicos antiguos).
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3. Arreglar los papeles de la pension.

4. Visitar la casa de mis padres y organizar ese espa-
cio para que alguien pueda vivir alli en el futuro.

5. Escribir cartas para personas con las que ya no
hablo o que viven en otros paises.

6. Ir a acampar a una zona segura.

Las cartas las escribié poco a poco. A mi me dejé un par
en el cajon de mi habitacién y sé que a la tia Alma le entre-
g6 un paquete para repartir a amigos y conocidos. La feria
la encontramos de manera fortuita. Tres meses después de
hacer esta lista ibamos en un bicitaxi de regreso del doctor,
que le recetaba medicamentos para el dolor que nunca eran
suficientes. El conductor tomé otro camino porque estaban
arreglando las calles de la ruta mas directa y la vimos: seis
lonas pequefias y circulares; tenian tridngulos amarillos
y rosas que se intercalaban en el disefio; habia un juego de
dardos, una minimontafia rusa, una rueda de la fortuna, un
puesto de pan de nuez y nata, un carrusel, y un puesto de
comida.

Mama grit6 cuando vio la feria y le pidié parar. Aunque
ella queria subirse a la montafia rusa, decidimos que lo mas
prudente era tomar el carrusel. Nos sentamos en una banca
de madera en forma de cisne. En medio del complejo de luces
del juego mecanico, la piel de Pilar lucia mas palida, sus ufias
mas fragiles. La observé cerca de un minuto, mientras daba-
mos vueltas rodeados de nifios y padres. Me tomo de la mano.

—¢Te he contado que yo no queria ser madre?

La miré con asombro. Quizas arrugué el cefio, sorprendi-
da. Continué:

—Pensaba que mi sangre no era algo que deseara pre-
servar a toda costa. Hay cosas que acaban y prolongarlas es
sacarlas del ciclo vital que les ha brindado la naturaleza. De
alguna forma pensé que si parfa mis propios hijos también los
condenaria a enfermar cuando crecieran.
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—¢Y no decidiste intentar con la experimentacién gené-
tica durante el embarazo? —le respondi, como si no supiera
qué opinidn le tenia a algunos desarrollos tecnolégicos.

—No. Cuando digo que la lucha es por la vida, me refiero
siempre a la vida digna de todos los organismos en este pla-
neta. Si algunas comodidades de nuestra existencia pasan por
la destruccién de habitats y la extincién de especies, yo pre-
fiero no tenerlas. Hay dignidad en morir sin ser el verdugo de
otros.

El carrusel se detuvo y bajamos de alli. Nos dirigimos al
puesto de comida. Ordenamos sandwiches de queso y verdu-
ras. En la mesa de enfrente, dos nifios peleaban con su ma-
dre porque no querian comer el jitomate de sus alimentos. La
mujer lucia fastidiada. Escudrifié la cara de Pilar, en busca de
una respuesta a mi incorporacién en su hogar.

— &Y por qué me adoptaste?

—Porque la vida no se desarrolla de manera solitaria.
Porque queria poder mirar en compafiia.

Nos quedamos calladas. A veces se me olvidaba que mi
madre ademas de ser doctora en fisica mecanica, habia vivi-
do en una granja durante cuatro afios con un grupo de anar-
cocomunistas. All{ habia terminado de formar su caracter y
el rumbo de su vida, como le gustaba decir a veces, cuando
platicaba con mi tia Alma de sus distintas experiencias de
crecimiento al salir de la casa de sus padres. Yo queria decirle
algo que fuera importante, que tuviera el mismo peso de las
palabras sencillas con las que siempre me hablaba y explicaba
el mundo.

Al campo y a la casa de mis abuelos no alcanzamos a ir
porque su salud empeor6 muy pronto.

kK

La comida vino después, cuando el dolor atin era soportable
como para salir de casa. Una mafiana de marzo, antes de irse
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al Instituto, me dijo que comprara los ingredientes necesa-
rios para hacer la cena. Yo buscaba empleo entonces, asi que
tenia tiempo libre. A las seis de la tarde llegd Alma para ayu-
dar a cocinar. Preparamos todas las cosas que nos gustaban:
horneamos pan brioche, lasafia vegetariana y berenjenas con
hummus, ceviche de champifiones y un clericot con vino ar-
tesanal.

Durante la cena hablamos de las particularidades de los
programas de television para nifios y acerca de las empresas
que comenzaban a proyectar la digitalizacién de conciencias.
Alma era muy distinta a mi madre, ella estudié derecho, al
igual que mis abuelos. Al terminar la universidad se casé con
un compafero de la carrera, acababa de cumplir veintidds.
Aunque era menor, sus padres siempre la ponian de ejemplo
frente a Pilar, pues no estaban de acuerdo con la vida que por
entonces tenfa mi madre como panadera en la comuna. Me
contaron que esa temporada fue tensa y que no se hablaron
mucho tiempo, hasta que Alma se divorcié. Un retrato a lapiz
de Kropotkin nos acompariaba en la mesa, como un recorda-
torio de esa época en la que mi madre horneaba pan mientras
pensaba en la lucha por un mundo mas justo, en el que a nadie
le faltaria un trozo de pan . Mi tia llevé un pastel y le cantamos
a mama como si de verdad fuera su cumpleafios. Todos llo-
ramos un poco frente a las velas encendidas. La cara de Pilar
lucia dorada con ese diminuto incendio controlado en forma
de deseos para el futuro. Luego vimos documentales sobre ti-
burones hasta el amanecer. Terminé vomitando el exceso de
clericot. Mama cuidé de mi suefio. Muri6 diez semanas des-
pués. Yo tenia veintiséis afios.

k%%

Consegui trabajo después de la muerte de Pilar, en una em-
presa cuyo proyecto era construir una béveda de realidad
virtual en la que permanecerian las conciencias de personas
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enfermas, para que, al fallar sus cuerpos, pudieran seguir
viviendo. Posteriormente, se investigarfa la forma de poner
cada conciencia en un traje robdtico de dimensiones huma-
nas. En la abierta expansion de los cielos, ése era el nombre del
proyecto, que me parecia pretencioso, pero al mismo tiempo
magico. Durante doce afios disefié muecas de expresion fa-
cial que respondieran a la actividad cerebral de los sujetos de
prueba. No era el trabajo que mi madre hubiera querido para
mi, pero era gratificante saber que al menos ayudaria a dis-
minuir el dolor de la separacién de algunas familias. Pensaba
que, aunque el proyecto era privado, encontrariamos alguna
manera de socializarlo. Sin embargo, la semana pasada uno
de los psicélogos de la empresa nos envid un correo electro-
nico como carta de despedida y se suicidé. En él, decia que no
era capaz de continuar con su trabajo, pues por error, su jefa
le habia mandado el expediente de una seccién del experi-
mento hasta ahora oculta para la mayoria de los trabajadores.

*k 3k

La coraza que disefié mi madre se activa con el movimiento
irregular e inesperado de quien la porta. Para que funcione
es necesario registrar nuestras rutas y lugares de visita fre-
cuentes, de modo que el algoritmo calcula las condiciones,
los altos en el camino y la proximidad con automovilistas. Asi
es mas facil determinar si existen culpables en caso de algin
accidente. Una vez que el sensor detecta un cambio precipi-
tado en la energia con que se mueve el usuario, manda auto-
maticamente una alarma al centro de urgencias médicas mas
cercano, una alerta a los contactos de emergencia del usuario
y hace un video con respaldo de los cinco minutos anteriores
y posteriores del trayecto del ciclista.

El mecanismo de proteccién opera de la siguiente ma-
nera: el dispositivo instalado en la bici sélo funciona si la
persona porta su pulsera, que sera la encargada de activar la
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coraza y la bolsa de aire adecuadas al tamafio de su usuario
para mantenerlo a salvo de cualquier traumatismo. Aprendi
esto de memoria mas o menos cuando cumpli nueve afios,
después de recuperarme de mi fractura de brazo.

Decidi borrar el trabajo que hemos realizado en la Gltima
década. Envié una copia a los medios de comunicacién el in-
forme y el correo electrénico que escribié el psicdlogo antes
de suicidarse. En él, cuenta que los sujetos con los que estan
haciendo pruebas para la béveda de realidad virtual no son
desahuciados, como se pensaba, sino personas sanas a las
que se les ha hecho creer, para que accedan al experimento,
que tienen una enfermedad que esta a punto de matarlos. Hay
mucha gente joven entre ellas.

Espero que los medios puedan hacer algo al respecto, que
exista alglin tipo de justicia, y espero que la coraza que disefi6
mi madre pueda protegerme de alguna venganza por parte de
la compaiiia.

Es medianoche. Salgo del edificio y tomo mi bici.

Accidentes ciclistas causados por auto antes (enero-abril)

y después (mayo-diciembre) del rechazo del proyecto TREX

Abril
Mayo
Junio

Julio

<}
=
Y
=}
5]

Febrero
Marzo
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
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LUNES 30 DE SEPTIEMBRE

PERSONAIJES
ILUSTRES

Muere Pilar Ramos
Investigadora que cred la “coraza’, invento que
ha salvado a miles de ciclistas de la muerte
desde hace dieciocho anos

Pilar Ramos, investigadora destacada muri6
ayer a los 66 afios de edad debido a un cancer
de mama triple negativo en etapa 1v. Su familia
no ha dado ninguna declaracién al respecto de
la enfermedad o sus ultimos momentos de vida.
Sin duda, ésta es una gran pérdida para la comu-
nidad cientifica internacional.

Al momento de morir, Ramos se encontra-
ba trabajando en el disefio de ambulancias mas
amigables con el medio ambiente, con cabinas
que no transfieren los movimientos bruscos a
los enfermos y heridos.
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| NOTICIAS DEL DIA |

Panico tras investigacion

Hay al menos nueve casos confirmados

El proyecto En la abierta expansion de los cielos resulta
un engano.

Hace dos dias un psic6logo del equipo destapé la verdad de-
tras de esta investigacién que aseguraba tener un “as” bajo
la manga en contra de la muerte. Los sujetos de prueba no
eran enfermos terminales, sino mujeres jovenes que fueron
enganadas. Algunos reportes sugieren incluso casos de se-
cuestro.

Se inicia carpeta de investigacién en contra de los in-
volucrados. Al menos 21 trabajadores estarian al tanto de
la verdad.
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LA TRAYECTORIA DE LAS ABEJAS

Ana miraba el cuerpecito de la Gltima abeja entre sus manos.
El insecto daba vueltas como un pequefio torbellino, crean-
do la ilusién 6ptica de ser sélo amarilla o negra por instantes.
Cuando su tia Mercedes volvié del bafio, detuvo la reproduc-
cién del proyector 3D y el baile de la abeja moribunda se des-
vanecié. Ana lloraba e intentaba enjugarse las lagrimas con
las mangas de su playera. Mercedes le dio un pafiuelo y Ana
ley6 en él las letras AM, las iniciales de la tia que desapare-
cié décadas antes de que ella naciera; le parecia raro, nunca
lograba entender todo lo que representaban esas letras. En
cambio, a Mercedes le gustaba mucho usar ese pafiuelo.

—Tia, stia Antonia desaparecio asi como las abejas?

—No, pequeiia, fue distinto. Porque todos sabiamos que
las abejas moririan pronto. Y cuando lo hicieron, sus cuerpos
permanecieron algunos dias en la Tierra antes de reintegrarse
nuevamente al suelo. Generalmente, ese es el proceso de la
muerte con todos los seres vivos: el cuerpo comienza a des-
componerse.

Mercedes se quedd pensando un momento.

—Y de Antonia —agregd— sélo nos resta la memoria,
por eso es importante que nadie en la familia se olvide de su
existencia.

A sus ocho afios Ana se imaginaba el pasado como una
guerra sin tregua o un espacio de tiempo en el que sélo hubo
muerte. Su tia desaparecida era, en realidad, hermana de su
abuela, quien también habia muerto hacia poco.

—¢Y dbnde esta su cuerpo? —susurré la nifia, aunque
ya imaginaba la respuesta de su tia—. {No puedes intentar
regresarlo a la vida, asi como a estas abejas?

Aunque Mercedes hubiera tenido suficiente presupues-
to, era imposible. Cuando Antonia desaparecid, su madre y
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su hermana Lola fueron a su departamento a buscar algo que
pudiera ayudar a encontrarla. Pero el lugar estaba vacio, con
las paredes intactas, como si nunca hubiera vivido nadie alli.
La policia lo catalogd como una fuga. El casero nunca pudo
dar alguna explicacién de lo que habia sucedido. En realidad,
é1 también parecia consternado.

—No se puede, porque no la encontramos —dijo Merce-
des y se agachd para estar a la altura de su sobrina—. Antes
pasaban muchas cosas que ahora parecen imposibles, pero lo
importante es que no nos olvidemos de que sucedieron, para
que no se repitan.

—La mama de Tofio dice que revivir abejas es impo-
sible, tia.

—DPues tendria que serlo, porque en primer lugar las abe-
jas deberian seguir vivas. Hay muchas cosas que la ciencia no
tendria que arreglar ahora si hubiéramos sido capaces de pre-
venirlas hace décadas. No sélo las abejas, todos los animales
y las especies vegetales. Pero dile a la mama de tu amigo que
no tiene de qué preocuparse, es un proceso completamente
seguro.

Ana movid las manos en el aire, como buscando nueva-
mente el espacio que habia dejado la abeja proyectada. Y en-
tonces se dio cuenta de que en su lugar sélo habia vacio.

—¢Asi como a la abeja le pasé a la tia Antonia? ¢Se fue a
vivir a la nada?

Mercedes estaba a punto de retomar sus disefios, pero se
detuvo. Lola, su madre, le habia ensefiado a forjar ese amor
para Antonia marcado por la ausencia, y luego para Lucia, la
madre de Ana, cuando murié de cancer. No en la nada, penso,
sino en una red que hace que no se vayan nunca del todo.

—No en la nada, hija —le dijo a Ana; le costaba decirle asi
a su sobrina, no porque no la quisiera como a una hija, sino
porque a veces temia que esta palabra la colocara a ella en el
papel de madre y esto hiciera que olvidara a Lucia—, mas bien,
siempre aqui dentro. —Sefialé su pecho con el dedo indice.
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La nifia sonrié y Mercedes puso imagenes en el proyector
3D de animales polinizadores endémicos, para continuar con
su disefio de reconstruccién de ADN.

—Pronto volveran a esta tierra las abejas y los arboles
entre los que creci6 tu madre. Pero de la tia Antonia s6lo nos
queda recordarla.

Ana mird murciélagos, mariposas y colibries volando, ta-
pizando las paredes de la habitacién en la que se encontraban.
Sus ojos se posaron un momento sobre los destellos de luz
que venian del proyector en el techo, donde las figuras y los
colores comenzaban a nacer. Pens6 en su madre y en su tia.
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TIERRA INVADIDA

Grabacidn final del usuario 188673

Es dificil grabar en medio de la nada, con una voz que no es tu
v0z, sino acaso una onda de energia. De cualquier forma, dejo
esto como una especie de testamento. Quiero aclarar que el
principio fue como un suefio y eso es lo que me mantiene viva
hasta ahora, aunque suene extrafio.

Cuando me enteré de la noticia, tomé mi bici y llegué a
casa con la ropa empapada de sudor. Era mi hora de comida,
pero no me importd ni el indice de radiacién ni la tempera-
tura. Intenté abrir la puerta y las llaves se me cayeron de las
manos varias veces. Cuando lo logré, ni siquiera pude alcan-
zar a acomodar el pestillo que se trababa en la cerradura por
el 6xido. Atravesé el pasillo de la casa, y sali al jardin donde te
encontrabas pintando las bugambilias que se habian enreda-
do en un cactus: una verdadera historia de amor en esa pintu-
ra. Te tomé de los hombros y me acerqué a tu cuello como una
avispa. Hice ese sonido que sélo se logra juntando los dientes,
poniendo la lengua bajo el paladar y sacando aire como si se
quisiera pronunciar la letra “D”. Te conté todo.

Renunciar a la materialidad de nuestros cuerpos para
fundirnos con la naturaleza. Este movimiento salvaria los
bosques y ademas nos permitirfa entrar en un contacto real
con la flora de las selvas. Conectar nuestra conciencia a los
impulsos eléctricos de las células vegetales no sonaba senci-
llo, pero si hermoso. Que las ondas eléctricas que alimentan
a las méaquinas que conservan tu conciencia sean impulsadas
por la marea del océano y por la energia que produce el bos-
que, me parecia justicia poética. Aunque, en realidad, lo que
mas me alegraba del financiamiento con trabajo era la idea
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de salvarte. La enfermedad que sufrias ya no seria un impedi-
mento para estar juntas.

En esos afios yo trabajaba como disefiadora de voces en
un conglomerado que programaba asistentes personalizados
de inteligencia artificial. La vida no era dura, pero si aburrida,
como los fines de semana en verano cuando eres nifia y el sol
de la canicula detiene el tiempo. Por ese entonces, yo tenia la
esperanza de que el mundo y el bosque pudieran sobrevivir
todavia. Eso es lo interesante de saber que algtn dia moriras,
esa certeza hace que las esperanzas se agranden.

Vendimos todo. La casa de tus padres con su inmenso
jardin y sus cinco habitaciones, los dispositivos electrénicos,
los libros, la ropa, hasta el cabello. Nos fuimos pensando en
no volver nunca. Hilvanamos un mundo sobre los deseos que
nos producia esa aparente realidad que nos alejaba de la in-
minencia de la guerra.

Alllegar alaclinica, una mujer nos dijo que debiamos pre-
pararnos mentalmente para el procedimiento. Nuestro cuarto
en el centro de organizacién era sobrio: una habitacién con
paredes blancas, una cama matrimonial al centro con una co-
bija gris que funcionaba a la vez como colcha, una gran mesa
junto a la ventana que tenia un tamafio adecuado para usar-
se como escritorio doble y una alfombra color hueso. Por la
ventana se asomaba el verde bandera del pasto sintético, que
intentaba hacer segunda a los pocos helechos y pinos que se
mantenian en pie en la cima de esa montafia.

Recuerdo esos dias breves, como el espacio de tiempo
cuando tu cuerpo entra al agua y se acostumbra a la tempe-
ratura antes de sentir que flota, un pequefio lapso que fue im-
portante por lo que le sucederia después. Aunque en realidad
fueron muchos meses y necesitaron un trabajo fisico agotador.

Comenzamos a hacer listas y cajas digitales con las co-
sas que querfamos llevarnos “alla”, a ese espacio de sinergia
colectiva. T “empacaste” una decena de caballetes, pinturas
de diversos tipos, libros en formato digital, una suscripcién
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a las novedades musicales y otras a las plataformas de strea-
ming, plantas como las que tenias en la casa de tus padres y
un simil de esa construccién, pero con una sola habitacion.
Yo me encargué de lo mundano: disefios de ropa, accesorios,
ruidos y sabores digitales para la comida falsa que formaria
parte de la rutina.

Llevamos pocas fotos, sélo digitalizamos aquellas que
teniamos impresas. Nos encargamos de encuadrar la Unica
que guardabamos de nuestras dos familias, reunidas el dia en
que nos casamos con el fin de que pudiera prestarte mi seguro
médico. En ella, ambas sonreimos, vestidas de rojo. Mi madre
y mi hermana se encuentran junto a mi y tus padres al lado
tuyo.

No teniamos a muchas personas a las que visitar en pro-
yeccioén 3D, pero hicimos una pequeiia lista: mi hermana, su
hijo, tus padres y nuestros cinco amigos del Instituto de Ar-
tes. A las demés personas no las frecuentabamos lo suficiente
y una visita con corporeidad simulada hubiera sido rara.

Nunca me importé la vida que llevaba, por eso no quise
volver atras, por eso no me asustaba dejarlo todo. Me acuer-
do de una tarde junto a ti, antes de irnos para “alla”. Estabas
por terminar un cuadro que le dejarias a tus padres. Habla-
bamos del cuerpo, de la capacidad de sentir. jSerian dife-
rentes los impulsos sensoriales del roce de nuestras manos
mientras nos tocabamos? Se hizo de noche cuando prepara-
mos algo para comer. Senti tu respiracién sobre la piel como
una despedida de las sensaciones. Sera distinto, nos dijimos.

Después elegimos el arbol que queriamos habitar. A cada
conciencia correspondia un espécimen vegetal en peligro de
extincién. Esto permitia rehabilitar espacios que en otro
momento fueron deforestados para su explotacién como
monocultivos destinados a la ganaderia, en esa abundancia
exuberante y desordenada que nunca debieron dejar de ser:
un bosque. Tt elegiste ser un arbol de guayacan o Tabebuia
chrysantha. Una especie con madera resistente y pesada, apta
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para sortear la sequia y las plagas, aunque no la tala ilegal y
su explotacion para la ebanisteria. La semilla, ademas, tiene
una vida promedio de tres meses, lo que hizo que la especie
se encontrara a punto de extinguirse.

Yo elegi un palo santo o Guaiacum coulteri, un arbusto que
fue utilizado durante siglos con motivos medicinales y ritua-
les, pero que se vio en peligro por la pérdida de su habitat.
Nuestras especies en conjunto habitaron la misma regién
geografica durante miles de afios. Ese era el pequefio gesto
que queriamos compartir cuando nos apagaran.

El proceso de plantacién y preparacién fue largo. Confor-
mamos un grupo de miles de personas que dedicé seis afios
a preparar el terreno del bosque de replantacién activa con
semillas latentes de la regién. Rastreo, deshierbe, subsola-
do, trazadoy apertura de cepas fueron actividades cotidianas
durante las cuatro estaciones del afio, que para ese entonces
se habian convertido en alternancias entre periodos de se-
quia y calor intenso o lluvias torrenciales, capaces de dafiar
los edificios y casas de la mayoria de las zonas urbanas. El
frio invierno ya no existia y la primavera era mas el recuer-
do colorido del florecimiento que no llegaba nunca. Nuestra
cuadrilla tomaba precauciones con las lluvias que de vez en
cuando amenazaban la siembra, pues habia que orientar esa
agua a una reserva. Cuidar que el terreno no se inundara por-
que si no, la tierra no tendria un balance adecuado de pH y
oxigeno.

La instructora enfatizaba en la importancia de buscar
relaciones complementarias entre las especies. De esta for-
ma lograrfamos que los arboles brindaran sombra a las flo-
res mas delicadas y necesitadas de humedad. El entramado
de raices es importante en un bosque, pues en sus entrafias
se encuentran los mecanismos de defensa que le ayudaran a
soportar la temporada sin lluvias o inundaciones.

Las abejas robéticas también fueron importantes para el
éxito de nuestro proyecto. Al mismo tiempo, el bosque que
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construimos ayudaria a que los cientificos terminaran los
procesos de replicacién de ADN de insectos, pues seria el pri-
mer lugar de prueba de su vida. Un espacio semicontrolado en
el que se podria vigilar su ciclo reproductivo, su alimentacién
e incluso su muerte.

El dia que por fin subieron nuestras conciencias al servi-
dor me puse a llorar toda la tarde, aunque eso es un eufemis-
mo, porque mis lagrimas eran mas bien una manifestacién
virtual de lo que sentia. Nos encontrabamos en medio del
bosque. Eramos el bosque que con nuestras manos habiamos
levantado.

La rutina fue complicada, pero logramos entendernos a
los pocos meses. Primero acostumbramos nuestras mentes a
la programacién de descanso y de las actividades cotidianas
que le daban sentido al tiempo. Yo me enojaba porque a veces
no dejabas de pintar y te saltabas las comidas y las horas de
suefio. Te insistia en que todas esas actividades eran necesa-
rias para conservar la salud de nuestra mente y por ello de-
biamos continuar con ellas como una rutina.

El desastre vino después de que logramos un aparente
equilibrio en nuestras rutinas; sali a “pasear” al bosque C3, en
el area que se nos permitia recorrer. Ya habia escuchado va-
rios rumores, pero mi expedicién lo confirmd. Nuestra ener-
gia intoxicaba a las plantas. Las estdbamos matando. Observé
una Erythrina crista-galli. Sus hojas tenian las orillas marrén,
las flores lucian rosadas en lugar de tener ese rojo brillante y
aterciopelado que las caracterizaba. Apagué mi sensor de la
vista e imité en la mente el gesto de palpar, pero mi energia
so6lo la hizo moverse un poco, como si yo fuera una débil co-
rriente de viento. Volvi a casa a contarte, esta vez sin animo.

El rumor se intensific. A los pocos dias la pantalla de
nuestro hogar parpaded. En ese momento se interrumpi6 la
compilacién de videos de gatos que veiamos. Aparecieron
ocho letras en color rojo sobre fondo amarillo: ATENCION.
Posteriormente la figura de nuestras coordinadoras se dibujé
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sobre un fondo blanco. Ellas vestian trajes color azul. Comen-
zaron a hablar sobre los resultados que los bidlogos y bota-
nicos habian entregado acerca de las afectaciones de nuestra
interaccién con los bosques. Nuestra convivencia, en efec-
to, comprometia la estabilidad del ecosistema. Las ondas de
energia de nuestra comunidad eran mas de lo que el bosque
podia soportar y la intensidad dafiaba sus tejidos. El proble-
ma no fue visible sino hasta seis meses después de cargar a
todos los usuarios en el servidor. Antes de esto el equilibrio
era controlado por la flora. Después de un afio estaba mas que
confirmado. Eramos demasiados.

Sélo habia una opcién para dejar de dafiar el bosque y con
ello nuestra ilusién de habitar el mundo en concordancia con
la naturaleza: poseer un cuerpo robético.

*kk

Los servidores de informacién son como tuneles, portales
donde se resguardan datos que no podemos grabar en nuestra
mente, pero que quizas nos sirvan algin dia. Si por error, lo
que permanece en las maquinas es tu propia conciencia, en-
tonces el tinel se convierte en un agujero.

Miro las fotos de mi vida una y otra y otra vez. Hasta que
me canso. Hasta que decido que tienen sentido, que mi exis-
tencia no ha sido en vano. Hasta que me convenzo de que me
recordaras de vez en cuando. Y que no seré sélo un niimero en
el expediente de una demanda legal.

Antes de separarnos te pedi que me llevaras al bosque
que habifamos plantado con nuestra comunidad digital. Me
sacaste en un pequefio proyector de consciencia. Un aparato
que parecia un antiguo disquete sobre el que se levantaba un
diminuto cilindro metalico que proyectaba mi cuerpo en mi-
niatura, que reproducia mi voz y me ayudaba a ver el exterior.

Acampamos en ese espacio desigual, con arboles que
eran capaces de dar sombra y otros que no rebasaban tu
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cuerpo de 1.65 de altura. Habian pasado cinco afios desde que
te separaste del servicio de realidad virtual. Tu consciencia
fue de las pocas en conseguir un cuerpo robdtico y el resto
nos quedamos a la espera, intentando gestionar la vida en un
servidor que cada vez necesitaba mas arreglos.

Después de una demanda; la organizacién que nos habia
metido alli perdié todos sus fondos. Al parecer, las primeras
pruebas no se habian realizado con sujetos voluntarios, como
nos habian hecho creer. Nuestro bosque, como muchas co-
sas hermosas, tenia un origen que hubiéramos preferido no
saber.

Hace seis meses, después de una larga espera, los que se-
guimos dentro nos enteramos de que la empresa habia cerra-
do y sus representantes, desaparecido. Las fallas son tantas
que sabemos que es cuestién de tiempo para que nos apague-
mos. No tenemos recursos suficientes para arreglar esto. El
gobierno estd mas concentrado en la guerra, en el agua, en
la hambruna y en todo lo que tiene que ver con personas de
carne y hueso. Sera el final. Ya lo sabemos y nos preparamos
como podemos. Organizamos estas visitas, escribimos me-
morias como esta, pintamos, hacemos blogs y musica que
subimos a las redes. Por eso mismo te dejo esta carta en forma
de grabacion.

Mi especie tarda entre treinta y cincuenta afios en alcan-
zar una altura de apenas seis metros; la Tabebuia, en cambio,
puede llegar hasta los treinta y cinco metros. Espero que, al
menos simbdlicamente, podamos seguir creciendo juntas.

Yo a tu sombra.
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SE PIERDEN LOS ULTIMOS
DATOS HUMANOS DEL
PROYECTO “JARDINES VIVOS”

Tras quince anos de lucha legal infructuosa, esta ma-
nana ingenieros reportan la pérdida de la informacion
con la consciencia de 190,597 personas. Aseguran que es
como si los implicados hubieran muerto.

El proyecto comenzé con un
buen objetivo: restaurar bos-
ques y selvas nativas hace casi
treinta anos. Sin embargo, con
el paso de los anos, las redes
de corrupcién que lo sostenia
fueron descubiertas.

Dentro del servidor de “Jar-
dines vivos” habitaban miles
de personas que creyeron en
la posibilidad de recuperar
espacios verdes. Este caso de
corrupcion recuerda al pro-
yecto “En la abierta expansion
de los cielos”, que tuvo lugar
hace medio siglo. En ese en-
tonces se reporté que los su-
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jetos de prueba para las fases
iniciales también habian sido
enganados, algunos incluso
retenidos en contra de su vo-
luntad.

El Gobierno Federal ha de-
cretado un luto nacional por
las personas que han sido
declaradas como muertas.
Ademas, invita a preservar
los bosques producto de este
proyecto como una forma de
honrar la memoria de aque-
Lllos que consagraron su vida
a crearlos.



NINGUN SABOR DIGITAL ES BUEND

Después de leer el verdadero expediente, Antonia y Laura de-

ciden engafiar a los médicos. Antonia finge haberlo olvidado

todo y se libra por temporadas del asedio de sus examinado-

res, aunque siempre vuelven.

Esta mafiana Antonia recibe dos cartas de una mujer lla-

mada Ana, que asegura ser su sobrina-nieta. Una de ellas es

una explicacion larga de los eventos alrededor de la desapari-

cién de Antonia y una direccién para encontrar a la remitente.

En la otra carta, dice:

Cuando era nifa, creia que la tecnologia era capaz de solu-
cionar todos los problemas del mundo. Entonces sofiaba que
tia Alma te construia un cuerpo eléctrico, para que pudieras
hablar y dejaras de ser una sombra en mi mente. Luego me
explicaron que lo que te pasaba no se podria arreglar ni con
un traje ni con avances cientificos. Nuestra familia ha vivido
con la impronta de la ausencia desde que te secuestraron, asi
que nos aferramos a la memoria, a tu recuerdo, como una
forma de hacer frente a ese vacio que, pensamos, nunca se
llenaria.

Sé que tienes un tatuaje de ballenas porque mi abuela
decia que eran tus animales favoritos. Sé que tu cuerpo estd
lleno de disefios con tinta que tu misma hacias y que tenias
mechones verdes en el cabello cuando te llevaron. Conozco
tu musica preferida porque Lola, tu hermana, me la ensefid;
ella siempre hablaba de ti como si siguieras viva, y de alguna
manera, tuvo razon.

Yo no sé si tu recuerdas algo, pero me gustaria conocerte
algtin dia, para saber cdmo es recuperar el pasado y dejar de
sofar con cuerpos eléctricos.
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Suefio con tu cuerpo eléctrico,
de Diana Thalia Jiménez Martinez,
se publicé en noviembre de 2025, un dia
como aquel en que Offred, vigilada y en silen-
cio, decidi6 rebelarse con el simple acto de recordar
sunombre y desear su libertad. En El cuento de la
criada, Margaret Atwood nos recuerda que,
incluso bajo el régimen mas implaca-
ble, siempre hay una llama que
resiste: la de la memoria.
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Coleccién Maquina de Futuros | Vol. V

En el siglo XX1I, cuando la memoria puede reprogramarse y
los cuerpos se conservan como archivos, una joven cientifica
participa en el descongelamiento de una mujer tatuada, pro-
veniente del pasado. A partir de ese encuentro, Suefio con tu
cuerpo eléctrico teje un entramado de historias donde las con-
ciencias se funden con maquinas, los bosques laten con voces
humanas y el amor intenta sobrevivir a la desaparicién. En
este futuro herido por la tecnologia y la nostalgia, se explora
lo que persiste de la amistad, la ternura y la identidad cuando
el cuerpo se vuelve la Gltima forma posible de resistencia.

Diana Thalia Jiménez Martinez (Toluca, 1994). Licenciada en
Estudios Latinoamericanos y saxofonista. Ha publicado tex-
tos en revistas como Punto de Partida, Luvina, La Jornada Se-
manal, y en las antologias Una bolsa de semillas. Ciencia ficcion
feminista en Abya Yala (Coding Rights, 2025) y Liminales III
(Casa Futura Ediciones, 2025). Actualmente coordina el Club
de Lectura de Ciencia Ficcién Gatos Galacticos en la CDMX.

86 2=GEG=

S W
4553;“;-;5"535%‘%@::%
7, ¥

‘l,"

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS



	_GoBack
	Chilaquiles digitales
	En la abierta expansión de los cielos
	La trayectoria de las abejas
	Tierra invadida
	Ningún sabor digital es bueno


